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Аннотация
В книге Роджера Криттендена «Fine Cuts. Интервью

о практике европейского киномонтажа» собраны интервью
известных европейских режиссеров монтажа из Австрии,
Бельгии, Финляндии, Португалии и России. В книге собраны все
аспекты постпродакшена: например, о звукомонтаже расскажет
Ларри Сайдер, основатель легендарной Школы звука, а о
специфике создания саундтрека – обладатель «Оскара» Дарио
Марианелли («Искупление»).
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Предисловие

 
Во втором издании книги Роджера Криттендена «Fine

Cuts. Интервью о практике европейского киномонтажа» со-
браны взятые автором профессионально компетентные и по-
человечески дружеские интервью известных европейских
режиссеров монтажа. В первом издании, вышедшем в свет
в  2005 году, содержались беседы со специалистами, мон-
тировавшими такие фильмы, как «Американская ночь»,
«Жертвоприношение», «Мальчик с велосипедом», «Фанни
и Александр»; теперь их дополнили новые интервью: в част-
ности, с режиссерами монтажа, работавшими над картина-
ми «Тираннозавр» и «По ту сторону надежды». Расширилась
география исследования: в новое издание вошли интервью
с мастерами монтажа из разных стран, включая Австрию,
Бельгию, Финляндию, Португалию и Россию. В новом изда-
нии затрагиваются все аспекты постпродакшена: например,
о звукомонтаже расскажет Ларри Сайдер, основатель леген-
дарной Школы звука, а о специфике создания саундтрека –
обладатель «Оскара» Дарио Марианелли («Искупление»).

Режиссеры монтажа вспоминают о своем сотрудничестве
со знаменитыми режиссерами:

Клэр Атертон – о работе с Шанталь Акерман,
Мик Одсли – с Терри Гиллиамом и Стивеном Фрирзом,
Ян Деде – с Франсуа Трюффо, Клэр Дени, Морисом Пи-



 
 
 

ала,
Мари-Элен Дозо – с братьями Дарденн,
Франсуа Гедижье – с Патрисом Шеро и Ларсом фон Три-

ером,
Саму Хейккиля – с Аки Каурисмяки,
Сильвия Ингемарсдоттер – с Ингмаром Бергманом,
Тони Лоусон – с Николасом Роугом, Стэнли Кубриком и

Нилом Джорданом,
Михал Лещиловский – с Андреем Тарковским и Лукасом

Мудиссоном,
Роберто Перпиньяни – с Орсоном Уэллсом, Бернандо

Бертолуччи и братьями Тавиани,
Мэри Стивен – с Эриком Ромером.
После каждого интервью приводится список наиболее

значимых и заслуживающих дальнейшего изучения филь-
мов.

Добившись значительных успехов на «Би-би-си», Род-
жер Криттенден возглавил отделение «режиссура монтажа»
в  Национальной школе кино и телевидения, а затем стал
руководителем магистерской программы. Работая в Нацио-
нальной школе кино и телевидения, Криттенден побывал в
Москве, Мехико, Маниле, Копенгагене, Сингапуре, в Бри-
сбене, на Кубе – и всюду давал уроки. В 2014 году Криттен-
ден стал первым лауреатом Международной премии Ассо-
циации школ кино и телевидения (CILECT). Не так давно
Криттенден стал внештатным преподавателем Университета



 
 
 

Гриффита (Брисбен). Криттенден – автор двух книг, посвя-
щенных режиссуре монтажа, а также монографии о фильме
Трюффо «Американская ночь», которая вышла в издатель-
стве Британского института кино, в серии, посвященной ки-
ноклассике.



 
 
 

 
От автора

 
Выражаю свою искреннюю благодарность всем,

кто помогал мне при работе над первым и новым из-
данием книги, за их щедрый вклад в этот проект.

Я особенно благодарен Татьяне Турсуновой-Тлато-
вой, руководителю отдела международных отноше-
ний российского ВГИКа, за то, что она поделилась со
мной информацией об Эсфирь Тобак и ее фотогра-
фиями, за помощь в организации интервью с Ольгой
Гриншпун, а также в последующем переводе; Джоан-
не Хогг и Адаму Робертсу, основателям киносообще-
ства A Nos Amours («За наших любимых»), – за то, что
познакомили меня с Клэр Атертон; и, конечно, самой
Клэр за гостеприимный прием в Париже; моему ста-
рому другу Яну Деде – за то, что уговорил меня свя-
заться с Катариной Вартена, и за то, что разрешил
мне посмотреть ее фильм о том, как он работает; еще
одному старому другу, Сильвии Ингемарсдоттер, – за
то, что предоставила запись своей встречи со Швед-
ской гильдией режиссеров монтажа, в которой при-
нимал участие и Ингмар Бергман; Акселю Григору –
за перевод этого разговора; моему новому другу Лу-
ису Зеферино – за то, что посоветовал взять интер-
вью у Джоао Браза; Полу Сиду – за фотографии Дейва



 
 
 

Кинга и рассказ о нем; Мику Одсли, Джонатану Мор-
рису и Дарио Марианелли – за их особое гостеприим-
ство; Ларри Сайдеру – за его огромный вклад; Уолте-
ру Мерчу – за то, что любезно разрешил включить его
предисловие и во второе издание.

Решившись переиздать книгу, я воспользовался
возможностью рассказать о звукорежиссуре и компо-
зиторстве. «Новые» режиссеры монтажа, интервью с
которыми в первом издании не было, занимаются не
только художественными фильмами, но и телефиль-
мами, а также документальным кино. Благодаря им
содержание нового издания стало богаче и разнооб-
разнее.

Откликнувшись на просьбы читателей, я включил
в новое издание списки фильмов к просмотру, кото-
рые следуют за каждым интервью. В эти списки во-
шли как фильмы, над которыми работали интервью-
ируемые, так и их любимые картины.

Новое издание я посвящаю памяти Дейва Кинга.
Он был прекрасным другом. Сложно придумать луч-
шее заключение книги, чем его воспоминания.



 
 
 

 
Примечание

 
Как и в случае с первым изданием, интервью не

приведены к единой форме, ведь все зависит от того,
как мы общались с каждым конкретным человеком.
Конечно, я провел значительную редакторскую рабо-
ту, но от единства формата отказался, предпочтя при-
водить информацию в той форме, в которой ее и по-
лучал. С кем-то я встречался лично, кто-то присылал
мне запись своего текста, с кем-то мы долго перепи-
сывались, а кто-то ограничивался одним письмом.



 
 
 

 
Предисловие к первому изданию.
Превращая случайность в судьбу

 
Кино – единственное искусство, день рождения

которого мы знаем.
Бела Балаш

Кинофильм родился в 1889 году в лаборатории Томаса
Эдисона в Нью-Джерси и провел свое детство в путешестви-
ях по всему миру, развлекая и удивляя посетителей ярмарок
своим единственным трюком – покадровым рассказом о том
или ином событии, какой мы видим в фильмах «Фред Отт
чихает», «Поцелуй», «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьо-
та», «Выход рабочих с фабрики». Потом, году этак в 1903-м,
в возрасте четырнадцати лет, кинофильм внезапно открыл
для себя опьяняющую, чувственную силу монтажа. Итогом
его подросткового периода стало появление киноискусства –
оно родилось, как бабочка из гусеницы. Из несвязных, а ино-
гда и противоречащих друг другу кадров рождается цельная,
эмоциональная история. Этот парадокс лежит в основе урав-
нения «фильм + монтаж = кино».

Нам в наследство остались работы Эдисона и братьев Лю-
мьер, американских и европейских изобретателей механиз-
мов, благодаря которым родился кинофильм, но голоса тех,
кто дал рождение искусству монтажа, тех, благодаря кому



 
 
 

появилось кино, увы, давно замолкли. По большей части это
были европейцы, они на пару лет опережали развитие собы-
тий в американской киноиндустрии. Как Джордж Альберт
Смит в далеком 1900 году додумался использовать круп-
ный план в фильме «Бабушкина лупа»? А как Джеймс Уи-
льямсон в фильме «Пожар» сохранил целостность действия,
несмотря на разнообразие локаций? Об этом мы ничего не
знаем. Как Мельес, Моттершо, Хаггард, Портер и другие раз-
вивали и совершенствовали эти идеи? Конечно, сохранилось
несколько интервью с американским режиссером Дэвидом
Уорком Гриффитом, а российские режиссеры Эйзенштейн и
Пудовкин много лет спустя написали книги по теории мон-
тажа. Но о том, что же на самом деле происходило с монта-
жом в первые два десятилетия двадцатого века, у нас сохра-
нились лишь фрагментарные сведения. И в 1924 году Балаш
уже сокрушался по упущенным возможностям: «Впервые у
нас появилась возможность своими собственными глазами
наблюдать редчайший в истории культуры феномен – рож-
дение нового вида искусства. Но мы эту возможность упу-
стили».

Другие аспекты киноискусства – актерское мастерство,
фотография, рисунок, драматургия, архитектура, музыка,
костюмы, грим, танцы – уходят корнями в давно существую-
щие, общепризнанные виды искусства. Их история включает
в себя столетия непрерывного развития, их традиции заро-
дились на заре существования человечества.



 
 
 

Но главный аспект киноискусства – монтаж – словно со-
здал сам себя, окутанный коконом молчания. Он остается
таким же сдержанным, скрытность – его защитная окраска.
Может, дело в характере режиссеров монтажа, может, в том,
что они всегда пребывают на вторых ролях, уступая силь-
ным, четко выражающим свои мысли режиссерам. А может,
причина заключается в самой природе монтажа: монтаж –
это шлифование чужих работ, сам он чаще всего остается
незамеченным. Вероятно, в этом есть что-то от скромности
священника: кабинет режиссера монтажа напоминает испо-
ведальню, где об упущениях и огрехах режиссера говорит-
ся тихо, шепотом, где они незаметно растворяются или чу-
десным образом превращаются в открытия. А может, дело
в самом отсутствии истории, традиций: (пока) нам даже не
хватает слов, чтобы описать, что же на самом деле происхо-
дит, когда кадры соединяются, давая друг другу жизнь. По-
этому мы молчим. Или общаемся на эту тему в весьма ту-
манных выражениях: «Почему ты так смонтировал?» – «Не
знаю, просто показалось, что так нужно».

В чем бы ни было дело, к счастью, спустя более сотни
лет эта сдержанность уходит в прошлое. За последнее деся-
тилетие было опубликовано несколько сборников интервью
с американскими режиссерами монтажа, но «Fine Cuts. Ин-
тервью о практике европейского киномонтажа» – это первый
сборник, который отдает дань уважения европейским режис-
серам монтажа, впечатляющему разнообразию их техник. На



 
 
 

страницах книги появятся и «звездные гости»: такие евро-
пейские режиссеры, как Годар, Варда, Тарковский, Трюф-
фо, Маккиннон, Тарр, поделятся своим взглядом на процесс
монтажа.

Многие из интервьюируемых принадлежат к четвертому
кинопоколению – генерации тех, кто начал работать в 1960-е
или 1970-е, как автор, Роджер Криттенден, как и я сам. По-
этому у многих из нас одни и те же источники вдохновения,
хотя я и родился в Нью-Йорке. Как и Роджер, я был потря-
сен фильмом «Седьмая печать», увидев его в пятнадцать лет:
индивидуальное видение Бергмана было таким ярким, что
я чувствовал, как все зрители в кинотеатре задумались: «А
кто-то ведь создал этот фильм». Как, наверное, с ними, рань-
ше со мной такого не происходило: голливудские фильмы
просто «появлялись», как погода или как пейзажи, пронося-
щиеся за окном поезда. И, как следствие, возникла мысль:
если кто-то снял этот фильм, то и я могу это сделать. Одна-
ко это было нечто нереальное для пятнадцатилетнего парня
без каких-либо связей в киноиндустрии, так что я до поры
до времени забыл про эту идею.

Но ненадолго – до тех самых пор, когда увидел «Четыре-
ста ударов» Трюффо, что произошло уже в следующем году,
а еще через год я посмотрел «На последнем дыхании» Года-
ра. В этих фильмах уверенно нарушались правила, о кото-
рых я тогда и не знал, они показали мне, какая сила заклю-
чена в монтаже, и поэтому мне было особенно приятно чи-



 
 
 

тать интервью Роджера с Аньес Гиймо1, единственным мон-
тажером, кто сотрудничал и с Годаром, и с Трюффо.

Интервью глубокие, объемные, теплые – скорее даже не
потому, что Роджер общался с представителями десяти раз-
ных национальностей, но потому, что все эти режиссеры
монтажа родились в очень разных семьях, по большей части
совсем не «киношных». Если бы они пошли по стопам роди-
телей, то стали бы учителями, пилотами, портными, врача-
ми, фермерами, химиками, торговцами овощами, астроно-
мами, библиотекарями, продавцами, дорожными работника-
ми, уборщиками, зубными врачами, служащими… Но, к сча-
стью для читателей этой прекрасной книги и к счастью для
мирового кино, они предпочли другой путь и – давайте про-
цитируем Годара – «превратили случайность в судьбу», сде-
лав разнообразные жизненные обстоятельства отражением
монтажа, этого тончайшего из искусств, в котором из слу-
чайностей складывается неизбежность.

Уолтер Мерч, Лондон, июнь 2004

1 Читайте интервью в первом издании.



 
 
 

 
Введение

 
Если бы книга была посвящена американским ре-

жиссерам монтажа, я мог бы начать с фотографии
Д. У. Гриффита с некоей Розой Смит. Именно ее
муж, Джеймс Смит, монтировал фильмы Гриффита.
С 1909 года Гриффит считал его незаменимым чле-
ном своей команды. Смит монтировал все его основ-
ные фильмы. Джеймс и Роза часто работали над кар-
тинами Гриффита вместе, в некоторых фильмах Роза
сыграла небольшие роли.

Вообще условным Джеймсом Смитом можно бы-
ло бы назвать режиссеров монтажа всех фильмов,
созданных в первые десятилетия существования ки-
но, ведь фильмы были в основном анонимными и на
экраны не выходили.

Но несмотря на эту анонимность, мне удалось най-
ти несколько представителей этого загадочного вида
искусства, родившегося в Европе в первой половине
двадцатого века.

 
Эсфирь Тобак: монтаж с Эйзенштейном

 
В фильмах Эйзенштейна, Пудовкина и Довженко режис-



 
 
 

серы монтажа практически никогда не указывались, однако в
случае с Эсфирью Тобак нам удалось найти несколько инте-
реснейших фотоподтверждений ее причастности к ним: со-
хранилась фотография, на которой Эстер работает в монтаж-
ной, на ее двери была табличка с надписью «Иван Грозный.
Монтажер Тобак Э. В.».

Она родилась в 1908 году в Одессе в семье извозчика, за-
нимавшегося доставкой керосина. К 1920 году Эсфирь, ко-
торой было тогда двенадцать, и ее шестеро братьев и сестер
стали сиротами. В 1924 году, в шестнадцать, она устроилась
на работу резчицей негативов пленки. В феврале 1927 го-
да девятнадцатилетняя Эсфирь переехала в Киев и начала
работать в монтажных, в частности, она приняла участие
в монтаже фильма Довженко «Земля». Первой масштабной
работой Эсфирь после переезда в Москву стала музыкальная
комедия Григория Александрова 1934 года «Веселые ребя-
та» – что примечательно, любимый фильм Иосифа Стали-
на. Впоследствии она работала над фильмами Эйзенштейна
«Александр Невский», «Иван Грозный» и «Бежин луг». Ко-
гда съемки фильма «Бежин луг» остановили, Эйзенштейн
попросил Эсфирь вырезать по семь кадриков из каждого
кадра, и много лет спустя Наум Клейман использовал их для
своего тридцатиминутного фотофильма. За свою долгую ка-
рьеру Эсфирь успела поработать над более чем ста художе-
ственными фильмами. Она умерла в 2004 году в возрасте
девяноста шести лет. Эйзенштейн называл ее «драгоценным



 
 
 

компаньоном», отмечая «идеальное чувство времени», ко-
торое Эсфирь демонстрировала в работе. Михаил Ромм, чей
фильм «Адмирал Ушаков» Эсфирь монтировала в 1953 го-
ду, в своих «Беседах о кино» упоминает ее как человека, по-
знакомившего его с «искусством монтажа» и «верностью ки-
нематографу».

 
Елизавета Свилова: тень Вертова

 
Елизавета Свилова, урожденная Шнитт (что по-немецки

значит «резка»), родилась в сентябре 1900 года, ее отец был
железнодорожным работником. В четырнадцать лет начала
работать ассистентом в московском представительстве ки-
нокомпании «Братья Пате», занималась монтажом и цвето-
коррекцией. К 1922 году уже руководила монтажной мастер-
ской в Госкино. Свилова начала собирать все существующие
видеоматериалы с  Лениным, которые должны были войти
в фильм о нем. В 1923 году фильм вышел на экраны, став
частью специального выпуска Календаря Госкино, а режис-
сером этого фильма стал не кто иной, как известный вам
Дзига Вертов. В 1924 году они поженились. Елизавета мон-
тировала все двадцать три выпуска «Киноправды» в 1922–
1925 годах, фильмы «Киноглаз» (1924), «Человек с киноап-
паратом» (1929), «Энтузиазм. Симфония Донбасса» (1931),
«Три песни о  Ленине» (1934) и  «Колыбельная» (1937), а
также «Берлин» Юлия Райзмана (1945).



 
 
 

Елизавета появляется в фильме «Человек с киноаппара-
том», и когда смотришь на нее, складывается ощущение, что
она задается тем же вопросом, что и все ее последовате-
ли-режиссеры монтажа: и что же, по мнению режиссера, я
должна со всем этим делать? Главная особенность фильма
заключается в его динамичном ритме, который по тем вре-
менам был практически чудом. Несмотря на то что после
смерти Вертова в 1954 году Елизавета прожила еще больше
двадцати лет, она не стремилась к карьерным высотам, по-
святив себя хранению материалов мужа и памяти о нем.

 
Эсфирь Шуб: реставрируя реальность

 
Эсфирь родилась в 1894 году на Украине в местечковой

еврейской семье. Ее отец работал фармацевтом. Эсфирь на-
чала свою карьеру в театре, работала с Мейерхольдом и Ма-
яковским, а в 1922 году перешла в Госкино, где наверня-
ка не раз сталкивалась с Елизаветой Свиловой. Эсфирь ра-
ботала с Эйзенштейном, они вместе перемонтировали зару-
бежные фильмы для показа на советских экранах: к приме-
ру, фильм Фрица Ланга «Доктор Мабузе, игрок». Эсфирь
самостоятельно перемонтировала «Кармен», первый фильм
Чаплина, вышедший в советском прокате. Затем она начала
монтировать новые фильмы, а впоследствии, по некоторым
данным, хотя и не вполне достоверным, вновь сотруднича-
ла с Эйзенштейном: помогала ему писать режиссерский сце-



 
 
 

нарий «Стачки» (1925) и монтировать эпизод об июльском
расстреле из фильма «Октябрь» (1928).

Шуб, главным образом благодаря собственной инициа-
тивности, стала пионером нового документального поджан-
ра: так называемого фильма-компиляции. Первым ее дости-
жением в этом поджанре стало «Падение династии Романо-
вых» (1927), часть трилогии о приходе большевистской пар-
тии к власти. Фильм построен на комбинировании самых
разных материалов (старые кинохроники, любительские ви-
део, видео, снятые кинематографистами императорской се-
мьи), которые, к счастью, удалось найти на чердаках, в под-
валах и шкафах. Шуб спасла драгоценные материалы, кото-
рые иначе наверняка были бы уничтожены.

Метод Шуб, заключающийся в кропотливом изучении
формальных элементов, в совмещении кадров, между ко-
торыми нет четкой причинно-следственной связи, впослед-
ствии развился за счет того, чему Шуб научил Лев Кулешов.
Шуб никогда не переставала работать режиссером монтажа,
а в 1933–1935 годах она преподавала монтаж группе Эйзен-
штейна во ВГИКе.

 
Хелен ван Донген: соратница

Йориса Ивенса и Роберта Флаэрти
 

Хелен ван Донген родилась в Амстердаме в 1909 году в
семье француженки и голландца. Работала вместе с Йори-



 
 
 

сом Ивенсом, с которым у них были личные отношения, над
несколькими фильмами: начинали они с поэтичных картин
«Мост» (1928) и «Дождь» (1929), которые, несомненно, дали
ван Донген ценный опыт использования монтажа как твор-
ческого инструмента. Затем последовали такие важные в ка-
рьере Ивенса работы, как «Боринаж» (1934) и «Испанская
земля» (1937). А затем ван Донген начала сотрудничать с Ро-
бертом Флаэрти: монтировала в том числе фильмы «Зем-
ля» (1942) и «Луизианская история» (1948).

«Луизианская история»  – невероятно сложный фильм,
который преображался непосредственно по ходу съемок.
Что примечательно, ван Донген не теряла из виду фор-
му фильма, даже когда сам Флаэрти оказывался в тупи-
ке. В 1935 году ван Донген отправилась в Советский Союз
учиться у Эйзенштейна, Вертова и Пудовкина. По совпаде-
нию, в тот же период и в той же школе преподавала монтаж
Эсфирь Шуб. Дневник ван Донген, в котором она рассказы-
вает о съемках «Луизианской истории», является первым де-
тальным отчетом режиссера монтажа о работе над конкрет-
ным фильмом. Приводим одну из дневниковых записей, в
которой преданность ван Донген делу отражается особенно
ярко:

«27 января (1947 г.): Уже десять дней работаем над мате-
риалом из Батон-Руж, стараемся сделать мечтательную, им-
прессионистскую сцену. От реалистичности и логики следу-
ет держаться подальше. Пока что все попытки тщетны, чув-



 
 
 

ствую себя глупой. Ни на что не похоже. Видимо, пора усту-
пить главную роль материалу и просто следовать его указа-
ниям. Я добьюсь своего, но понадобится много времени и
чертовски много терпения. Если бы я была такой же терпе-
ливой с людьми, как с фильмами, я была бы просто образ-
цовой личностью».

Позволить материалу говорить, а не переделывать его по
собственному желанию – важное умение для любого режис-
сера монтажа.

 
Маргарита Боже: верная Гансу и Одри

 
Это, пожалуй, наименее известный режиссер монтажа, ко-

торый, как никто другой, заслужил признания. Маргарита
Боже монтировала фильмы Абеля Ганса «Колесо» (1923)
и «Наполеон» (1927) – тристатридцатиминутную эпопею, в
которой демонстрируется множество инновационных мето-
дов. По словам Ганса, Маргарита ему предоставляла лишь
черновую резку, а финальный монтаж он делал сам, но мы-то
знаем, что Ганс предпочитал всю творческую работу припи-
сывать себе. Маргарита также монтировала «Страсти Жан-
ны д’Арк» Карла Теодора Дрейера (1928). И хотя ее имя
даже не указано в титрах, именно Маргарита перемонтиро-
вала фильм по памяти, когда пленки были уничтожены ог-
нем. В  1937 году Маргарита решила продолжить монтаж



 
 
 

фильма Ганса о  Бетховене, когда тот разругался с продю-
серами, что Ганс счел предательством. Однако Маргарита
знала, что важнее всего фильм. Затем Маргарита монтиро-
вала несколько работ Жаклин Одри, и это важный пример
сотрудничества женщины-режиссера и женщины-режиссера
монтажа, учитывая, что во французской киноиндустрии то-
го времени правили балом мужчины.

 
Маргарита Ренуар: больше, чем он заслуживал?

 
Маргарита (урожденная Улле) Ренуар родилась в 1906 го-

ду в рабочей семье, ее отец был активным членом профсою-
за, а брат – членом Французской коммунистической партии.

У Маргариты характер был не менее сильным, в коллек-
тиве Ренуара ее даже прозвали Львенком. В пятнадцать лет
Маргарита начала работать цветокорректором кинокомпа-
нии «Братья Пате». В 1927 году, монтируя фильм Альберто
Кавальканти «Маленькая Лили», она познакомилась с Жа-
ном Ренуаром, который сыграл в этом фильме небольшую
роль. В 1930-е годы они жили вместе, в этот период Марга-
рита монтировала все его фильмы, включая «Великую иллю-
зию» и «Правила игры», а в начале Второй мировой войны
Ренуар уехал в Америку.

В 1939 году, когда Ренуар принял предложение итальян-
ского фашистского правительства снять фильм по опере
«Тоска», Маргарита порвала с ним навсегда. По иронии



 
 
 

судьбы, Ренуар ушел с проекта после первого же съемочного
дня.

Фильм «Загородная прогулка», снятый в июле 1936 года,
был смонтирован только после Второй мировой войны, ко-
гда продюсер Пьер Браунбергер отыскал материал в лабора-
тории, а Маргарита создала ту прекрасную картину, которой
мы наслаждаемся сегодня. Яркий пример искусного монта-
жа от Маргариты: переход от рокового дня ко дню несколь-
кими годами позже, когда любовники чуть было не встреча-
ются после той единственной встречи. Монтаж построен на
элементах природы: ветер в деревьях, летящие облака, кап-
ли дождя на поверхности реки – кадры, отснятые в послед-
ний теплый день лета, когда погода испортилась и съемки ре-
шили прекратить. Маргарита создает эмоциональное, трога-
тельное повествование, передающее всю безысходность жиз-
ни, в которой нет места радости.

Карьера Маргариты складывалась весьма успешно. Хотя
с Ренуаром она больше и не работала, монтаж не оставля-
ла на протяжении многих лет, в том числе монтировала все
фильмы Жака Беккера, лучшим из которых можно назвать
«Золотую каску» 1952 года. Любопытно, что этот фильм яв-
ляется отсылкой к лучшей работе Ренуара.

Вот что пишет о Маргарите покойный Жильберто Перес
в своей книге «Материальный призрак» (2000):

«Ренуару повезло, что Маргарита монтировала его филь-
мы. Вспомнить хотя бы, во что она превратила в его отсут-



 
 
 

ствие „Загородную прогулку“, а скольким он ей обязан за
ее работу над более поздними фильмами тридцатых годов…
Увлеченность Ренуара долгими планами и отказ от традици-
онной режиссерской раскадровки привлекают внимание ки-
нолюбителей, а то, как его фильмы смонтированы, уходит на
второй план. Но это ошибка. Его режиссерский стиль тре-
бовал необычного стиля монтажа, который не был бы воз-
можен без особого мастерства. У Маргариты это мастерство
было. Пришло время отдать должное ее таланту и ее дости-
жениям».

 
Сюзанна де Тройе: сотрудница Паньоля

 
Сюзанна де Тройе, в девичестве Верфайи, родившаяся

в  1908 году в  Венсене, была ближайшей подругой Мар-
гариты. Дамы познакомились на студии братьев Пате, где
Сюзанна помогала Маргарите монтировать фильм Ренуара
«Ночь на перекрестке» (1932), киноверсию одного из ро-
манов Жоржа Сименона о комиссаре Мегре. Это фильм
с непростой судьбой: одна из катушек пленки (с двадца-
тью минутами материала), по-видимому, была утеряна. Этот
незавершенный фильм недооценен: монтаж смелый, атмо-
сферные кадры природы сочетаются с мрачными, нелогич-
ными кадрами.

С Марселем Паньолем Сюзанна начала работать в 1934
году, она монтировала первую его работу, фильм под назва-



 
 
 

нием «Жофруа». Каждую сцену Паньоль снимал с несколь-
ких ракурсов, предоставляя Сюзанне монтировать по ее
усмотрению. Чтобы оценить ее мастерство, пересмотрите
ключевую сцену фильма «Жена булочника», в которой эта
самая жена в исполнении Жинетты Леклерк соблазняет пас-
туха, Шарля Мулена, пересчитывая батоны хлеба в его сум-
ке, в то время как ее муж, пекарь Райму, находится в опас-
ной близости: загружает духовку тестом.

Сюзанна монтировала по меньшей мере десять фильмов
Марка Аллегре, включая документальный фильм об Андре
Жиде, вышедший на экраны незадолго до смерти писателя
в 1951 году. В кульминационной двенадцатиминутной сцене
фильма Жид беседует с юной Анник Морис, а та, вслушива-
ясь в его рассуждения, нервно играет скерцо Шопена. В этой
сцене Сюзанна демонстрирует, как тонко чувствует и музы-
ку, и момент.

 
Рене ле Энафф и Генри Руст:

от Клера к Карне и Клузо
 

Рене ле Энафф родился в 1901 году в Сайгоне в семье
французов. Его история определенно заслуживает внима-
ния, ведь, прежде чем самому начать снимать, он монти-
ровал фильмы Рене Клера и  Марселя Карне. Для Клера
Энафф смонтировал «Под крышами Парижа» (1930), «Сво-
боду нам!» (1931) и «14 июля» (1933), внес значимый вклад



 
 
 

в успешный переход Клера к звуковому кино, рассматривая
технические ограничения как вызов, а не препятствие.

Кроме того, Энафф монтировал «Набережную тума-
нов» (1938), «Северный отель» (1928) и  «День начинает-
ся» (1938) Марселя Карне, приняв таким образом участие в
работе над ключевыми фильмами в стиле поэтического реа-
лизма.

Когда Карне снял свой знаменитый фильм «Дети рай-
ка» (1945), Энафф уже сам переключился на режиссуру, по-
тому монтаж поручили Генри Русту. Руст родился в Нидер-
ландах в 1906 году. Его дебютной работой для Карне стали
«Вечерние посетители» (1942). Впоследствии он смонтиро-
вал для Карне десять фильмов, но ни один из них не дости-
гает таких же высот красоты и изящества, что «Дети райка» –
единственный признанный символ эпохи, снятый в 1943 го-
ду во время оккупации в Ницце, но вышедший на экраны
лишь после войны.

Свое мастерство Руст также демонстрирует в триллере
Анри-Жоржа Клузо «Плата за страх» (1953) с Ивом Мон-
таном в главной роли. Драматическое напряжение в этом
фильме достигается главным образом за счет монтажа Руста.

 
Эральдо Да Рома: Росселлини и Антониони

 
Об итальянских режиссерах монтажа заговорили с разви-

тием неореализма. Переломным моментом в карьере Эраль-



 
 
 

до стало сотрудничество с Роберто Росселлини, в том числе
монтаж ключевых работ в стиле неореализма: «Рим – откры-
тый город» (1945), «Пайза» (1946) и «Германия, год нуле-
вой» (1948). Затем Эральдо работал над фильмами второго
витка неореализма: «Похитители велосипедов» (1948), «Чу-
до в Милане» (1951) и «Умберто Д.» (1952) Витторио де Си-
ка.

Да Рома также монтировал фильмы Микеланджело Ан-
тониони. Его картины, от «Дамы без камелий» (1953) до
«Красной пустыни» (1964), стали кульминацией карьеры Да
Рома.

Вот что пишет Антониони об их сотрудничестве:
«Мы монтируем вместе. Я говорю ему, что хочу, как мож-

но яснее и точнее, а он монтирует. Он хорошо меня знает,
мы понимаем друг друга, одинаково чувствуя продолжитель-
ность кадра».

 
Марио Серандреи: Висконти,

Рози и Понтекорво
 

Серандреи сотрудничал с  Лучино Висконти, и первой
их совместной работой стал фильм «Одержимость» (1943).
Говорят, именно во время съемок этого фильма Вискон-
ти придумал термин «неореализм». Затем последовали
«Земля дрожит» (1948), «Самая красивая» (1951), «Чув-
ство» (1954), «Белые ночи» (1957), «Рокко и его бра-



 
 
 

тья» (1960), «Леопард» (1963) и «Туманные звезды Большой
Медведицы» (1965).

Серандреи также смонтировал немало фильмов Франче-
ско Рози: «Вызов» (1958), «Сальваторе Джулиано» (1962),
«Руки над городом» (1963) и «Момент истины» (1965).

Последней значимой работой Серандреи как монтажера
стал фильм Понтекорво «Битва за Алжир» (1966). В нем
Серандреи удалось передать невероятное напряжение. Со-
бытия словно происходят на ваших глазах, непосредственно
близко, создавая иллюзию документальности.

 
Нино Баральи: Пазолини и Леоне

 
Баральи, племянник Да Рома, несомненно, обладал осо-

бым даром смелого монтажа. В монтаже фильмов Пьера Па-
оло Пазолини (а  Баральи монтировал все его работы) он
перенимает особую поэтичную манеру режиссера, прене-
брегавшего условностями фильмической грамматики, кото-
рую Пазолини манифестирует и в съемке, и в монтаже кад-
ров. Мало кто из режиссеров монтажа согласился бы рабо-
тать с таким хаотичным материалом, как в фильме «Аккато-
не» (1961). Баральи никогда не пытался склонить Пазолини
к большей конвенциональности.

Они продолжали сотрудничать вплоть до убийства Пазо-
лини, их последней совместной работой стал фильм «Сало,
или 120 дней Содома» (1975).



 
 
 

Особый талант Баральи отразился в фильмах Серджо Лео-
не «Хороший, плохой, злой» (1966) и «Когда-то в Амери-
ке» (1984). В них Баральи демонстрирует свое умение адап-
тироваться к смене ритмов: от постепенного, медленного на-
растания напряжения к лихорадочным действиям и обратно.

Создание особого ритма, построенного на соотношении
действий и бездействия, – уникальный навык.

 
Лео Катоццо: Феллини и новый способ склейки

 
Катоццо монтировал фильмы, которые Федерико Фелли-

ни снял в лучший свой период: «Дорогу» (1954), «Ночи Ка-
бирии» (1957), «Сладкую жизнь» (1960) и «Восемь с поло-
виной» (1963). Учитывая привычку Феллини снимать как
бог на душу положит, Катоццо, должно быть, пришлось про-
явить чудеса дисциплинированности. (Следует учитывать,
что Феллини никогда не записывал синхронный звук, поэто-
му, структурируя материал, диалоги приходилось изобретать
по ходу дела.)

Катоццо главным образом помнят как создателя при-
способления для склеивания пленки. Катоццо изобрел это
устройство в 1957 году, устав страдать от аллергии на ацетон,
содержащийся в веществе, которым раньше склеивали плен-
ку. Возможно, то, как Катоццо устал работать с материалами
Феллини, тоже побудило его облегчить себе жизнь, создав
это приспособление.



 
 
 

По иронии судьбы, изобретение сделало Катоццо милли-
онером, и вряд ли он впоследствии занимался монтажом.
Приспособление произвело настоящую революцию в монта-
же: теперь стало возможно вносить изменения без потери
кадров.

 
Дэвид Лин: из монтажера в режиссеры

 
Искусство Лина как режиссера основано на прочном фун-

даменте из двадцати с лишним фильмов, которые он монти-
ровал в 1930-х годах. Режиссер Рональд Ним говорил, что,
будучи великим режиссером, Лин был еще более великим
монтажером. Он монтировал фильмы Энтони Эсквита, По-
ля Циннера и Майкла Пауэлла. В своей последней режиссер-
ской работе, «Поездка в Индию» (1984), Лин указал себя в
титрах в качестве режиссера монтажа, тем самым наконец
признав важность ремесла и собственную преданность ему.
Посмотрев киноверсии диккенсовских «Больших надежд»
и «Оливера Твиста», которые Лин снял в 1946 и 1948 го-
дах, вы непременно оцените, как монтажные техники Лина
обогащают нарратив и эмоциональное воздействие фильма.
Более поздние работы построены на тщательно выверенной
структуре и тайминге.



 
 
 

 
Стюарт Макаллистер: невидимый человек

 
О Стюарте нам многое известно благодаря книге другого

режиссера монтажа, Даи Вона, «Портрет невидимого чело-
века» (1983).

Макаллистер родился в  Уишоу, графство Ланкашир,
в 1924 году. Изучал живопись в школе искусств Глазго, где
и познакомился с  Норманом Маклареном, будущим муль-
типликатором. Вдохновившись творчеством Эйзенштейна
и Пудовкина, они решили создавать собственные фильмы.
В августе 1937 года Макаллистер, последовав примеру Ма-
кларена, вступил в профсоюз GPO Film Unit, там он позна-
комился с Хамфри Дженнингсом.

К тому времени, когда Макаллистер смонтировал «Сло-
ва для битвы» и «Сердце Британии» (1941), он и Дженнингс
стали близкими друзьями, и замысел фильма «Слушайте
Британию» (1942) придумали уже вместе.

Этот блистательный двадцатиминутный фильм, повеству-
ющий о жизни на передовой во время Второй мировой вой-
ны, друзья и снимали вместе. Поэтическая структура и по-
вествование, сопровождающее богатый с визуальной и аку-
стической точки зрения фон, – все это их общая заслуга.

Макаллистер оставался любимым монтажером Джен-
нингса, именно он монтировал «Начались пожары», «Тихую
деревню» (1943) и «Восемьдесят дней» (1944). Именно он



 
 
 

каталогизировал и монтировал кадры, отснятые во время
освобождения жертв нацистских концентрационных лагерей
в 1945 году. Творческий союз Макаллистера и Дженнингса
воссоединился в 1950 году для работы над фильмом «Се-
мейный портрет», но преждевременная смерть Дженнингса
прервала сотрудничество, которое могло бы стать долгосроч-
ным.

Макаллистер также монтировал «Мишень на эту
ночь» (1941) Гарри Уотта, и вот как тот прокомментировал
его работу:

«Как монтажер, он был перфекционистом. День и ночь
он упорно работал, чтобы достичь желаемого результата. А
для режиссера, который боролся за каждый кадр в сложных
условиях, наблюдать за тем, как оживают твои амбциозные
замыслы, возможно обретая новую форму, невероятно за-
хватывающе».

Это признание отлично иллюстрирует огромный вклад,
который европейские режиссеры монтажа внесли в развитие
кино на протяжении первых пятидесяти лет его существова-
ния.



 
 
 

 
Ян Деде

 
С Яном (а также Мартиной Барраке) я беседовал,

работая над монографией об  «Американской ночи»
Трюффо, и именно тогда мне впервые пришла в голо-
ву мысль написать книгу о европейских режиссерах
монтажа. Так что, думаю, начать новое издание пра-
вильнее всего будет как раз с интервью с Яном.

Карьера Яна Деде началась с сотрудничества
с  Франсуа Трюффо. Впоследствии он монтировал
фильмы многих других режиссеров, включая Мори-
са Пиала и, позже, Седрика Кана. Недавно Ян снял
свой первый полнометражный фильм – «Земля пою-
щей собаки» (2002).

Мы беседовали в парижской квартире Яна, откуда
переместились в кафе неподалеку.

ЯД – Я родился в Париже в 1946 году. Мой отец был из-
дателем: он издал, к примеру, три последние книги Антоне-
на Арто. Мама торговала антиквариатом. В школе я учился
весьма посредственно, зато очень рано начал интересоваться
театром: Шекспиром, Стриндбергом.

Когда мне было восемь, отец впервые в жизни отвел ме-
ня в кинотеатр. Мы смотрели фильм Джорджа Стивенса
«Шейн» (1953). Я выбежал из зала в слезах, так меня тро-
нула сцена, когда собака выла на похоронах хозяина. Впо-



 
 
 

следствии я не раз испытал ту же смесь восторга и грусти
благодаря «Питеру Пэну», «Белоснежке», многочисленным
пеплумам и таким фильмам с Чарли Чаплином, как «Новые
времена» (1936) и «Великий диктатор» (1942). Думаю, тогда
я и загорелся идеей снимать фильмы сам. В этом начинании
меня поддержал дедушка, подаривший мне на одиннадцати-
летие восьмимиллиметровую камеру Paillard-Bolex, на кото-
рую я снимал «фильмы». Также в детстве впечатлили меня
«Тюрьма» Ингмара Бергмана (1949), «Восемь с половиной»
Феллини (1963) и «Леопард» Висконти (1963).

Моими первыми любимыми музыкантами были Виваль-
ди, Мусоргский, Прокофьев, Чайковский, Варез и Лео Фер-
ре, любимыми писателями – Жюльен Грин, Анри Боско, Ан-
дре Дотель и Ионеско.

Моей первой настоящей любовью был театр, возможно,
я считал театр серьезнее кино, потому что театр ближе к
литературе. Я был потрясен, увидев в монтажной, как две
кинопленки, коричневая, на которую записан звук, и чер-
но-белая, на которую записано изображение, переплетаются
в тракте монтажного стола Moritone, как змеи, а звуковая
дорожка пробивается сквозь шум мотора и шуршание кино-
пленки, крутящейся в механизме этой волшебной мощной
машины.

Однако в те дни удовольствие от владения маленькой ка-
мерой и от того факта, что я сам выбираю, что снимать, бы-
ло слишком сильным, чтобы я увлекся монтажом. Гораздо



 
 
 

больше мне хотелось кадрировать. Я решил поступить в Во-
жирарскую школу фотографии и обучиться там кадрирова-
нию. Но учеба шла все хуже и хуже, ведь, поддавшись юно-
шескому импульсивному порыву, я начал снимать очень де-
структивный, а заодно и самодеструктивный фильм в ду-
хе сартровского «Герострата» на свою маленькую камеру
Paillard-Bolex.

Итак, никакой школы фотографии, вместо нее меня от-
правили на месяц в Лондон, чтобы я подтянул английский, а
главное, оказался подальше от друга, чьи криминальные на-
клонности и мое восхищение ими смущали родителей, а за-
тем на полгода в кинолабораторию, где я по полдня синхро-
низировал отснятый другими материал. От 8-мм пленки я
перешел на 35-мм, казавшуюся мне невероятно широкой, а
однажды даже прикоснулся к 70-мм, на которую было снято
«Время развлечений» Тати (1967).

Но что такое монтаж, я понял, только когда сам монтиро-
вал эпизоды своего первого (надо сказать, ужасного) филь-
ма, который снял во время своей первой стажировки. К сча-
стью, материала было предостаточно, и к шести утра я успел
перепробовать все возможные дурацкие склейки, я чуть ли
не выворачивал пленку наизнанку, даже рисовал на ней, че-
го я только не делал. Тогда монтаж был для меня лишь иг-
рой, теперь стал работой, но, к счастью, удовольствие от иг-
ры никуда не делось. Как говорил Пиала, «хорошо работать
можно, только когда веселишься».



 
 
 

Первый режиссер монтажа, за чьей работой я наблюдал,
монтировал так плохо, что у него я учился тому, как делать
не надо. А это, кстати, очень важный шаг. Затем Клодин Бу-
ше, которой я помогал монтировать фильм «Невеста была в
трауре» (1967), укрепила мою уверенность в том, что игра –
важный элемент работы. Трюффо с такой легкостью менял
значение материала и отдельных кадров, так легко переме-
щал кадры, что я сделал важное открытие: монтаж – по боль-
шому счету и есть игра.

Следующие четыре фильма Трюффо монтировала Аньес
Гиймо, и он попросил ее сохранить за мной место ассистен-
та. У Аньес есть две отличительные черты: во-первых, она
пробует чуть ли не все возможные варианты, даже те, что
сначала кажутся нелогичными, во-вторых, она дает фильму
жить своей собственной жизнью, она готова ждать, пока ре-
шение придет само.

Аньес совмещает кадры – именно кадры, не склейки, –
чтобы увидеть, какой эффект достигается за счет их сочета-
ний, ей важна не склейка, а суть каждого кадра: его значение,
цвет, ритм. Затем она безжалостно вырезает целые кадры, и
тут становится очевидна связь между оставшимися. Только
тогда она склеивает кадры – не раньше. Ведь пока не ощип-
лешь цыпленка, не узнаешь, хорош ли он.

У Аньес интересный подход к работе, она набрасывается
на кадр: выжидает, смотрит, думает, вслушивается в музыку,
и тут вдруг понимает, что кадр надо выкинуть, потому что



 
 
 

он не соответствует общему настроению фильма. Это очень
тонкая работа.

Я работаю по-другому. Я всегда в нетерпении, всегда то-
роплюсь. Я очень быстро выделяю центральный кадр – тот,
что выделяется из отснятого материала, и понемножку рас-
ширяю пространство вокруг него, добавляю другие кадры.
Может быть, я работаю слишком быстро, но результатом
обычно доволен: именно так я понимаю, какие еще из отсня-
тых кадров стоят внимания.

Франсуа Трюффо ненавидел склейку в движении, кото-
рую так часто используют американские режиссеры. Движе-
ние должно быть завершенным, нельзя прерывать его, об-
резать или внезапно менять угол съемки. Правила дикту-
ет ритм. Мне не нравится так называемый реверс, съемка с
обратной точки зрения – персонажа, находящегося где-то с
краю кадра. Это какая-то глупость, зачем вообще нужен ре-
верс? Он забирает у изображения энергию, ставит технику
превыше искусства.

Не помню, чтобы реверс использовали в немом кино. Ду-
маю, его начали использовать уже в эру звукового кино, вы-
тесняющего персонажа из кадра.

Работа над «Сладким фильмом» Душана Макавеева
(1974)  – это уже совсем другой опыт. Структура фильма
не обязательно нарративная, но непременно эмоциональная,
сцены связываются друг с другом за счет приема оппозиции
или за счет сходства.



 
 
 

На стене монтажной висел список эпизодов, напротив
каждого был изображен символ, означающий, например,
«нечто дикое», «нечто милое», «нечто сексуальное», «нечто
животное», «нечто страшное», «нечто нежное», «нечто ис-
торическое», «нечто детское». И выбирал эпизоды для мон-
тажа режиссер тоже в своей манере: не стремился сразу пе-
рейти к нарративу, сначала он просто монтировал эпизоды,
которые ему больше нравятся, не думая о том, как связать
их с другими.

Но больше всего я восхищаюсь тем, как монтировал ре-
жиссер Жан-Франсуа Стевенен, он всегда уделял особое
внимание недостаткам каждого кадра. Я люблю несовершен-
ство: люди должны видеть недостатки, слышать их. Ритми-
ческая структура фильма должна нарушаться: должны быть
слишком длинные или слишком короткие эпизоды. В филь-
мах Стевенена много опущений. Ему нравилось – и у него
отлично удавалось – нарушать логику сцены, комбинировать
сильные и слабые эпизоды совершенно беспорядочно, так,
чтобы ощущение беды, которое актер стремился передать,
было выражено в десять раз сильнее, чем вы могли бы ожи-
дать.

Затем я работал с Патриком Гранперре, своего рода ан-
типодом Стевенена, который кадрировал все сам, снимал
фильмы совершенно хаотично, переписывая сценарий каж-
дую ночь и переснимая все на следующее утро. И среди всей
этой неразберихи монтаж – единственный островок спокой-



 
 
 

ствия. Гранперре соединял кадры так, что фильм выглядел
как одна длинная и плавная сцена. (Стевенен же, наоборот,
снимает очень спокойно, все планирует, все контролирует, а
во время монтажа приводит материал в состояние «художе-
ственного беспорядка».)

Сотрудничая с этими четырьмя режиссерами – Трюффо,
Макавеевым, Стевененом и Гранперре, – я будто вернулся за
школьную парту, я все время чему-то учился.

РК – Что скажете о других режиссерах, с кем довелось
поработать?

ЯД – Морис Пиала стал вторым режиссером (первым был
Макавеев), кто выбрал меня как бы в противовес Трюффо,
он уважал, но не одобрял стиль Трюффо. На самом деле,
это противостояние часто бывало серьезным, а часто – лишь
игрой, главное, что режиссер сравнивал разные виды кино,
противопоставлял их друг другу, лишь чтобы отточить соб-
ственный стиль. Используя методы, характерные для других
стилей, или отвергая их, открывая что-то новое и совершен-
ствуя чужие идеи. Этот путь приводит к очень драматичным,
бескомпромиссным решениям. Часто выбор заключается в
том, чтобы отказаться делать выбор.

Потом я работал с Филиппом Гаррелем. С ним ты каждый
раз режешь по пять кадров, отсматриваешь всю двадцати-
минутную катушку, чтобы проверить, сохранилась ли внут-
ренняя мелодия фильма или нет. Потом с Седриком Каном
– мастером инстинкта и рефлексии, потом с Мануэлем Пуа-



 
 
 

рье, кто (как на самом деле и Пиала) хотел вообще не мон-
тировать фильм, мол, чем меньше кадров, тем естественнее
выглядит повествование.

С Клэр Дени мы много разговаривали, но разговаривали
без слов. Важно было лишь слушать фильм. Отличительная
черта Клэр Дени заключается в том, что она никогда не го-
ворит, чего хочет, она не доверяет словам. Мы всегда ходи-
ли вокруг да около сюжета. Как и Стевенен, Клэр Дени не
хочет, чтобы слова обрели большую власть, чем искусство
построения фильма.

В случае с Пиала все совсем иначе: он считал, что разго-
воры питают фильм, так он выражал свое жизнелюбие. Он
верил, что фильм не будет хорош, если работать над ним не
весело. Он страдал от необходимости монтировать фильм и
от чего-то избавляться, поэтому, монтируя, старался хотя бы
повеселиться. О, этот волшебный момент, когда режиссер
пускается в пляс перед своим фильмом!

Ключевую роль в моей карьере монтажера сыграли три
режиссера: Трюффо, который меня многому научил, стал
моим кино-отцом (Базена, который, получается, был дедуш-
кой, я никогда не читал); Стевенен, который преподал мне
важный урок: нужно пробовать все, нет ничего невозможно-
го; и Пиала, который плевал на технику и был свободен, как
сама жизнь.

Например, вспоминаю, как, работая над эпизодом в ка-
баре из фильма «Ван Гог» (1991), мы варварски порезали



 
 
 

музыку, музыканту было бы больно это слышать. Однако в
сочетании с другими склейками, со скачками изображения
и звука в этом эпизоде, получилось нечто весьма гармонич-
ное. По-моему, в сумасбродном монтаже больше жизни, чем
в логичном. Такое нельзя заменить каким-либо другим вы-
разительным средством.

РК – Что скажете о разнице между американским и евро-
пейским кино?

ЯД – Большинство американских режиссеров подходят к
работе очень рационально: во всем должен быть смысл, все
должно быть точно, синхронизировано, звук должен совпа-
дать с изображением, а кадры должны служить выражению
одной и той же идеи, которая выражена буквально во всем:
и в тщательно отрепетированной мимике актеров, и в посто-
янно повторяющихся диалогах. В представлении американ-
ского режиссера идеальный фильм – это бесконечное собра-
ние плеоназмов.

В европейском же кино иногда встречаются так называ-
емые кадры «не отсюда»: совсем инородные, вырванные из
контекста повествования, но именно в них и заключается
вся суть фильма. Иногда, если фильм мне очень понравил-
ся, я называю его фильмом «не отсюда» – это как история из
жизни, как приятный сон. Никакого замысла, никакого тези-
са, который режиссер стремился бы доказать, никакой цели,
просто мелодия, просто течение жизни. В таких фильмах мы
видим, как проходит жизнь, как она восхитительна в своем



 
 
 

течении. Такой он, фильм «не отсюда».
Европейские режиссеры монтажа, стараясь рассказать ис-

торию, должны перевоплощаться в музыкантов или в греб-
цов, борющихся с бурной стихией: они должны прислуши-
ваться к биению волн, но не давать им увлечь себя в поток.

Может быть, главная задача режиссера монтажа – стать
зеркалом, но зеркалом, которое показывает режиссеру нечто
другое. Ведь часто, рассказывая о чем-то, мы вдруг осозна-
ем, что сказали что-то не то, что-то глупое, что-то незавер-
шенное. Вот такую роль и выполняет режиссер монтажа: он
просто слушает, иногда даже ничего не говорит и таким об-
разом помогает создателю взглянуть на свою работу по-но-
вому.

Режиссеру монтажа очень важно приходить на работу
раньше всех, ему важно овладеть фильмом, важно иногда ра-
ботать в одиночестве. Режиссер монтажа поздно знакомится
с фильмом: он не мечтал о нем, не писал сценарий, не сни-
мал, он просто берет пленку, прикасается к ней, разбивает
ее, а потом склеивает осколки – и все это, чтобы понять, ка-
ким фильм был задуман, как он реагирует на столкновение
с реальностью.

Идеальный монтажер – это скромный режиссер.
Главная сложность – не стремиться быть идеальным во

всем. Режиссер монтажа должен доверять и разуму, и ин-
стинктам; и витать в облаках, и быть приземленным; быть
и включенным в процесс, и погруженным в себя. Режиссер



 
 
 

монтажа должен быть очень разным, и я думаю, такая хао-
тичная натура – это скорее природный дар, чем что-то, что
можно выработать.

Выбирая, над каким фильмом работать, я прежде всего
обращаю внимание на режиссера, а главное, на то, как он го-
ворит о кино – или о жизни. Мне некомфортно с теми, кто
знает все о техниках или о бизнес-аспекте кинематографа.
По-моему, лучше всего болтать, как мы болтали с Пиала, обо
всем: о музыке, сексе, живописи, горах, скульптуре, любви…
Вот вам показательный пример: еще за десять лет до того,
как мы начали сотрудничать, Пиала вполне мог задать во-
прос вроде: «Тебе нравится, когда герой говорит: „Пойдем
на море“, и следующая сцена происходит на море?»

Очень редко сценарий бывает написан так хорошо, чтобы
можно было понять, каким в действительности будет фильм.
Под «хорошим» сценарием я понимаю поэтичный, не бук-
вальный, вызывающий желание увидеть картинку и услы-
шать звук, погрузиться в особую атмосферу, «будто не с на-
шей планеты» – как Джон Бурмен говорил о фильме «Шап-
ка» (1978).

РК – Вы читаете сценарий перед тем, как приступить к
монтажу?

ЯД – Лично я думаю, что лучше всего не читать, лучше
всего судить по фильму только по изображению и звуку, то-
гда ты будешь работать с реальным отснятым материалом, а
не со своими представлениями о нем.



 
 
 

Иногда, если просят, я могу пролистать сценарий, но ни-
когда не стремлюсь, читая, представить фильм. Пусть непо-
нятое останется непонятным.

РК – Есть ли у вас какие-то предпочтения в плане техно-
логий и пространства для работы?

ЯД – Приятнее всего мне было работать с монтажным сто-
лом Moritone, это нечто вроде Moviola, но чуть больше. За
этим столом я работал стоя и получал прямо-таки физиче-
ское удовольствие от работы. За горизонтальным монтаж-
ным столом работать не так приятно.

Самая большая проблема настоящих, не сымпровизиро-
ванных, монтажных заключается в очень странном располо-
жении окон. Они могут быть даже на потолке! Нередко мне
приходится приносить из дома занавески. А также невыно-
симый шум кондиционера. В общем, те же проблемы, что
в современных кинотеатрах, где сложно уловить тихий звук
или насладиться ночной сценой, так как у входа или возле
туалета горит свет.

Я не могу обойтись без большой доски, на которой меняю
порядок эпизодов: каждый обозначен своим цветом, в зави-
симости от типа повествования цвет может соответствовать
тому или иному персонажу, локации, периоду или взгляду,
все зависит от конкретного фильма. И, как настоящий ков-
бой, я не могу работать, если дверь у меня за спиной.

Монтируя, я стараюсь сразу делать фильм таким, каким
он, на мой взгляд, должен быть, работаю так, как если бы



 
 
 

сдавать финальный вариант надо было завтра. Исключение
составляют очевидные огрехи, такие как слишком длинные
или слишком короткие кадры, неудачные дубли, дыры в по-
вествовании, ненужные повторы. О таких вещах, по-моему,
лучше подольше подумать. Иногда фильм ставит перед зри-
телем настолько глобальные вопросы, что приходится дока-
зывать от противного, и вполне может случиться так, что
те или иные ошибки в итоге тоже послужат главенствующей
идее фильма. А бывает, что в попытке противоречить замыс-
лу режиссера ты в итоге подтверждаешь его замысел.

Я, как, наверное, и любой другой режиссер монтажа, могу
потратить на склейку и секунду, и час. Но я всегда доверяю
своим инстинктам. Первое впечатление всегда верное.

Ключевой вопрос кинематографа – взаимодействие изоб-
ражения и звука. Звук не менее важен, чем изображение. За-
бавно бывает видеть, как изображение пытаются «втиснуть»
в звуковую склейку, синхронизировать изображение со зву-
ком или сделать нарочито асинхронным. Даже если изобра-
жение резкое, грубое, а звук чуть слышный. Бывает, какое-то
желание, импульс заставляет сначала резать звук, а бывает,
рассуждаешь спокойно, мол, «а сейчас попробуем так-то».
Вообще-то, я уверен, что сам фильм заставляет вас прийти к
тому или иному решению. Решение принимаете не вы. Поз-
вольте фильму руководить вами, и вы ощутите это неповто-
римое удовольствие быть наполовину хозяином фильма, на-
половину его рабом.



 
 
 

Новые технологии помогают мгновенно решать пробле-
мы, связанные со звуком, но я порой скучаю по временам,
когда была лишь одна звуковая дорожка, ведь тогда прихо-
дилось выбирать качественный фрагмент из того, что есть.
По-моему, в этом заключается сама суть монтажа: мы рас-
сматриваем каждую склейку с точки зрения ее значения и
того, какие эмоции она должна вызывать.

РК – Что думаете об использовании музыки в кино?
ЯД – Прежде всего, должен признать, что не люблю му-

зыку в кино. Слишком часто с помощью музыки стараются
что-то подчеркнуть, и она становится тяжелой, избыточной.

Но иногда нужно пойти на риск и попробовать поработать
с музыкой. Случается, музыка несет иное значение, чем сце-
на, как бы существуя совершенно автономно. Надо признать,
что я почти всегда чувствую, если музыка оторвана от сце-
ны, даже в том случае, когда она, казалось бы, выражает то
же настроение. Я все равно чувствую, как музыка заявляет
о себе, кричит: «Я здесь!»

Идеальное сочетание найти нелегко. Но несколько раз, ко-
нечно, я видел фильмы с подходящим саундтреком, и один
из них – «Под солнцем Сатаны» Пиала (1987). Думаю, дело
в том, что Пиала давно мечтал использовать в своем фильме
музыку Дютиллье и поэтому снимал, изначально имея в ви-
ду этот саундтрек.

Есть у меня и совсем другой пример. Работая над «Шап-
кой» (1978), Стевенен что только не перепробовал: и Вагне-



 
 
 

ра, и Штрауса, и двух композиторов, написавших произведе-
ния специально для его фильма; долго пытался сам порезать
музыку; а в итоге решил использовать музыку, написанную
для другого фильма – «Барокко» (1976). Два часа мы колдо-
вали над звуковой дорожкой в кинозале и добились идеаль-
ного сочетания музыки и изображения.

С Пиала мы работали совсем по-другому. Как-то, только я
наложил трек Дютиллье на эпизод, в котором Депардье теря-
ется в деревне, Морис велел мне немедленно сделать белым
карандашом пометку о синхронизации изображения и звука
и никогда к этому не возвращаться – получилось хорошо, и
режиссер боялся потерять удачный фрагмент.

Очень часто я выбирал музыку, не считаясь с пожелани-
ями режиссера. Думаю, музыка привносит больше смысла,
чем что-либо, и поэтому я, помнится, не раз отстаивал свой
выбор перед режиссером.

Со Стевененом же мы ни разу не спорили на эту тему: его
фильмы – это чистая музыка, для него музыка – основа все-
го, все остальное вторично. Изображение он «подгонял» под
музыку, если это в принципе было возможно, ведь иногда
изображение не совпадает по ритму с музыкой. Со Стевене-
ном непросто работать, у него много запретов: нельзя при-
слушиваться только к смыслу, нельзя прислушиваться толь-
ко к логике, нельзя прислушиваться только к истории в фор-
ме сценария; ведь в процессе съемок все меняется: и время,
и пространство; то есть время и пространство мы меняем са-



 
 
 

ми, подгоняя их под кадр.
Сложно описать корреляцию ритма и смысла. Взять, к

примеру, такой прием, как заглушение диалога. Очень ча-
сто, когда режешь диалог, сопровождаешь его музыкой, ко-
торая не то чтобы раскрывает суть диалога, а скорее подтал-
кивает зрителя в том или ином направлении. Это нечто вро-
де неуловимого желания или вдохновения, это сложно объ-
яснить, нужно прочувствовать. Думаю, это и есть суть му-
зыки или, возможно, суть самого фильма – смысл остается
необъяснимым.

Заглушить диалог очень легко, если фильм снят талант-
ливым режиссером. Например, Трюффо делал все сам: про-
сто вырезал последнюю фразу и вставлял немой кадр, про-
сто лицо. Пиала тоже никогда не был против вставить между
двух реплик долгий взгляд, а с другими режиссерами при-
ходилось воевать, врать, скрывать свои действия – иногда
они узнавали, как я решил смонтировать, только когда рабо-
та над фильмом была уже завершена.

РК – Как вы адаптировались к новым технологиям?
ЯД – С новыми технологиями я стараюсь работать так же,

как с пленкой. Я стараюсь создавать как можно меньше вари-
антов одной и той же сцены, несмотря на то что в Lightworks
их можно сохранить сколько угодно. Я стараюсь все делать
по-человечески. Машина – это все-таки не монтажер, вопре-
ки верованию продюсеров, и я должен решать все сам, не да-
вая машине захватить власть.



 
 
 

Компьютер заставляет нас использовать свои методы, ко-
ды вместо чего-то физически осязаемого, и это моя огром-
ная головная боль. Приходится учиться мыслить по-друго-
му. Я очень болезненно переношу ситуацию, когда мне при-
ходится использовать метод, который не я придумал, кото-
рый я считаю очень глупым, неудачно названным. Один зна-
менитый француз говорил, что, «давая тому или иному яв-
лению неудачное название, мы делаем этот мир еще несчаст-
нее».

Я очень импульсивен и, думаю, если был бы мудрее и
осторожнее, никогда не решился бы делать дурацкие, глу-
пые, безумные вещи, которые делаю. Но в этом есть свои
плюсы для кинопроизводства: я все время в поиске новых
решений. А еще я ненавижу проигрывать, и поэтому до са-
мого последнего момента я продолжаю искать решения, воз-
вращаться к отснятому материалу, искать новый подход к
проблемам, которые передо мной стоят.

Определенно, разнообразие для меня – как бензин для
машины. Документальные фильмы учат меня описывать ре-
альность, художественные – документировать ее, коротко-
метражки учат дышать и знакомят с новыми именами. А те-
левизионные фильмы учат, как делать не надо.

Далее следуют отрывки из интервью Яна Деде жур-
налу Cahiers du cinema, № 576, февраль 2003 года, в том
выпуске было опубликовано несколько интервью, по-



 
 
 

священных Морису Пиала. Суждения, высказанные в
ходе этого интервью, служат интересным дополнени-
ем к анализу творчества Пиала и тех его черт, что осо-
бенно нравились Яну Деде.

ЯД – У всех великих режиссеров, кого я знаю, была общая
черта: они давали людям, с которыми сотрудничали – и ак-
терам, и техническим специалистам, – полную свободу дей-
ствий. Для Пиала это особенно верно. Я уже привык выстра-
ивать предложение вокруг какой-то центральной точки, ис-
ходить из какого-то важного факта, а с Пиала эта привычка
укоренилась еще глубже. Вовсе не обязательно сначала про-
думывать начало или конец эпизода. Именно так ты осво-
бождаешься от гнета специфики фильма, именно в этом за-
ключается разница между чистым нарративом и нарративом
эмоциональным.

Пиала не боялся выкинуть даже ключевые сцены, если
они были недостаточно хороши. Он выкидывал все, чем не
был удовлетворен. Думаю, в каждом его фильме, какой я
монтировал, была лишь одна сцена, которую он оставлял ис-
ключительно потому, что без нее не было бы понятно даль-
нейшее развитие событий. То была его уступка требованиям
нарратива. Пример: сцена в кабинете между Марсо и ее лю-
бовником в фильме «Полиция» (1985). Ему пришлось оста-
вить эту сцену, хотя и очень не хотелось. Когда фильм был
готов, Пиала сказал: «В следующий раз найму профессио-



 
 
 

нального оператора или сам научусь снимать как следует.
Надоели эти фильмы со сплошными прорехами».

Он неутомимо переснимал сцены по несколько раз, при-
чем длинные сцены тоже. Пятиминутную сцену обеда в «Ван
Гоге» снимали шесть часов. Поэтому и монтировал я тоже
очень долго. На этот эпизод ушло два месяца.

Некоторые эпизоды мы монтировали вместе, например
сцену в кабаре из фильма «Ван Гог», некоторые он полно-
стью доверял мне, иногда мы обсуждали эпизоды часами.
Однажды мы застряли на кадре из «Ван Гога». Там была ка-
кая-то странная, очень необычная тень, потом мы выясни-
ли, что то была тень помощника оператора, который присут-
ствовал на съемках. Пиала долго смотрел на этот кадр, а за-
тем сказал: «Если бы все кадры были такими, мы бы хотя бы
могли вести учет сделанному». Уверен, он говорил часа пол-
тора. То был очень важный разговор, в нем он подвел итог
всему, что делал: говорил и о вмешательстве судьбы, и об
отсутствии логики, и о загадочной красоте… А потом ушел,
потому что устал говорить полтора часа подряд, понял, что
уже достаточно. И он отлично знал, чего добился: он провел
нам экскурсию по своему мышлению. И когда он уже ушел,
то я будто чувствовал его присутствие в монтажной. Он был
из тех людей, чье присутствие ты явственно ощущаешь даже
во время телефонного разговора.

Мы подолгу раздумывали о порядке сцен. В случае с
фильмом «Лулу» мы зашли слишком далеко: закончили



 
 
 

фильм смертью героя. Зарезали его ножом и этим завер-
шили фильм. Работая над «Ван Гогом», мы много экспери-
ментировали с порядком сцен. Я даже подумывал построить
фильм на эффекте флешбэка. Поместить финальные сцены
в начало, когда женщина говорит: «Он был моим другом»,
а потом, когда туман рассеивается, включить одну из ком-
позиций из цикла «Летние ночи», «Открой глаза»… И уже
когда песня закончится, показать поезд. Морис сказал: «Та-
кой порядок мы оставить не можем, и это не обсуждается, но
сегодня мы хотя бы приступим к монтажу». Для него такие
рассуждения были точкой отсчета. Флешбэк – это, конечно,
красиво, но не в духе Пиала. Зато, порассуждав таким обра-
зом, мы уже верили, что справимся с этим фильмом. Что с
фильмом можно работать.

Очень много мы работали над монтажом звука, особенно
в «Ван Гоге», меняли какие-то фразы, вставляли короткие
фрагменты из других дублей. Пиала был не из тех, кто сна-
чала работает над картинкой, а потом над звуком. Он ста-
рался по мере возможности избегать дубляжа. В некоторых
сценах звука почти нет, создается чуть ли не сюрреалистич-
ный эффект. Пиала иронизировал над рациональным подхо-
дом технических специалистов, над тем, как они привыкли
работать. Если кто-то говорил ему об отснятой сцене: «Не
бывает в это время суток так мало машин», он внимательно
изучал кадры, слушал диалог между актерами, а потом гово-
рил: «Что, недостаточно атмосферно?»



 
 
 

Записано 17 января 2003 года в Париже Патрисом Блуэном.
Перевела Элизабет Харди.

Ян остается одним из активнейших французских
режиссеров монтажа. Нередко он сотрудничает с мо-
лодыми режиссерами, монтируя их первые полно-
метражные работы. Недавно смонтировал совместно
с Катариной Вартена фильм Жоакима Лафосса «По-
сле любви» (2016). Поразившись тому, как сильно Ян
изменил структуру картины при монтаже, я попросил
его написать мне об этом аспекте его работы. И вот
какой ответ получил:

 
Структура в монтаже

 
Очевидно, если режиссер работает по очень четкому пла-

ну, как, например, Хичкок, структуру фильма менять нель-
зя: иначе время экранной истории и режиссерской попросту
не совпадет, как если бы ваши часы отставали или спешили.

Но даже очень тщательно прописанную структуру сцена-
рия менять после съемок можно, потому что именно таким
образом мы перейдем от слов (передачи смысла предложе-
ниями, описания живых персонажей за счет их действий и
диалогов) к демонстрации живых людей в настоящих лока-
циях и передаче музыки голосов актеров. Во время рабо-
ты над сценарием и съемок молодой режиссер создал семна-



 
 
 

дцать версий своего дебютного фильма, а мой монтаж дол-
жен был стать восемнадцатой и лучшей.

И хотя режиссер уже менял местами некоторые сцены в
попытках усовершенствовать сценарий и добиться нужного
баланса, именно работа непосредственно с материалом по-
влекла за собой изменения с точки зрения ощущений, смыс-
лов и мощности сцен.

 
Почему

 
Начнем с того, что существуют фильмы-хроники, их

структуру менять нельзя. А вот в других случаях, как, напри-
мер, в случае с тем же фильмом «После любви», где нельзя
было перемещать финал и перетасовывать стадии кризисной
ситуации в отношениях, потребность менять структуру мо-
жет быть вызвана рядом причин.

Я бы отметил такие: эмоции, понимание, позитивное или
негативное восприятие актеров. Продумывая порядок сцен
и то, как много экранного времени отводится тому или ино-
му актеру, нужно принимать во внимание то, как публика
воспринимает знаменитых актеров, а как неизвестных, пусть
это и не повсеместная проблема и возникла она только в по-
следние годы.

Слабое исполнение некоторых актеров; возможно, про-
вал в реализации замысла той или иной сцены; в конце кон-
цов, необходимость полностью вырезать одну или несколько



 
 
 

неудачных сцен; склейки, которые нарушают баланс нарра-
тива; слишком длинный хронометраж фильма, который так
затягивать не стоит, ведь главное – что останется в памяти
после просмотра; возможно, сам стиль фильма будет оттор-
гать те или иные сцены (к примеру, в случае с фильмами
Пиала часто вырезались все строго информативные сцены);
но главным образом совершенство сценария, – вот главные
причины продолжать работать над структурой.

 
Как

 
Так как монтаж не вполне можно отнести к числу точ-

ных наук, главным образом режиссер монтажа, задумываясь
о последовательности сцен, о лучшем месте для той или иной
сцены или группы сцен – скажем так, главы, – полагается на
свои ощущения: например, скуку, неприятие или непонима-
ние.

Сложность как раз и заключается в том, чтобы сочетать
холодный разум и это, возможно обманчивое, первое впе-
чатление, которое – и вот вам еще одна проблема, которую
научными методами не решить, – может быть основано на
каких-то личных особенностях и у разных людей отличается.
Первое впечатление режиссера монтажа может отличаться
от первого впечатления режиссера и аудитории. Однако ре-
жиссер монтажа должен быть уверен в своих реакциях, по-
тому что, пусть они и отличаются от реакций других людей,



 
 
 

в них есть своя логика, которая поможет найти подходящие
для фильма решения. Мы исходим из мнения, что фильм для
монтажера является главной опорой, что он, следуя своим
внутренним законам, может влиять на ощущения монтаже-
ра, способствуя продуктивному анализу (осмелюсь сказать,
что, на мой взгляд, главной опорой является именно фильм,
а не режиссер).

У режиссера гораздо более сложная миссия, иногда он для
фильма худший судья, ведь он так сильно погружен в мир
фильма, а главное, в то, какие смыслы в него вложены и ка-
кое впечатление он должен произвести. Режиссера перепол-
няют эмоции, в том числе наслаждение от процесса созда-
ния фильма, что может плохо сказываться на его способно-
сти к анализу. А значит, режиссер в беде. Заметьте, режиссер
в общении с монтажером чаще всего употребляет, говоря о
фильме, прошедшее время, тем самым выдавая свой неосо-
знанный страх, что фильму еще только предстоит выйти на
экраны. А уж сегодня мы точно знаем, что будущее может
быть по-настоящему пугающим.

И тут монтажер должен охладить пыл режиссера… Он
должен действовать практично и разумно. Изложив все свои
соображения письменно, на бумаге, выписав цели каждой
сцены, будет проще изменить структуру и оценить, какие из-
менения в монтаже эти перемены за собой повлекут. Ведь
какие-то элементы придется убирать, какие-то добавлять в
связи с изменением порядка сцен.



 
 
 

Понять, правильно сделана работа или нет, поможет толь-
ко просмотр фильма, причем жать на паузу и смотреть по ку-
сочкам нельзя, как бы ни хотелось. Бывает, кажется, что тот
или иной эпизод надо сделать побыстрее, но, возможно, это
плохо повлияет на солидный следующий фрагмент фильма.

Единственный выход: вырезать эту испорченную сцену, и,
может быть, на освободившемся месте вы в итоге передади-
те более важную информацию или эмоцию, избежав, таким
образом, ненужных повторений.

То, что не получается найти для сцены подходящее ме-
сто в фильме, подтверждает ее ненужность. (В фильме Пи-
ала «Ван Гог» мы решили проблему таким образом: сцену,
в которой Маргарита признается отцу, что любит Винсента,
мы поместили в то место, где, не будь этой сцены, могло бы
возникнуть ощущение, что мы ходим по кругу.)

А вот пример того, как изменение структуры может доба-
вить новый смысл и новую эмоцию: в «Украденных поцелу-
ях» сцену, в которой Клод Жад стучит в дверь Жан-Пьера
Лео, а он не отвечает, мы решили поместить после сцены,
в которой Дельфина Сейриг подходит к постели Лео. Таким
образом, дверь разделила двух любимых женщин главного
героя.

 
Сегодня

 
Было бы несправедливо сказать, что сегодня монтажерам



 
 
 

и режиссерам приходится уделять больше времени работе
над структурой потому, что есть тенденция к недостаточ-
ной проработанности сценария. Ленивые режиссеры, конеч-
но, есть, но сейчас не о них. Точнее было бы отметить, что
работа над структурой с годами занимает все более важное
место в списке приоритетов монтажера. Работа над струк-
турой и сопряженные с ней соперничество между монтаже-
ром и режиссером и их обмен мнениями являются важными
компонентами того длинного пути, что фильм проходит от
замысла к воплощению.

Главная проблема заключается в том, что на цифру сни-
мать дешевле, чем на пленку, поэтому материала снимают
всё больше, зачастую не уделяя внимания внутреннему рит-
му кадра, тому, как он смотрится на фоне всего отснятого
материала: скажем, девятнадцатый дубль может быть в два
раза длиннее первого (а первый – всегда лучший, как гово-
рил Трюффо на «Стреляйте в пианиста». Я бы, правда, до-
полнил: лучший, если режиссер хорошо поработал над рит-
мом, монтажер – над склейкой, а актеры прожили кадр).

Сегодня любой замысел можно реализовать практически
мгновенно, но я не уверен, что простота реструктуризации
вылилась в увеличение количества попыток сделать это. Но
я отлично помню моменты, когда мы (режиссер, монтажер,
ассистент монтажера, стажер, друг, зашедший в монтажную
или проекционный зал, а может, любовник или любовница
кого-то из этих людей) чувствовали потребность разрушить



 
 
 

карточный домик и построить дом заново. Мы чувствова-
ли, что не попробовать эту новую структуру (сначала быст-
ренько набросанную на бумаге, иногда в каком-то истериче-
ском состоянии, когда хотелось, как Архимеду, кричать «Эв-
рика!») было бы просто несерьезно. И пусть это занимало
огромное количество времени, зато давало возможность усо-
вершенствовать и сценарий. Об удачности новой структуры
мы судили после просмотра фильма (или его эпизода, если
меняли мы только его), это были долгие споры, мы взвеши-
вали все «за» и «против», никогда не бывая в них уверенны-
ми.

Может быть, сегодня стала возможной молниеносная ра-
бота не со структурой как таковой, а скорее с деталями: тут
немного сократить, тут немного расширить.

 
Что смотреть

 
Вестерн «Шейн» (Джордж Стивенс, 1953), по мнению

некоторых, может сравниться с лучшими работами Джо-
на Форда и  Говарда Хоукса. Картину монтировал Уильям
Хорнбек, в 1977 году признанный ста своими американски-
ми коллегами лучшим режиссером монтажа.

Воспользуемся тем, что Ян упомянул «Новые време-
на» (1936) Чарли Чаплина, и напомним о малоизвестном
монтажере Уилларде Нико, работавшем над четырьмя филь-
мами Чаплина, включая «Великого диктатора» (1940). Без-



 
 
 

упречное чувство времени Чаплина делает его фильмы до-
стойными внимательного изучения, а его любовь к съемке
огромного количества дублей и к фронтальным планам, где
разнообразие углов съемки сведено к минимуму, ставит пе-
ред монтажером, с одной стороны, простую, а с другой –
сложную задачу.

Ян упоминает «Тюрьму» (Бергман, 1949), а я хочу ска-
зать, что в принципе все ранние фильмы Бергмана (к при-
меру, «Лето с Моникой», 1953) стоит смотреть, ведь то, как
легко он обращался с материалом с самого начала карьеры,
еще работая над своим первым фильмом, «Травлей» Аль-
фа Шеберга (1944), в качестве сценариста и помощника ре-
жиссера, впечатляет. Сильвия Ингемарсдоттер, интервью с
которой есть в книге, монтировала фильмы Бергмана, на-
чиная с «Осенней сонаты» (1978) и заканчивая «Сарабан-
дой» (2003).

«Сладкий фильм» Душана Макавеева (1974) и другие его
работы, некоторые из которых монтировали специалисты,
интервью с которыми я включил в книгу, определенно сто-
ит смотреть. «Любовная история, или Трагедия телефонист-
ки» (1967), «Невинность без защиты» (1968) и «W. R. Тайны
организма» (1971) представляют собой удивительное соче-
тание радикальной политизированности и откровенной сек-
суальности, а необычный монтаж помогает режиссеру до-
биться своей цели шокировать и взволновать аудиторию.

Жана-Франсуа Стевенена и Яна крепко связало общее по-



 
 
 

нимание множества элементов Французской новой волны.
Если решите посмотреть «Шапку» (1978) или «Дубль-гос-
под» (1986), готовьтесь: традиционного нарратива не будет.
Обратите внимание, как монтаж взаимодействует с повест-
вованием о том, как судьба заносит героев то туда, то сюда.
Отсутствие логики тут лишь кажущееся. Недавно Ян опуб-
ликовал книгу, вдохновленную «Шапкой», называется она
«Точка зрения зайца».

Клэр Дени, для которой Ян монтировал «Ненетт и  Бо-
ни» (1966), – прекрасный режиссер. Прежде чем дебютиро-
вать с фильмом «Шоколад» в 1988 году, Клэр ассистирова-
ла Макавееву, Джиму Джармушу и Виму Вендерсу. Понача-
лу кажется, что фильмы Клэр построены на логичном сцена-
рии, но затем они внезапно «сходят с колеи», что становится
для зрителя встряской. Посмотрите, к примеру, «35 стопок
рома» (2008), «Белый материал» (2009) или, из более ранне-
го, «Красивую работу» (1999).

Морис Пиала и  Ян долго и продуктивно сотрудничали:
с 1980 года («Лулу») по 1991-й («Ван Гог»). Самыми ярки-
ми совместными работами назову как раз «Ван Гога» и «Под
солнцем Сатаны» (1987). Пиала снимал бескомпромиссное
кино, а монтаж Яна был зачастую не просто сжатым, мини-
малистичным, но реально грубым. Таким образом, зритель
погружался в эмоциональную неразбериху, в которой жи-
вут герои фильмов Пиала. В его фильмах, в частности, иг-
рали блистательные Жерар Депардье и Сандрин Боннэр (вот



 
 
 

уж точно актерский состав мечты для монтажеров, которым
особенно важна особая химия, которая есть в талантливой
игре).

Ян впервые был упомянут в титрах фильма Трюффо «Две
англичанки и  Континент» (1971), и произошло это после
того, как на двух других его фильмах он поработал асси-
стентом монтажера. Впоследствии Ян продолжал сотрудни-
чество с Трюффо вплоть до 1976 года («Карманные день-
ги»).



 
 
 

 
Мэри Стивен

 
С Мэри я познакомился на конференции в Брисбе-

не, в которой мы оба участвовали, и сразу же был оча-
рован ее рациональным подходом ко всему, что каса-
ется монтажа. У Мэри необычный взгляд на профес-
сию, сформировавшийся за счет ее разнообразного
опыта: во Франции она работала с Эриком Ромером,
а в Китае (и множестве других стран) – с начинающи-
ми режиссерами.

РК – Где вы родились? Чем занимались ваши родители?
Вы из творческой семьи?

МС – Я родилась в Гонконге и росла там в шестидеся-
тые. Мои родители – типичный пример людей, самостоя-
тельно пришедших к успеху в послевоенном Гонконге. Ма-
ма была школьной учительницей, отец – скорее представи-
тель рабочего класса, хорошим внутрисистемным образова-
нием похвастаться не мог. У мамы была склонность к писа-
тельству, она и стихи писала, и статьи в литературные и жен-
ские журналы под псевдонимом. Родители открыли компа-
нию по продаже стройматериалов, и дела у них пошли от-
лично, потому что после войны в Гонконге начался насто-
ящий строительный бум. Когда родители немного разбога-
тели, отец стал больше времени посвящать своему хобби:
он снимал любительские фильмы, сначала на 8-мм пленку,



 
 
 

потом на 16-мм. У нас всегда был проектор, отец покупал
кинохроники и мультики Текса Эйвери, которые тогда бы-
ли очень популярны. У него была камера Bolex, пресс для
склейки кинопленки, стойка для кинопроекции. В такой вот
атмосфере я и выросла.

РК – Какое образование вы получили? Какие еще виды
искусства вас вдохновляли? Когда вы заинтересовались ки-
но?

МС – В средних классах я увлекалась писательством, как
мама. Писала статьи в журналы и газеты. Когда я уже закан-
чивала среднюю школу, мы эмигрировали в Канаду. Пере-
ехав в Монреаль, я стала гораздо меньше говорить на родном
языке и меньше писать. Вообще, в средних классах у меня с
английским все было отлично, но моя манера разговора бы-
ла старомодной по сравнению с тем, как общались мои од-
ноклассницы из монреальской школы в то время (1969 год).
И вполне естественным образом получилось, что кино заме-
нило мне письмо. Я выучила новый способ коммуникации,
визуальный язык.

РК – Как вы думаете, повлиял ли ваш необычный взгляд
на мир на ваш подход к монтажу? Ведь вы выросли в одной
стране, а затем построили свою судьбу в другой.

МС – Думаю, на мой подход к жизни в целом, не только
к монтажу, повлияло то, что в моем менталитете как бы пе-
ремешались следы разных культур. Определенно, из каждо-
го жизненного этапа я вынесла что-то свое, что повлияло на



 
 
 

некую внутреннюю музыку или попросту ритм моего монта-
жа. Монтируя сцену, я представляю себе ближневосточный
ритм, африканский, китайский, думаю, какой из них будет
наиболее гармоничным для данной сцены.

В кино я начала ходить очень рано, не помню точно ко-
гда. Ведь мой отец, как я уже говорила, обожал кино и детей
тоже подтягивал. Один из первых фильмов, что я увидела,
определенно был в жанре саспенс, пожалуй, это был фильм
Хичкока. В Гонконге в то время не было запретов на посе-
щение кинотеатров до определенного возраста. Бывало, дети
и в ночных клубах всю ночь проводили, пока их мамы, рабо-
тающие там, развлекали гостей. Так что ничего удивитель-
ного в том, что папа повел нас на Хичкока, нет. Я помню, у
меня тогда был очень морализаторский подход к фильмам, и
в одной из сцен, когда герой чуть не утонул в своей машине
или что-то вроде того, я сказала: «Он слишком гордый, это
его до добра не доведет».

РК – Этот морализаторский подход к фильмам или, мо-
жет, к обществу в целом у вас сохранился?

МС – Нет, не думаю… Но это было типично для того вре-
мени и той среды, ведь почти все школы в Гонконге спон-
сировали церкви, протестантские или католические. Так что
образование очень сильно основывалось на христианских,
буддистских или конфуцианских концепциях добра и зла,
причины и следствия, наказания и вознаграждения. Не ду-
маю, что этот подход сохранился у меня во взрослой жизни



 
 
 

и влияет на мой подход к нарративу. Определенно, мне нра-
вится, когда события в истории развиваются не так, как мы
привыкли, не так, как нас учили в детстве: мол, хороший ге-
рой получает награду, плохой – наказание.

РК – Благодаря каким фильмам или режиссерам вы заин-
тересовались монтажом? Кто влиял на вас по мере профес-
сионального становления?

МС – Я хотела изучать кинематограф, но мне не удалось
поступить на соответствующие специальности, хотя доку-
менты я подавала… Я поступила в Университет Акадия, на
математическую специальность, и сразу записалась на все
дополнительные курсы по истории искусств и прикладным
искусствам, на какие могла. Потом я вернулась в Монреаль и
нацелилась поступать на специальность «визуальные комму-
никации». Срок подачи документов я пропустила, портфо-
лио у меня не было, но в первый же день семестра я стояла
у кабинета директора, и почему-то он решил меня взять на
место, освободившееся за счет того, что несколько зачислен-
ных студентов занятия не посещали. Мы договорились, что
официальное заявление с портфолио я подам позже. Узнав
об этом в середине семестра, мой преподаватель телеискус-
ства ворвался в кабинет директора, чтобы убедить того в
том, что дела у меня идут более чем приемлемо и, значит,
необходимости доказывать свою способность учиться у меня
нет. Таким образом, мой статус «зачислена с испытательным
сроком» изменили на «зачислена».



 
 
 

Примерно в тот период времени я посмотрела в кинотеат-
ре в центре города фильм Шу Шуен Тонг «Арка». По дороге
в общежитие ко мне как будто пришло озарение. Я пойма-
ла спокойное, умиротворяющее ощущение и при этом чув-
ствовала, будто нахожусь в эпицентре урагана. Именно в тот
момент я поняла, что мое призвание – кино.

РК – Как вы думаете, так на вас подействовал сам фильм
или дело еще и в том, что режиссер – женщина? Этот фильм
кардинально отличался от того, что вы видели раньше?

МС – Думаю, это ощущение спокойствия в эпицентре ура-
гана частично объясняется тем, что в тот период я уже актив-
но погрузилась в обучение по специальности «визуальные
искусства», вокруг меня было полно длинноволосых, лихих
студентов, экспериментирующих, играющих в художников,
а я на тот момент не так давно эмигрировала из восточной
страны… Все это было достаточно сложно для меня, я чув-
ствовала себя отчужденно. Я постоянно чувствовала, что ни-
когда не смогу по-настоящему стать частью этого мира, и
была уверена, что это помешает мне осуществить свою меч-
ту стать художником «художником». Возможно, поэтому на
меня так хорошо повлиял этот фильм: тихий, черно-белый,
с необычным нарративом, глубоко эмоциональный, но при
этом успокаивающий. Я осознала, что не обязательно кри-
чать, чтобы заявить о себе.

Я пересмотрела этот фильм много лет спустя и, хотя ис-
пытала те же эмоции, о форме судила уже по-другому. В те



 
 
 

дни совсем иначе работали с планами: постоянно переходи-
ли от крупных к общим и обратно, сейчас так не принято.
А может, через десять лет то, как сейчас принято снимать
с руки или имитировать съемку с руки, тоже будет казаться
безнадежно устаревшим.

Впоследствии я определилась с выбором: режиссура усту-
пила монтажу первое место в списке моих приоритетов. С
годами творческий монтаж стал приносить мне не меньше
удовлетворения, чем съемки собственных фильмов, а может,
и больше. Особенно на это повлияло то, что я все больше во-
влекалась в работу над сценарием, в последние лет десять я
часто помогала молодым режиссерам со структурой их кар-
тин. Это совершенно особое чувство. Монтировать с моло-
дыми режиссерами, помогать им нащупать и сформулиро-
вать свою историю, выработать свой голос не менее приятно,
чем создавать что-то свое.

РК – Кажется, вы получаете особое удовольствие и вдох-
новение от особого формата взаимодействия, особенно с мо-
лодежью, может, поэтому вы так любите монтаж?

МС – Да, в работе с молодыми режиссерами есть свой осо-
бый творческий элемент. А еще дело в том, что в послед-
ние годы у монтажеров стало больше свободы в плане «на-
писания» фильма. И тут уже не важно, с молодым режиссе-
ром ты сотрудничаешь или не очень. Это очень приятный
монтаж, не техническая работа, а именно творческая. Ты во-
влекаешься в процесс создания фильма, иногда даже игра-



 
 
 

ешь роль катализатора этого процесса. Часто у монтажеров
(а также операторов-постановщиков и других технических
специалистов) спрашивают, не хотели бы они стать режис-
серами, как будто стать режиссером – главная цель любого
киноработника. Также я не раз слышала, как умные, талант-
ливые монтажеры защищались, доказывая, что быть «всего
лишь» монтажером не так уж плохо… Вот это «всего лишь»
доказывает, что люди в большинстве своем не понимают, что
по сути монтажер иногда делает огромный вклад в процесс
создания фильма.

РК – Назовете ли какой-то конкретный фильм, работая
над которым вы почувствовали особую причастность к «на-
писанию»?

МС – Да, «Переливающиеся истории», документальный
фильм Джесси Танг, это определенно тот случай. Она предо-
ставила мне весь разнообразнейший материал (интервью,
повседневные съемки, архивные фото- и видеоматериалы,
кадры, отснятые в формате супер-8, кадры, прерывающие
сюжетную линию и так далее), рассказывала мне о своих впе-
чатлениях, о желании комбинировать фотоматериалы и мо-
ушн-графику… Еще один пример такого сотрудничества –
«Юный патриот» Дю Хайбинь, а также «Дикая трава Цин-
дао» Лины Янг.

РК – Да, я видел все эти фильмы и высоко оценил рабо-
ту с материалом: получилось что-то вроде лоскутного одея-
ла. Каждый фрагмент точно на своем месте, а не там, куда



 
 
 

его просто решили воткнуть, нарратив получился плавным,
естественным. Определенно, то, как вы чувствуете материал
и форму, тому причиной, но и без сильнейшей преданности
делу и знания материала ничего бы не получилось.

МС – Спасибо! На самом деле эти фильмы – моя гордость.
Каждый раз, как кому-то вручают награду за монтаж то-

го или иного фильма, я всегда задумываюсь, как шла рабо-
та: сколько тут точных указаний режиссера, сколько твор-
ческой работы монтажера, а может, речь об идеальном ба-
лансе? В случае с другими техническими специалистами их
вклад в фильм всегда виден, в случае же с монтажером боль-
шая часть работы спрятана. Никогда нельзя сказать наверня-
ка, фильм прекрасно смонтирован или просто режиссер из-
начально так снимал (если это Хичкок, например), а может,
дело и в том и в другом (и каков в процентном соотношении
вклад монтажера в таком случае).

РК – А как вы решили стать монтажером?
МС – Я поехала на год по обмену в Париж, в магистрату-

ру, и там начала снимать фильмы. Мы посещали разные за-
нятия, в том числе еженедельный семинар Эрика Ромера.

РК – Вы учились в Высшей национальной школе аудиови-
зуальных искусств или в другом месте? Расскажите о других
важных событиях того периода, оказавших влияние на ваше
профессиональное формирование.

МС – Нет, это была Школа искусства и археологии,
программа Парижского университета. И  Ромер, наряду с



 
 
 

несколькими другими преподавателями, там вел занятия по
киномастерству.

Так как денег на съемки первого фильма у меня не было,
а финансовый вопрос в тот год стоял особенно остро, я от-
правилась к Ромеру в офис, чтобы постараться убедить его
спонсировать меня. Секретарь меня не пустил, но сам Ромер
все-таки потом пригласил на встречу. Он тогда репетировал
«Парсифаля Галльского» с актерами. И долгое время я оста-
валась просто молчаливым наблюдателем.

РК – Что вас впечатлило в методах Ромера? Расскажете о
его подходе к работе с актерами?

МС – Больше всего впечатляет то, как Ромер организовы-
вал кинопроизводство: и средств, и людей минимум. Ниче-
го лишнего, все только необходимое. К моменту начала съе-
мок сценарий тщательно проработан, все отрепетировано,
так что дублей делали очень мало, и почти все, что отсняли,
использовали во время монтажа. У Ромера был очень дисци-
плинированный подход к длине фильмов, он всегда еще до
окончания съемок знал примерный хронометраж. Таким об-
разом, монтаж, можно сказать, начинался еще до конца ра-
боты над сценарием, чтобы фильм не был слишком длинным
на тот момент, когда мы приступим к фактическому монта-
жу.

С несколькими актерами Ромер работал годами. Новых
выбирал по фото или по рекомендациям знакомых. Долго
пил с ними чай, говорил о том о сем, далеко не всегда на



 
 
 

темы, связанные с проектом. Дело в том, что, пообщавшись
с актерами, получше узнав их, их манеру разговора, Ромер
дорабатывал сценарий и диалоги. Дописав сценарий, он про-
водил с актерами несколько неформальных репетиций. На
этом этапе он был особенно строг к диалогам, не допуская
никаких замен и импровизации.

Эти репетиции проходили в кабинете, а затем, определив-
шись с локациями, Ромер проводил репетиции там, и толь-
ко потом начинались сами съемки. Ромер уважал манеру об-
щения актеров и разрешал им двигаться как удобно. У него
была особая чувствительность к индивидуальной жестику-
ляции актера, к особенной грации каждого.

Когда я снимала свои первый и второй фильмы, Ромер
несколько раз приходил на съемки. Это было примерно в тот
период, когда он вернулся к съемкам на 16-мм и снял «Же-
ну авиатора». Ромер спросил, не хочу ли я поработать асси-
стентом Сесиль Десюги, и я согласилась. Таким образом, в
монтаж я попала по чистой случайности. А ведь Ромер мог
вместо меня позвать Нестора Альмендроса! Мы, студенты
визуальных искусств, не специализировались на каком-то ас-
пекте киноискусства, мы просто выбирали одну область ви-
зуальных искусств, и я выбрала кинематограф. Так что мы
занимались всем: и съемками, и монтажом, и звуком.

РК – Вы когда-нибудь говорили с Сесиль о том, как начи-
налась «Новая волна», ведь она этот период застала?

МС – Да, я ее порасспрашивала, когда готовилась читать



 
 
 

лекцию о «Новой волне» в Гонконге. К сожалению, она не
много помнит. Ромер рассказывал мне, что резкие смены
кадра в фильме «На последнем дыхании», который монти-
ровала Сесиль, получились на самом деле случайно: дело в
том, что после первого показа спонсор счел фильм слиш-
ком длинным, и  Годар просто попросил Сесиль порезать
длинные сцены в середине, там, где пленку передержали или
недодержали. Так и получился знаменитый рваный монтаж.
Сесиль говорит, что она этого не помнит.

РК – Вы учились, наблюдая за какими-то определенными
монтажерами или режиссерами?

МС – Когда Сесиль завершила карьеру, а я вернулась
в Париж после восьмилетнего отсутствия, Ромеру был нужен
монтажер на фильм «Зимняя сказка», потому что Лиза Эри-
диа уже работала над фильмом своего партнера Жан-Кло-
да Бриссо. И с тех пор я монтировала все полнометражные
и короткометражные фильмы Ромера. Определенно, Ромер
оказал влияние на мой взгляд на мир, на мое чувство рит-
ма; именно с ним я научилась технике съемки «восьмеркой»;
именно благодаря ему поняла, что в диалоге слушателю надо
уделять не меньше внимания, чем рассказчику.

РК – Говоря: «Он сформировал мой взгляд на мир», вы
имеете в виду, что постепенно учились у него, работая вме-
сте над монтажом? Каковы особенности съемки «восьмер-
кой» Ромера?

МС – Только потом, монтируя фильмы молодых незави-



 
 
 

симых режиссеров из Азии и Турции, я поняла, что чувство
ритма у меня выработалось главным образом при сотрудни-
честве с Ромером. Многие говорят, что Ромер снимал мед-
ленное кино, но на самом деле склейки у него очень резкие.
Его фильмы отличаются резким ритмом, чистым монтажом,
в них ничего лишнего, никаких выстраданных эмоций. Я ча-
сто вдохновлялась такой манерой, монтируя фильмы неза-
висимых режиссеров.

Что касается съемки «восьмеркой», Ромер, как никто дру-
гой, умел показать реакцию слушателя, вместо того чтобы
сосредотачиваться лишь на говорящем. Глубина в этом слу-
чае гораздо больше, чем если бы мы просто показывали го-
ворящего. Я уделяю этому особое внимание, когда монтирую
диалоги.

РК – Был ли какой-то поворотный момент в вашем про-
фессиональном развитии, может, пережив какой-то опыт, вы
поняли, что были рождены стать режиссером монтажа?

МС – Не думаю, что был поворотный момент. Но в по-
следние десять лет, когда я работала с молодыми режиссе-
рами, подход изменился. Монтаж стал более творческим. В
монтаже я передаю намерения и видение режиссера. Транс-
формация исходного материала в фильм мне кажется не
меньшим чудом, чем режиссеру и аудитории. Думаю, имен-
но это ощущение чуда направляет мой монтаж и делает ра-
бочий процесс таким приятным. Иначе объяснить, почему я
чувствую, что монтаж – мое призвание, я не могу!



 
 
 

РК – Как вам удается сохранить это ощущение чуда? Я
знаю, что каждый фильм – это новое начало, но, может, есть
какая-то философия или методология, которая помогает вам
избежать цинизма и желчности?

МС – Монтаж – это настоящее чудо. Ты видишь, как
фильм, с его врожденным ритмом и грацией, рождается у
тебя на глазах… К счастью, я могу выбирать те проекты, что
мне вправду интересны, не ставя материальный аспект во
главу угла. Поэтому каждый фильм становится для меня за-
вораживающим открытием. Никакой методики, которая по-
могла бы избежать цинизма и желчности, нет. Может, надо
просто выбирать проекты, от которых у вас ёкает сердце.

РК – Есть ли у вас какие-то любимые жанры и стили? Есть
ли фильмы, о которых вы думаете: жаль, что не я это монти-
ровала? Если да, то почему? А есть ли фильмы, которые вы
бы не стали монтировать?

МС – Я очень люблю поэтический нарратив. Также для
меня важную роль играет музыка, я обычно монтирую, во-
ображая какой-то саундтрек. А еще я люблю документаль-
ные фильмы, в которых раскрывается чья-то частная исто-
рия. Пожалуй, если говорить о любимом стиле, о каких-то
моих склонностях, то я назову музыкальность, поэтичность
нарратива. Так что мюзиклы я тоже очень люблю. А еще
люблю танцевать и хорошие фильмы о танцах! Да, хотела бы
я смонтировать, к примеру, фильм «Пина. Танец страсти»!
Ха-ха-ха! Как же он мне понравился.



 
 
 

РК – Мне кажется, поэтичность и музыкальность в филь-
ме в целом и в монтаже в частности плохо поддаются опре-
делению. Вы любите читать стихи? А музыкой занимаетесь?
Лично мне кажется, что эмоции и чувства гораздо важнее
сценария и нарратива, вы согласны?

МС – Да, я читаю много стихов, и да, я занимаюсь музы-
кой. Стихи я читаю с детства, я выросла в среде, где была по-
пулярна классическая китайская поэзия эпох Тан и Шан. Я
училась в китайской школе, в то время как большинство де-
тей в Гонконге учатся в английских школах. Я изучала клас-
сическую китайскую литературу. Люблю классическую ки-
тайскую поэзию: так много можно выразить всего в пяти или
семи словах. Без сомнения, это влияет на то, что я постоян-
но ищу какой-то дополнительный нюанс в каждом взгляде,
в каждой паузе, зная, что минимальные средства могут вы-
ражать максимум смысла. Стоит добавить лишь секунду, и
многое может разительно измениться.

С трех с половиной лет я начала учиться играть на пиани-
но. Впоследствии работала над музыкой в нескольких филь-
мах Ромера. На самом деле монтажеру важно быть музы-
кальным. Учась играть на музыкальном инструменте, обре-
таешь чувство ритма, а монтаж ведь, по сути, и заключается
в создании ритма.

Эмоции и чувства определенно играют в нарративе важ-
ную роль. Сценарий и нарратив, по сути, нужны лишь для
того, чтобы вызвать у зрителя эмоции и чувства. Без это-



 
 
 

го фильм не окажет никакого эффекта, попросту не тронет
аудиторию. Задача монтажера заключается в том, чтобы за-
ставить аудиторию испытать чувства.

Я не стала бы монтировать фильмы, с которыми, на мой
взгляд, другие монтажеры справились бы намного лучше.
Некоторые кантонские комедии, например. Думаю, у меня
просто не то чувство времени и юмора. В общем, предполо-
жение, что я не преуспею в монтаже, – единственная причи-
на, по которой я откажусь монтировать фильм.

РК – Но есть ли в монтаже – и в решении, браться ли за
фильм, и в том, как вы монтируете, – какой-то моральный,
этический аспект? Вы когда-нибудь обсуждали это с Роме-
ром?

МС – Нет, никогда не обсуждали. Определенно, Ромер
никогда не уговаривал меня взяться за тот или иной проект
или, наоборот, отказаться. В любом случае, долгое время я
работала только с ним, он не любил, чтобы его коллеги со-
трудничали с другими режиссерами. Потом, уже приближа-
ясь к пожилому возрасту, он осознал, что ради своего про-
фессионального будущего мы должны начать сотрудничать
с другими людьми тоже. Мы часто обсуждали с ним проек-
ты, за которые нам предлагали взяться, была интересна его
реакция, одобрит ли он. Ни разу не было такого, чтобы мне
предложили смонтировать фильм, вызывающий у меня рез-
кое неприятие по социальным или политическим причинам.
Но я могу точно сказать, что не стала бы монтировать филь-



 
 
 

мы, которые мне не близки в плане морального или полити-
ческого посыла или интерпретации персонажей.

РК – Какие качества, на ваш взгляд, делают вас хорошим
монтажером? Это врожденные качества или вы их сознатель-
но в себе развивали, понимая, что это нужно в профессии?

МС – Во-первых, практически нечеловеческое терпение,
а еще я настоящая перфекционистка, помешанная на дета-
лях. Ненавижу небрежную работу. Так что я огромное вни-
мание уделяю интеграции музыки в фильм, особенно зву-
кам, звучащим как бы на заднем плане. Думаю, они придают
фильму живость. Я очень внимательна к звукам и стараюсь
на этом делать акцент во время преподавания. Бывает, что
фильм, который на первый взгляд смонтировать невозмож-
но, удается спасти как раз за счет звуков, определенной му-
зыкальности, опять же поэтичности, умения поймать нуж-
ный момент для паузы.

РК – Говоря о звуке, вы имеете в виду в первую очередь,
что он должен соответствовать изображению, или вы скорее
о разнице между тем, что мы видим и что мы слышим?

МС – Несомненно, такое внимание звукам я стала уделять
благодаря сотрудничеству с Ромером. Помню, как на съем-
ках «Зимней сказки» он записывал на свой маленький дик-
тофон собачий лай и пение птиц. А потом мы вставляли этот
лай в звуковую дорожку, в стратегически важные места. Та-
кие нюансы создают атмосферу, являясь своего рода допол-
нительным фоновым слоем. Они создают настроение сцен.



 
 
 

Ворона, рев мотоцикла в ночи – все это может быть очень
важным для сцены.

Так что я имею в виду скорее обогащение сцены за счет
звуковых элементов, а не разницу между тем, что мы видим
и что мы слышим, и не соответствие звука картинке.

РК – Есть ли у вас какие-то особые привычки, связанные
с повседневной работой? Может, суеверия?

МС – Только одно, и очень милое. Я правда верю, что
каждый раз, как я приступаю к работе, в монтажной появля-
ется «монтажная фея», а как иначе объяснить, что ко мне
внезапно приходят озарения, как будто фея рассыпает звезд-
ную пыль? Китайцы об этом говорят так: «мазок, нарисован-
ный божеством или полубожеством»… Определенно, суть
не сводится к тому, что я или режиссер создаем своими ру-
ками… В монтажных летают феи, маленькие феи, которые
сыплют звездную пыль на материал, таким образом все при-
водя в порядок.

РК – Полагаю, можно делать вывод, что вы за то, чтобы
открыться возможностям, вместо того чтобы ограничиться
традиционным подходом?

МС – Да, я в полной мере открыта любым возможностям,
я доверяюсь магии, которая внезапно возникает, особенно в
случае с монтажом документального материала. Это работа,
построенная главным образом на инстинктах. Полагаю, это
звучит не очень по-картезиански.

Что касается привычек, рутин, их у меня нет, за исключе-



 
 
 

нием того, что я работаю не по расписанию, все зависит от
моего вдохновения, так что обычно я прошу установить ком-
пьютер, на котором надо монтировать, у меня дома. Иногда
я засиживаюсь допоздна, не хочется заморачиваться с транс-
портом… И вообще, мне так удобнее.

РК – Удивительно, насколько более утонченная форма в
фильмах, которые вы монтировали для Ромера, по сравне-
нию с другими вашими работами. Мне кажется, вам прихо-
дилось переключаться на какой-то совершенно другой лад.
Как вы меняете подходы, переходя от одного типа режиссе-
ров к другому? Считаете ли вы, что опыт работы над такими
разными фильмами был полезен?

МС – Конечно! Фильмы Ромера, которые я монтировала,
это настоящие шедевры, творения мастера; как я уже гово-
рила, он всегда точно знал, чего хочет. Так что упомянутое
вами совершенство формы не мое – ромеровское.

В других фильмах, которые я монтировала, главным об-
разом независимых, гораздо больше свободы с точки зрения
формы, они гораздо более исследовательские, независимые
режиссеры не продумывают заранее детальную концепцию
формы. Может, дело еще и в возрасте или даже скорее зре-
лости. В случае с Ромером я в основном монтировала филь-
мы, которые он снял уже в возрасте за семьдесят, это рабо-
ты мэтра, а независимым режиссерам, которым я помогала,
в среднем лет по тридцать пять.

Что касается совершенства формы, ближе всего я к нему



 
 
 

подошла, работая над полнометражным и короткометраж-
ным фильмом Энн Хуэй. Ни один из них еще не вышел, так
что показать не могу. Пожалуй, скажу лишь одно: Энн Хуэй,
с ее опытом и чувствительностью, заранее знает наверняка,
какого результата хочет достичь, при этом оставаясь откры-
той для экспериментов. Она готова изучать чужой подход и
удивляться ему. Энн такая зрелая и опытная, что работа с
ней похожа на мое сотрудничество с Ромером: у обоих ост-
рый взгляд и прекрасное понимание того, как должен разви-
ваться фильм.

 
Что смотреть

 
«Арка» Шу Шуен Тонг (1968) считается первым авангард-

ным фильмом, снятым в Гонконге. За красивую черно-бе-
лую картинку отвечал Субрата Митра, оператор знаменито-
го индийского режиссера Сатьяджита Рая, монтировал – Лес
Бланк. Женщина-режиссер художественных фильмов – это
было нечто очень необычное для Гонконга в то время, но Шу
Шуен, выпускница Университета Южной Калифорнии, про-
демонстрировала в этой истории о женщине, борющейся за
право быть собой в ограниченной среде, весьма уверенный
почерк.

Эрик Ромер обрел популярность благодаря своим «прит-
чам с моралью», из которых наиболее известна «Ночь
у Мод» (1969). В двух следующих работах – «Колено Клер»



 
 
 

и «Любовь после полудня» (1972) – режиссер оттачивает ма-
стерство.

Помимо вышеупомянутых фильмов, стоит посмотреть
«комедии пословиц», которые Ромер снял в 1980-е, а также
цикл «Времена года», снятый в 1990-е. Именно в тот пери-
од Мэри начала сотрудничать с Ромером. В фильмах Ромера
смысл и эмоции зачастую передаются не только в реакциях
персонажей, но и в молчании, в паузах, и все благодаря вни-
манию к деталям монтажера.

«Наше время придет» (2017) режиссера Энн Хуэй – как
раз этот фильм Мэри упоминает среди тех, над которыми
недавно работала. Фильм перекликается со столь впечатлив-
шей Мэри «Аркой» – вдохновленная работа серьезного ре-
жиссера, необычный взгляд на военное время. В нем пред-
ставлен период японской оккупации Гонконга глазами жен-
щины.



 
 
 

 
Франсуа Гедижье

 
С Франсуа Гедижье мы встретились и побеседовали

в одном парижском отеле на площади Италии, насла-
ждаясь кофе и круассанами, вскоре после того, как он
завершил работу над неоднозначным фильмом «Ин-
тим». С режиссером Патрисом Шеро Франсуа сотруд-
ничает еще со времен фильма «Королева Марго».

ФГ – Я родился в Париже в 1957 году. Отец работал тор-
говым представителем в фирме, занимающейся продажей
одежды, мама – секретарем. У меня есть брат, он старше ме-
ня на три года и работает учителем в школе для детей с осо-
бенностями развития.

Я ушел из школы в семнадцать, за год до начала бака-
лавриата, а с шестнадцати уже работал в небольшом театре
неподалеку от Монпарнаса. Я был счастлив работать там. Я
попал в театр случайно и проводил там все время: играл, ас-
систировал, помогал с освещением. Я был уверен, что это и
есть мое предназначение. Директором театра была женщина
с очень сильным и непростым характером, года через два-
три я осознал, что в театре царит какая-то сектантская атмо-
сфера, тогда я его и покинул. Но я до сих пор обожаю театр,
особенно этот особый момент, когда представление вот-вот
начнется и зал и кресла еще пусты. Это завораживающе кра-
сиво!



 
 
 

В тот же период я начал сниматься в короткометражках.
Мой друг, который учился в Высшем национальном инсти-
туте зрелищных искусств и техник коммуникации, предло-
жил мне сняться в его фильме. И я обнаружил, что съемоч-
ная площадка во многом похожа на пустой театр. Я был весь-
ма посредственным актером, но меня завораживала слажен-
ная командная работа: кто-то работает над светом, кто-то –
над звуком, каждый точно знает, за что отвечает.

Так я решил работать в киноиндустрии, и первым опытом
стал фильм «Дива» – мне предложили должность ассистен-
та. Бенекс был полон энергии и очень взволнован (то был его
первый художественный фильм), светом (вспомните тот го-
лубой свет!) занимался Филипп Русло. Все члены команды
были молоды и неопытны. Продюсером была Ирэн Зильбер-
ман, жена Сержа Зильбермана, продюсировавшего фильмы
Бунюэля и Куросавы.

РК – Вы монтировали с помощью Steenbeck?
ФГ – Да, мне приходилось вручную проставлять номера,

но я был так счастлив работать! Я мало что знал о монтаже,
но я бы что угодно делал с огромным удовольствием, лишь
бы быть причастным к созданию фильма. С удовольствием
даже весь Париж обошел бы в поисках тыкв. Бенекс говорил,
что Хичкок использовал тыквы, чтобы имитировать звук ко-
лющего ножа.

Но на том все и закончилось. Я пытался работать на съе-
мочной площадке, но мне не нравилась работа, подразуме-



 
 
 

вающая общение с таким количеством людей. Так что я был
уже готов уехать вместе с отцом, взять чемоданы и отпра-
виться продавать одежду. И вот только мы уложили чемода-
ны в машину и вернулись в дом, чтобы запереть дверь, как
зазвонил телефон. Звонили с киностудии Gaumont, искали
ассистента для работы над комедийным фильмом Франси-
са Вебера «Невезучие». Мари-Жозеф Йойотт, с которой мы
вместе монтировали «Диву», посоветовала меня. Так я и по-
знакомился с Альбером Юргенсоном.

РК – Который был и режиссером монтажа, и преподава-
телем?

ФГ – Да, он преподавал в Высшем национальном институ-
те зрелищных искусств и техник коммуникации в Брюсселе,
а также курировал отделение режиссуры монтажа в Высшей
национальной школе аудиовизуальных искусств.

РК – А еще он написал книгу о монтаже. Вы многому у
него научились?

ФГ – Да, многому, и прежде всего потому, что он актив-
но продвигал идею, что монтаж является важнейшей ступе-
нью процесса создания фильма. Он монтировал с помощью
Moritone – монтажного стола, похожего на Moviola. Он делал
отметки быстро и точно, поэтому, монтируя за своим асси-
стентским столом, я будто следовал за ним шаг за шагом. Все
знали, что он вечно в плохом настроении, однако уважали
его за безграничную преданность работе.

Второй фильм, который мы монтировали вместе,  –



 
 
 

«Жизнь – это роман» Алена Рене. Я уже видел его фильмы
«Мюриэль, или Время возвращения» и «Провидение», они
мне очень понравились, а познакомившись с Аленом, обна-
ружил, что в душе он все еще остается подростком. Люди
обычно думают, что Ален Рене – этакий серьезный интел-
лектуал, а на самом деле он очень милый и забавный. Он
очень вежлив и внимателен со всеми, с кем работает.

РК – И знаете, что интересно, его фильмы тоже становят-
ся все более легкими. Вот «В прошлом году в Мариенбаде»
и «Мюриэль, или Время возвращения» – тяжелые фильмы, а
по мере того, как Рене становился старше, его фильмы ста-
новились все более легкими. Рене ведь начинал как режис-
сер монтажа, так что же, активно он был включен в вашу ра-
боту?

ФГ – Да нет, он с  Альбером договаривался заранее о
встрече, работал с ним часа два-три, а потом возвращался
дня через три-четыре. По-моему, это очень удобный режим
взаимодействия.

Потом, благодаря Жюльет Берто, мне довелось поработать
с Яном Деде. Мы монтировали фильм Жана-Франсуа Стеве-
нена «Дубль-господа». Ян Деде и Юргенсон работали совер-
шено по-разному, единственное, что их объединяет, это то,
какую важность оба придавали монтажу. Альбер практиче-
ски никогда ни в чем не сомневался, а Ян каждый день под-
вергал сомнению саму структуру фильма. С ним я узнал, что
нужно пробовать все варианты – лишь бы они соответствова-



 
 
 

ли заданному настроению. В семидесятые и восьмидесятые
Ян Деде был активным новатором, он оказал огромное вли-
яние на развитие монтажа, что сегодня является несомнен-
ным. Стевенен даже придумал для его манеры особое слово
«Янерия» – что значит исключительно странный и элегант-
ный монтаж. В фильме «Дубль-господа» я работал также над
звуком. Стевенен превосходно чувствовал звук. Например,
стиральную машину он превращает в самолет, а сигналы ма-
шины скорой помощи – в свист ветра. Все это очень краси-
во. Так я решил попробовать себя в роли звукорежиссера.
Я работал над мини-сериалом Питера Брука «Махабхарата»,
создавал звук с нуля, хотя и не совсем реалистичный.

РК – Кстати о музыке, вы же вроде играли в рок-группе?
ФГ – Вспомнили тоже! Это было в 1978 году, в то время

все занимались музыкой. Мне нравилось петь, писать песни,
общаться с фанатами – в общем, нравилось все. Я даже ездил
в Брюссель, пел партию в «Трехгрошовой опере», это было
весело.

РК – Музыка для вас по-прежнему многое значит?
ФГ – В фильме – да. Я много времени уделяю выбору му-

зыки и ее редактированию, однако живой звук может быть
не менее эффектным. Иногда определенный дубль выбирают
потому, что именно в нем звук обеспечит плавный переход
к следующему кадру. Я все не могу понять, почему отдельно
монтируют изображение, отдельно – все остальное. Я стара-
юсь, чтобы моя монтажная копия была как можно ближе к



 
 
 

финальной версии. Заметьте, это возможно только в случае
с определенным типом фильмов. Как раз с тем, с которым
я работаю.

РК – Так как вы перешли от звукорежиссуры к режиссуре
монтажа?

ФГ – Ночами и по выходным мы с Паскаль Ферран рабо-
тали над короткометражками. Она училась в Высшем инсти-
туте кинематографии с Арно Деплешеном, а он как раз ис-
кал режиссера монтажа для своего первого фильма, «Жизнь
мертвецов», продолжительностью в час. Это был действи-
тельно классный фильм, в нем снимались молодые актеры,
некоторые из них учились у  Патриса Шеро. Не работа, а
сплошное удовольствие – никакого давления, никаких денег,
зато я многому научился. Фильм, кстати, получился весьма
успешный.

После «Часового»  – и для Деплешена, и для меня это
был первый полнометражный художественный фильм – Ше-
ро позвал меня монтировать «Время и комнату». Помню,
трубку взял кто-то, с кем я тогда снимал жилье, и позвал ме-
ня со словами: «Тебе звонит Патрис Шеро!» – а я ответил:
«Что, настоящий Патрис Шеро?!»

Мы с Патрисом уже встречались, когда я в 1987 году асси-
стировал Юргенсону. Тот фильм я бросил на середине, по-
тому что меня вызывали в Нью-Йорк монтировать звук с Ро-
бертом Франком. За этот поступок мне до сих пор неловко,
но все мы делаем ошибки.



 
 
 

Однако когда мы с Патрисом встретились вновь, то начали
с чистого листа. Я был предельно собран, потому что впер-
вые монтировал с Avid и учился всему прямо по ходу рабо-
ты. «Время и комната» – пьеса Бото Штрауса, Шеро поста-
вил ее в театре «Одеон», а затем адаптировал в телесериал.
Шеро работал очень быстро. Первый черновой монтаж, ко-
торый я ему показал, был очень похож на коллаж. Он отреа-
гировал так: «Хорошо, это наш отснятый материал, а ты как
его переработал?» Он хотел, чтобы я делал что-то, что вы-
звало бы у него реакцию, и я очень быстро понял, что он дает
мне полную свободу предлагать свою интерпретацию.

Когда мы заканчивали работу, Патрис спросил, каковы
мои дальнейшие планы, я ответил, что их нет, и он предло-
жил мне поработать над фильмом «Королева Марго». Надо
сказать, я был очень удивлен, что мне предлагают монтиро-
вать такой важный и дорогостоящий фильм, учитывая, что в
моем багаже лишь два художественных фильма.

РК – Материала было много?
ФГ – Очень. Снимали шесть месяцев, фильм готовили

к Каннам. Это была адская работа. Зато я безмерно гордил-
ся тем, что прикоснулся к фильму такого высокого уровня,
зато мне было бесконечно приятно монтировать такие кра-
сивые кадры и сотрудничать с Шеро! Теперь никто не осме-
лился бы назвать меня новичком. Если ты смонтировал та-
кой фильм, то тебе уже все под силу!

Странная ситуация сложилась уже после выхода фильма.



 
 
 

Права на фильм купила студия Miramax Films, они хотели
внести некоторые поправки. Я начал работать с их режиссе-
ром монтажа в Нью-Йорке, он был специалистом по повтор-
ному монтажу иностранных фильмов. Но без Шеро работа
шла совсем по-другому. Так что мы с ним в Париже перера-
ботали фильм по-своему. Конечно, по прошествии времени
монтировать было проще, мы получили огромное удоволь-
ствие. Для монтажа главное – время, а иногда еще и реши-
мость.

РК – Давайте вернемся в прошлое. Каким был ваш первый
опыт в Нью-Йорке?

ФГ – Фильм назывался «Леденцовая гора» – это была сов-
местная работа Роберта Фрэнка и Руди Верлицера. Я был
звукорежиссером. Это роуд-муви, так что особого мастер-
ства в работе со звуком не требовалось. Роберт Фрэнк вел
себя очень мило и расслабленно, немного поддразнивал ме-
ня.

Позже, когда я монтировал «Пленницу пустыни» Депар-
дона, я ощутил ту же проблему: отсутствие возможности экс-
периментировать со звуком.

В первый же день режиссер сказал: «Я же Серджо Лео-
не, я не хочу использовать шумовые эффекты, мне не нужно
столько звука!»

В 1999 году, по рекомендации Юмбера Бальсана, со мной
связалась Вибеке Винделов, и я поехал в Данию монтиро-
вать музыкальные сцены из «Танцующей в темноте», снятые



 
 
 

с помощью сотни DV-камер. Сначала мы встретились, нам
показали рандомную нарезку сцен. Потом Бьорк объяснила,
что она хотела сказать своей музыкой, хореограф рассказала
о танцах, а вот Ларс фон Триер ничего не рассказал – он во-
обще не хотел разговаривать.

Был там какой-то студент из киношколы и парень, кото-
рый работал на съемочной площадке с этими ста камерами
и вдобавок монтировал клипы. Ларс сказал: «О’кей, давайте
каждый из вас представит свою версию сцены в поезде». Я
подумал: и что я тут делаю? Я что, должен соревноваться со
всеми этими людьми? Мне вообще оставаться или уезжать?
Однако я уже заключил контракт, так что решил остаться и
посмотреть, как будут развиваться события. Я читал днев-
ник, который фон Триер вел, снимая «Идиотов», и я уже
знал, что он – особенный.

На то, чтобы создать свою версию, у меня ушло две неде-
ли. На один шестиминутный дубль приходится десять часов
отснятого материала. На пять дублей – пятьдесят часов, а от
Ларса меж тем не было никаких указаний.

РК – А те двое тем временем создавали свои версии – как
необычно!

ФГ – Все дело в том, что, когда пробуешь совершенно но-
вый подход, нужно опробовать все возможные идеи. Сама
концепция съемок на сто камер – какая-то совершенно ми-
стическая. И нескоро я понял, что вся разница в том, что ма-
териала больше. Ларс хотел прочувствовать траекторию дви-



 
 
 

жения героев, прежде чем сконцентрироваться на песнях.
Три недели спустя мы представили его вниманию свои вер-
сии, тогда же и нормализовались мои отношения с фон Три-
ером. Мы перестали соревноваться и начали серьезно рабо-
тать. Фон Триер забавный и очаровательный, при этом он все
время боится утратить контроль над ситуацией.

РК – А потом вы вернулись к Шеро, смонтировали его
фильм «Интим», который, кстати, мне очень понравился.
Сложно было работать над этим фильмом?

ФГ – Поначалу да, немного. Дело в том, что я не очень
люблю постельные сцены, тут, как и в  случае со сценами
убийств, знаешь, что все не по-настоящему, да и смотреть не
очень приятно. Материала было очень много, но сцены были
сняты так точно, что вскоре я их рассматривал уже только
с точки зрения ритма – как разговор. Шеро было очень при-
ятно работать с актерами, они были так щедры, так искрен-
ни в своей игре, что для французов, вообще-то, не очень ти-
пично.

А мне всегда приятно работать с Шеро – я успел смонти-
ровать уже несколько его фильмов. Время идет, он становит-
ся все более уверенным в себе и в том, что делает; он знает,
чего может требовать от тех, с кем работает; а технические
специалисты уже не сомневаются в том, что именно он – ли-
дер, ведь он автор.

РК – Как вы думаете, монтаж создается интуитивно?
ФГ – Да, и именно поэтому так нелегко бывает объяснить,



 
 
 

почему ты порезал кадр так, а не иначе. Да просто потому,
что мне так больше нравится, – вот единственный верный от-
вет. Может, переход слишком короткий, резкий, но не менее
правдивый от этого. У каждого режиссера монтажа выраба-
тываются свои клише, даже если он старается этого избегать.
Я помню, когда мы монтировали «Жизнь мертвецов», то ста-
вили перед собой задачу ни разу не использовать реверс.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48893253
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48893253

	Предисловие
	От автора
	Предисловие к первому изданию. Превращая случайность в судьбу
	Введение
	Ян Деде
	Мэри Стивен
	Франсуа Гедижье
	Конец ознакомительного фрагмента.

