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Аннотация
После катастрофы Отец и Сын идут через выжженные земли,

пересекая континент. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие
в самое сердце вопросы. Есть ли смысл жить, если будущего – нет?
Вообще нет. Есть ли смысл жить ради детей? Это роман о том, что
все в жизни относительно, что такие понятия, как добро и зло, в
определенных условиях перестают работать и теряют смысл. Это
роман о том, что действительно важно в жизни, и о том, как это
ценить. И это также роман о смерти, о том, что все когда-нибудь
кончается, и поэтому нужно каждый день принимать таким, какой
есть. Нужно просто… жить.
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Всякий раз, просыпаясь в лесу холодной темной ночью, он
первым делом тянулся к спящему у него под боком ребенку
– проверить, дышит ли. Ночи чернее преисподней, каждый
новый день на толику мрачнее предыдущего. Словно безжа-
лостная глаукома еще только-только зарождается, а мир во-
круг уже начал тускнеть. Его рука мягко поднималась и опус-
калась в такт с драгоценным дыханием. Выбравшись из-под
полиэтиленовой накидки, он сел в ворохе вонючей одежды и
грязных одеял и поглядел на восток в поисках солнца, кото-
рого не было. Ночью ему снился сон. Во сне они бродили по
пещере: ребенок вел его, держа за руку. Как пилигримы из
сказки, проглоченные гранитным чудовищем и затерявшие-
ся в его чреве. Пламя их светильника отражалось в мокрых
наростах на стенах. Вода негромко журчала в проточенных



 
 
 

в камне отверстиях. Трудилась в тишине ежеминутно, час за
часом, день за днем, год за годом. Без перерыва. Они ходи-
ли по пещере, пока не очутились в каменном зале с черным
древним озером. На дальнем берегу сидело какое-то непо-
нятное существо. Оно оторвало морду от воды, так что по-
казалась его мокрая пасть, и уставилось на свет невидящи-
ми, белесыми, словно паучьи яйца, глазами. Потом повело
головой, будто стараясь унюхать то, чего не могло увидеть.
Бледное, голое, полупрозрачное, припало к земле – алебаст-
ровые ребра отбрасывали гигантскую тень на камни позади.
Его кишки, его бьющееся сердце. Мозги, пульсирующие в
стеклянной колоколообразной черепной коробке. Поверте-
ло головой, затем глухо завыло, повернулось к ним спиной и
беззвучно и неуклюже ускакало в темноту.

С первым проблеском света он поднялся, и, оставив маль-
чика досыпать, вышел на дорогу, и сел на корточки, и стал
изучать местность к югу от них. Ни души, ни звука, ни следа
Божьего присутствия. Решил, что сейчас октябрь, но не был
твердо уверен. Очень давно уже не вел календарь. Они дви-
гались на юг. Еще одну зиму здесь не пережить.

Когда стало достаточно светло, он смог в бинокль рас-
смотреть долину внизу. Все меркло в тумане. Пепел закру-
чивался спиралями на черной поверхности земли. Он вни-
мательно изучал все, что попадало в поле зрения. Участки



 
 
 

дороги посреди мертвого леса. Старался не пропустить хоть
какое-нибудь цветовое пятно, какое-нибудь движение, ма-
лейший намек на дым. Опустил бинокль, стянул марлевую
маску с лица, и вытер запястьем нос, и опять начал рассмат-
ривать окрестности. А потом просто сидел с биноклем в ру-
ке и наблюдал, как серый день разливается над землей. Он
знал одно – ребенок был его спасением. Сказал себе: «Если
он не творение Господне, значит Бога никогда не было».

Когда он вернулся, мальчик еще спал. Стащил с него по-
лиэтиленовую накидку, сложил, и отнес в тележку, и воз-
вратился с тарелками, кукурузными лепешками и сиропом в
пластиковой бутылке. Потом расстелил на земле кусок бре-
зента, который служил им столом, расставил еду и тарелки.
Достал из-за пояса револьвер, положил его рядом на тряпки
и долго сидел, наблюдая за спящим ребенком. Во сне маль-
чик стянул с лица маску, она затерялась среди одеял. Смот-
рел на сына и поглядывал на дорогу сквозь деревья. Место
было далеко не безопасным. При дневном свете их можно
легко увидеть с дороги. Мальчик заворочался в одеялах. По-
том открыл глаза.

– Привет, пап.
– Я здесь.
– Я знаю.

Примерно час спустя они уже шагали по дороге. Он тол-



 
 
 

кал тележку. У обоих за спиной рюкзаки с самыми необходи-
мыми вещами. На тот случай, если придется бросить тележ-
ку и спасаться бегством. На ручку тележки прицепил хроми-
рованное зеркало от мотоцикла, чтобы видеть дорогу за спи-
ной. Подтянул рюкзак повыше и осмотрел вымершую мест-
ность. Дорога пуста, в маленькой долине внизу только непо-
движный серый серпантин реки. Сухое русло и четкие очер-
тания берегов с зарослями сухого камыша.

– Ты как?
Мальчик кивнул: все в порядке. Пошли. По выжженной

земле, взбивая ногами пепел, полагаясь только друг на друга.

Реку перешли по старому бетонному мосту и через
несколько миль наткнулись на придорожную автозаправоч-
ную станцию. Стояли посреди дороги и внимательно изуча-
ли заправку.

– Думаю, надо ее проверить. Все осмотреть.
Трава под ногами рассыпалась в прах. Пересекли разби-

тую асфальтовую площадку и обнаружили в земле резерву-
ар. Крышки не было; он согнулся, упершись локтями в зем-
лю, пытаясь по запаху определить, есть ли там бензин. Запах
горючего был едва ощутим. Поднялся и оглядел автозаправ-
ку. Шланги колонок, как ни странно, на своих местах. Все
окна целы. Дверь в мастерскую техремонта была приоткры-
та, и он зашел внутрь. Металлический шкаф с инструмента-
ми около стены. Покопался в ящиках, но ничего, что могло



 
 
 

бы пригодиться, не нашел. Полудюймовые торцевые ключи
в хорошем состоянии. Храповик. Продолжал разглядывать
помещение. Железная бочка с мусором. Перешел в сосед-
нюю комнату. Повсюду пыль и пепел. Мальчик появился в
дверях. Металлический стол, касса. Старые автомобильные
справочники, разбухшие от сырости. Линолеум весь в пят-
нах, задравшийся там, где капало сквозь дырявую крышу.
Он подошел к столу, постоял перед ним. Затем снял теле-
фонную трубку и набрал номер отца из той, прошлой жизни.
Мальчик наблюдал за ним.

– Что ты делаешь?

Отойдя уже на четверть мили от этого места, он остано-
вился и оглянулся.

– Мы как-то не подумали. Надо вернуться.
Столкнул тележку с дороги и упрятал ее подальше от чу-

жих глаз. Оставив рюкзаки, они пошли назад к автозаправ-
ке. В мастерской он выдвинул из угла железную бочку и вы-
тряхнул из нее мусор. Выудил из кучи пластиковые бутылки
из-под машинного масла. Потом они сидели на полу и мето-
дично сливали остатки масла из бутылок. Перевертывали их
горлышками вниз и оставляли стоять в тазике, пока не на-
бралось с четверть литра. Слил масло в одну бутылку, закру-
тил пластмассовую пробку, вытер бутылку тряпкой и прики-
нул на вес. Вот и масло для их крошечного ночника, хватит
на долгие серые рассветы и на долгие серые закаты.



 
 
 

– Теперь ты сможешь почитать мне сказку. Верно, пап?
– Да, смогу.

В дальнем конце долины дорога шла по выжженной мест-
ности. Обугленные, без единой ветки стволы деревьев под-
ступали с обеих сторон. Ветер гнал по дороге пепел, провис-
шие оголенные провода между почерневших электрических
столбов тихо поскуливали в порывах ветра. Сожженный дом
на поляне, за ним – бесплодные бесцветные луга и крутые
красноватые речные берега с брошенной где попало строи-
тельной техникой. На вершине холма какое-то время посто-
яли на пронизывающем холодном ветру, переводя дыхание.
Он вопросительно посмотрел на мальчика.

– Я нормально, – сказал тот.
Он положил ему руку на плечо и кивнул в сторону рас-

стилающейся внизу долины. Достал из тележки бинокль и,
не сходя с дороги, поглядел туда, где просматривался силуэт
города, темный, словно рисунок углем, на фоне выжженной
равнины. Глазу не за что зацепиться. Ни струйки дыма.

– А можно, я посмотрю? – спросил мальчик.
– Да-да, конечно.
Мальчик облокотился на тележку и настроил бинокль.
– Что ты видишь?
– Ничего. – Сын опустил бинокль. – Дождь пошел.
– Да. Вижу.



 
 
 

Они накрыли тележку полиэтиленом и оставили ее в овра-
ге. Сами, огибая черные лесины, поднялись по склону к ка-
менному выступу, который он раньше приметил, спрятались
там и стали смотреть, как серые струи дождя секут долину.
Холод пробирал до костей. Сидели, тесно прижавшись друг
к другу, завернувшись в одеяла поверх курток. Вскоре дождь
прекратился, только капли со стуком падали с деревьев.

Когда ветер окончательно разогнал тучи, они пошли к те-
лежке, и скинули полиэтилен, и взяли одеяла и все необхо-
димое для сна. Поднялись на вершину холма и устроились на
сухой земле под выступом, а после он сидел, обняв мальчика,
стараясь его согреть. Закутавшись в одеяла, смотрели, как
надвигается непроницаемая темнота. Силуэт города раство-
рился в ней, будто привидение, и он зажег маленький ноч-
ник и поставил его с подветренной стороны. Потом они спу-
стились к дороге, и он взял мальчика за руку, и они пошли
на другой склон холма, где дорога добиралась до самого вер-
ха, откуда еще можно было разглядеть погружающуюся во
мглу местность к югу. Долго стояли в своих одеялах на ветру
в надежде увидеть свет костра или лампы. Ничего. Только
тусклое пятно света их ночника. Затем вернулись обратно.
Костер не разжечь – все отсырело. Пришлось съесть скудный
ужин холодным и улечься, пристроив лампу между собой.
Он захватил книжку для мальчика, но тот слишком устал.

– А можно, лампа погорит, пока я не усну?



 
 
 

– Конечно можно.

Мальчик никак не мог заснуть. Повернулся и посмотрел
на отца. В тусклом свете ночника его лицо с темными разво-
дами от дождя напоминало старинную маску трагика.

– Можно, я у тебя кое-что спрошу? – сказал мальчик.
– Да. Конечно.
– Мы умрем?
– Когда-нибудь. Не сейчас.
– Но мы и дальше будем идти на юг.
– Да.
– Там будет тепло.
– Да.
– Хорошо.
– Что «хорошо»?
– Ничего. Просто хорошо.
– Спи.
– Хорошо.
– Я сейчас задую ночник, ладно?
– Да, ладно.
А затем из темноты:
– Можно, я еще кое-что спрошу?
– Да. Конечно.
– Что ты будешь делать, если я умру?
– Если ты умрешь, я хотел бы тоже умереть.
– Чтобы не расставаться со мной?



 
 
 

– Да. Чтобы не расставаться с тобой.
– Хорошо.

Лежал и слушал стук капель в лесу. Голые скалы вокруг.
Холод и тишина. В пустоте унылый переменчивый ветер го-
няет туда-сюда прах погибшего мира. Перенесет, рассыплет,
опять перенесет. Все в этом мире вырвано с корнем, зависло
в безжизненно-сером воздухе, все держится на одном дыха-
нии, коротком и слабом. Почему мое сердце не из камня?

Проснулся и наблюдал за наступлением серого дня. Мед-
ленного, туманного. Поднялся, пока мальчик спал, надел бо-
тинки и, закутавшись в одеяло, пошел между деревьями.
Спустился в расщелину в скале и там присел, скорчившись,
долго, непрерывно кашляя. Потом сел прямо на пепел. Под-
нял голову навстречу сумрачному дню. Прошептал:

– Ты там? Когда мы наконец встретимся? У тебя есть гор-
ло, чтоб я мог тебя задушить? У тебя есть сердце? А душа?
Будь ты проклят! О, Боже, – прошептал он. – О, Боже.

Город они пересекли на следующий день пополудни. Ре-
вольвер, чтобы был под рукой, он положил поверх свернуто-
го полиэтилена в тележке. Мальчика не отпускал от себя ни
на шаг. Город был почти полностью сожжен. Никаких при-
знаков жизни. Машины на дороге засыпаны пеплом, все по-
крыто толстым слоем сажи и пыли. Окаменевшие следы в
засохшей глине. Труп в дверях – сухой, как пергамент. С за-



 
 
 

стывшей гримасой. Он притянул к себе мальчика.
– Все, что ты сейчас запомнишь, останется с тобой навсе-

гда. Хорошенько об этом подумай.
– Но что-то иногда забывается?
– Да, ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь пом-

нить то, что хотел бы забыть.

В миле от фермы его дяди лежало озеро, куда они осенью
вдвоем отправлялись за дровами. Он сидит на корме лодки,
опустив руку в холодную волну, а дядя гребет. Дядины ноги
в детских черных ботинках упираются в перекладины. Соло-
менная шляпа. Трубка из кукурузного початка в зубах, тон-
кая струйка слюны висит в уголке губ. Дядя оборачивается,
чтобы разглядеть дальний берег, поднимает над водой весла,
вынимает трубку изо рта и тыльной стороной ладони выти-
рает подбородок. Березы подступают к воде, их белоснежные
стволы резко выделяются на фоне темного ельника. По бе-
регу сплошь потемневшие от времени и непогоды выверну-
тые пни, все, что осталось от поваленных когда-то ураганом
деревьев. Сами деревья давным-давно распилены на дрова и
вывезены. Дядя разворачивает лодку, складывает весла, лод-
ку несет течением по мелководью, пока днище не начинает
скрести по песку. Дохлый окунь покачивается вверх брюхом
в прозрачной воде. Желтые листья. Они оставляют ботинки
на прогретых крашеных досках кормы, вытаскивают лодку
на берег и бросают якорь. Их якорь – заполненная цементом



 
 
 

железная банка из-под топленого сала с крюком посереди-
не. Идут вдоль берега, дядя рассматривает пни, попыхивает
трубкой, на плече у него – свернутая кольцом грубая пень-
ковая веревка. Находит подходящий пень. Они его перево-
рачивают и, держа за корни, волокут к воде. Завернутые по
колено штаны все равно промокают. Привязывают веревку
к поперечине на корме и переплывают озеро; пень медленно
тащится за лодкой. Темнеет. Только и слышно что размерен-
ный скрип уключин. Темное зеркало озера и отблески света,
загорающегося в домах на берегу. Звук радио где-то вдалеке.
Плывут, не произнося ни слова. Идеальный день. Из детства.
Один из тысячи.

Много недель они упорно двигались на юг. Одни. Го-
ристая суровая местность. Дома из алюминия. Временами
сквозь редкую поросль удавалось разглядеть отрезки хай-
вея внизу. Становилось все холоднее. Стоя в ущелье высо-
ко в горах, они смотрели вперед, туда, где у подножия хреб-
та, насколько было видно, лежала выгоревшая дотла страна.
Почерневшие массивы скал среди гор пепла, волны пепла,
устремляющиеся вверх и летящие над пустыней. След туск-
лого солнца, неприметно скользящего в полумраке.

Долго преодолевали этот неприветливый край. Мальчик
нашел цветные карандаши и нарисовал на маске клыки. Ни
разу не пожаловался, хотя еле передвигал ноги. Одно из пе-



 
 
 

редних колесиков тележки расшаталось. Что делать? Ниче-
го. Огонь выжег землю, про костер можно просто забыть, на-
ступили долгие темные холодные ночи – таких еще не быва-
ло. Холод, от которого трескаются камни. Который отнимает
жизнь. По ночам прижимал к себе дрожащего ребенка и в
темноте считал каждый его слабый вдох и выдох.

Его разбудили далекие раскаты грома. Сел. Слабые
вспышки непонятного происхождения в пелене перемешан-
ного с сажей дождя. Повыше натянул полиэтилен и долго ле-
жал, прислушиваясь. Если они промокнут, просушиться бу-
дет негде, и их, скорее всего, ждет смерть.

Ночами он просыпался в непроницаемой темноте. В тем-
ноте, от которой болели уши, так напряженно он вслушивал-
ся. Довольно часто приходилось вставать. Никаких звуков,
кроме свиста ветра в голых обугленных деревьях. Он подни-
мался и, пошатываясь, стоял в холодном беззвучном мраке,
расставив для равновесия руки, прислушиваясь к командам,
которые мозг давал телу. Все по заведенному порядку: дер-
жаться прямо, не падать, даже если пошатнешься. Широко
шагая навстречу пустоте, считал в уме шаги, прежде чем по-
вернуть назад. Глаза закрыты, руки загребают в воздухе. Вы-
прямился – навстречу чему? Чему-то безымянному в ночи,
прародительнице всего живого, а может, самой утробе зем-
ли. По сравнению с ней и он, и звезды просто песчинки. Как



 
 
 

огромный маятник качается в такт движению Вселенной, о
существовании которой даже и не подозревает. А она тем не
менее существует.

Им понадобилось два дня, чтобы пересечь это мертвое
пространство. Дальше дорога шла по гребню горного хребта,
окруженного со всех сторон вымершим лесом.

– Снег идет, – сказал ему мальчик.
Он посмотрел на небо. Одна-единственная сероватая сне-

жинка планировала вниз. Поймал ее и наблюдал, как она та-
ет на ладони. Будто прощался с последним защитником хри-
стианского мира.

Продолжали идти вперед, накрывшись с головой полиэти-
леном. Влажные серые хлопья летели из пустоты и кружи-
лись в воздухе. Талый снег на обочине. Черная жижа, со-
чащаяся из-под наносов мокрого пепла. Никаких тебе ри-
туальных костров на отдаленных вершинах. Скорее всего,
приверженцы жертвоприношений уже поубивали друг друга.
Никто не проходил этой дорогой. Ни разведчики, ни маро-
деры. Вскоре они наткнулись на придорожную автомастер-
скую. Постояли в дверном проеме, глядя, как со стороны гор
несутся потоки дождя со снегом.

В мастерской нашлось несколько старых коробок, из кото-
рых разожгли на полу костер. Он отыскал кое-какие инстру-



 
 
 

менты, и вывалил вещи из тележки, и принялся за ремонт
колесика. Выкрутил болт, высверлил дрелью старую втулку,
а на ее место вставил кусочек трубы нужной длины. Вкрутил
болт и покатал тележку по полу. Едет неплохо. Мальчик сле-
дил за ним, не сводя глаз.

Утром двинулись дальше. Пустынная местность. На двери
сарая прибита кабанья шкура. Жалкое зрелище. Пучок ще-
тины вместо хвоста. В сарае, в узкой полоске тусклого света,
висят на стропилах три трупа, сухие и пыльные.

– Внутри может быть какая-нибудь еда. Кукуруза или еще
что-нибудь, – сказал мальчик.

– Пошли отсюда, – ответил он.

Больше всего его беспокоила их обувь. Обувь и еда. Еда
– постоянно. В какой-то старой коптильне нашли забытый в
дальнем углу окорок. Можно было подумать, черт-те сколь-
ко пролежавший в могиле. Окаменевший от времени. Взре-
зал его ножом. Под жесткой коркой – темно-красное соленое
мясо. Вроде есть можно. Питательное. В тот же вечер под-
жарили над костром толстые куски окорока и добавили их
в банку тушеных бобов. Позже он очнулся в темноте, почу-
дилось, будто слышит барабанную дробь где-то внизу, среди
темных холмов. Потом ветер поменял направление, и звуки
поглотила тишина.



 
 
 

Во сне бледная невеста выходит ему навстречу из-под зе-
леного полога ветвей. Соски обмазаны белой глиной, на те-
ле – белые полосы. Газовое прозрачное платье, темные воло-
сы собраны в пучок и заколоты перламутровыми гребешка-
ми цвета слоновой кости. Ее улыбка, ее потупившиеся гла-
за. Утром опять пошел снег. Крохотные бусинки серого льда
нанизаны на электрические провода над головой.

Ничему этому он не верил. Сказал себе, что у человека в
опасности и сны должны быть соответствующие – про опас-
ные испытания; а если нет таких снов, то это признак бес-
силия и близкой смерти. Спал недолго и беспокойно. Сни-
лось, что они с сыном гуляют в весеннем саду, под куполом
ослепительно-синего неба порхают птицы, но он знал, как
заставить себя проснуться, вырваться из этих манящих ми-
ров. Лежал в темноте, пока не пропал давно забытый вкус
персика из призрачного сада во сне. Подумал: проживи он
еще хоть сколько-то, мир в конце концов полностью исчез-
нет. Так у ослепшего человека стираются из памяти детали
потонувшего в вечной темноте мира.

Видения преследовали его в пути. Но он продолжал дви-
гаться вперед. Помнил все, за исключением ее запаха. Пом-
нил, как в театре сидела рядом, подавшись вперед, захвачен-
ная музыкой. Золотая роспись, настенные светильники, тя-
желые складки занавеса по обеим сторонам сцены. Она по-



 
 
 

ложила его руку себе на колени, и он мог нащупать резин-
ки ее чулок сквозь тонкое полотно летнего платья. Останови
это мгновение. А теперь всколыхни со дна души все темное
и ледяное и отправляйся в ад.

Смастерил из двух найденных старых веников щетки, и
прикрутил их к тележке так, чтобы они сметали сучки и вет-
ки перед колесиками, и посадил мальчика в тележку, а сам
пристроился на поперечной железке, как погонщик собачьей
упряжки, и они покатили вниз с холма, управляя спуском
и наклоняясь на поворотах, словно заправские бобслеисты.
Впервые за долгое время он увидел на лице сына улыбку.

У основания холма дорога делала петлю. Деревья там рас-
ступались, образуя просвет. Старая просека в лесу. Они сели
на скамейку на обочине и стали смотреть на впадину, теряю-
щуюся в плотном тумане. Внизу виднелось озеро. Холодное,
серое, неподвижное посреди изувеченной чаши долины.

– Что это, пап?
– Дамба.
– Зачем она нужна?
– Без дамбы не было бы озера. Раньше в этом месте была

река. Вода, падая с дамбы, крутила громадные, похожие на
вентиляторы турбины. Они вырабатывали электричество.

– Чтобы лампочки горели?
– Да, чтобы лампочки горели.



 
 
 

– Мы можем спуститься и посмотреть?
– Нет. До нее слишком далеко.
– Она долго простоит?
–  Думаю, да. Она из бетона. Скорее всего, простоит

несколько веков. А то и тысячелетий.
– Как ты думаешь, рыба там водится?
– Нет, ничего в этом озере нет.

В том далеком-далеком прошлом где-то поблизости от
этого места он видел, как сокол камнем падал с голубой ска-
лы, и врезался в стаю аистов, и хватал одного, и тащил вниз
к реке. Долговязый нескладный аист безжизненно болтался
в когтистых лапах и все ронял, ронял в холодном осеннем
воздухе свои белоснежные перья.

Зернистый воздух, вкус которого навсегда остается во рту.
Они стояли под дождем, как стоит стадо, застигнутое непо-
годой. Затем двинулись дальше, растянув полиэтилен над го-
ловой, под монотонный шум дождя. Ноги насквозь промок-
ли и замерзли, а обувь скоро совсем развалится. На склонах
– мертвые, втоптанные в грязь стебли пшеницы. В пелене до-
ждя – черные силуэты обугленных деревьев на гребнях хол-
мов.

Зато в его снах бушевали яркие цвета. А как еще может
заявить о себе смерть? Сразу после пробуждения все мо-



 
 
 

ментально обращалось в пепел. Так от дневного света разру-
шаются фрески, столетиями сохранявшиеся в замурованных
гробницах.

Дождь прекратился, потеплело, и они наконец-то спусти-
лись в долину. Кое-где еще проступают очертания фермер-
ских участков. Нигде ни травинки, все сухое и мертвое до
самых корней. Высокие, обшитые вагонкой дома. Одинако-
вые железные крыши. Длинный сарай посреди поля с рекла-
мой по скату крыши: десятифутовые выцветшие буквы при-
глашают посетить Рок-Сити.

Придорожные кусты разрослись и превратились в непро-
ходимую стену перепутанных черных колючек. Никаких
признаков жизни. Он оставил мальчика посреди дороги с ре-
вольвером наготове, а сам поднялся по истертым каменным
ступенькам на открытую веранду старого фермерского дома
и, приставив руку к глазам, заглянул в окно. В дом вошел че-
рез кухонную дверь. Мусор на полу, старые газеты. Посуда в
шкафу, кружки на крючках. Прошел по коридору и остано-
вился в дверях гостиной: старинная фисгармония в углу, те-
левизор, дешевые диваны, а рядом – ручной работы шкаф из
вишневого дерева. Поднялся на второй этаж. Спальни. Все
покрыто пеплом. Детская комната, на подоконнике мягкая
игрушка – собака, будто выглядывающая в сад. Покопался в
стенных шкафах. Сбросил покрывала с кроватей и обнару-



 
 
 

жил два совсем неплохих шерстяных одеяла. Потом спустил-
ся в кухню. В кладовке нашел три банки консервированных
помидоров домашнего приготовления. Сдул пыль с крышек
и осмотрел со всех сторон. Кто-то до него не рискнул взять
банки, и он тоже не решился. Вышел из дома с перекинуты-
ми через плечо одеялами. Зашагали дальше.

На окраине города наткнулись на супермаркет. Несколько
старых машин посреди захламленной парковки. Там остави-
ли свою тележку. Прошли по заваленным мусором рядам. В
овощном отделе на дне ящиков нашлось несколько окаме-
невших фасолин да мумифицированные останки того, что
когда-то было абрикосами. Мальчик не отставал ни на шаг.
Через заднюю дверь вышли наружу, где ничего, кроме пары
заржавевших тележек, не было. Вернулись назад в магазин
– искали тележку поновее, но безуспешно. Рядом с входной
дверью – опрокинутые на пол и разбитые монтировкой два
автомата для продажи кока-колы. В пыли – разбросанные по
полу монеты. Он сел, запустил руку внутрь: во втором ав-
томате пальцы наткнулись на холодный металлический ци-
линдр. Медленно вытащил руку с добычей и уставился на
банку кока-колы.

– Что это, пап?
– Кое-что вкусненькое, для тебя.
– Что это?
– Подожди. Садись.



 
 
 

Ослабил узлы, помог мальчику снять рюкзак и поставил
его так, чтобы можно было опереться на него спиной. Про-
сунул большой палец под ушко, дернул кверху и открыл бан-
ку. Поднеся кока-колу поближе к носу, уловил шипение ло-
пающихся пузырьков и протянул банку мальчику.

– На-ка, пробуй.
Мальчик взял банку.
– Там пузыри.
– Ну же, не бойся.
Мальчик посмотрел на отца, наклонил банку и сделал

один глоток. Задумчиво посидел, решая, нравится ему или
нет, а потом сказал:

– Ужасно вкусно.
– Ну видишь.
– Пап, ты тоже глотни.
– Я хочу, чтобы ты все выпил сам.
– Пап, ну пожалуйста.
Он взял банку, чуть-чуть отхлебнул и вернул мальчику.
– Допивай. Давай посидим здесь немного.
– Потому что мне никогда больше не придется такое по-

пробовать, да?
– Кто знает, что нас ждет впереди.
– Понятно.

День уже подходил к концу, когда они вошли в город.
Длинные бетонные щупальца хайвеев и переплетения шос-



 
 
 

сейных развязок, словно развалины гигантского парка ат-
тракционов, маячили в сгущающемся сумраке. Засунул ре-
вольвер за пояс, куртку оставил незастегнутой. Повсюду ле-
жали мумифицированные тела: потрескавшаяся плоть на ко-
стях скелета, сухие и перекрученные, как проволока, су-
хожилия, сморщенные изможденные лица мучеников серее
савана, оскаленные желтоватые зубы. Обувь давным-давно
украдена, так они и лежали – босоногие, будто паломники.

Пошли дальше. Он постоянно смотрел в зеркальце, про-
верял обстановку у себя за спиной. Никакого движения,
только пепел летит по улицам. Перешли реку по высокому
бетонному мосту. Причал внизу. В серой воде – полузатоп-
ленные маленькие катера, ниже по течению – катеров еще
больше, целое кладбище увязших в жирной саже суденышек.

В тот же день, пройдя еще миль пять на юг и чуть не за-
блудившись в зарослях мертвого кустарника, на очередном
повороте дороги набрели на ветхий дом с трубами, треуголь-
никами мансард и каменной оградой. Он резко остановился.
Потом повернул к дому, толкая перед собой тележку.

– Что это за место, пап?
– В этом доме прошло мое детство.
Мальчик стоял и рассматривал дом. Деревянная обшивка

нижней части почти полностью отсутствовала – пошла на ко-
стер, – так что обнажились балки и куски утеплителя. Негод-



 
 
 

ная москитная сетка с заднего крыльца валялась на цемент-
ном полу террасы.

– Ты что, хочешь зайти?
– А почему бы нет?
– Я боюсь.
– Неужели не хочешь посмотреть, где я жил?
– Нет.
– Ничего страшного ты не увидишь, не бойся.
– А вдруг там кто-то есть?
– Не думаю.
– А вдруг?!
Стоял и смотрел на окно своей комнаты. Перевел взгляд

на мальчика.
– Если хочешь, подожди здесь.
– Не хочу. Ты всегда так говоришь.
– Извини.
– Я не обижаюсь. Но ты всегда так говоришь.

Они скинули рюкзаки, и оставили их на веранде, и, рас-
швыривая мусор ногами, вошли в дом через кухонную дверь.
Мальчик не отпускал его руку. Внутри ничего не измени-
лось. Пустые комнаты. В комнате рядом со столовой – го-
лая панцирная сетка, складной металлический стол. Все та
же чугунная решетка небольшого камина. Исчезли сосно-
вые панели со стен, остались только рейки. Он продолжал
осматривать комнату. В деревянной каминной полке нащу-



 
 
 

пал большим пальцем дырочки от гвоздиков, на которых со-
рок лет назад висели чулки с подарками.

– Когда я был маленьким, мы в этой комнате праздновали
Рождество. – Повернулся и посмотрел в окно на безжизнен-
ный двор. Заросли мертвой сирени. Остатки «живой» изго-
роди. – Холодными зимними вечерами, когда из-за бури гас-
ло электричество, сидели с сестрами здесь, перед огнем, и
делали домашние задания.

Мальчик наблюдал за ним. Смотрел, как невидимые тени
из прошлого обступают отца.

– Давай пойдем, пап. Пора.
– Да-да.
Но с места не сдвинулся.

Пересекли столовую с ее девственно-чистым очагом –
мать не допускала, чтобы копоть зачернила желтые кирпи-
чи. Пол вспучился от дождя. В гостиной аккуратная кучка
косточек какого-то небольшого животного, вероятнее всего
кошки. Стеклянный бокал около двери. Мальчик вцепился в
его руку. Поднялись по лестнице на второй этаж, повернули
и пошли по коридору. Пирамидки влажной известки на по-
лу, оголенная обрешетка крыши. Он стоял на пороге своей
комнаты. Тесное пространство под скатом крыши.

– Я здесь спал. У этой стены стояла кровать.
Сколько снов ему приснилось в этой комнате за те бес-

счетные ночи! Сны, рожденные воображением ребенка, пе-



 
 
 

реносили в прекрасные или страшные миры. Ни тем ни дру-
гим не суждено было стать реальностью. Распахнул дверцу
стенного шкафа, втайне надеясь увидеть вещи из детства.
Ничего, только холодный дневной свет, пробивающийся из
пролома крыши. Мрачный, как его душа.

– Пойдем отсюда, пап. Пойдем, а?
– Да, пошли.
– Мне страшно.
– Я вижу. Прости.
– Мне очень страшно.
– Все в порядке. Не надо было сюда приходить.

Три ночи спустя у подножия гор, тянущихся на восток, его
разбудили непонятные звуки. Он лежал в темноте, вытянув
руки вдоль тела. Земля дрожала. Что-то двигалось прямо на
них.

– Папа?! Папа?!
– Тсс. Не волнуйся.
– Что это, пап?
Гул приближался, нарастал, все вокруг тряслось. А потом

волна прокатилась под ними, как поезд в подземном тонне-
ле, и бесследно канула в темноту. Мальчик – весь в слезах –
прижался к нему и спрятал лицо у него на груди.

– Ш-ш-ш. Все прошло.
– Я боюсь…
– Я знаю. Не бойся. Все в порядке.



 
 
 

– Что это было, пап?
– Землетрясение. Все позади. Обошлось. Ш-ш-ш.

В самые первые годы дороги были забиты беженцами. За-
кутанные с ног до головы, в масках, в защитных очках, они
брели по дороге или сидели на обочине, как потерпевшие
аварию авиаторы. Горы тряпья на тачках. Тянут за собой по-
возки или тележки. Ярким блеском горят глаза. Безучастные
коконы, ковыляющие по тракту, словно переселенцы в ли-
хорадочном бреду. Бренность мира наконец-то становится
очевидной. Давние проблемы остаются нерешенными, рас-
творяются в ночи. Были – и нет их. Выключен свет, пусто.
Оглянись вокруг. «Вечность» занимает много времени. Но
мальчик знал всему цену: «вечность» – безвременна.

Пока ребенок спал, он сидел около мутного окна в забро-
шенном доме и при тусклом предзакатном свете читал ста-
рую газету. Курьезы. Забытые тревоги. В восемь часов пер-
воцвет закрывает лепестки. Время от времени он смотрел
на спящего сына. «Ты сможешь это сделать, когда наступит
час? Сможешь?»

Они расположились прямо на дороге и съели холодные
рис и бобы, которые приготовили еще два дня назад. Уже
забродившие. Не нашлось места, где можно было бы, остав-
шись незамеченными, разжечь огонь. Спали в обнимку, за-



 
 
 

кутавшись в зловонные одеяла, в темноте, на холоде. Он при-
жал мальчика к себе. Кожа да кости.

– Сердце мое, – сказал он. – Сердце мое.
Он понимал, что оказался хорошим отцом. Но понимал

также, что она во многом была права. Говорила, что он цеп-
ляется за мальчика, чтобы не умереть самому. Это правда.

А потом он утратил счет месяцам. Решил, что у них до-
статочно еды для перехода через горы, но наверняка сказать
невозможно. Преодолеть перевал на высоте пять тысяч фу-
тов, да еще в такой холод… Повторял, что спасение ждет их
на побережье, и в то же время, шагая в ночи, знал, что вы-
давал желаемое за действительное. С большей вероятностью
они просто погибнут в горах, и на этом все закончится.

Дорога привела их к руинам курортного городка. Они
продолжали двигаться строго на юг. Сожженные леса по
склонам гор тянулись на многие мили, а на земле, чего он
никак не ожидал, уже лежал снег. Никаких следов на дороге,
ни одного живого существа. Закопченные валуны среди де-
ревьев, по форме и размеру похожие на медведей. Он оста-
новился на каменном мосту в том месте, где вода не торо-
пясь разливалась и, лениво крутясь, превращалась в серую
пену. В том месте, где когда-то наблюдал, как стайка форели
резвилась в воде, как на каменистом дне мелькали тени рыб.
Пошли дальше, мальчик устало тащился позади. Всем телом



 
 
 

налегая на тележку, отец толкал ее зигзагами вверх по скло-
ну. Высоко в горах продолжались лесные пожары, и по но-
чам они видели яркие оранжевые всполохи там, где огонь от-
ражался в носящихся в воздухе хлопьях сажи. Становилось
все холоднее, приходилось ночь напролет жечь костер. По
утрам, отправляясь в путь, и не думали его тушить. Оберну-
ли ноги кусками дерюги и перевязали бечевкой. Земля бы-
ла только-только присыпана снегом, но он понимал, что, ес-
ли начнется настоящий снегопад, тележку придется бросить.
Уже и так стало трудно ее толкать, он часто останавливался
перевести дух. Доковыляв до обочины, повернувшись спи-
ной к сыну, стоял, упираясь руками в колени, и кашлял. Вы-
прямлялся, из глаз текли слезы. От крови снег превратился
из серого в грязно-розовый.

Остановились на привал под боком огромного валуна: во-
ткнули палки в землю и натянули на них полиэтилен. Он раз-
жег костер, и они стали таскать ветки, чтобы хватило на всю
ночь. Бросили на снег подстилку из сухих стеблей болиго-
лова и устроились на ней, завернувшись в одеяла и допи-
вая остатки какао из старых запасов. Опять пошел снег, мяг-
кие снежинки падали из темноты. От тепла его разморило.
Мальчик вернулся с новой охапкой веток, его тень промельк-
нула над отцом. Сквозь полуопущенные веки он наблюдал,
как мальчик подбросил веток в костер. Огнедышащий дра-
кон, ниспосланный Богом. Искры взвились в небо и погасли



 
 
 

в беззвездной черноте. Не всем предсмертным словам мож-
но верить. Благословен огонь, хоть и недолговечен.

Проснулся незадолго до наступления рассвета. Костер по-
тух, остались только угли. Вышел на дорогу. Все вокруг бы-
ло освещено. Будто заблудившееся солнце наконец-то вер-
нулось домой. Снег оранжевый, весь в блестках. Лесной по-
жар двигался по сухостою у них над головами, взвиваясь и
переливаясь на фоне туч, будто северное сияние. Он просто-
ял так довольно долго, не обращая внимания на стужу. Что-
то давно забытое всколыхнулось в груди при виде этого цве-
та. Прочти литанию. Запомни.

Наступили настоящие холода. В этом заоблачном мире
все застыло в неподвижности. Над дорогой повис густой за-
пах дыма. Толкал тележку по снегу. Несколько миль в день.
Не представлял, далеко ли до перевала. Ели по чуть-чуть,
постоянно мучил голод. Стоял и смотрел на раскинувшиеся
внизу дали. На ленту реки. Как высоко они уже забрались?

Ему приснилось, что она заболела, а он за ней ухаживает.
Во сне это смахивало на акт самопожертвования, но он ото-
гнал эту мысль. Не помог он ей, и она умерла в одиночестве,
во тьме. Нет никаких других снов, нет пробуждения, и не о
чем рассказывать.



 
 
 

На этой дороге не встретить Божьих избранников. Про-
пали, остался я один, и мир исчез вместе с ними. Загадка:
чем отличается «никогда» в настоящем от «никогда» в про-
шлом?

Темное пятно невидимой луны. Ночи стали немного свет-
лее. Днем Солнце обходит Землю, как скорбящая мать со
свечой.

На рассвете на обочинах сидели люди – полуживые, в
дымящейся одежде. Будто несостоявшиеся фанатики-само-
убийцы. Другие старались им помочь. Год спустя на мостах
жгли костры и раздавались безумные песнопения. Крики
жертв. Днем вдоль дороги стояли стеной колья с телами. В
чем их вина? Подумал, что за всю историю человечества на-
казаний было больше, чем преступлений. Слабое утешение.

Дышать становилось все труднее, решил, что до перева-
ла рукой подать. Может, завтра доберутся. Завтра наступи-
ло и закончилось, а до перевала они так и не дошли. Снего-
пад прекратился, но волочь тележку по глубокому, дюймов
шесть, снегу сил не было. Он сказал себе, что придется, на-
верно, ее бросить. Интересно, сколько они смогут на себе
унести? Остановился, посмотрел вдаль. Пепел падал на снег,
пока все не почернело.



 
 
 

За каждым поворотом ему чудилось, что они у цели. Од-
нажды вечером он остановился, огляделся и понял: вот и пе-
ревал. Расстегнул куртку на шее, и опустил капюшон, и стал
вслушиваться. Шум ветра в стеблях сухого болиголова. Пу-
стая парковка рядом с обзорной площадкой. Мальчик стоял
сбоку. Он сам однажды зимой там стоял, только со своим от-
цом, много лет назад.

– Что это, пап?
– Перевал. Мы дошли.

Утром они продолжили путь. Жуткий холод. В середине
дня опять пошел снег. Привал устроили раньше обычного, и
залегли под навесом из полиэтилена, и смотрели, как падают
снежинки в костер. К утру снега навалило по колено, но небо
расчистилось, и стало так тихо, что можно было различить
биение собственного сердца. Навалил сучьев на угли, раздул
огонь и поковылял по сугробам выкапывать тележку. Пере-
брал банки, пошел назад. Потом они с мальчиком сидели у
костра и доедали последние крекеры с сосисками из алюми-
ниевой банки. В кармане своего рюкзака он обнаружил опо-
ловиненный пакетик с порошком какао, развел его для сына,
а себе налил кипятку, сел и стал дуть на край кружки.

– Ты ведь обещал так не делать, пап.
– Чего не делать?
– Сам знаешь.
Вылил кипяток обратно в кастрюлю, забрал у сына круж-



 
 
 

ку, отлил себе чуть-чуть какао и вернул кружку.
– Все время приходится за тобой следить.
– Да, нехорошо.
– Если ты не держишь слово в мелочах, то обязательно

нарушишь в главном. Ты сам так сказал.
– Знаю, знаю. Больше не буду.

Преодолев перевал, весь день с трудом спускались по юж-
ному склону. Несколько раз тележка застревала в глубоком
снегу. Тогда он, одной рукой таща ее за собой и размахи-
вая для равновесия другой, прокладывал дорогу по сугро-
бам. Где угодно, но только не здесь, в горах, можно найти
что-нибудь подходящее, чтобы сделать санки, будь то ста-
рый придорожный знак или лист кровельного железа. Обер-
нутые кусками дерюги ноги промокли насквозь, высушить
их или согреть возможности не было. Время от времени он
опирался на тележку отдышаться, а мальчик стоял и терпе-
ливо ждал. Откуда-то сверху донесся громкий треск. Потом
еще раз.

–  Дерево упало всего-навсего. Не бойся,  – успокоил он
мальчика. Тот всматривался в мертвые деревья по краям до-
роги. – Не бойся. Все деревья свалятся рано или поздно, но
не на нас.

– Откуда ты знаешь?
– Знаю, и все.



 
 
 

Один раз наткнулись на огромный завал из деревьев. При-
шлось все из тележки вытряхивать и по отдельности пере-
таскивать и ее, и вещи через поваленные деревья, а потом
укладывать все обратно. Мальчик нашел игрушки, про кото-
рые уже давно забыл. Достал желтую машинку, примостил
ее поверх узла, так и тронулись в путь.

Вблизи дороги на противоположной стороне замерзшего
ручья увидели пригорок. Расположились там на ночлег. Ве-
тер унес весь пепел с черного как уголь льда, и ручей напоми-
нал высеченную в базальте дорогу, вьющуюся в лесу. Дрова
для костра собирали на северном склоне – там было посуше.
Валили целые деревья и затем оттаскивали к месту привала.
Развели огонь, натянули полиэтилен и развесили на кольях
вокруг костра одежду, от которой скоро пошел пар и вонь.
Сами сидели голышом, завернувшись в одеяла, согревались,
он упер ноги мальчика себе в живот и грел их теплом своего
тела.

Ночью ребенок проснулся весь в слезах, отец крепко при-
жал его к себе.

– Ш-ш-ш. Все хорошо.
– Мне приснился плохой сон.
– Я так и подумал.
– Рассказать?
– Если хочешь.



 
 
 

– У меня был заводной пингвин. Такой, знаешь, который
машет крыльями и смешно переваливается. Мы сидели в на-
шем старом доме, а он появился из-за угла. Но его ведь ни-
кто не заводил! Стало так страшно!

– Еще бы.
– Намного страшнее, чем я тебе рассказываю.
– Знаю, сны иногда бывают очень страшными.
– А почему он мне приснился?
– Этого я не знаю. Но теперь уже нечего бояться. Я под-

кину веток в костер, а ты постарайся уснуть.
Мальчик помолчал, а потом сказал:
– А у него даже заводной ключ не поворачивался.

Понадобилось четыре с лишним дня, чтобы преодолеть
заснеженный склон горы. Да и потом еще кое-где попадались
скопления снега на особенно крутых поворотах, а сама до-
рога была черная и мокрая из-за того, что сверху потоками
сползала жидкая грязь; в некоторых местах она затопила по-
лотно дороги и текла вниз по откосу. Вышли к узкой горло-
вине ущелья, на дне которого в темноте шумела река. Стоя-
ли и слушали.

На противоположной стороне каньона – высокие скалы
и тонюсенькие черные деревья, судорожно цепляющиеся за
склоны. Шум реки стал тише. Потом опять усилился. Снизу
повеяло холодом. До реки добирались целый день.



 
 
 

Оставили тележку на парковке и пошли по лесу. Со сто-
роны реки доносились громоподобные звуки. Водопад. Во-
да устремлялась вниз с каменного обрыва и, падая с восьми-
десятифутовой высоты, разбивалась о поверхность озера. В
воздухе висела пелена серой водяной пыли. Запах воды. Тя-
нет холодом. Мокрая галька на берегу. Стоял и наблюдал за
мальчиком.

– Вот это да! – воскликнул сын. Не мог оторвать глаз от
реки.

Присел на корточки, и набрал пригоршню гальки, и поню-
хал камешки, и затем со стуком высыпал их на землю. Круг-
лые, отполированные, похожие на стеклянные шарики или
на леденцы, только каменные, с прожилками и полосками.
Темные вкрапления и блестящие песчинки кварца, сверкаю-
щие во влажном от речного тумана воздухе. Мальчик подо-
шел к реке, присел, умылся черной водой.

Водопад обрушивался в озеро почти в его центре, образуя
серую бурлящую воронку. Они стояли бок о бок и громко
разговаривали, стараясь перекричать рев воды.

– Холодно?
– Вода ледяная.
– Хочешь искупнуться?
– Не знаю.



 
 
 

– Конечно хочешь…
– А можно?
– Пошли.
Он расстегнул куртку, бросил ее на гравий; мальчик под-

нялся, они разделись и зашли в воду. Бледные как привиде-
ния, зуб на зуб не попадает. Ребенок какой худющий – ходя-
чий скелет! От этого зрелища заныло сердце.

Нырнул, выплыл на поверхность, ловя ртом воздух, по-
вернулся и встал, похлопывая себя по бедрам.

– Мне там с головкой?
– Нет. Залезай.
Повернулся и поплыл к водопаду, преодолевая встречное

течение. Мальчик зашел в воду по пояс и, обхватив рука-
ми плечи, прыгал в воде вверх-вниз. Отец поплыл к нему
и, затащив подальше на глубину, поддержал голову, чтобы
тот поплавал. Мальчик прерывисто дышал и молотил по во-
де руками и ногами.

– У тебя получается. Здорово получается.

Дрожа от холода, оделись и по тропинке поднялись вдоль
берега к тому месту, где река, казалось, вдруг обрывается и
исчезает. Он помогал мальчику перелезать через камни. По-
дошел к самому краю. Вода неслась к обрыву и с грохотом
падала вниз. Целиком исчезала в озере. Мальчик схватил от-
ца за руку.

– Как высоко!



 
 
 

– Очень.
– Если упадешь, наверное, разобьешься насмерть?
– Скорее, покалечишься. С такой высоты…
– Ух как страшно.

Пошли по лесу. Свет угасал. Шли по ровным участкам
берега в верховьях реки, огибая огромные мертвые деревья.
Густой южный лес, в котором когда-то росли и подофил, и
зимолюбка, и женьшень. Вокруг шершавые сухие ветки ро-
додендрона – узловатые, перекрученные, черные. Он внезап-
но остановился. Под ногами в пепле и древесной трухе что-
то было. Наклонился, разгреб мусор. Небольшая колония.
Съежившиеся, сухие, морщинистые. Взял один, поднес по-
ближе к лицу, понюхал. Откусил крохотный кусочек, поже-
вал.

– Что это, пап?
– Сморчки. Это сморчки.
– Что такое сморчки?
– Грибы такие.
– Их можно есть?
– Можно. Возьми, попробуй.
– Они вкусные?
– Попробуй.
Мальчик понюхал гриб, откусил чуть-чуть, разжевал. По-

смотрел на отца:
– Очень даже ничего.



 
 
 

Выковыряли все грибы, такие необычные с виду, и сло-
жили мальчику в капюшон куртки, и вернулись на дорогу, и
пошли к тому месту, где оставили тележку. Разбили привал
на краю озера. Отмыли грибы от земли и пепла и замочили в
кастрюле. К тому времени, когда огонь разгорелся в полную
силу, уже наступила ночь. На чурбаке нарезал грибы тонки-
ми ломтиками, бросил на сковородку, добавил туда же сви-
ной жир из банки тушеных бобов, поставил все это поджа-
риваться на углях. Мальчик смотрел.

– Мне это место нравится.

Поужинали грибами и бобами, выпили чая, а на десерт
открыли баночку консервированных груш. С одной стороны
костер был защищен обломком скалы, а с другой они натя-
нули полиэтилен, чтобы жар не уходил. Получился теплый
закуток. Он рассказывал мальчику истории из прошлого, ка-
кие еще не забыл – про мужественных и справедливых лю-
дей, – пока тот не уснул в ворохе одеял. Потом подкинул в
костер веток и лежал, сытый и согревшийся, слушая глухой
грохот водопада где-то внизу, среди темного безжизненного
леса.

Утром решил прогуляться, пошел вниз по течению. Маль-
чик был прав: место оказалось очень удобным. Надо прове-
рить, не привлекло ли оно кого-нибудь еще. Не нашел ника-



 
 
 

ких следов чужого присутствия. Стоял и наблюдал за рекой,
как она стекала в затон, там кружилась, пенилась и клуби-
лась в водовороте. Бросил в воду белый голыш, и он момен-
тально исчез, словно языком слизнули. Однажды он вот так
стоял на берегу реки, рассматривал форелей, обычно неви-
димых в светло-коричневой воде. Разве что когда рыба пе-
реворачивалась с боку на бок в погоне за кормом. В черной
глубине солнце острыми лучиками отражалось от рыбьей че-
шуи, – наверное, так блестят, попав в полосу солнечного све-
та, лезвия ножей в пещере.

– Нам нельзя здесь оставаться. С каждым днем становится
все холоднее. Водопад может кого-нибудь привлечь. Мы же
пришли. И другие придут. Мы не знаем, что у них на уме, и
не услышим, когда они сюда заявятся. Опасно.

– Еще один денек, пап.
– Опасно здесь оставаться.
– Может, поищем другое место на реке?
– Надо идти дальше. На юг.
– А река разве не течет на юг?
– Нет, не течет.
– А можно на карте посмотреть?
– Можно. Подожди, достану…
Потрепанная дорожная карта, изданная в свое время

для работников нефтедобывающей компании, была когда-то
склеена скотчем, но со временем распалась на отдельные



 
 
 

листки. Он каждый пронумеровал фломастером в верхнем
углу. Покопался в них и расправил тот, на котором можно
было показать, где они сейчас находятся.

– Здесь мы перейдем мост. Похоже, до него еще миль во-
семь или вроде того. Вот река. Течет на восток. Пойдем по
дороге по восточному склону гор. Вот они – дороги, черные
линии на карте. Штатные дороги.

– Почему «штатные»?
– Потому что раньше они принадлежали штатам. Тому,

что когда-то называлось штатами.
– Штатов больше нет?
– Нет.
– Что с ними случилось?
– Точно не знаю. Хороший вопрос.
– Но дороги сохранились.
– Да, пока.
– Сколько еще им ничего не сделается?
– Не знаю, может, и долго. Им пока ничто не угрожает,

так что они еще на какое-то время останутся.
– Но не будет ни машин, ни грузовиков.
– Нет.
– Вот и хорошо.
– Ты готов?
Мальчик утвердительно кивнул, вытер нос рукавом, заки-

нул на плечи рюкзак. Отец сложил карту, поднялся, сын по-
следовал за ним сквозь серый частокол деревьев к дороге.



 
 
 

Внизу показался мост. На нем, загораживая проход, за-
стрял тяжелый грузовик-фура, уткнувшийся в погнутые пе-
рила. Опять зарядил дождь, они стояли, накрывшись поли-
этиленом, рассматривая мост из голубоватого марева своего
убежища. Капли дождя тихо шуршали по пленке.

– Обойдем фуру?
– Вряд ли. Скорее всего, придется под ней пролезть, толь-

ко надо будет разгрузить тележку.

Мост пересекал реку неподалеку от водопада. Его шум
стал слышен на повороте дороги. Из ущелья налетел ветер,
они затянули потуже края полиэтилена и вкатили тележку на
мост. Сквозь металлическую арматуру просматривалась ре-
ка внизу. Ниже по течению сразу за водопадом был железно-
дорожный мост. На его каменных опорах были хорошо вид-
ны те места, докуда доходила вода во время наводнения, а в
излучине реки громоздились завалы из веток, стволов и ва-
лежника.

Грузовик, похоже, стоял на мосту с незапамятных времен:
обмякшая резина складками лежала под дисками колес, ка-
бина водителя застряла в ограждении моста, кузов переко-
сился и врезался в кабину сзади. Грузовик развернуло, и зад
уткнулся в перила на противоположной стороне моста, вы-
воротив с корнем одну секцию, и она повисла на арматуре



 
 
 

над водным потоком. Он попытался затолкать тележку под
грузовик, но мешала ручка. Придется тащить боком, пока
же они накрыли тележку полиэтиленом и бросили под до-
ждем. Согнувшись, залезли под фуру. Оставив мальчика си-
деть на сухой земле под машиной, он взобрался на приступ-
ку рядом с бензобаком, смахнул воду со стекла и заглянул в
кабину. Потом перепрыгнул на подножку, дотянулся до руч-
ки, открыл дверь, пролез внутрь, захлопнул дверь. Посидел,
осматриваясь. Позади сидений – спальное место. Пол зава-
лен бумагой. Бардачок не заперт, в нем ничего нет. Пере-
лез через сиденья. На лежанке – отсыревший матрас. Ми-
ни-холодильник с открытой дверцей. Откидной столик. Ста-
рые журналы на полу. Пустые фанерные полки. Под лежан-
кой – ящики, тоже пустые. Он все проверил, и все открыл,
и выдвинул, и даже покопался в мусоре. Вернулся в кабину
и сел на водительское место. Смотреть сквозь пелену дождя
на реку внизу. Легкий стук капель по железной крыше. Все-
поглощающая темнота.

Ночь провели в кабине, а утром дождь прекратился, и то-
гда они смогли разгрузить тележку, перенести ее и все вещи
под грузовиком на ту сторону и сложить все обратно. Внизу
в сотне футов от моста лежали почерневшие останки горе-
лых покрышек. Он стоял и рассматривал фуру.

– Как ты думаешь, что там внутри?
– Не знаю.



 
 
 

– До нас кто-то тут побывал. Наверняка всё забрали.
– А как попасть внутрь?
Он прижался ухом к стенке фуры, а потом ударил ладонью

по металлической поверхности.
– Судя по звуку, пусто. Можно, наверное, залезть через

крышу. В боку было бы отверстие, сумей его кто-нибудь про-
делать.

– Чем?
– Нашли бы чем.
Снял куртку, бросил ее на тележку, залез на бампер, по-

том на капот и через лобовое стекло перемахнул на крышу
кабины. Выпрямился, повернулся и посмотрел на реку вни-
зу. Под ногами – скользкий мокрый металл. Посмотрел на
сына. На его встревоженное лицо. Повернулся, схватился ру-
ками за верх фуры, подтянулся. Еще раз, еще. Иначе не взо-
браться. Спасибо хоть не толстый. Закинул ногу на ребро
крыши, повисел так, отдыхая, потом сделал последний ры-
вок и перекатился на крышу.

Разглядел люк посередине крыши, по-обезьяньи переби-
рая руками и ногами, добрался до него. Крышки на люке не
было, из отверстия пахнуло мокрой фанерой и уже ставшим
таким знакомым запахом кислятины. Вытащил из кармана
брюк журнал и вырвал несколько страниц, скомкал и, достав
зажигалку, поджег бумагу и бросил вниз, в черноту. Слабый
свист. Разогнал дым, заглянул внутрь. Такое ощущение, буд-



 
 
 

то бумага горит на дне пропасти, а вовсе не в паре футов от
крыши. Козырьком ладони прикрыл глаза и тогда смог хоро-
шо разглядеть содержимое фуры. Трупы. Навалены как по-
пало. Мумии в сгнившем тряпье. Бумажный комок, догорая,
на мгновение ярко вспыхнул, как цветок, как расплавленная
роза. А потом опять стало темным-темно.

Заночевали в лесу на гребне холма, с которого открывал-
ся вид на широкую долину, уходящую далеко на юг. Он раз-
вел костер под защитой скалы. Поужинали остатками грибов
и банкой шпината. Ночью высоко в горах разразилась гро-
за, оглушительный грохот и треск обрушивались на равнину
внизу. Серое небо то и дело освещалось вспышками молний.
Мальчик прижался к отцу. Гроза закончилась, сменившись
непродолжительным градом, потом зарядил холодный нуд-
ный дождь.

Проснулся в темноте. Дождь уже перестал. Долину зали-
вает тусклый свет. Поднялся, прошелся по краю гребня. За-
рево, растянувшееся на много миль. Сев на корточки, смот-
рел на огонь. Явственно различил запах дыма. Послюнявил
палец, подставил его ветру. Когда поднялся и повернулся,
чтобы идти обратно, увидел освещенный изнутри полиэти-
лен – значит, мальчик проснулся. Голубоватое свечение, ка-
залось, висело над стартовой площадкой, с которой им пред-
стоит отправиться в последнее путешествие на край света.



 
 
 

Про которое некому будет рассказывать. Некому. Не надо
себя обманывать.

Весь следующий день они шли, окутанные запахом гари.
Все тонуло в клубах дыма, который, как туман, поднимал-
ся от земли. На фоне тонких черных деревьев, горящих по
склонам, словно свечи язычников. Ближе к вечеру подошли
к месту, где пламя только-только пересекло дорогу: щебе-
ночное покрытие еще не остыло и чем дальше, тем боль-
ше проседало под ногами. К подошвам прилипал битум, его
тонкие нити тянулись от ботинок к дороге, затрудняя каж-
дый шаг. Остановились.

– Придется переждать, – сказал он мальчику.

Вернулись на основную дорогу, там провели ночь и утром
зашагали опять. Щебенка к тому времени остыла. Вскоре на-
ткнулись на следы отпечатавшихся в битуме подошв. Непо-
нятно, откуда взялись. Он присел и стал их изучать. Кто-то
ночью вышел из леса и пошел по расплавленной дороге.

– Кто это может быть?
– Не знаю. Никто.

Они вскоре догнали его на дороге: незнакомец еле двигал-
ся, волочил одну ногу, периодически останавливался и стоял
согнувшись, не решаясь тронуться дальше.

– Что будем делать, пап?



 
 
 

– Пока ничего. Пойдем следом и понаблюдаем.
– Последим за ним?
– Да-да, последим.

Плелись за ним довольно долго, теряя драгоценное вре-
мя. Наконец он сел на дорогу и больше уже не поднимался.
Мальчик вцепился в отцовскую куртку. Никто не промолвил
ни слова. Незнакомец явно побывал в огне: опален под стать
пейзажу вокруг, обуглившаяся одежда, один глаз обожжен и
навеки закрыт, на почерневшем черепе – клочья пепла вме-
сто волос. Когда они проходили мимо, он смотрел себе под
ноги и даже не взглянул на них. Как будто чего-то стеснял-
ся. Башмаки перевязаны проволокой, покрыты пятнами би-
тума. Сидит в своих лохмотьях в полном молчании и не ше-
велится. Мальчик то и дело оглядывался.

– Пап, что с ним?
– В него ударила молния.
– Мы можем ему помочь? Пап?
– Нет. Не можем.
Мальчик продолжал дергать его за полу куртки.
– Пап…
– Перестань.
– Мы можем ему помочь?
– Нет. Не можем. Ему уже ничто не поможет.

Продолжали идти. Мальчик плакал. Постоянно оборачи-



 
 
 

вался. Когда они спустились с холма, отец остановился, по-
смотрел на сына, посмотрел на дорогу у них за спиной.
Незнакомец завалился на бок, на таком расстоянии уже труд-
но было понять, что там лежит.

– Мне очень жаль этого человека, – сказал отец. – Но мы
ничем не можем ему помочь. Нам нечего ему дать. С ним
случилась ужасная беда, но мы не можем ничего изменить
или исправить. Ты ведь это понимаешь?

Мальчик смотрел в землю. Кивнул. Пошли дальше, боль-
ше он уже не оборачивался.

Вечером небо осветилось тусклым зеленовато-желтым
светом. В канавах вдоль дороги черная вода вперемешку
с грязью от оползней. Горы, теряющиеся в дымке. Пере-
шли реку по бетонному мосту. Речной поток медленно нес
скопления пепла и комки глины. Обуглившиеся деревяшки.
Пройдя еще немного, решили вернуться и заночевать под
мостом.

Он таскал с собой бумажник, пока тот не протер дырку в
углу кармана. Как-то раз сел на обочине, и достал бумажник,
и вытряхнул содержимое. Немного денег, кредитные карты.
Водительское удостоверение. Фотография жены. Разложил
на земле. Как карточную колоду. Закинул в лес изрядно по-
тертый кусок кожи и сел c фотографией в руках. Потом по-
ложил ее рядом с остальными вещичками, встал, и они по-



 
 
 

шли дальше.

Утром, лежа на спине, разглядывал глиняные гнезда ла-
сточек в углах мостовых пролетов. Посмотрел на мальчика,
но тот отвернулся: лежал, уставившись на реку.

– Мы ничем не могли ему помочь.
Мальчик продолжал молчать.
– Он скоро умрет. Если бы мы поделились с ним едой, нам

самим бы не хватило, тогда умерли бы мы…
– Я понимаю.
– Ну и когда ты начнешь опять со мной разговаривать?
– Уже начал.
– Точно?
– Да.
– Ну хорошо.
– Хорошо.

Они стояли на дальнем берегу реки, звали его. Сгорблен-
ные, в лохмотьях, боги, бредущие в безжизненном простран-
стве. Пересекают котлован исчезнувшего моря, весь в разло-
мах и трещинах, как разбитая тарелка. Расплавившийся пе-
сок там, где промчался огненный смерч. Силуэты медленно
растаяли вдали. Проснулся и лежал в темноте.

Часы остановились в 1.17. Долгая вспышка света, затем –
серия глухих толчков. Он встал и подошел к окну.



 
 
 

– Что это было? – спросила она.
Он не ответил. Пошел в ванную, щелкнул выключателем,

электричество уже отрубилось. Мутное розовое марево в ок-
не. Опустился на колени, заткнул пробкой ванну, отвернул
краны до упора. Она стояла в дверях ванной комнаты – ноч-
ная рубашка, одна рука придерживает живот, другая вцепи-
лась в косяк.

– Что это было? – спросила снова. – Что происходит?
– Я не знаю.
– Почему ты решил помыться?
– Я не собираюсь мыться.

В том далеком прошлом однажды проснулся в пустом ле-
су и слушал в кромешной темноте крики перелетных птиц.
Приглушенные расстоянием, высоко в облаках. Птицы бес-
цельно кружили над землей – так муравьи бессмысленно бе-
гают кругами по краю тарелки. Он пожелал птицам счастли-
вого пути. Они улетели, и больше он их никогда не слышал.

У него сохранилась колода карт – нашел ее в каком-то до-
ме в ящике письменного стола, карты истрепанные, кое-где
порвавшиеся, не хватает двух треф, но они все равно иногда
играли, расположившись у костра и закутавшись в одеяла.
Пытался вспомнить правила карточных игр своего детства.
«Старая дева». Несколько вариантов виста. Был уверен, что
перепутал все правила, и потому изобрел новые игры и при-



 
 
 

думал им названия. Вроде «Ненормальной указки» или «Ко-
шачьей отрыжки». Время от времени мальчик спрашивал
его о прошлой жизни, про которую сам ничего не помнил,
так как не застал ее. Долго думал, прежде чем ответить. Про-
шлое не вернешь. Про что ты хочешь узнать? Решил покон-
чить с вымыслами. Стало противно, ведь фантазии – сплош-
ной обман. Мальчик сам напридумывал: что будет на юге,
про других детей. Не мешало бы обуздать детские фантазии,
но он не мог себя заставить. А кто бы смог?

Нет списка неотложных дел. День предопределен. Час за
часом. Не существует «позже». «Позже» – это уже сейчас.
Красивые изящные вещи, дорогие чьему-то сердцу, одновре-
менно источник страданий. Рождаются из горя и праха.

– Так-то вот, – прошептал спящему мальчику. – А у меня
есть ты.

Думал про снимок, брошенный на дороге, говорил себе,
что должен постараться сделать так, чтобы они ее не забы-
вали. Но не знал как. Проснулся от приступа кашля, отошел
подальше, чтобы не разбудить сына. Шел вдоль каменной
стены, завернувшись в одеяло, то и дело опускался на коле-
ни, как кающийся грешник. Кашлял, пока не ощутил вкус
крови во рту. Произнес вслух ее имя. Решил, что, наверное,
звал ее во сне. Вернулся и увидел, что мальчик не спит.

– Извини.



 
 
 

– Ничего.
– Постарайся уснуть.
– Как бы мне хотелось быть с мамой.
Он ничего не сказал. Сел рядом с маленькой фигуркой в

ворохе одеял и чуть погодя заметил:
– Имеешь в виду, что тебе хотелось бы умереть.
– Да.
– Ты не должен так говорить.
– Но это правда.
– Не надо говорить о таких плохих вещах.
– Не могу не говорить.
– Я понимаю. Ты постарайся.
– Как?
– Не знаю.

– Мы остались в живых, – сказал он сидящей напротив
жене. От светильника падал слабый свет.

– В живых?
– Да.
– О господи, да что ты несешь! Какие живые? Мы ходячие

мертвецы из фильма ужасов!
– Прошу тебя.
– Мне все равно. Даже если ты заплачешь. Все равно, слы-

шишь?
– Пожалуйста.
– Перестань.



 
 
 

– Умоляю тебя. Я сделаю все, что в моих силах.
– Что, например? Давно надо было это сделать. Когда в

обойме было три пули, а не две, как сейчас. Какая я была
дура! Мы с тобой ведь тысячу раз обсуждали. Я бы сама не
захотела. Меня вынудили. Больше не могу. Сначала даже не
хотела тебе говорить. Так было бы лучше. У тебя осталось
две пули, и что дальше? Защитить ты нас не можешь. Гово-
ришь, что жизнь за нас отдашь, а какая от этого польза? Я бы
взяла его с собой, если бы ты не мешал. Взяла бы, прекрасно
знаешь. Самый разумный выход.

– Ты говоришь дикие вещи.
– Нет, я дело говорю. Рано или поздно они нас догонят,

схватят и убьют. Сначала изнасилуют меня. Потом – его. Они
нас изнасилуют, убьют и съедят, а ты не хочешь смотреть
правде в лицо. Предпочитаешь ждать. А я не могу. Не могу.

Она сидела и курила обломок тонкой сухой лозы, слов-
но это была дорогая манильская сигара, изящно зажав его
между пальцами. Другая рука бессильно лежала на коленях.
Смотрела на мужа сквозь марево от горящего светильника.

–  Раньше мы говорили о смерти. Теперь перестали. Не
знаешь почему?

– Не знаю.
– А я знаю – она нас настигла. Больше не о чем говорить.
– Я тебя не оставлю.
– А мне все равно. Все бессмысленно. Если хочешь, мо-

жешь считать меня вероломной сукой. Я завела себе любов-



 
 
 

ника. Он может дать мне то, что тебе и не снилось.
– Смерть – плохой любовник.
– Великолепный.
– Пожалуйста, не делай этого.
– Прости.
– Я не справлюсь один.
– Тогда брось все. Я тебе не помощница. Говорят, что жен-

щинам снятся сны про несчастья, грозящие их близким, а
мужчинам – про несчастья, грозящие им самим. А я не вижу
больше снов. Говоришь, один не справишься? Тогда ничего
не делай. Проще простого. У меня сердце давно не болит.
Я с ним покончила, раз и навсегда. И уже давно. Ты все на-
стаиваешь, что надо бороться. Не за что бороться. Во мне
все умерло в ту ночь, когда он родился. Не проси сострада-
ния, его нет. Может, ты окажешься хорошим отцом. Я в этом
не уверена, но кто знает… Одно ясно – если ты останешь-
ся один, у тебя пропадет желание жить. Я по собственному
опыту знаю. Тому, кто совсем одинок, можно только посове-
товать придумать себе кого-нибудь. Вдохнуть в него жизнь,
задобрить словами любви. Отдать последнюю крошку хле-
ба, защитить от опасности собственным телом. Что касается
меня, то я ищу только вечного небытия. Это моя последняя
надежда.

Он ничего не ответил.
– Видишь, тебе нечего возразить.
– Ты попрощаешься с ним?



 
 
 

– Нет, не хочу.
– Подожди хотя бы до утра. Пожалуйста.
– Мне пора.
Она уже встала.
– Во имя всего святого! Что я ему скажу?
– Ничем не могу помочь.
– Куда ты пойдешь? В этой темноте…
– Какая разница…
Он вскочил.
– Я прошу тебя…
– Нет, я не останусь. Не могу.

Она ушла. Навсегда. Холод расставания стал ее прощаль-
ным подарком. Она сделает это осколком обсидиана. Сам
ее научил. Тоньше лезвия, острее стали. Она была права.
Без сомнения. Сколько ночей они провели в спорах «за» и
«против» самоубийства с глубокомыслием философов, об-
ряженных в смирительные рубашки! Утром мальчик не ска-
зал ни слова и только, когда они собрались отправиться в
путь, обернулся, посмотрел на место их стоянки и прошеп-
тал:

– Она не вернется?
– Нет, – ответил он.

Всегда такой предусмотрительный, готовый к любым
неожиданным поворотам. Идеальное существо, не страша-



 
 
 

щееся собственного конца. Они сидели у окна в халатах, ели
поздний ужин при свечах и наблюдали, как на горизонте го-
рят города. Несколько ночей спустя она родила – в их крова-
ти, при свете фонаря. Резиновые перчатки для мытья посу-
ды. Происходило невероятное. Сначала появилась макушка.
Вся в крови, реденькие темные волосики. Первое испражне-
ние кишечника. Он как будто не слышал ее криков. За ок-
ном – надвигающийся холод да пламя вдали. Он держал на
весу крохотное красное тельце, такое голенькое и беззащит-
ное, потом перерезал хозяйственными ножницами пуповину
и завернул своего сына в полотенце.

– У тебя были друзья?
– Да, были.
– Много?
– Да.
– Ты их помнишь?
– Да. Я их помню.
– А где они сейчас?
– Умерли.
– Все?
– Все до единого.
– Ты по ним скучаешь?
– Да.
– Куда мы идем?
– На юг.



 
 
 

– Ладно.

Весь день они шагали по черной дороге, лишь под вечер
устроили привал и немного перекусили. Берегли свои скуд-
ные запасы. Мальчик достал из тележки игрушечный грузо-
вик и сучком прокладывал для него дорогу в пепле. Грузо-
вик медленно катился. Мальчик изображал шум мотора. Бы-
ло почти тепло, и они уснули прямо на земле, зарывшись в
листья и подложив рюкзаки под голову.

Его разбудил какой-то звук. Повернулся на бок, прислу-
шался. Медленно поднял голову, в руке – револьвер. По-
смотрел на сына, а когда перевел взгляд обратно на дорогу,
то ужаснулся: эти подошли так близко, что можно было лег-
ко разглядеть идущих в первом ряду.

– О господи, – прошептал. Дотянулся до ребенка и легонь-
ко его потряс, не спуская глаз с дороги.

Они приближались, шаркая ногами по пеплу, поводя из
стороны в сторону головами в капюшонах. Некоторые – в
противогазах. На одном – костюм биохимической защиты.
Неимоверно грязный, весь в пятнах. Опущенные плечи, в ру-
ках – длинные дубинки. Кашляют. Потом с дороги донесся
звук, похожий на рев дизельного мотора.

– Скорей, – прошептал он. – Скорей.
Засунул револьвер за пояс, схватил мальчика за руку, по-

волок тележку среди деревьев и опрокинул там, где она бы



 
 
 

меньше всего бросалась в глаза. Мальчик онемел от страха.
Отец притянул его к себе:

– Ничего, ничего. Надо бежать. Не оборачивайся. Бежим.

Перекинул оба рюкзака через плечо, и они понеслись по
выжженному лесу. Мальчик помертвел от ужаса.

– Беги, – прошептал ему отец. – Беги. – Оглянулся назад:
грузовик все ближе и ближе. В кузове стоят люди, озирают-
ся. Мальчик упал, он его поднял рывком. – Ничего, ничего.
Бежим.

Он заметил просвет в лесу, решил: наверное, канава или
просека, оказалось – старая заброшенная дорога за стеной
бурьяна. Кое-где сквозь пепел проступают участки потрес-
кавшегося асфальта. Заставил мальчика пригнуться, упали
плашмя, прислушиваясь, с трудом переводя дыхание. Раз-
личили тарахтенье дизельного мотора, непонятно на чем ра-
ботающего. Приподнялся, увидел крышу кабины грузовика,
ползущего по основной дороге. Мужские фигуры в кузове,
у некоторых в руках ружья. Грузовик проехал, черные вы-
хлопные газы клубились между деревьями. Мотор явно ба-
рахлил. Сбивался, чихал. Звук удалялся.

Присел, стукнул себя по лбу:
– О боже.
Слышно было, как мотор фырчит и глохнет. Потом ти-



 
 
 

шина. В руке револьвер, не помнил, когда выхватил его из-
за пояса. Услышал, как они переговариваются, открывают и
поднимают капот. Сидел, обняв мальчика одной рукой.

– Ш-ш-ш, – сказал ему, – ш-ш-ш.
Через некоторое время мотор опять заработал, скрипя и

потрескивая, как старый корабль. Чтобы грузовик завелся,
людям пришлось его толкать. И скорость набрать оказалось
не так-то легко, ведь дорога шла в гору. Пару минут спустя
мотор зафыркал и опять заглох. Отец приподнялся и погля-
дел: прямо на них шел один из этой команды. Их разделяло
футов двадцать, не больше. Они застыли от ужаса.

Он поднял револьвер, прицелился. Человек остановился,
одна рука висит как плеть, на лице – замызганная мятая мас-
ка, какие раньше носили маляры. Сдувается и раздувается
при каждом вдохе-выдохе.

– Иди вперед.
Человек посмотрел на дорогу.
– Не оглядывайся. Смотри на меня. Не вздумай кричать.

Убью.
Тот сделал несколько шагов вперед, одной рукой придер-

живая штаны. Неровные дырки в ремне – хроника голода.
Другой конец ремня лоснится – о него затачивают нож. Че-
ловек отступил к обочине, посмотрел на револьвер, посмот-
рел на мальчика. Черные круги вокруг запавших глаз. Будто
из глазниц человеческого черепа смотрит дикий зверь. Ак-



 
 
 

куратно подстриженная квадратная борода, судя по всему –
пользовался ножницами, на шее – татуировка, отдаленно на-
поминающая птицу. Тот, кто наносил татуировку, похоже,
плохо представлял, как выглядят настоящие птицы. Жили-
стый, худой. Первые признаки истощения. Грязный синий
комбинезон и черная кепка-бейсболка с вышитым названи-
ем какой-то давно исчезнувшей фирмы.

– Куда вы направляетесь?
– Я отошел посрать.
– Я говорю про грузовик.
– Не знаю.
– Как это не знаешь? Ну-ка, сними маску.
Человек стащил маску и стоял, держа ее в руке.
– Говорю же, не знаю.
– Не знаешь, куда вы едете?
– Нет.
– Что за топливо?
– Дизельное.
– Много его у вас?
– Три канистры по пятьдесят пять галлонов. В кузове.
– Патроны есть?
Человек снова оглянулся на дорогу.
– Я же велел не оборачиваться.
– Да, есть.
– Где вы их взяли?
– Нашли.



 
 
 

– Вранье. Чем вы питаетесь?
– Едим что попадется.
– Что попадется, хм.
– Да.
Человек посмотрел на мальчика, сказал:
– Ты не выстрелишь.
– Надейся.
– У тебя в лучшем случае два патрона. Или даже один. И

они услышат выстрел.
– Они-то услышат, а вот ты нет.
– Как это?
– Так. Пуля летит быстрее звука. Не успеешь оглянуться,

как она очутится у тебя в мозгу. Чтобы услышать выстрел,
нужны лобные доли и еще кое-что под названием «неокор-
текс» и «верхняя височная извилина». А их-то как раз у тебя
и не будет. Одно месиво.

– Ты что, врач?
– Я никто.
– У нас есть раненый. Тебе зачтется, если ему поможешь.
– Я, по-твоему, похож на полного идиота?
– Кто тебя знает.
– Почему ты на него так смотришь?
– Куда хочу, туда и смотрю.
– Забудь. Еще раз на него глянешь, я тебя застрелю.
Мальчик сидел на земле, закрыв руками голову, выгляды-

вал из-под локтей.



 
 
 

– Как пить дать, мальчишка голоден. Пошли-ка лучше со
мной в машину. У нас покормят. А то уперся как баран…

– У вас есть нечего. А ну, вперед.
– Куда это?
– Двигай давай.
– И не подумаю.
– Нет?
– Не-а.
–  Думаешь, не убью? Ошибаешься. Но я бы предпочел

взять тебя с собой. Через милю-другую отпустим на все че-
тыре стороны. Больше нам ничего не нужно. Тебе нас не най-
ти. Даже не узнаешь, в какую сторону мы пошли.

– Сказать, что я думаю?
– Что?
– Что ты в штаны быстрее наложишь.
Пленник разжал пальцы, ремень упал на дорогу вместе

со снаряжением: фляжка, старый армейский брезентовый
патронташ, кожаный футляр для ножа. Когда отец поднял
взгляд от этой кучи на дороге, подонок держал в руке нож.
Всего два шага – и он между ним и мальчиком.

– Ну и что дальше?
Молчание в ответ. Внушительных размеров, но оказался

на удивление проворный. Нырнул, схватил ребенка, перека-
тился, вскочил, прижимая мальчика к груди и приставив ему
нож к горлу. Отец упал на колени, повернулся в их сторону,
держа револьвер двумя руками, прицелился и с расстояния



 
 
 

в шесть футов выстрелил. Человек опрокинулся навзничь, в
дырке на лбу пузырилась кровь. Мальчик лежал у него в но-
гах, лицо его ничего не выражало. Отец молниеносно засу-
нул револьвер за пояс, и закинул рюкзак на плечо, и рывком
схватил сына, перевернул, и поднял, и усадил себе на плечи,
и кинулся бежать по дороге, придерживая мальчика за ко-
ленки. Мальчик обхватил руками его голову. Весь в крови.
Немой как рыба.

В глубине леса они наткнулись на старый железный мост,
по которому почти исчезнувшая с лица земли дорога пересе-
кала высохший ручей. Его мучили приступы кашля. Откаш-
ляться не получалось, какое там – не мог продохнуть. Свер-
нул с дороги в лес. Повернулся и стоял, переводя дух, при-
слушиваясь. Ничего. Спотыкаясь, проковылял еще с полми-
ли, под конец опустился на колени, положил сына прямо в
листья и пепел. Стер кровь с его лица, прижал к себе:

– Все хорошо, все хорошо.

В тот долгий холодный вечер в надвигающейся темноте
он услышал их только еще один раз. Притянул мальчика к
себе. Кашель застрял в горле. Куртка висит на ребенке, как
на вешалке. Трясется от холода. Подождали, пока затихнут
шаги. Пошли дальше. Наученные горьким опытом, брели в
полном молчании. Настала ночь и вместе с ней – могильный
холод. Мальчика всего колотило. Лунный свет не пробивает



 
 
 

мрак, идти некуда. В рюкзаке у них было одно-единственное
одеяло. Он его достал, укутал сына. Расстегнул куртку, при-
жал мальчика к себе. Устроились на земле. Лежали довольно
долго, никак не могли согреться. Тогда он сел и сказал:

– Надо идти вперед. Нельзя просто так лежать.
Посмотрел по сторонам, ничего не увидел. Слова повисли

в бездонной, бескрайней темноте.

Держал сына за руку, пока блуждали по лесу. Другая рука
вытянута вперед. С тем же успехом мог двигаться с закрыты-
ми глазами. Укутал мальчика в одеяло поверх куртки. Велел
следить, чтобы одеяло не сползло, потом им его не найти.
Мальчик просился на руки, но отец заставлял его идти. Ко-
лесили по лесу большую часть ночи. До рассвета было еще
далеко, когда мальчик упал и больше не смог подняться. За-
вернул его в свою куртку, потом в одеяло, сел на землю, дер-
жал его в объятиях, раскачиваясь взад-вперед. Одна пуля в
барабане. Не хочешь смотреть правде в лицо. Не хочешь.

Наступал день, мало чем отличающийся от ночи. При его
скупом свете положил мальчика в кучу листьев на земле и
сидел, разглядывая деревья. Как только развиднелось, ото-
шел подальше и прочесал лес по периметру вокруг их вре-
менного пристанища в поисках чужих следов. Кроме их соб-
ственных, едва заметных в пепле, ничего не обнаружил. Вер-
нулся обратно и разбудил сына:



 
 
 

–  Пора идти.  – Мальчик сидел сгорбившись, на лице –
полное безразличие. Слипшиеся от крови волосы, грязь на
щеках. – Скажи хоть слово, – умолял он сына, но тот молчал.
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