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Аннотация
Когда жизнь рушится окончательно и бесповоротно, когда ты

готов на все, чтобы вычеркнуть последний год и переписать его
заново, наверняка найдется способ это сделать. Вопрос только
в одном – это счастливая случайность или кто-то ведет свою,
недоступную смертным, игру?



 
 
 

Наталья Дым
Нулевой пациент

За окном взвыла сирена, и Андрей Игнатьевич вздрогнул
всем телом, не отрывая взгляда от ножа, зажатого в руке. Он
тупо пялился на окровавленное лезвие, не понимая, сколько
времени уже так стоит. Казалось – бесконечно. Андрей Иг-
натьевич с силой провёл по лицу рукой, силясь вспомнить,
что произошло. Сирена гавкнула ближе, в стекле заплясали
кровавые блики, и с Андрея Игнатьевича спало оцепенение.
Это за ним?!

***
Всего полгода назад Андрюха считал себя очень удачли-

вым и предприимчивым человеком. Ещё бы! Ему удалось
развернуть довольно прибыльный бизнес в их крохотном
провинциальным городишке, который по большому счёту и
городом-то было сложно назвать. Скорее уж – переросшее
село. Жило в их недогороде, или селе-переростке, согласно
последней переписи  – десять тысяч человек с небольшим
хвостиком.

Градообразующее предприятие – льнопрядильная фабри-
ка – загнулось ещё на заре перестройки. Часть пустующих
помещений разобрали под свои производства мелкие пред-
приниматели, а часть корпусов так и остались бесхозными –
на радость подросткам и котам, которые и облюбовали за-



 
 
 

брошенные цеха для каких-то своих очень важных дел. Они
там неплохо сосуществовали и очень не любили, когда в их
отлаженный и своеобразный мир врывались взрослые с их
правилами и запретами.

Но помимо кирпичных останков фабрики были в их го-
родишке развалины гораздо старее и интереснее. На самой
окраине, за перелеском, было самое настоящее дворянское
имение. Правда, ни бывший хозяин не отличался родовито-
стью, ни его дом, претендовавший на гордое название замок,
изысканностью и исторической ценностью похвастаться не
мог. Поэтому «замок» побывал и самопальной «качалкой»
для местных бодибилдеров, и складами местного совхоза, и
даже ночным клубом. Но здание ветшало, покрывалось тре-
щинами, глухо рыдало по ночам неисправной вентиляцией
и плакало протекающими потолками, уверенно впадая в са-
мое жалкое ничтожество.

Андрюха с «замком» был знаком с детства. Мальчишкой
он с замиранием сердца слушал страшные рассказы про чёр-
ного барина и собирал разноцветные стёклышки от разби-
тых витражей. Подростком обдирал там остатки мрамора с
камина и писал на стенах: «Если ты не голубой – нарисуй
вагон другой». Парнем – водил одноклассниц по ночам по-
слушать, как воет всё в том же камине ветер. Рассказывал
страшным театральным шёпотом про задушенную и похо-
роненную в подвале красавицу горничную. Одноклассницы
картинно дрожали и кидались ему на шею от каждого шоро-



 
 
 

ха.
Но больше всего ему нравилось приходить в «замок» од-

ному, и даже не было важно, днём или ночью, летом или зи-
мой. Нравилось гулять по гулким залам, смотреть, задрав го-
лову, как под высокими сводчатыми потолками ютятся пти-
цы. И видел он не битый ломкий кирпич по ногами, а тём-
ный благородный паркет из морёного дуба, слышал, как ше-
лестели от лёгкого ветерка кремовые шторы из натурального
шёлка, и пахло ему не мышами и бомжом Сенькой, а масти-
кой и свежими булочками с корицей…

Став чуть постарше и начав ещё на заре предпринима-
тельства в России сколачивать первоначальный капитал, Ан-
дрюха поставил себе цель.

За что он только не брался ради неё! Колесил на ста-
ренькой отцовой «шестёрке» по ближайшим деревням ко-
робейником, таксовал, даже одно время вместе с несколь-
кими бывшими однокашниками «крышевал» местных ком-
мерсантов. К счастью, очень недолго. Вот что хорошо было
у Андрюхи развито, так это «жопное чувство», так он свою
врождённую интуицию звал. Чуял он этим самым местом
любой подвох или опасность. Поэтому не сел вместе с дру-
зьями-приятелями за организацию ОПГ, а, поднакопив день-
жат, выкупил «замок» со всеми прилегающими к нему поме-
щениями. И вовремя, надо сказать, успел уловить тот самый
момент, когда распродавалась выморочная собственность за
сущие копейки.



 
 
 

Не обращая внимания на тех, кто крутил у виска пальцем,
он принялся с энтузиазмом восстанавливать «замок».

И ведь восстановил! Не просто отстроил заново, а нашёл
старые, ещё дореволюционные чертежи и по ним воссоздал
старинный особняк во всей его роскошной аутентичности.

На открытие гостиничного комплекса «Граф Андриан»
прибыли гости со всей губернии. Шампанское и коньяк про-
изводства местного алкокомбината лились рекой. Изыскан-
ные закуски, концерт заезжей дивы – все было дорого-богато
и даже на высшем уровне.

Со временем помпезный и грешащий излишествами позд-
него барокко комплекс полюбили новые хозяева жизни гу-
бернского разлива. Поэтому Андрюха, заручившись под-
держкой власть имущих, без труда взял в аренду кусок лес-
ных угодий под охотхозяйство. Построил там сторожку в два
этажа, вычистил прудик и смог организовать отдых для всех,
кто был готов платить, в комплексе, так сказать. По принци-
пу «всё включено».

Деньги, почёт, уважение, а затем и внимание женского по-
ла захлестнули Андрюху с головой. Он раздобрел, стал Ан-
дреем Игнатьевичем и смотрел в будущее с большим опти-
мизмом.

Так продолжалось без малого десть лет. За это время он
успел два раза развестись, заиметь трёх наследников «Графа
Андриана» и был женат в третий раз, когда грянул две тыся-
чи двадцатый год.



 
 
 

Он подкрался незаметно, на мягких крысиных лапках, ка-
тя перед собой шипастый шарик нового вируса.

Первая волна пандемии вышла странной. Она ознамено-
валась ранним наплывом постояльцев с шальными и беспо-
койными глазами. Люди словно слегка тронулись умом. Все
веселились, жарили шашлыки на пруду, пили водку стакана-
ми и толкали тосты о том, что настоящие герои не носят ма-
сок. Погода явно способствовала разгулу и сумасшествию, а
гости, те самые уважаемые люди, нервно смеялись и снова
пили. А потом…

Первой пришла тихая клейкая тревога. Потому что ново-
сти с «большой земли» доходили всё более и более тревож-
ные. Уважаемые люди разъехались, оставив после себя горы
пустых бутылок и пухлогубых вторых половинок. Те ходили
по гулким пустым коридорам гостиничного комплекса, от-
чаянно скучали и изводили персонал капризами и небыва-
лыми хотелками.

Вторым пришёл страх. Он явился вместе с выбитыми ок-
нами и орущей в темноте толпой аборигенов. Пьяные голоса
кричали, что мАсквичи привезли заразу, что надобно сжечь
и «Графа», и всех его обитателей, чтобы чума двадцать пер-
вого века не перекинулась и на их дома.

– Маски не носют! По округе шляются… – толпа глухо
роптала и шевелилась драконом о сорока головах с крепким
запахом перегара.

Довольно скоро прибыл отряд местного ППС, которому и



 
 
 

разгонять толпу не пришлось: вмиг протрезвевшие гражда-
не, только завидев стражей правопорядка, быстро и незамет-
но рассосались по местам своей постоянной регистрации,
ловко пряча лица под самодельными марлевыми масками.

Через три дня после этого инцидента силиконовые ба-
рышни исчезли. И теперь по коридорам гулял только сквоз-
няк и растерянный Андрюха.

И третьими пришли чёрная беспросветная тоска и безна-
дёга. Не сразу, а вместе с затяжными осенними дождями. А
ведь летом даже казалось, что ещё чуть-чуть – и всё нала-
дится. Наладится, несмотря на подскочившие цены и обва-
лившийся рубль. Даже поток гостей был такой же плотности,
как и в прежние года. Но это только казалось.

Уважаемые люди были слишком заняты спасением своих
тонущих кораблей, их жёны, отлучённые от заграничных ку-
рортов, жаждали чего-то более изысканного и спокойного,
чем «Граф Андриан», поэтому наплыв отдыхающих иссяк,
так толком и не начавшись.

Быстро перестроиться под конъюнктуру рынка Андрюха
просто не успевал. Не было ни времени, ни средств, ни сил.
У него, как на грех, практически не было свободных денег.
Кто же знал, что две тысячи двадцатый такой сложный бу-
дет. Да какой там сложный – невозможный для нормального
бизнеса!

Ещё в прошлом году Андрюха заказал проект для каскад-
ного пруда, закупил материалы, заключил контракт с хоро-



 
 
 

шей фирмой. Всё же не просто яму вырыть надо было, а труд-
ную и квалифицированную работу сделать – не каждый возь-
мётся, да и не каждому доверишь. Но среди бригадиров один
оказался с положительным тестом, остальные ушли на ка-
рантин, а потом… Опять какие-то форс-мажоры. Поставки
облицовочной плитки для лодочной станции оказались со-
рваны, потому что цеха стояли без работы больше месяца.
Рабочих, спасибо Указу президента, распустили по домам. А
последней каплей стала оплаченная, но не проведённая опе-
рация для очередной жены Андрюхи. То ли по увеличению
груди, то ли по выпрямлению носа. Он особо не вникал в
подробности. Третья жена, Оксанка, была моложе Андрюхи
на двадцать лет и постоянно что-то себе пришивала, ушива-
ла и отрезала.

Операция сорвалась по не зависящим от клиники причи-
нам, и деньги Андрюхе не вернули. Оксанка поскучнела и
развлекалась тем, что ела у Андрюхи мозг. Чайной ложкой.

Всё лето Андрюха носился кабанчиком, пытаясь залатать
трещащий по всем швам бизнес, но прорехи образовывались
быстрее, чем он успевал хоть что-то исправить. Он даже по-
чти замахнулся на неприкосновенный валютный вклад, ко-
торый завёл ещё на заре своего предпринимательства. Там
сейчас была уже вполне солидная сумма. Но… Андрюха до-
стал тонкую серую книжку из сейфа, покрутил её в руках и
положил на место. Нет, это совсем на чёрный день.

Почему-то он тогда решил, что ещё не время. Что ещё



 
 
 

немного подождёт. Не зря же он даже к карте счёт не привя-
зал, чтобы ненароком не истратить по мелочи.

Но неприятности продолжали сыпаться как из рога изоби-
лия. Против него ополчилось всё: жизнь, судьба и природа.
Андрюха ждал начала сезона охоты, на который возлагал по-
следние надежды, благо заявок в этом году поступило более
чем достаточно. Всё же охота – это не просто хобби, а стиль
жизни. И отказаться от него тяжело, почти невозможно. И
вот, буквально за сутки до заветного дня на арендованном
им участке леса вспыхнул пожар. Словно зная, что сэконо-
мил в этом году Андрюха и на ремонте лесных дорог, и на
опашке опасных участков леса. Дешевле было с инспектором
договориться, чем реально всякие там мероприятия прово-
дить. Да и техника пожарная стояла не заправленная ни бен-
зином, ни водой. И смахнуло у Андрюхи пару десятков гек-
таров молодого сосняка вместе с охотничьей сторожкой. И
теперь на нём висело судебное разбирательство и угроза ли-
шения права аренды за несоблюдение правил противопожар-
ной безопасности в лесу.

И Андрюха – сломался. А вот кто бы не сломался?
Он пил белую по-чёрному. Оксанка, поглядев на обрюзг-

шего мужа в обвисших и несвежих домашних брюках, на
ввалившиеся глаза с опухшими веками в сеточке лопнув-
ших кровеносных сосудов, брезгливо сморщила нос от рез-
кой смеси амбре немытого тела, крутого перегара и кильки
в томатном соусе и отбыла. Пока к маме, оставляя себе сво-



 
 
 

боду выбора на будущее. В конце концов, как девушка мо-
лодая и красивая, она вполне могла устроить себе жизнь и
без неудачника и старика мужа.

***
Промозглым октябрьским вечером в дверь гостинцы по-

стучали. Андрюха даже не сразу сообразил, в чём дело. Голо-
ва гудела и трещала, мысли путались и разбредались по гул-
кой голове вялыми тараканами. По крыше особняка звонко
цокал дождь, ветер бросал в стёкла пригоршни воды и мок-
рые листья. На улице было сыро, холодно и мерзко. А тут
ещё принесла кого-то нелёгкая.

Персонал гостиницы, хоть и не разбежался пока оконча-
тельно, но и обязанности свои исполнял через пень-колоду.
Обслуга и на рабочем месте-то бывала через раз или через
два. Да и не разбежались они ещё только по причине полного
отсутствия альтернативы «Графу Андриану». А тут, у вечно
пьяного хозяина, можно было если не деньгами, так чем-ни-
будь другим полезным обзавестись. Мало ли что и где в го-
стинице плохо лежит.

Вот и в этот вечер Андрюха во всём «Графе» был один:
дневная смена уже ушла, а вечерняя – так и не явилась.

Своё текущее состояние он называл «вполтазика», опре-
деляя так промежуточную стадию между «совсем пьян» и
«не совсем трезв». Стадию, неприятную своей неопределён-
ностью, а потому – очень раздражающую.

Андрюха вздохнул и с тоской оглядел сервировочный сто-



 
 
 

лик с немудрящей холостяцкой закуской. Он вообще-то со-
бирался плавно перейти от «вполтазика» к «счастлив, как
вымытый слон», но тот, кто зачем-то явился сюда, на окра-
ину крохотного провинциального недогордка, или посёл-
ка-переростка, уходить явно не собирался. В парадную дверь
стучали уже ногами. И кажется, не один человек.

– Чтоб вас приподняло да шлёпнуло! – Андрюха понял,
что незваные гости так просто не уйдут и, поколебавшись па-
ру секунд и опрокинув в рот рюмку водки, двинулся к вход-
ной двери. – Да иду я, иду… Зачем так стучать-то? Когда
там звонок есть…

Водка упала в желудок, чуть-чуть улучшив настроение и
примирив Андрюху с действительностью. Он прошёл через
полутёмный холл, мимо пустой стойки рецепшена и, раздра-
жённо ворча и поминая недобрым словом всех знакомых и
незнакомых чертей, отодвинул старинный засов на двери.

Массивная двухстворчатая дверь распахнулась, ударив-
шись о кирпичную стену, да так, что от её грохота заложи-
ло уши. А в следующую секунду сизое низкое небо проре-
зал разряд молнии. И опять раскатисто громыхнуло. Тусклая
лампочка в холле судорожно мигнула и погасла.

«Как в фильме ужасов…» – вялая, словно чужая мысль
скользнула по краю сознания, и тут же слабо кольнуло где-
то в районе груди.

«Откуда в октябре гром?!» – вторая мысль была гораздо
бойчее своей товарки.



 
 
 

Неожиданно накатила паника. Андрюха с трудом пода-
вил безотчётное желание сбежать куда-нибудь подальше. Но
тут перегоревшая лампочка сама собой реанимировалась
и вспыхнула раза в два ярче своей заявленной мощности.
Дождь перестал стучать по жестяному козырьку над высо-
ким крыльцом, а ветер сильным порывом разорвал в плот-
ном одеяле туч внушительную прореху, и на Андрюху гляну-
ла полная жёлтая луна, похожая на головку эдемского сыра.

Андрюха всмотрелся в темноту, пытаясь разглядеть два
почти неотличимых от нее силуэта.

– Чего встали? Не май месяц все же! – он говорил нарочи-
то громко, пытаясь звуком своего голоса прогнать необъяс-
нимый, почти животный страх перед ночью и двумя незна-
комцами за своей дверью.

Гости переглянулись и синхронно шагнули через порог, а
у Андрюхи окончательно пересохло во рту. На пару мгнове-
ний ему показалось, что глаза у них блеснули алым. Но уже
через несколько секунд он с немыслимым облегчением рас-
сматривал стоящих посреди холла двух молодых мужчин со-
вершенно обычной наружности в блестящих в жёлтом элек-
трическом свете мокрых куртках. Приглядевшись, Андрюха
решил, что перед ним даже не мужчины, а всего лишь пар-
ни. Лет по двадцать пять или двадцать шесть. Не больше. От
сердца отлегло, и Андрюхе даже смешно стало. Нашёл кого
бояться. Нет, парни были высокие и плечистые, но их спо-
койные, ясные глаза и умные интеллигентные лица внушали



 
 
 

доверие и вселяли в сердце долгожданный покой.
Сначала Андрюха решил было, что парни похожи как бра-

тья-близнецы, но тут они одинаковыми жестами стянули с
голов почти одинаковые кепки с длинными козырьками на
манер бейсболок и тряхнули влажными волосами. И Андрю-
ха увидел, что парни-то абсолютно разные. Один – рыжий с
длинными патлами, забранными в хвост, а второй – коротко
стриженный блондин.

– Хозяин, свободные номера есть? – Рыжий приветливо
улыбнулся, но в его голосе было столько вальяжной уверен-
ности в собственной значимости, что Андрюха невольно по-
добрался, на мгновение забыв, кто здесь хозяин. Он или пар-
ни, неизвестно зачем путешествующие поздней осенью по
глубокой провинции.

– Как не быть? Есть, конечно же! Вы в один заселитесь
или вам разные? – Непроизвольно втянув живот и выпря-
мив спину, он подобострастно заглянул незнакомцам в лица
и только каблуками не прищёлкнул от усердия.

Парни опять переглянулись, и рыжий ответил за двоих:
– Два номера, любезный, но смежные. И чтобы нас никто

не беспокоил!
–  Конечно же,  – поспешно закивал головой Андрюха и

вприпрыжку бросился к стойке администратора. – Паспорта
у вас имеются?

Почему такой естественный вопрос вызвал у гостей весе-
лье, Андрюха не понял, но парни коротко хохотнули, хотя



 
 
 

документы на стойку всё же выложили.
– Сергей Котов и Алексей Котов, – он старательно забивал

данные в компьютер, – братья?
Рыжий, или, согласно паспорту, Алексей Котов, тонко

улыбнулся:
– Однофамильцы.
Андрюха кивнул. Почему-то он уже ничего странного не

видел ни в одинаковых фамилиях, ни в позднем визите. А
чему тут удивляться-то?! Парни как парни. Котовы. Сергей и
Алексей. Лет им оказалось чуть больше, чем Андрюха пред-
положил вначале. По тридцать три года исполнилось обоим
в этом году. В январе. Первого числа. Но и это не вызвало
у Андрюхи удивления. Ну, а чё, в принципе, такого?! Одно-
фамильцы, в один день родились. Бывают в жизни и не такие
фокусы…

Вообще, с той самой минуты, как поздние гости шагнули
на порог «Графа Андриана», на самого Андрюху снизошло
небывалое спокойствие, даже умиротворение. Почему-то он
был уверен – теперь всё будет хорошо. Всё наладится. Обяза-
тельно. На чём зиждилась его уверенность, Андрюха не знал.
Да и задумываться не хотел. Сама собой прошла головная
боль, отступила лютая тоска и лёгкая эйфория туманила его
не вполне трезвый мозг, окрашивая хмурый октябрьский ве-
чер в розовые тона.

–  Цель визита?  –  Андрюха подслеповато прищурился,
вглядываясь в строки стандартной анкеты. Всё же не прихо-



 
 
 

дилось ему самому ещё ни разу заполнять документы на при-
езжающих в его гостиничный комплекс гостей. Всегда для
этого были администраторы, которые куда-то сегодня, как на
грех, исчезли.

Алексей побарабанил по стойке длинными изящными
пальцами, с лёгким сомнением глянул на своего молчаливо-
го однофамильца и обворожительно улыбнулся:

– А напишите… научная деятельность!
– Угу, это значит «прочие»? – Андрюха клацал по клави-

атуре, не поднимая головы. – Тут ещё религиозные и куль-
турные…

Он не видел, как опять переглянулась Алексей и Сергей.
– Ну… можно и религиозные, но лучше всё же прочие.
– Сколько дней планируете у нас провести?
И опять лёгкая заминка, на этот раз, впрочем, практиче-

ски незаметная.
– Неделю, наверное… – беззаботно тряхнул рыжей чёлкой

Алексей.
Наконец все формальности были соблюдены, и небратья

Котовы, получив ключи от двух смежных люксов на втором
этаже, потопали в сторону лестницы – лифта-то в гостинице
не было. Не успел Андрюха его оборудовать. Да и атмосферу
старины не хотелось нарушать. Колорит, так сказать.

Андрюха провожал их взглядом, когда какое-то странное
несоответствие резануло его по краю сознания.

– А где ваш багаж? Позже подвезут? – Андрюха искренне



 
 
 

переживал за своих дорогих гостей: как же они целую неде-
лю без вещей?! Ведь ничего у них нет, только сумки для но-
утбуков через плечо… И два клетчатых чемодана на колёси-
ках! Андрюха готов был поклясться, что мгновение назад их
ещё не было.

Рыжий Алексей опять доброжелательно улыбнулся:
– Не беспокойтесь! Всё при нас. Всё своё – ношу с собой.
***
Утро началось не с кофе… Впрочем, для Андрюхи это бы-

ло уже привычно. Сегодняшнее пробуждение ещё было до-
вольно терпимым, если не сказать – нормальным. Голова по-
чти не болела, откуда и пришло давно забытое чувство го-
лода и желание принять душ. Второе было настолько непри-
вычным для Андрюхи, что он даже впал в некое изумление.

Видимо, под действием этого изумления и помылся, по-
чистил зубы и очнулся только тогда, когда водил бритвой по
подбородку и щекам, для удобства подпирая их изнутри язы-
ком.

Следующим этапом стал поход на кухню, в которой на
удивление было полно народа. Андрюха уже и не помнил,
когда видел последний раз столько своих работников в од-
ном месте в одно время.

В пищеблоке уже хлопотала Светлана, когда-то работав-
шая замом в фабричной столовой и постигшая тайну дзена
котлет и фаршированных куриных ножек.

Во времена расцвета «Графа Андриана» её дальше холод-



 
 
 

ного цеха не допускали, а теперь она безраздельно властво-
вала на всей кухне. И самопровозгласила себя шеф-поваром.
Правда, другого персонала тут почти и не осталось, кроме
хмурого запойного Альфреда и губастой, перманентно бе-
ременной Катьки. Этим двоим всё равно идти было некуда,
как, впрочем, и самой Светлане. Обычно эта троица особо
не утруждала себя регулярностью графика, а раньше обеда
застать их на кухне было и вовсе невозможно. Да и то верно,
что тут делать-то? Постояльцев в «Графе Андриане» было,
мягко сказать, немного.

Только пенсионер Пётр Павлович, которого сын-бизнес-
мен отправил подальше с глаз долой и поближе к природе,
оплатив полный пансион на три года вперёд, оболтус Славка,
которого мать с отцом прятали от армии, да шалава Маш-
ка, престарелая Королева Красоты губернского разлива хрен
знает какого года.

Никто из постояльцев горячими завтраками не баловался,
так как обычно дрыхли все до обеда, кроме Петра Павлови-
ча, но тот Светланины завтраки не ел принципиально, как и
обеды, впрочем, полдники и ужины. Предпочитал готовить
сам.

Поэтому Андрюхино удивление было более чем объясни-
мо: Светлана, несмотря на довольно ранний час, уже была на
кухне. Помимо неё и Альфреда с Катькой, на кухне что-то
резали, чистили и жарили ещё две девицы неопределённого
возраста. Имён их Андрюха не помнил. Впрочем, и видел он



 
 
 

их не часто. Возможно, вообще первый раз.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/natalya-mihaylovna-dym/nulevoy-pacient/
https://www.litres.ru/natalya-mihaylovna-dym/nulevoy-pacient/

	Конец ознакомительного фрагмента.

