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Аннотация
Вдохновляющая история молодой женщины, которая

променяла комфорт мегаполиса на жизнь в экстремальных
условиях. Девушка Анна полгода ехала по России на велосипеде
и везла в прицепе любимую собаку. По прогнозам ветеринаров,
пожилая собака не должна была пережить этот поход. А
по прогнозам велосипедных спортсменов, Анна не должна
была уехать дальше соседнего города.Откровенная история про
непростые отношения в семье и про усталость от людей. Анна
вдвоем с собакой, без специальной подготовки, без одобрения и
понимания окружающих, отправляется в одиночное странствие
и через 100 дней встречает своего будущего мужа.Книга
была экранизирована в 2023 году, выход в большой прокат
состоялся 8 марта в виде художественного фильма под названием
"Поехавшая".
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Примечание от автора

 
При написании этой книги я использовала записи из

личного блога и опиралась на собственные воспоминания.
Встречи или события, которые не оказывали решающего
влияния на развитие истории, я опускала. Все имена и на-
звания населенных пунктов сохранены.

Размещенные в книге комментарии взяты из бло-
га vk.com/achegodomasidet и личных сообщений/профилей
подписчиков, которые репостили публикации в социальной
сети ВКонтакте. В комментариях встречается нецензурная
лексика и травля главного героя. Книга не рассчитана на де-
тей (18+), а велосипедное путешествие не позиционируется
как квалифицированный марафонский заезд.



 
 
 

 
Пролог

 
– Думаешь, доедет?
– Анька-то? Точно доедет!
– Да не, я про велосипед…
Я стою в мастерской возле ребят, которые готовят мой ве-

лосипед к большому походу, и краешком уха подслушиваю
разговоры. Два месяца назад я поднялась из-за рабочего сто-
ла в небоскребе делового центра «Москва-Сити», чтобы ни-
когда не вернуться назад. Мне плохо, больше так не могу,
все это не мое.

Меня зовут Аня, я обычный человек с обычными слабо-
стями: я курю и иногда хожу по барам. У меня хорошая вы-
носливость и крепкий характер, но я не профессиональная
спортсменка. В декабре 2016 года ушла из офиса, где сиде-
ла на средней руководящей позиции со своим небольшим
уютным отделом и хорошей зарплатой. Последние годы пе-
редвигалась преимущественно на велосипеде, будь на улице
хоть -20 °C, хоть +40 °C. Двухколесный друг был со мной
всегда: на работу, деловые встречи, поездки к друзьям или
в магазин за продуктами. А когда было совсем невмоготу,
брала билеты на самолет и сразу с работы ехала в аэропорт, а
своего стального коня сдавала в багажное отделение. Всегда
каталась одна: так мне больше нравилось.

После увольнения начала собственное дело – SMM-агент-



 
 
 

ство. И в первый же месяц заработала больше, чем получа-
ла на последнем месте. Но вместо ликования испытала от-
чуждение. Стало слишком очевидно, что нужны новые гори-
зонты. Новые принципиально – и это больше не карьерные
успехи.

«Аня, ты сошла с ума?!» – хором спрашивали знакомые,
узнав о походе. Все-таки удивительно, как травма из детства
превращается в якорь. Казалось бы, ты постоянно меняешь-
ся, становишься все лучше и лучше, но внутри по-прежне-
му остаешься той девочкой, в которой фундаментом заложе-
на неправильная история из детства. Она – как пресловутый
антипраздник, который всегда с тобой: на работе, на встре-
чах с друзьями, на днях рождения и свиданиях. Ты берешь
ее с собой в путешествия и мечтаешь, чтобы она где-нибудь
зацепилась за колючку и оторвалась от тебя навсегда.

Вряд ли я могу назвать себя счастливым человеком. В ка-
кой-то момент все достало: несложившаяся личная жизнь,
разнокалиберное лицемерие мегаполиса, в котором забыва-
ешь себя и начинаешь работать на шмотки и гаджеты. Не за-
мечаешь, как стремишься вращаться в модной тусовке, ста-
рательно окружая себя успешными людьми: маркер принад-
лежности к определенному кругу – главный московский нар-
котик. Семьи у меня нет – ни своей, с любимым мужчиной и
детьми, ни той, в которой обычно бывают мама и папа. По-
следние 20 лет я всегда одна. Из-за этого в душе дыра.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Люди сами себе запрещают
что-то, а потом злятся на тех,

кто себе этого не запретил
 

Идея с походом пришла внезапно. Я не следила за вело-
туризмом, не читала тематические блоги, никто не был для
меня примером или идейным вдохновителем. Решение со-
зрело спонтанно и всего за два дня. Сначала оно просто про-
неслось в потоке мыслей, затем я вернулась к нему уже со
всей серьезностью. Я представляла себя первопроходцем и
начала готовиться.

Создав страницы в социальных сетях, где планировала ве-
сти дневник похода, я отправила первую запись с анонсом
в рекламу на широкую аудиторию. В первый же день в мой
блог пришла тысяча подписчиков, а за следующую неделю
– еще полторы. Сотни незнакомых людей стали слать мне
сообщения – и наполнены они были злобой и агрессией.
«Круглая дура, которой нечем заняться», – таков был вер-
дикт пользователей. Такой бурной реакции я не ожидала, но
волна неравнодушия подстегнула меня еще больше. Рекламу
пришлось приостановить, да она была уже и ни к чему: но-



 
 
 

вые подписчики приходили сами.
Так, еще не успев отправиться в поход, я уже имела ар-

мию, которая делилась на два лагеря: те, кто меня поддер-
живает, и те, кто осуждает.



 
 
 

 
Жертвы кораблекрушений

 
– Ты не боишься?
– Боюсь!
– Понимаешь, насколько это опасно? Мы на мотоциклах

колонной проехали похожий маршрут и такого насмотрелись
в дороге, а ты одна поедешь, да еще и на велосипеде…

– Будет необычный опыт!
– Парень, который ехал с нами, в один из вечеров отказал-

ся останавливаться со всеми, поехал дальше один. На ночь
встал в деревушке, его там ограбили и сожгли. Мы месяц его
искали и только потом узнали правду.

Владелец популярного московского бара, в котором я бы-
ла частой гостьей, стал первым в офлайне, кто спустил меня
с небес на землю. Подобные разговоры вселяли ужас, крас-
ки сгущались, идея уже не казалась такой простой и безоб-
лачной. Социальные сети тоже продолжали давить, все сво-
дилось к одному: я не доеду, меня убьют.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Профессионалы велоспорта также были настроены скеп-
тически. Среди моих родственников есть двое причастных.
Мамина сестра (а после и ее дочь) сама занималась профес-
сиональным велоспортом и, узнав о сценарии моего похода,
утверждала, что мне не доехать даже до соседнего города.
Этот разговор закончился плохо, мы разругались. Уже по-
том, много месяцев спустя, моя мама рассказала, как в да-
леком прошлом на глазах ее сестры КамАЗом насмерть за-
цепило участницу велопробега, это произошло на федераль-
ной трассе.

Очень многие, не только родственники, но и люди из при-
ближенного окружения, критиковали меня и ругали. Тех,
кто не поддерживал меня, было значительно больше, чем
тех, кто в меня верил. Мне было волнительно, но не страш-
но по-настоящему. Чтобы от меня отстали, я отвечала всем
как одному: так мне и надо. Не доеду до соседнего города
– так мне и надо, нарвусь на неприятности в дороге – так
мне и надо, встречусь с дикими животными и не выживу –
так мне и надо. Так мне и надо! – спасительная фраза, кото-
рой я снимала ответственность со всего мира, оставляя вину
полностью на себе. На своем легкомыслии и дилетантстве, с
которыми собралась отправиться в это путешествие. Во мне
жила уверенность, что у каждого человека есть свой путь, и
я горела желанием пройти свой, каким бы он ни был, даже
если он станет последним.



 
 
 

Готовясь к походу, я часто размышляла о словах фран-
цузского путешественника, врача и биолога – Алена Бомба-
ра. Это первый человек в мире, который в одиночку пере-
сек Атлантический океан на надувной резиновой лодке, от
Канарских островов до Барбадоса, преодолев 2375 морских
миль (4400 километров) за шестьдесят пять дней. На момент
окончания эксперимента он сильно подорвал здоровье, был
обезвожен и предельно истощен, но достиг берега. В сво-
ей книге «За бортом по своей воле» Ален писал: «Жерт-
вы легендарных кораблекрушений, погибшие преждевремен-
но, я знаю: вас убило не море, вас убил не голод, вас убила не
жажда! Раскачиваясь на волнах под жалобные крики чаек,
вы умерли от страха». Французский путешественник счи-
тал, что человек вполне в состоянии перенести одиночное
трансатлантическое плавание без еды, и решил доказать это
на собственном примере.

Кочевать по стране без еды я не планировала, но была на-
строена, как и Ален, непоколебимо. Приняла решение боль-
ше никого не слушать и по возможности избавиться от всех
непрошеных советчиков.



 
 
 

 
Добрый вечер, диспетчер на связи.

Что в дороге вас ждет, не скажу
 

С момента старта и до финиша я планирую ехать под чут-
ким руководством хранителя моего маршрута. Человек, с
которым мы будем всегда на связи, у которого есть маршрут-
ный лист со всеми контактами из городов, где мне предлага-
ли помощь. Хранитель будет видеть мои перемещения по ин-
терактивной карте, эту услугу можно подключить у мобиль-
ного оператора. У нас обговорен условный час, когда я долж-
на выходить на связь и сообщать координаты. Кроме коорди-
нат, мы подготовили несколько сценариев на случай нестан-
дартных ситуаций: например, если я пропаду со связи или
встречусь в пути с неприятностями. Моим координатором
стал парень Алексей, походник-одиночка с большим стажем.
Мы познакомились в личной переписке ВКонтакте, он, как
тогда и многие, писал мне разные предостережения, но де-
лал это конструктивно, и мы сдружились. Алексей был в со-
ставе поисково-спасательной группы и неоднократно прини-
мал участие в поисках людей, понимал, как действовать, ес-
ли я пропаду со связи, и у него имелись контакты поисковых
служб в регионах. Кроме этого, он проходил обучение в во-
енной академии. Я попросила, чтобы он прислал мне свое
фото, где будет хорошо видно его лицо, а в руках разверну-
тый паспорт. И несмотря на то, что мы были знакомы только



 
 
 

виртуально, этого хватило, чтобы я смогла ему довериться.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Мама-Магадан
 

Поход был объявлен на 9000 километров. Маршрут про-
легал по главным трассам – аналогам Транссибирской маги-
страли: получалось, что я поеду по самой легендарной же-
лезной дороге, но только на велосипеде. В Сибири имелись
участки, которые меня сильно смущали. На деле я допуска-
ла их объезд через соседние с маршрутом страны, но основ-
ной вектор неизменно лежал на Дальний Восток. Конечной
точкой должен был стать Магадан. Именно там живет моя
мама, с которой мы много лет не поддерживали отношения.
Восстановить и наладить общение с мамой – еще одна цель
моего похода. О том, что я задумала, она не знала, бабушку
и тетю я попросила держать все в тайне. Я не была готова
к диалогу с мамой и избегала его всеми возможными спосо-
бами.



 
 
 

 
Самое честное слышишь

на кухне ночью
 

Жизнь в нашей семье сложилась не самым простым обра-
зом. В пятнадцать лет, после тяжелого конфликта с мамой, я
осталась жить на улице. Не то чтобы это произошло по мо-
ему личному желанию, но тогда это была единственная воз-
можность оставить друг друга в покое. Мы все переживали
потерю: мама – сына, а мы, дети (нас было трое), – старше-
го брата. Олега не стало в восемнадцать лет после тяжелой
болезни. Мама была сломлена. Она скорбела и болезненно
переживала утрату, а я в свои пятнадцать лет имела типич-
ный подростковый характер и не нашла другого способа при-
влечь ее внимание, кроме агрессии. Я хотела вернуть ее вни-
мание, сказать, что здесь, рядом, остались мы – я и средний
брат Максим. Я не давала маме отдышаться, огрызалась, ха-
мила и ревновала. Ничего хорошего из этого не получилось
– моим домом стала улица и сомнительные компании. Мама
долго не замечала моих попыток вернуться к ней. Она на-
шла меня только через несколько месяцев, плакала в трубку
и просила зайти хотя бы за теплой одеждой. Но я уже жила
как могла и как сама этого хотела.

Спустя долгое время я начала писать маме письма, в ко-
торых рассказывала, что теперь живу в другом городе и пла-
нирую получать образование. Город скрывала, но мама до-



 
 
 

гадалась сама: среди фотографий, которые я посылала, был
кадр на фоне магазина, а на витрине красовалась надпись
«Москва – 850 лет». Благодаря письмам нам удалось нала-
дить отношения. Я стала иногда приезжать к ней. Я скуча-
ла и очень любила маму, во мне жил тот ребенок, которого
бросили. Добиралась автобусами и поездами, без паспорта:
его у меня попросту не было. В поездах подкупала провод-
ников, они шли навстречу и выделяли полку в своем купе. К
тому времени я успела выучиться на официантку и порабо-
тать в популярном столичном баре. После стала продавцом
в одном из павильонов на ВДНХ и кое-как жила, с трудом
сводя концы с концами.

В восемнадцать лет как гром среди ясного неба прозвучал
страшный диагноз: мне прогнозировали скорую смерть. Мо-
им домом на девять месяцев стал научно-исследовательский
медицинский институт. Там я встретила Сергея и впервые в
жизни полюбила. Сергей тоже умирал. Через несколько ме-
сяцев его не стало, а я, пройдя все круги ада, неожиданно
выкарабкалась. В свои девятнадцать лет резко повзрослела,
вытащила себя со дна, на котором оказалась, – и впервые по-
настоящему задумалась о жизни. Теперь мне не нужно было
объяснять, что такое душевная боль. Юная и переполненная
скорбью, я звонила маме, плакала – и она плакала вместе со
мной.

За двадцать дней до моего двадцатилетия не стало сред-
него брата Максима. В квартире, которую мы снимали с по-



 
 
 

другой, раздался телефонный звонок. Пять утра, городской
телефон разрывался частыми сигналами, по которым было
понятно, что звонок междугородний. Мамина сестра сооб-
щила, что несколько часов назад мама нашла Максима пове-
сившимся. Никто не понял, что тогда произошло, – но стало
очевидно, что и мой брат был погружен в свой мир. Накану-
не его смерти мы болтали по телефону, он казался подавлен-
ным, но я не придала этому особого значения.

Его уход сломал маму окончательно. И меня тоже – начал-
ся долгий период депрессий, врачи диагностировали психоз.
Подруга, с которой мы снимали квартиру, рано утром уходи-
ла на учебу в институт, а после бежала на работу. Однажды
она призналась, что ей страшно возвращаться домой: видит
темные окна, боится открывать дверь, потому что не знает, в
каком состоянии найдет меня. Я несколько недель пролежа-
ла под одеялом на нейролептиках.

Постепенно мы с мамой выкарабкались, наше общение
продолжалось. Она иногда приезжала ко мне в Москву, а ле-
том мы встречались на Черном море, куда она ездила на за-
работки. Моей настоящей отдушиной стали собаки: я помо-
гала таксам, которые оказались в беде. Было время, когда
в моей квартире жили три таксы, и одна из них была пара-
лизована. Смена собачьих памперсов, уколы, походы по ве-
теринарам, попытки восстановить чувствительность лап ста-
ли ежедневной рутиной. Отпуска и разъезды теперь были в
прошлом: оставить своих подопечных без присмотра было



 
 
 

нельзя. Активная собачья жизнь поглотила меня на пять лет,
но наша история с мамой по-прежнему жила в сердце. Лю-
бовь, которую мне недодали, была обречена реализовать се-
бя в тех, кто в ней нуждался, – собаках.

Я снова начала донимать маму вопросами: почему так по-
лучилось, что в пятнадцать лет я осталась на улице? Поче-
му она проходила мимо и запрещала брату впускать меня
в квартиру? Мама уходила от ответов, она говорила, что не
помнит тот период, словно память кусками выдрана. Вопро-
сы без ответов зависали в воздухе и снова делали нас чу-
жими. Я множила обиды и закрывалась от нее все больше и
больше. Мне было уже не пятнадцать, а тридцать лет – и я
нуждалась в честном разговоре.

В декабре 2012 года мама переехала в Магадан. Она не
была поклонницей сурового климата, но там, на побережье
Охотского моря, ее малая родина. Незадолго до ее переезда я
узнала, что она лишила меня прав на квартиру. Тихо, нико-
му не сказав. Череда скандалов по этому поводу и постоян-
ные выяснения отношений окончательно настроили нас друг
против друга. С тех пор мы не виделись и не общались.

Сейчас, на четвертом десятке, узнав цену жизни, я всем
сердцем тянулась к прощению и принятию, и мне предстоя-
ло вести долгие внутренние диалоги, чтобы доехать до Ма-
гадана и подойти к дому мамы. Или не подойти. Я не знала,
что буду чувствовать, смогу ли сделать этот шаг и какие сло-
ва сорвутся с моих губ.



 
 
 

 
Часть третья

 
 

Я не то что схожу с
ума, но устала за зиму

 
Про поход постепенно узнавала вся велосипедная тусов-

ка, в блог потянулись велосипедисты, которые сами катали
на длинные расстояния. Так я познакомилась с Олегом Заво-
довым, годом раньше он сам проехал от Мурманска до Вла-
дивостока. При встрече я покорила его своей решительно-
стью: расспрашивала про средства самозащиты, про людей и
диких животных, о трассе и неожиданностях в пути. Перед
стартом Олег стал моим наставником. Он разбирал, отмывал
и перебирал мой велосипед – глядя на это, я быстро поняла
всю ничтожность своих знаний. Когда он рассказывал про
каретку, переключатели и тросики, я слушала раскрыв рот,
вникала и переспрашивала до тех пор, пока не становилось
ясно.



 
 
 

 
Бремя расходов

 
Пока Олег перебирал велосипед, выяснилось, что боль-

шую часть навески придется заменить. Это было не так уж и
обязательно, но все-таки желательно, если я планирую све-
сти поломки к минимуму. Но к минимуму я планировала
свести и расходы на поход, в идеале – найти спонсоров. Я
начала обивать пороги велосипедных производителей, писа-
ла развернутые письма о себе и о предстоящем маршруте,
предлагала выдать мне велосипед на тест-драйв, который на-
глядно продемонстрирует аудитории его надежность.

Как решить вопрос с велосипедом, я еще худо-бедно пред-
ставляла, а вот где брать снаряжение и какое оно должно
быть, не имела ни малейшего понятия. Палатка и спаль-
ник, горелка, коврик, походная посуда, специальная одежда
и много других важных мелочей, которые не сразу приходят
в голову новичку. Еще несколько писем разлетелось произ-
водителям бивачного спортивного инвентаря, на некоторые
из них пришли ответы.

С двумя велосипедными производителями я по очере-
ди обсуждала генеральное спонсорство, вплоть до бренди-
рованной одежды, велосумок и других полезных аксессуа-
ров. В одном случае не смогли договориться по велосипеду:
производитель предлагал вариант со слабой навеской. Пе-
ресаживаться на нее не имело смысла, мой личный велоси-



 
 
 

пед был надежнее. Во втором случае производитель удивил
крайне низким бюджетом: на эту сумму можно было собрать
разве что половину велосипеда с крепкой навеской. На мо-
мент этой коммуникации я уже успела покинуть Москву и
по всем техническим вопросам меня снова выручал Олег.
Он ездил, осматривал, обсуждал, составлял смету и, будь
на моем месте, согласился бы и на такой полувариант, го-
ворил: «Хоть какая-то экономия денег». Меня же смущало,
что спонсор-бренд предоставлял только половину деталей,
а в интернет-отчетах просил, чтобы я указывала полностью
укомплектованный спонсорский велосипед. От такого полу-
велосипеда я тоже отказалась.

В итоге мой наставник просто снял со своего личного ве-
лосипеда некоторые запчасти, докупил новых, мы сошлись
на денежной компенсации, которой я отблагодарила его, и
ударили по рукам. Так на велосипеде появились красивые
колеса с оранжевыми ободами, руль-бабочка и другие дета-
ли.

Среди производителей бивачного снаряжения мне отве-
тили только одни ребята – позвонили сразу на мобильный.
Директор по маркетингу то слушал меня, то перебивал, не
скрывая смеха. Ему было очевидно, что на том конце прово-
да – еще совсем зеленая в походах девочка.

– Анна, вы когда-нибудь самостоятельно ставили палатку?
– Много раз видела, как это делают другие, но сама не

ставила.



 
 
 

– Ыыы…
– Я не вижу в этом сложностей, надо всего один раз разо-

браться, это займет минут двадцать.
– А костер вы когда-нибудь разжигали самостоятельно? А

костер под дождем?
– Нет, увы, самостоятельно не разжигала. Но в этом вся за-

думка, я обладаю необходимыми знаниями и планирую при-
менить их на практике в пути. Хочу показать на своем при-
мере, что это не сложно. Даже девчонке.

– Ну, хорошо, расскажите, как вы себе это представляете?
– Я не планирую привлекать внимание костром, у меня с

собой будет газовая горелка.
– А если газ закончится и нужен все-таки костер?
– Принцип розжига мне понятен: сначала хворост, потом

ветки покрупнее. Поверх них кладутся дрова… и костер го-
тов! А если потребуется разжигать под дождем, для этого
у меня с собой будут специальные спиртовые таблетки для
розжига.

– Ох, Анна, извините, это очень занимательно, но попро-
буйте все-таки обратиться к нашим конкурентам…

Так план с поиском спонсоров провалился. Современный
рынок не был готов к сотрудничеству со мной. Ты новичок,
тебе не доверяют. Без репутации и опыта в туристическом
мире все оказалось бессмысленным.



 
 
 

 
Пес с собой

 
Я с детства росла с собаками, и, когда появилась возмож-

ность завести собственную, Капа стала моим лучшим дру-
гом. В поход мы отправились вдвоем. Капе двенадцать с по-
ловиной лет, это такса. Она с щенячества приучена к путе-
шествиям на машинах и поездах. Сейчас у нее прогрессиру-
ющая онкология и, что хуже, – скопление жидкости в брюш-
ной полости. Ее живот с каждым днем раздувает все силь-
нее, и ветеринары не знают, что «рванет» быстрее: опухоли,
которые стремительно разрастаются, или жидкость в брюхе,
которая однажды сдавит легкие и сердце. Ее не мучают боли,
она никак не демонстрирует, что с ней что-то не так. С ви-
ду – обычная пожилая собака, умеренно бодрая и энергич-
ная, если не знать, что у нее внутри. О том, что счет пошел
на месяцы, врачи заговорили еще четыре года назад, а пе-
ред самим походом озвучили, что летом ее уже точно не ста-
нет. Капа тяжело переносит разлуку: для любой собаки тос-
ка по хозяину намного хуже, чем какие-то там неудобства.
Она очень любит поездки: все равно куда, лишь бы хозяйка
была рядом. На природе оживает, носится, нюхает, общает-
ся с миром, а дома угасает и обреченно ждет своего часа.
Поездка нам предстоит очень непростая, и я отдаю себе от-
чет в том, что для Капы она может стать последней. Сделаю
все, чтобы обеспечить ей комфортное передвижение, свое-



 
 
 

временную медицинскую помощь и покой, вплоть до полной
остановки похода, если она будет от него страдать. Я купила
специальный собачий велосипедный прицеп и обложила его
подушками. В период холодов и сильных ветров собака будет
закутана в теплые пледы, а ее домик-прицеп – утеплен поро-
лоновыми вставками для мягкости и защиты от сквозняков.

В детстве мама подарила мне развивающую книгу – посо-
бие для будущей хозяйки. Главной героиней в ней была де-
вочка Капа, она показывала на своем примере, как помогать



 
 
 

маме: уборка, готовка, рукоделие и уход за собой. Я много
раз перечитывала эту книгу и мечтала стать для мамы луч-
шей помощницей на свете. Когда в моей жизни появилась
такса и продавец попросил придумать для питомца кличку
на букву «К» (так принято в мире заводчиков, всех щен-
ков одного помета называют на одинаковую букву), моя Капа
стала Капой. Появление этой собаки и выбор ее имени ста-
ли для меня лучшим решением в жизни, за которое я потом
часто себя благодарила.



 
 
 

 
Заложница своих обещаний

 
За несколько дней до старта у меня началась паника.

Велосипедные путешественники говорят, что это классика:
срабатывает обратная реакция, когда ты из-за переживаний
начинаешь искать отговорку, чтобы отказаться от намечен-
ных планов. Люди могут психануть из-за пустяка, например:
кроссовки пришли с синими шнурками, а ты заказывал с
оранжевыми – ну, все, ни в какой поход не пойду! Три дня
подряд я откладывала старт, все было собрано, оставалось
только разместить багаж – и можно отправляться в дорогу,
но я ждала внутреннего сигнала. Близкая подруга прислала
сообщение с вопросом, не стала ли я заложницей своих обе-
щаний. Сделать шаг в другую реальность оказалось действи-
тельно непросто. Но путей к отступлению я уже не видела.



 
 
 

 
Часть четвертая

 
 

Дневник похода
 
 

Мир. Труд. Поход. День первый
 

Первого мая 2017 года я открыла дверь и шагнула вперед.
Точкой старта стали Набережные Челны: здесь мама подари-
ла мне жизнь, отсюда я сделала попытку начать ее заново.
Провожать нас с Капой поехал Руслан – земляк, который по-
могал готовиться и поддерживал в подготовке путешествия.
Мы доехали до черты города и попрощались, я осталась од-
на. Вот и все, я стою у этой важной черты, оглядываюсь на-
зад, вижу, с какой скоростью он удаляется, и кричу вслед,
чтобы проверял телефон, ведь я позвоню уже на следующий
день. Буду плакать и просить, чтобы меня забрали домой. Но
расстояние между нами уже слишком большое, чтобы Рус-
лан смог оценить мой отчаянный юмор.

Я стою у этой самой решающей черты и смотрю вперед.
Она для меня как рубеж, между страхом за свое будущее и
безрассудством, на которое я собиралась решиться. Раньше
я часто представляла этот момент и теперь, когда он настал,
не могла разобраться в своих чувствах. Это было то самое



 
 
 

мгновение, когда ты осознаешь, что сейчас, именно в этот
миг, твоя жизнь меняется навсегда.

В первый день мы проехали 47 километров и уже к обеду
успели добраться до деревни, в которой планировали ночев-
ку. Вопреки ожиданиям трафик и езда по трассе не вызвали
особого стресса: как себя вести и что контролировать, пони-
маешь уже на первых 20 километрах. Я впитывала красоту,
дурманящие запахи, звуки природы. Большие и маленькие
чудеса сделали меня почти пьяной.



 
 
 

Несмотря на подготовку – ежедневные 120 приседаний,
растяжки и разогревающий комплекс для коленных суставов
– мои мышцы не были готовы к подъемам. Я спрыгивала с
велосипеда и толкала его вперед. Время от времени разгова-
ривала с собой и Капой, мне казалось, что я круглая дура,
еще и собаку с собой потащила. В другое время я хвалила
себя. Капа не участвовала в терзаниях: определиться с тем,
что я чувствую, мне предстояло самостоятельно. Сняла с нее
клеща. Не оставила нас без внимания и местная гопота: ни-
чего серьезного, но, как и предупреждали подписчики блога,
в первый день страх будет обострен.

 
День второй

 
Ночуем в лесу, в Удмуртии, проехали 66 километров, Ка-



 
 
 

па спит в палатке, я сижу снаружи. Страшно, но пришла по-
ра привыкать. На ужин – лапша из бич-пакета и соевое мясо.
Приключения уже начинаются: я много раз бывала в похо-
дах, но впервые сплю в чащобе одна и самостоятельно став-
лю палатку – ничего сложного, разумеется, не было. Разо-
браться с механизмом сможет любой, инструкцию и обзоры
в интернете не зря придумали.

Ночевка выдалась катастрофически напряженной: я  не
сомкнула глаз, нервно ждала рассвета, чтобы скорее укатить
прочь. Понимала заранее, что морально не готова и буду бо-
яться. Мозг городского человека в темном лесу ведет себя
непредсказуемо: мерещится/слышится/думается очень мно-
гое. Лесные мыши предпринимали яростные попытки по-
пасть ко мне в палатку, я видела их очертания на тенте, когда
светила фонариком. Эй, я невкусная, пошли прочь! Безумие
какое-то! Я стучала по тенту им в ответ.

Скромные запасы еды, которую взяла в дорогу, намеренно
повесила на дереве в нескольких метрах от себя. Этот способ
рекомендуют все походники: так звери не придут в палатку.
Часть продуктов закрыла в прицепе, обтянула его собачьим
пледом, чтобы ярко-желтый цвет не привлекал внимания, и
немного замаскировала еловыми ветками.

У изголовья в палатке положила сигнал охотника с пиро-
техническими патронами, перцовый баллончик, бутылку с
водой и зарядные блоки для телефонов. Ну, все, ко встрече
с лесными друзьями готова!



 
 
 

Для связи с внешним миром я везла два смартфона: ай-
фон последней модели и его потрепанного брата из старой
линейки. Второй телефон на случай, если меня будут гра-
бить. Он всегда лежал сверху для отвода глаз, чтобы сразу
отдать и «упасть на мороз», будто другого у меня нет. Такая
же задумка была с деньгами и банковскими картами. В ко-
шельке я держала минимум наличных и карту с небольшой
суммой. Она была привязана к накопительному счету: по-
полнить баланс можно всего в пару кликов, но при условии,
что есть доступ в интернет. Грабителям досталось бы немно-
го наличности и бесполезный кусок пластика. Бесполезный
потому, что доступа к накопительному счету через карту у
посторонних нет. А за время, пока они будут обналичивать
текущий баланс, я смогу ее заблокировать через мобильное
приложение. Интернет-банкинг установлен на обоих смарт-
фонах, а вход в него осуществляется по паролю.

Но на этом меры предосторожности не заканчивались. В
секретном и труднодоступном месте я везла еще и кредит-
ку, на случай если останусь совсем без денег. Кроме этого,
в электронном кошельке ехала еще одна небольшая сумма –
неприкосновенный запас, деньги, отложенные на обратный
билет или непредвиденную ситуацию. В походной жизни я
к ним не прикасалась, что бы ни происходило. Дома в Набе-
режных Челнах осталась старенькая бабушка: я должна быть
уверена, что при случае смогу в любой момент приостано-
вить поход, купить билеты и оказаться рядом с ней уже че-



 
 
 

рез сутки. Она очень переживала и первое время постоян-
но тревожила меня звонками, я держала телефон выключен-
ным, экономила заряд и не хотела лишний раз отвлекаться в
дороге. Из-за этого бабушка беспокоилась еще сильнее, до-
звониться до меня было невозможно.

Перед походом я думала о короткой стрижке, чтобы не
привлекать к себе излишнее внимание мужчин и не тра-
тить много времени на уход за волосами. Но так и не реши-
лась. Волосы оставались единственным атрибутом женствен-
ности, когда платья, косметика и маникюр остались в про-
шлом. Прятала их под банданой, а вечерами освобождала и
немного скучала по прошлой жизни и ощущению чистой го-
ловы. Но такова была цена похода. Потом еще много раз я
буду слышать удивленный вопрос: «Тебя что, правда в похо-
де беспокоит, как ты выглядишь?!» Как будто для девушки
важно, в походе она или отправилась в магазин! Гигиена и
опрятный вид – всегда на первом месте.

Из снаряжения, помимо стандартного набора (палатка,
коврик, спальник, термобелье, горелка, газовый баллон, ко-
телки для приготовления пищи), со мной ехало изотермиче-
ское одеяло – небольшой сверток из фольгированной плен-
ки, который раскатывается и превращается в мешок с чело-
веческий рост. В него предполагалось заползать в экстрен-
ные моменты, чтобы согреться. Также ехали солевые тепло-
иды – одноразовые мешочки с солью, которые при встряхи-
вании активируются и становятся горячими. Каждый тепло-



 
 
 

ид рассчитан на 10 часов, это локальное решение, но я везла
их в количестве шести штук и в экстренный момент могла
сохранить тепло своего тела. Для ног у меня с собой были
велосипедные бахилы на обувь, чтобы защищаться от ветра
и дождя, хорошие зимние носки для альпинизма и специаль-
ные непромокаемые трехслойные носки для туризма. Сло-
вом, все, чтобы спасти себя от холода и уберечь здоровье. Не
угадала я только с летним спальником: его уровень комфор-
та предполагал +15 °C, а весна в этом году стояла холодная.

Из еды на черный день ехал аварийный сухпай на расти-
тельных жирах – упаковка с тремя брикетами, каждый из ко-
торых внутри бьется еще на три (завтрак, обед, ужин) и пред-
назначен на случай, когда пищи нет совсем, а с голоду уми-
рать нельзя. Велосипед ведь до Магадана сам не доедет, я
ему нужна.

Всю ночь со мной на проводе был диспетчер маршрута,
он понимал, что я чувствую, оставшись в темном лесу одна,
и развлекал разговорами. Рассказывал истории из своих пу-
тешествий, мы обсуждали место лагеря, он видел меня по
интерактивной карте и бурчал, что встала слишком близко к
дороге. Но хвалил, что выбрала не протоптанный съезд, а ча-
щу, куда с наименьшей вероятностью заглянет человек. Че-
рез дорогу от меня в нескольких километрах была деревня,
я слышала собачий лай и видела ночные огни. Деревня од-
новременно успокаивала и пугала. Присутствие людей могло
стать как спасением, так и угрозой.



 
 
 

 
День третий

 
В 4 утра начался рассвет, все шорохи куда-то исчезли, по-

казалось солнце и пришло спокойствие. Но уснуть я так и
не смогла. Упаковала лагерь, умылась и отправилась в путь.
С трудом осилила первые 15 километров, глаза слипались,
а ноги не хотели крутить. Остановила велосипед, отошла на
обочину, достала спальник и рухнула на землю без сил. Че-
рез 20 минут меня разбудил дождь, буквально скомандовав:
а ну-ка, не халтурить, поезжай дальше! Под ливнем на трассе
оказалось не так-то просто: с одной стороны – ветер, с другой
– поток воздуха от грузовиков. Все это кидает в разные сто-
роны, как мотылька, только успевай держаться. Мы с вело-
сипедом в считанные минуты стали чумазыми. Когда дождь
закончился и снова вышло солнце, я переоделась и продол-
жила крутить.



 
 
 

Перед тем как я съехала с основной трассы в сторону де-
ревень, возле меня притормозила «Газель», мужчины подо-
шли с вопросами: «Все ли в порядке?» Оказалось, что они
проезжали мимо, когда я спала у обочины, и сейчас, на об-
ратном пути, увидели меня снова. Мужчины искренне пере-
живали: все-таки спящая на земле у трассы девушка – кар-
тина волнительная.

Я долго ехала по деревням и наслаждалась: курочки, гу-
си, петухи, козлята, запах навоза, деревянные дома. Душев-
ные деревенские бабульки – я проезжала и со многими здо-



 
 
 

ровалась, чувствовались теплота и простота этих людей. На
обед заглянула в местную столовую, взяла всего двойными
порциями, ем очень много. Воды тоже пью очень много, но
в туалет почти не бегаю, все выходит с потом.

Клещей на природе огромное количество, гроздьями сни-
маю их с себя и Капы. Делаю постоянные осмотры. Капу
защищаю специальным ошейником и профилактическими
каплями на холку. Для себя ничего не покупала, даже при-
вивку от энцефалита не сделала.

Вечером в дороге нас застала стихия, промокли до нитки
и натерпелись жути. Грохотал гром, молнии били прямо над
головой. Ночью обещают минус, заморозки и снег, в ближай-
шие дни на природе останавливаться не планирую. Проеха-
ли 71 километр.

 
День четвертый

 
Весь четвертый день мы с Капой провели на верблюжьей

ферме в селе Бураново. Владельцы еще перед стартом при-
слали приглашение остановиться у них для отдыха. Ферма
была по пути, так что я с удовольствием согласилась. Спать



 
 
 

меня разместили в юрте, и вот там-то и пригодились соле-
вые теплоиды. Из живых существ вокруг были только сто-
рож Вася, верблюды, охраняющий пес и общительная овеч-
ка Соня. Сначала она бодала Капу, потом они подружились,
но зато Сонька начала врываться ко мне в юрту и воровать
Капин корм. Под конец она и вовсе стащила мои пирожки
с велосипеда, и я на мгновение огорчилась, что теперь оста-
нусь голодной. Но быстро напомнила себе, что у всего свое
предназначение, даже у пирожков, так что на здоровье!

В начале весны ночи стояли чертовски холодные. Я
проснулась в два и по темноте побрела в дом к Васе, разбу-
дила его и попросила повторно растопить в моей юрте печку.
Потом до утра то и дело вскакивала подкинуть дровишек.
Со мной в тонком спальнике лежали активированные тепло-
иды и Капа, а вещи сушились на веревке. Мобильной связи
и интернета здесь не было. Я отдыхала. А подписчики блога
беспокоились и оставляли встревоженные комментарии, по-
тому что на связь в этот день я не вышла.

 
День пятый

 
Утром пошел снег. Вася предложил задержаться, пере-

ждать холода, а лучше вообще остаться с ним жить на ферме,
ему тоскливо без женщины. Я поулыбалась, непогода меня
не пугала, а дорога звала. Вася проводил нас до трассы, и мы
попрощались. День был серый и холодный. Несмотря на ве-



 
 
 

лосипедные перчатки, кончики пальцев онемели, от мороза
на больших пальцах лопнула кожа, из ранок сочилась кровь.
На губе вылезла простуда.

На седьмом километре пути рядом со мной остановилась
машина. Водитель представился Максимом и рассказал, что
читал о нашем с таксой пробеге в интернете. Я спросила, есть
ли у него с собой вода? Он вытащил из машины бутылку с
остатками какого-то сладкого напитка и отдал ее мне. Изви-
нялся, что у него с собой больше ничего не было. Переки-
нувшись несколькими фразами, мы разъехались. Спустя еще
несколько километров я зашла подкрепиться в придорожное
кафе, а Капа осталась в прицепе охранять велосипед. Было
очень смешно наблюдать из окна, с каким важным видом она
мониторит обстановку, словно на спецзадании.

Пока я обедала, Максим неожиданно появился вновь –
протянул мне выпечку, полуфабрикаты и две бутылки гази-
рованной воды. Я в это время уже сидела за накрытым сто-
лом, но он настоял и на своих угощениях, сложил их пере-
до мной и убежал. Подарки пришлось оставить в кафе, хотя
на меня и смотрели как на сумасшедшую: я не ем мяса и не
пью воду с газом. Сотрудники заведения предложили бутыл-
ку воды без газа – меня это устроило, и мы обменялись. Уд-
муртия вообще встречала очень щедро: всю дорогу машины
сигналили, люди махали руками из окон, кто-то прямо в по-
токе притормаживал и кричал: «Ого, это ты, я ведь только
вчера твой блог читал, привет!» Машин на трассе было не



 
 
 

так много, как я себе представляла до старта, но есть подо-
зрения, что с наступлением лета трафик значительно увели-
чится. Едется пока очень комфортно.

 
День шестой

 
Остановилась перевести дух. Рядом останавливается бе-

лый внедорожник:
– Сколько?
– Не поняла!
– Ольга?
– Что «Ольга»?
– Вы Ольга?
– Нет!
– Ну, разве это не вы путешествуете с собакой?
– Я!
Мужчина рассказал, что на мой блог подписана его же-

на, и они приглашают меня в гости попить чаю, отдохнуть с
дороги, ну или, может, помощь какая-то нужна? Оказалось,
что по местным пабликам республики распространилась но-
вость о велосипедистке-путешественнице, которая везет с
собой собаку в прицепе и сейчас проезжает Удмуртию. Я на-
конец-то поняла, откуда столько внимания на дороге и поче-
му люди предлагают помощь. Но от предложения все-таки
отказалась, дорога меня манила вперед.

Весь день лил дождь, мы добрались до Воткинска. При-



 
 
 

цеп с Капой на спусках значительно добавляет скорости, а
при подъемах, как мешок с цементом, тянет вниз. Иногда на
один подъем уходит по часу, особенно если речь о паре ки-
лометров. В такие моменты я редко кручу педали. Мышцы
еще не нарастила – почти всегда иду пешком и толкаю вело-
сипед руками.

В Воткинске нас с Капой приютил читатель походного
блога Михаил, щедро предоставив свою квартиру. Для нас
это королевские условия! Вещи сразу отправились в стирку,
а мы вдвоем с Капой пошли отогреваться в душ. Потом, от-
мытые и согретые отправились на кухню. Я нажарила кар-
тошки, а такса блаженно дремала на полу. Кайф нереальный,
это было очень уютно и так своевременно. Михаил забрал
велосипед к себе на ночь, обещал подкрутить разболтавши-
еся шатуны.

 
День седьмой

 
Проснулась в шесть утра и увидела за окном снег. Не-е-

ет, пожалуйста! В надежде на лучшее легла обратно спать.
И не ошиблась: в десять уже было солнечно и сухо. С Миха-
илом договорились на полдень: он приедет забирать ключи
от квартиры и привезет мой велосипед.

На повороте из города мы увязли в непроходимой глине.
Провожавший нас Михаил предложил помочь перевезти ве-
лосипед. «С удовольствием!» – воскликнула я и отдала свою



 
 
 

«карету». На глине Михаила тут же буксануло и немного по-
вело. «Не понял, ты как свой прицеп тащишь? Он же неподъ-
емный!» – от этих замечаний на душе сделалось чертовски
легко: наконец-то мою ношу прочувствовал кто-то еще.

За поворотом мы попрощались, я поехала в сторону Пер-
ми, а Михаил – обратно в Воткинск на работу. Дорога была
не из приятных: ямы, толстенные трещины, заплатки одна
поверх другой. В лицо долбил ледяной ветер и стихийно сы-
пал крупицами снег. Непередаваемые ощущения! Проехала
всего 37 километров, не встретила ни одного кафе, но повез-
ло с магазином в деревушке – купила немного еды.

Когда добралась до соседнего города, уже вечерело. Обе
здешние гостиницы отказали, не хотели принимать меня с
собакой. Ночью еще держатся заморозки, ставить лагерь в
лесу совсем не хочется. Пришлось поприставать к местным
жителям: «Кто здесь что-нибудь сдает посуточно?» Объяс-
няла всем, что мы с дороги, замерзли, пальцы онемели от хо-
лода, зубы стучат, желудки пустые. Жители пожимали пле-
чами и ничем не могли помочь.

А потом пришло сообщение ВКонтакте, Михаил из Вот-
кинска спрашивал, как мы добрались. Господи, как же я то-
гда обрадовалась! Когда кто-то хоть немного знакомый есть в
местном регионе, появляется надежда, что все можно разру-
лить. Ответила: «Стоим, как оборванцы, на улице, нас нику-
да не впускают». Миша тотчас поднял связи в городе и при-
слал своего коллегу-спортсмена. За 15 минут он решил во-



 
 
 

прос, и нас с Капой на ночь разместили в спортивной шко-
ле. Обалдеть, спортивная школа! Лежу в женской комнате,
здесь тепло, есть душ и добрый сторож, который напоил ме-
ня чаем с вареньем. Я довольно улыбаюсь: именно этого мне
и хотелось, чтобы все было насыщенно и непредсказуемо.

В блоге временно закрыла комментарии. Вечером хочется
отдыхать головой, а вместо этого заглядываешь и портится
настроение. Очень много нравоучений и бестолковых разго-
воров.

 
День восьмой

 
Дорог в Удмуртии нет: 54 километра я боролась с жид-

ким грунтом и не встретила ни метра асфальта! Как здорово,
что еще перед стартом не стала никого слушать и оставила
«злые» покрышки! Сегодня они меня спасли, иначе валялась
бы где-нибудь в луже.



 
 
 



 
 
 

Весь день ехала по деревушкам и благодарила сугробы,
по ним удавалось обходить затопленные участки. Пела пес-
ни, придумывая текст на ходу, разговаривала вслух, слуша-
ла шорохи в кустах, говорила им туда: «Мишка, ты нас не
трогай». Когда добралась до федеральной трассы, выдохну-
ла: наконец-то асфальт и люди! Мой нос сгорел и покрылся
коркой, на губе цвела простуда. От обморожения на пальцах
полопалась кожа, переключать скорости больно. Встречаю-
щиеся по пути местные жители смотрят как на сумасшед-
шую. Пока кручу педали от мотеля до мотеля, ни о чем не



 
 
 

думаю. Такое ощущение, что вообще все привычные мысли
отошли на второй план. Одиночества не испытываю. А еще
– второй день хочется накатить рюмаху, но в мотелях не на-
ливают.

 
День девятый

 
Мы въехали в Пермский край. Всего несколько дней пути

отделяют нас с Капой от Перми – города, в котором ждут дру-
зья. Эти мысли согревали и придавали сил. С тех пор как я
выехала из дома, бортовой компьютер показывает всего 418
километров. Не густо, но есть только один вариант – продол-
жать крутить педали дальше.

Мотель, в котором сегодня остановилась на ночь, органи-
зовал мой диспетчер. После небольшой череды отказов при-
нять меня с собакой мы договорились, что заранее будем
прозванивать места ночлега, узнавать не только стоимость,
но и сразу закрывать вопрос с Капой. Диспетчер связывал-
ся с мотелями, рассказывал легенду о том, что их населен-



 
 
 

ный пункт проезжает его супруга, он планирует догнать ее
через пару дней, а сейчас просит помощи – принять на ночь
жену, велосипед с прицепом и пожилую собаку. Мы догово-
рились делать так, чтобы избавить меня от лишних расспро-
сов и обозначить некое присутствие мужчины. Срабатывало
идеально, но не сегодня. Высокий и энергичный хозяин мо-
теля сходу предложил мне:

– Давай забухаем!
– Не-не, мне завтра в дорогу.
Я заселилась в номер, но мужчина оказался не из тех, кто

быстро сдается: он снова дал о себе знать, на этот раз звон-
ком на мобильный. Предлагал поставить стирку, с гордостью
сообщая, что у них имеется стиральная машина. Это попа-
хивало потребительским инсайтом: такой термин использу-
ют в маркетинге, когда компания изучает потребности по-
тенциального клиента и, ориентируясь на них, выстраивает
уникальное торговое предложение и сервис. В данном слу-
чае владелец мотеля хорошо понимал, что для девушки-пу-
тешественницы стирка вещей – важный и деликатный мо-
мент. Чистая одежда помогает сохранить чувство комфорта
и уверенности в себе.

Молодец мужик, смекалистый, но снова провал. Я отка-
залась.

– Тогда, если будет скучно или загрустишь, звони!
– Не до грусти, извините, мне необходимо отдохнуть с до-

роги.



 
 
 

Я отделалась от излишнего внимания и обнаружила в зда-
нии кухню: угловой диванчик, сушилка для посуды, моющие
средства, кастрюли и газовая плита. Бог мой, вот это пода-
рок, завтра перед стартом приготовлю пасту. Обожаю спагет-
ти и страсть как по ним соскучилась.

 
День десятый

 
– Привет трудящимся!
– И вам не хворать! Зеленый светофор три минуты, потом

встречный поток поедет, поспешите!
– Спасибо, мчу!
На участке от Большой Сосновы до Очеры капиталь-

ный ремонт, трафик пропускают потоками. Велосипедистку
встретили позитивно. На днях проезжала мужиков, их ноги
торчали из-под фургона, они увлеченно занимались ремон-
том. Кругом тишина, трасса ровная, от велосипеда ни зву-
ка. Я ради забавы подъехала незаметно, спрашиваю: «Как
дела?» Бумс – слышу, головой кто-то ударился от неожидан-
ности, посыпались матюги. Пришлось удирать, как девчон-
ке-проказнице, а мужики повылезали и глядят на меня до-
вольные, машут, шутка им понравилась.

А вот после границы с Пермским краем дальнобойщики
меня не миловали, я мечтала о табличке на спину «ПОЖА-
ЛУЙСТА, ПОЩАДИ». Длинные колонны за моей спиной
настойчиво требовали, чтобы я ушла с дороги даже в те мо-



 
 
 

менты, когда велосипед и так ехал за чертой проезжей части,
а я ногами шла по вязкой грязи, максимально прижимаясь к
краю и пропуская движение. Отсутствие обочины на трассе
создает проблемы для таких, как я. И такие, как я, вынужде-
ны создавать проблемы движению, потому что разъехаться
иначе невозможно. Я из-за этого здорово стрессую: давление
водителей и беззащитная я, у которой нет выбора поступить
иначе. На просторах Удмуртии дальнобойщики меня терпе-
ливо пропускали, и сегодня мне их чертовски не хватало.
Серая погода прибавляла кислости на душе, и я спрашивала
у себя:

– Устала?
– Да!
– Хочется послать все и вернуться домой?
– Да!
– Развернусь?
– Нет!



 
 
 

 
День одиннадцатый

 
Вчера на второй этаж мотеля забиралась на полусогну-

тых ногах. Мышцы от постоянного кручения одеревенели.
Среди читателей блога нашлись врачи-травматологи, кото-
рые предостерегали, что такой темп держать нельзя. Хотя бы
раз в неделю необходимо делать остановку на полноценный
отдых. Раз так, то пусть сегодня будет именно такой день. Я
простужена и устала, за окном противный дождь со снегом,



 
 
 

пожалуй, буду отлеживаться! Написала пермским друзьям,
чтобы не ждали к назначенному дню: я  задерживаюсь. Но
их такой расклад не устроил – приехали к мотелю со слова-
ми: «Аня, скоро фото будешь делать не на фоне природы, а
на фоне машины скорой помощи. Собирайся, больше и слы-
шать ничего не хотим!» Я, как послушный теленок, покорно
залезла в машину и была доставлена в Пермь.

 
Пермь

 
Откуда-то просочилась информация, что велосипедистка

с таксой уже в городе, и в блог посыпались сообщения от
пермяков. ТВ и интернет-площадки просили об интервью, а
местные велосипедисты – о встрече. Мне хотелось обойтись
без внимания, побыть одной, но пермским велосипедистам
отказывать не стала. Собрались интересные ребята, которые
сами проехали не одну тысячу километров, делились опы-
том и спрашивали меня про ощущения. Я пока еще слишком
мало времени провела в дороге, чтобы делать выводы, и по-
прежнему чувствовала себя неуверенным новичком. Спаса-
ли друзья, Наташа и Вова, которые пришли на встречу спе-
циально для поддержки.

Наташа вовремя начала балансировать между вопросами,
и в итоге все превратилось в обычную житейскую болтовню,
где внимание направлено не на одну меня, а на всех участни-
ков беседы. Фух, я тайно вздыхала и благодарила свою спа-



 
 
 

сительницу, так действительно было проще. Наташа и Вова
выгуливали меня по городу и откармливали в ресторанах,
приговаривая, что такой худенькой нужно набираться сил в
дорогу. Из Перми я увозила округлившиеся бока и приятные
впечатления.

 
День шестнадцатый

 
Я снова в дороге, и у меня большая радость – шикарная

обочина. От Перми до Кукуштана построили автобан, и это
неземной подарок: все ровненько, обочина асфальтирована,
а ее ширина в некоторых местах достигает трех метров. Но
как только доезжаешь до Кукуштана, снова привычная кани-
тель с одной полосой в обе стороны и отсутствием обочины.
Итого за сегодня – 89 километров.

В районе Ергача на трассе торгует женщина, продает теп-
личные огурцы и помидоры. Огурцы – моя слабость, никогда
их не пропускаю. Капа тоже любит безумно, на двоих уплета-
ем так, что хруст за ушами стоит. Я остановилась взять кило-
грамм и попросила нож. Пожаловалась, что на этом участке
все кафе закрыты, обещают открыться только к лету. Жен-



 
 
 

щина зашуршала пакетиками и достала хлеб. Наклонилась
к ногам и вытащила термос с горячим чаем. Пока я жадно
жевала, она закидывала меня вопросами, что я тут делаю, и
удивленно охала, узнав о задумке похода. Я хрустела огурца-
ми и балдела от удовольствия. М-м-м, огурцы с хлебом, та-
кое начинаешь ценить только в походе.

 
День семнадцатый

 
В дешевой гостинице, которую мы нашли в восьми кило-

метрах от трассы, всю ночь по мне скакали мыши. За стен-
кой мужик привел девушку, она верещала на весь этаж, что
трахаться здесь не будет, потому что общий туалет и общая
душевая – это не ее уровень. Затем он ее все-таки уговорил
и начались стоны. Но меня больше тревожили мыши, вот так
внаглую они ползали по кровати и сумкам, нервируя меня
всю ночь. Стоимость гостиницы (400 рублей) полностью се-
бя оправдала, а отклонение от трассы на восемь километров
– нет.

От Кунгура начинаются затяжные и многокилометровые
тягуны. Я, как всегда, ползу неспешно, но некоторые подъ-
емы уже преодолеваю сама. На переднем колесе появилась
восьмерка, а заднее иногда вылетает из крепежа. Как это
происходит, не понимаю, но ехать опасно. К заднему колесу
прикреплен прицеп: если во время движения оно отлетит,
грохнусь на всех скоростях не только я, но и Капу уведет в



 
 
 

сторону. Сложно представить, что может произойти на авто-
дороге из-за одного моего колеса. Сегодня нужно проехать
всего 54 километра, впереди нас уже ждет мотель. Если там
будут дальнобои, попрошу их посмотреть крепление.

После нескольких часов в пути торможу на заправке, что-
бы купить воды. Буквально сразу же ко мне подъехала маши-
на, а вместе с ней – эвакуатор. Вышел парень с термосом и
предложил горячего чая. Я показала на три бутылки в руках
и вежливо отказалась. Пока болтали, выяснилось, что ребята
тоже едут в Екатеринбург, призвали меня погрузить железки
на эвакуатор и поэкономить силы, тем более с проблемным
колесом. Впереди огромные перевалы. Это же Урал!

У меня, начинающего велосипедного путешественника,
еще не сформировались принципы истинного велотуризма.
Как и многие новички, я согласилась на предложение. Сей-
час, когда оглядываюсь назад и пишу эту книгу, сложно по-
нять, почему я так поступила: в этом не было острой необ-
ходимости. Уже не все, что я делала еще несколько месяцев
назад, кажется мне правильным. Не говоря обо всей преды-
дущей жизни.

Велосипед с прицепом уехали на эвакуаторе, а мы с Алек-
сеем еще некоторое время торчали на заправке. Так странно,
все документы, абсолютно весь багаж и вообще все-все едет
где-то без меня с незнакомыми людьми. Сама я в машине
у постороннего человека, собака со мной, банковская карта
и телефон – тоже, но страха не испытываю. С Алексеем мы



 
 
 

болтали всю дорогу без умолку. Он мне про свое, а я ему –
про свое, иногда даже совсем личное, то, что можно расска-
зать только случайному знакомому. Так, миновав перевалы,
мы оказались в пригороде и попрощались у мотеля.

 
День восемнадцатый

 
Мы с Капой проехали границу двух частей света – Европы

и Азии – и въехали в Екатеринбург.
 

Екатеринбург
 

Здесь мы наконец-то отдали велосипед в мастерскую: во-
прос с задним колесом, выскакивающим из крепления, не



 
 
 

давал мне покоя. Ребята следили за отчетами в блоге, ждали
и приняли как родную. На деле мастерская оказалась бути-
ком-ателье с огромным двухэтажным пространством, внут-
ри которого можно найти редкие гаджеты для искушенно-
го велосипедиста. К примеру, «жопомер»  – специальный
инструмент для измерения расстояния между седалищны-
ми буграми тазовой кости, которые соприкасаются с седлом
при наклоне вперед, к рулю. Этот параметр помогает подо-
брать седло правильной ширины, чтобы в длительном пу-
тешествии сидеть прямо, без перекосов, беречь спину и не
травмировать промежность.

Прошлись ребята и по параметрам моего велосипеда. Вы-
яснилось, что размер рамы не соответствует росту, из-за это-
го я еду сгорбленная и мучаю себя: «При маленькой ростов-
ке ты сидишь на своем велосипеде, как кошка на заборе, и
с этим в принципе можно жить. Но из-за неправильной ро-
стовки параметр длины рамы (ЕТТ) автоматически тоже ко-
роче, и твоя грудная клетка все время зажата. В идеале раму
требуется заменить».

Однако к такому повороту я была не готова: мой бюджет
ограничен и новая покупка могла надолго выбить из строя.
Я никогда прежде не прислушивалась к телу, как оно себя
чувствует на велосипеде, вроде прыг – и поехал. Решила пока
повременить.

Также ребята рассказали, как правильно педалировать, в
каком положении должны располагаться стопы. Раньше я



 
 
 

просто садилась и крутила, не задумываясь, но теперь ощу-
щаю разницу. При давлении на педаль пяткой, носком или
серединой стопы меняется не только рабочая группа мышц,
но и угол разгиба ноги. В обычной жизни он контролируется
подседельной трубой, но при длительных катаниях и комби-
нировании всех трех способов регулировать подседельную
трубу неудобно. На ходу это сделать невозможно, а лишний
раз останавливаться совсем не хочется. Я работала носком,
а когда ноги уставали, меняла положение с носка на середи-
ну стопы, в крайних случаях на пятку, чтобы дать отдохнуть
одним мышцам и поработать другими.

Читатели блога часто пишут, что на моем велосипеде
неправильно установлен руль-бабочка. Сам руль – много-
хватный, очень удобный, можно менять положение рук, раз-
гружая таким образом кисти, и даже ложиться на него, давая
отдых грудной клетке и пояснице. Но из-за длины моей ра-
мы и высоты рулевого стакана эти опции частично для меня
становятся недоступными. Я много раз регулировала высоту
руля и меняла его положение, остановившись на категориче-
ски неправильном. Неправильном в общепринятом смысле,
когда низ бабочки смотрит вверх, а верхняя точка руля ухо-
дит вниз: так я могла на него ложиться и менять положение
рук. Многие меня за это ругали, другие – расспрашивали из
любопытства, я же в процессе похода научилась все подстра-
ивать под себя, исходя из собственных ощущений.

На отдых остановилась в одном из лучших отелей горо-



 
 
 

да. Управляющий Сергей заранее вышел на связь и предло-
жил безвозмездное проживание. На все время пребывания
предоставили двухкомнатный номер люкс, питание для ме-
ня и даже для собаки. На двери отеля красуется большая
наклейка, по изображениям на которой понятно, что вход
с собаками и велосипедами сюда разрешен. А днем позже
местный модный ресторан прислал пакет с едой и открыт-
кой, подписанной от руки. Ребята поддерживали нас и жела-
ли приятных впечатлений.

Я была обескуражена и навсегда покорена: этот город уме-
ет красиво ухаживать. Он как чуткий мужчина, в которого
невозможно не влюбиться. На волне приятных эмоций я вер-
нула возможность оставлять комментарии в своем блоге.

 
День двадцать второй

 
Утром двадцать второго дня мы с Капой покинули ши-

карный город Екатеринбург и отправились дальше. Трасса



 
 
 

встретила ледяным ветром, я быстро крутила педали и воз-
вращалась в дорожную реальность.

В дороге встречаю огромное количество новых людей, бы-
ваю счастливой, грустной или раздраженной. Могу уставать,
мерзнуть, бояться, но продолжаю быть абсолютно свободной
в выборе. Доехала до развилки и долго смотрела на указа-
тель: поехать в Тюмень, свернуть в Челябинск или вообще
уйти на Нижний Тагил? Свобода и разнообразие возможных
вариантов прибавляют сил: ты ощущаешь каждой клеточ-
кой, что действительно живешь так, как хочешь, а не просто
делаешь вид.

Накрутила 57 километров, общее расстояние от места
старта – 982 километра, завтра разменяю первую тысячу.

 
День двадцать третий

 
Страшно, когда слез с велосипеда, пошел на другую сто-

рону дороги сделать кадр и вдруг видишь, как на двухколес-
ного друга несется большегруз: у него что-то с колесом и во-
дитель не может выровнять управление. Хрен с ним, с вело-
сипедом, но в прицепе осталась Капа! Мгновение – и грузо-
вик проносится мимо, никого не зацепив, а я так и остаюсь
парализованно стоять на другой стороне дороги, мое сердце
только что ушло в пятки.

Вдоль трассы много надгробий, достаточно следов свежих
аварий. Жалею, что не притормозила в Удмуртии сфотогра-



 
 
 

фировать огромную груду металла на обочине, по ней хоро-
шо угадывалась большая фура. Это очень страшно.

Несмотря ни на что, дорога мотивирует, низкий ей по-
клон, и мне кажется, что такие указательные знаки как «ре-
ка КРУТИШКА» – это как «Крути, братишка» или «ты Кру-
тышка».



 
 
 

 
День двадцать четвертый

 
Наконец-то солнышко. По такой погоде ехать легко, ма-

шины на трассе становятся добрее, встречающиеся люди –
тоже. Видно, как все соскучились по теплу и радуются ему.

В сегодняшней гостинице, невзирая на все очевидные ми-
нусы (страшно к чему-нибудь прикоснуться), работают хо-
рошие люди. Ночью пошел дождь, персонал постучал в дверь
моего номера – разбудить, чтобы завезти велосипед в поме-



 
 
 

щение. Я в это время была в душе и не слышала. Без меня
справиться не могли: велосипед пристегиваю на цепь, даже
несмотря на внутреннюю парковку. Не хочу рисковать: в на-
шей стране все, что не пристегнуто, значит ничье.

В итоге работники достали полиэтилен и накрыли им при-
цеп. А когда я выползла, окружили меня всем коллективом и
принялись за расспросы. Не понимают, как это – взять и от-
правиться в такую даль на велосипеде! Сказали, что поверх
моего замка пристегнут велосипед своим собственным, что-
бы утром я не уехала незаметно. Настаивают на совместной
фотографии и просят прислать телеграмму, когда доберусь
до финиша.

 
День двадцать пятый

 
Встречный ветер плюс открытая местность – и этим все

сказано. Поход требовал больше усилий, чем я ожидала. Ко-
гда преодолела 54 километра, до следующего места ночевки
оставалось еще 20. Я была выжата, руки болели от перена-
пряжения, хотелось все бросить и разрыдаться.

Сделала остановку и созвонилась с диспетчером, объяс-
нила ситуацию и попросила посмотреть место поближе. Но
ближе ничего не было. Тогда я взяла себя в руки и решила,
что буду ехать столько, сколько смогу. Постараюсь найти за-
правку или кафе и попрошусь к ним встать на ночь. Каждый
день перед выездом изучаю карту, многие приложения с кар-



 
 
 

тами поддерживают функцию чек-поинтов, можно посмот-
реть ближайшие отметки магазинов, кафе или заправок. Но
российские просторы вносят свои коррективы: информация
не всегда актуальна, приехать к точке и увидеть, что этого
кафе уже нет, – обычное дело. Бывает и ровно наоборот: там,
где карта показывает пустоту, неожиданно вырастает микро-
цивилизация.

Каждый день я километр за километром пролистываю
трассу в максимально увеличенном формате. Вижу озера,
которые будут попадаться на пути, брошенные здания или
действующие дорожные комплексы. По снимкам со спутни-
ка, правда, не всегда понятно, что за пятачок на земле,  –
часто приезжаю к заброшенной разрухе, на территории ко-
торой устроили свалку из ржавой техники. А по спутнико-
вым фотографиям казалось, что такая скученность зданий
и транспорта наверняка означает, что здесь есть жизнь. На
этот раз повезло: крутить пришлось недолго, а там, где на
карте ничего не было, передо мной вдруг вынырнули кафеш-
ка, банька и автосервис.

Я обратилась к девушке за баром, попросила разрешения
поставить палатку и сникла. Сотрудница попалась вредню-
щая: она раздраженно рыкнула, что такие вопросы не реша-
ет, а хозяина сейчас нет. Позвонить ему она не может, про-
диктовать его номер – тем более.

За столиком в кафе сидел мужчина, он догнал меня на
улице, оказался кем-то вроде управляющего. Сказал, что у



 
 
 

них тут автокемпинг, на ночь приезжают фуры, люди с па-
латками еще никогда не приходили, но он постарается до-
звониться до начальства. Через некоторое время вернулся и
скомандовал, чтобы ставила палатку: никто не против. Пока
то да се, понабежали дальнобои, накинулись с расспросами:
откуда я и куда, сколько уже еду и на фига мне вообще это
все надо? Один достал телефон, попросил фото, сказал, что
он администратор дальнобойного паблика, хочет предупре-
дить своих, чтобы узнавали и не обижали. День неожиданно
заиграл новыми красками.

Я спряталась в палатку отдыхать, после десяти вечера тем-
пература опустилась до нуля. Дальнобои открывали кабины:
«Ты ебанутая, сама замерзнешь и собаку свою заморозишь,
иди к нам греться, живо!» Ругали меня страшно:

– Куда? В Магадан? Да ты охренела?! У нас мужики с тех
рейсов снимаются, матерятся. А ты на велосипеде. Там снег
еще лежит, ты вообще понимаешь, что делаешь?!

–  Может, пойдешь в машину спать?  – поддакивал им
управляющий. – Ну, или в теплом кафе посиди хотя бы. В
час ночи закрываемся, персонал разойдется по домам. Бери
спальник и иди в баню на ночь.

Капин прицеп покрылся коркой льда, мне в тонком спаль-
нике тоже чертовски холодно. Не стала отнекиваться и в час
ночи ушла в баню. Но вариант с лагерем у кафе мне понра-
вился, когда потеплеет, начну практиковать. Уже четыре ча-
са утра, я не сплю. Всем, кто мечтал послать меня в баню,



 
 
 

сообщаю: я уже тут. Общий километраж – 1140.

 
День двадцать шестой

 
В семь утра меня разбудили, мужик пришел топить баню.

Спала всего три часа – плохо соображая, сгребла вещи в ку-
чу, дошла до трассы и рухнула досыпать в траву. После деся-
ти начала собираться и услышала голос из-за спины: «Анеч-
ка?» Я вздрогнула от неожиданности, потому что на звук
проезжающих машин уже давно не реагирую. Из автомобиля



 
 
 

вышла женщина, в два счета миновав кусты, она останови-
лась передо мной, протянула контейнер с домашними кекса-
ми и предложила угоститься. Я пыталась понять, кто она, и
машинально вытащила два кекса. Видя мое замешательство,
незнакомка объяснила: они едут из Тюмени в Екатеринбург,
а их друзья, которые ждут меня в Тюмени, попросили при
случае поискать на дороге велосипедистку. Через две мину-
ты их уже не было, а я осталась жевать кекс: он был таким
вкусным, рассказывал про уют и тепло. На мгновение я по-
чувствовала тоску по дому.

Дальше предстояло найти на трассе душ и привести себя
в порядок. Удача не заставила себя долго ждать: уже через
100 метров, в шиномонтажной, на ледяном кафельном полу,
я от души поливала себя горячей водой – и через полчаса,
посвежевшая, отправилась в дорогу. До Тюмени оставалось
совсем немного, завтра уже буду там.

Многим читателям блога интересно наблюдать, как в пу-
тешествии трансформируется мое тело, часто спрашивают
про ноги и ягодицы. От постоянного и продолжительного
кручения эти части тела становятся крепче, проступает мы-
шечный рельеф, как и при любой ежедневной физической
нагрузке. Но выдающихся форм у меня все-таки не было, да
и публиковать такие фотографии я не планировала.



 
 
 

 
День двадцать седьмой

 
В пять утра внезапно посыпались уведомления от диспет-

чера маршрута: если до семи не выйду на связь, он начина-
ет поднимать людей, организовывать поисковый отряд. Мо-
бильник не ловит уже второй день, но по интерактивной кар-
те диспетчеру видно мое местоположение (иногда с погреш-
ностью в 3–5 километров). Я подскочила, принялась бегать и
ловить хотя бы одно деление на телефоне: обязательно надо
дать знать, что все в порядке. Получилось, но понервничали
оба. Еще раз обговорили, как себя ведем, если не выхожу на
связь, и сколько ждем, учитывая, что участков без сигнала
будет много.

В дорожном кафе, за 60 километров до Тюмени, подошел
дальнобойщик, с ним молодой напарник, пацан совсем. Я,
промокшая и грязная, кроссовки хлюпают, мне холодно, ли-
цо напряженное. Дальнобой окликнул:

– Работаешь?
– Где?



 
 
 

– Ну вообще, работаешь?
И кивком на свою кабину показывает. Пацан стоит за ним

испуганно, видно, что ему все это в диковинку, а старший
с высоты опыта показывает, как общаться с девушками на
трассе. «Мужик, ты чего, обалдел?!» – огрызнулась я.

Молодой пацан моментально испарился, его наставник то-
же поджал хвост и ускакал в кабину. А мне вдруг так обид-
но стало и такая силища появилась, что захотелось даже
подраться. Хотя, может, это просто сублимация напряжения,
которое копится в пути. Когда наконец подъезжаешь к круп-
ному городу, знаешь, что комфорт и безопасность уже близ-
ко, можно выдыхать, вот тогда вдруг и появляется потреб-
ность прокричаться, сбросить отрицательную энергию, кото-
рая аккумулируется в дороге. Ездить по трассе не особенно
страшно, но и не курорт, неприятные моменты все равно на-
бираются.

В дороге нас с Капой поймал ливень: поливало щедро, мы
спрятались в лесу. На этот случай везу большой кусок поли-
этилена, накрываю им прицеп и прячусь сама. Стояли боль-
ше часа, день безбожно уходил. Ливень может продолжаться
еще много часов, надо принимать решение. Я свернула ла-
герь и, была не была, поехала так. Пока выбиралась из леса,
промокла окончательно.

Спустя километр дождь закончился. Осмотрелась по сто-
ронам – дорога абсолютно сухая, бросила взгляд в лес – тоже
сухо. Дождя здесь не было, а я стояла всего в километре под



 
 
 

грозой и теряла время. Пока обедала в кафе, наконец-то по-
явилась стабильная мобильная связь. Списалась с ребятами
из города, они выехали меня встречать. Пока мчала к ним
навстречу, под теплым ветерком вся и обсохла.

 
Тюмень

 
В Тюмени нас опекали Ксюша и Оксана. Ксюша с мужем

Александром пригласили пожить к себе. А Оксана встречала
у города и все последующие дни притворялась моим водите-
лем: показывала город и возила по разным нашим делам.

Тюменская область славится горячими источниками. Еще
при встрече Оксана настаивала: «Найди время, тебе необхо-
димо там побывать, тело должно отдыхать!» И сама потом
нас туда и доставила. С Оксаной прощались особенно тяже-
ло, старались этого не показывать, но все было понятно без
слов: мы прикипели друг к другу. А Ксюша на прощание ска-
зала: «Такое ощущение, что вы с Капой всегда у нас жили.



 
 
 

Оставайтесь». Задерживаться совсем нельзя, но люди Урала
и Западной Сибири оставили глубокое и приятное впечатле-
ние. Все, кто принимал нас в городах, сами приходили в блог
и предлагали помощь. Вот это я заварила историю, столько
добра и человеческого отклика привлекла к себе.

Раньше, говоря о Сибири, я плохо представляла, где она
начинается и где заканчивается. Омск и Тюмень были для
меня примерно одинаковыми: эти города где-то есть, но где
именно на карте, не имела ни малейшего представления. Те-
перь я приехала сюда на велосипеде и заполнила этот пробел,
разобралась не только в больших городах, но и в маленьких
деревушках с пышными названиями, речушках, и даже пом-
нила каждое болото, которое проехала сама. Спроси у меня
теперь кто про Тюмень, мне есть что рассказать.

 
День тридцать второй

 
Ровно месяц назад я вышла из дома и отправилась в до-

рогу. Всего один месяц, но каждый день в нем был прожит
за три. Теперь я двигалась вперед, чувствуя себя чуть бо-
лее опытной, чем вчера. Дорога научила смирению… но, мо-
жет, дело в прицепе: он в прямом и переносном смысле стал
тяжелой ношей, которую я приняла и покорно везла за со-
бой. Каждый вечер и утро разбирала его и собирала обратно.
Со временем понимаешь, как эту «ношу» упаковывать, как
распределить вещи внутри. Приоритеты определяются еже-



 
 
 

дневно в зависимости от погоды: за прошедший месяц уже
несколько раз я скидывала ненужную одежду, чтобы облег-
чить вес багажа. Один большой пакет оставила в Екатерин-
бурге: запасные носки и кофты занимали много места и утя-
желяли, а пригождались редко. Еще один небольшой задер-
жался в Тюмени: Оксана позже отвезла его в Екатеринбург.
Все мои вещи из разных городов впоследствии стекались на
Центральный Урал к подруге Кате, которая организовала у
себя своего рода приемный пункт и в любой момент была
готова отправить мне что-нибудь обратно на случай похоло-
дания или продолжения похода зимой.

Первый месяц пути до крови натер мне промежность.
Специальные велосипедные трусы (велопамперс), хоть и бы-
ли куплены у надежного производителя и подбирались стро-
го под размер, не справлялись со своей задачей, а только из-
водили меня. Разницы не было: надевала я их на голое тело
или поверх белья, они все равно врезались между ног и на-
тирали до крови. Велопамперс я возненавидела, но все-таки
от него не отказалась. Невзирая на сильные неудобства, он
согревал в холодные дни и помогал смягчать удары, когда на
кочках в промежность дубасило седлом.

Я пробовала поменять сиденье. Еще в Екатеринбурге от-
казалась от своего стокового седла и пересела на кожа-
ное «Брукс», о котором говорили все велосипедисты-эсте-
ты. «Брукс» – удовольствие недешевое, но именно эти сиду-
хи славятся тем, что подстраиваются под анатомические осо-



 
 
 

бенности «хозяина». Но и это не стало для меня спасением:
постоянные дожди и палящее солнце сделали сидушку дубо-
вой. Приключений становилось все больше: кроме натерто-
стей, теперь моя промежность была еще и отбита «Бруксом».
Конечно, я пыталась ухаживать за седлом: на ночь обильно
мазала его маслом и поверх завязывала пакет для надежной
пропитки и размягчения. В таком виде седло иногда стояло
по несколько дней во время отдыха в крупных городах. Но
ничего не помогало – сиденье было чуть мягче, чем деревян-
ное.

Первый месяц пути заставил забыть о том, что меня бес-
покоило в допоходной жизни. Новая реальность с ее пам-
персно-сидушными проблемами отодвинула остальные пе-
реживания на самый дальний план. Теперь я беспокоилась
о погоде, запасах провизии, о месте, в котором придется но-
чевать, а о том, что происходит в мире, – больше ничего не
знала. Информационный вакуум и сосредоточенность на се-
годняшнем дне сделали мою голову легче.

Из Тюмени мы выехали с Оксаной – и направились на
дикий горячий источник, который, как она слышала, нахо-
дится где-то у трассы. Мы несколько раз останавливались и
спрашивали жителей деревушек, прежде чем нашли нужный
поворот. Из удобств, как и подозревали, там практически
ничего не было. Предприимчивые жители своими силами
немного облагородили местечко и поставили будку с охран-
ником, который впускает побултыхаться залетных посетите-



 
 
 

лей за 100 рублей в сутки.
Напротив источника раскинулась чудесная поляна с озе-

ром, где я и разбила свой лагерь, встав под боком у других
отдыхающих. Сходила на источник и моментально отключи-
лась. Когда проснулась, жизнь вокруг кипела, мы с Капой вы-
ползли знакомиться. Нашими соседями были жители Екате-
ринбурга: две женщины в возрасте и один мужчина. При них
– огромная палатка, в которой можно стоять во весь рост, и
специальный тент для кухонной зоны.

Они вскипятили на костре кастрюлю воды и пригласили
меня к себе пить чай. Рассказали, что здесь ночью стоят за-
морозки, так что желательно надеть всю имеющуюся одежду.
Я показала три пары штанов, кофты и мембранную куртку,
но ребята покачали головами и принесли огромный зимний
ватник, а к нему – такие же большие ватные штаны. В де-
сять вечера соседи уползли спать, а я осталась у костра и еще
несколько часов сидела, подкидывая дровишки. Капа спала
на моих коленях, завернутая в плед. Сейчас, когда я лежу в
палатке, одетая как капуста, понимаю, что заботливые сосе-
ди спасли мое здоровье: холод ночью стоит нешуточный.

 
День тридцать третий

 
Сегодня, где бы я ни останавливалась, все как один рас-

сказывали, что впереди с разницей в несколько часов едет
мужчина на лежачем велосипеде. Почему-то почти все уве-



 
 
 

рены, что мы вместе, и сильно удивляются, что это не так.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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