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Аннотация
В сольный проект Сергея Литвинова вошли рассказы

и очерки в разных жанрах, написанные за сорок лет
творческой работы. Представитель яркого литературного дуэта
мастеров современной остросюжетной прозы  – Анны и Сергея
Литвиновых – раскрывается в этой книге с новой, неожиданной
стороны.
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Предисловие

 
Уважаемая публика знает меня как мужскую часть лите-

ратурно-криминального дуэта «Анна и Сергей Литвиновы».
Да, это была, конечно, блестящая идея (справедливости

ради – пришедшая в голову моей родной и любимой сестре
Ане): объединиться в творческий тандем. Порукой тому, что
задумка оказалась удачной, стали опубликованные за два-
дцать лет совместной работы более чем семьдесят романов,
вышедших суммарным тиражом свыше одиннадцати милли-
онов экземпляров.

Но помимо коллективного творчества каждый из нас пи-
сал (и пишет) что-то соло. Я настрочил, наверное, больше
просто потому, что старше моей замечательной сестры и со-
автора на одиннадцать лет. И до того, как мы стартовали вме-
сте, уже имел кое-какую писательскую и журналистскую био-
графию.

Перечитав сейчас рассказы и очерки, написанные едино-
лично, я счел, что они могут стать интересными для широко-
го, что называется, круга читателей. И не только в силу орга-
нически присущих им (скромно скажем) литературных до-
стоинств. Ведь, взятые вместе, они представляют собой сво-
его рода памятник времени, в котором мы жили.

В самом деле! Первый рассказ, включенный в сборник,
был написан в 1978 году. Тогда Брежневу как раз вручили



 
 
 

орден «Победа», на экраны вышел фильм «Мимино», а Кар-
пов играл матч за звание шахматного чемпиона с «перебеж-
чиком» Корчным. Разумеется, приметы тех баснословных
годов в том романтическом и ироничном рассказике «Сказ-
ка про крокодила» отразились. Так же как время оставило
свой отблеск на всех публикуемых здесь вещах.

Рассказы и очерки, вошедшие в книгу, последовательно
отражают все четыре эпохи, которые мне, совместно со мно-
гими из вас, довелось прожить: Застой, Перестройку, Де-
вяностые и нынешнюю Стабилизацию (называемую иными
злыми языками Стабилизец).

Поэтому в книге – четыре раздела. Но не только – соглас-
но временам, в которых вещи писались. Еще и – по жанрам.

Я входил – а точнее сказать, протыривался или проскаль-
зывал – в советскую литературу двадцатилетним мальчиком.
И тогда – об этом знали все сведущие и, без зазрения, учи-
ли новичков – легче всего проходили в печать, через засло-
ны редакторов и цензуры, юмористические, иронические ве-
щи. Во всех без исключения газетах и журналах существовал
«отдел сатиры и юмора». Даже в «Советской торговле», «Со-
ветском шахтере» и «Лесной промышленности». Наиболее
известный – «Клуб 12 стульев» в «Литературной газете». На
самых высоких позициях стоял так называемый «журнал по-
литической сатиры» – «Крокодил». Весь СССР утром в вос-
кресенье слушал передачу отдела сатиры и юмора Всесоюз-
ного радио «С добрым утром!», а по будням по «Маяку» –



 
 
 

«Опять двадцать пять».
Признаться, сатиры во всей тогдашней продукции мно-

гочисленных отделов сатиры (и юмора) встречалось мало-
вато. Изо всех стволов палили (как и сейчас) в основном по
американским империалистам. А по части внутренних недо-
статков – узок оставался круг разрешенных тем. К печати,
например, не допускались даже такие словосочетания, как
«бутерброд с колбасой», или «с сыром», или даже «с мас-
лом» (надо было с «килькой», чтобы не дразнить измучен-
ное нехватками народонаселение). Нельзя было героя юмо-
рески назвать Леней – чтоб не было аллюзий и контаминаций
с царствующей особой… И тому подобное. Однако в дозво-
ленных пределах – юмор, ирония, зубоскальство процветали
пышным цветом.

По счастью, мне легко и счастливо давались ироническая
интонация и  сам жанр короткой, парадоксальной истории
с неожиданной концовкой. Рассказы и рассказики, вылетав-
шие из-под моего пера в начале восьмидесятых, вдруг ста-
ли много и бурно публиковать. Они выходили и в том са-
мом «Крокодиле», и в вышеупомянутом «Клубе 12 стульев»,
и в «Московском комсомольце». Но более всех – в «Студен-
ческом меридиане», где существовал один из самых ярких
и вольнолюбивых юмористических разделов, возглавляемый
Владимиром Слуцким. Поэтому практически все рассказы,
представленные в  первой части настоящей книги, появля-
лись на страницах советской партийной (а потом антисовет-



 
 
 

ской и антипартийной) печати.
Иное дело – рассказы/повести/романы серьезные. Их но-

вичку протащить в печать в позднем Союзе представлялось
практически невозможным. На страницах журналов и книг
царил невозможный, ходульный советизм. Те, кто пробивал-
ся из настоящих авторов (Аксенов, Астафьев, Распутин, Бе-
лов, Стругацкие, Катаев, Искандер…), делали это с болью
и кровью. Если пробивались, конечно. Я был не классикам
чета. Хотя тогдашние запреты сейчас кажутся просто смеш-
ными. И недалекими. Вот вы прочтете здесь рассказ «В тра-
ве сидел кузнечик», который я написал в 1980 году. Кому
я только его тогда не показывал, каким только писателям,
редакторам, руководителям литературных студий и объеди-
нений, в какие только редакции не стучался. Но звучал еди-
нодушный вердикт: «Рассказ хороший, и даже очень, но его
никто не напечатает». Почему? Вы сами удивитесь: что там,
спрашивается, такого страшного-антисоветского? Да ниче-
го, кроме ощущения безнадеги от всеобщей фальши и лице-
мерия – особенно, наверное, неприемлемого ответственным
редакторам оттого, что герои истории (как и автор) совсем
юны. Поэтому так и долежал рассказ в столе до нынешних
времен. Его, как и несколько других серьезных вещей, на-
писанных в советские годы, я публикую здесь впервые. (Для
остальных – еще не подошло время.)

Девяностые годы  – пора, когда всем нам потребова-
лось выживать. Но те времена ознаменовались удивитель-



 
 
 

но свободной, распрямленной и  раскованной журналисти-
кой (невиданной в нашем Отечестве ни до, ни после). И я
счастлив, что в девяностые имел право и возможность писать
и публиковаться легко и открыто. Волею судеб я трудился
тогда в журнале «Смена», который был популярен в застой,
приумножил число читателей в перестройку – а в девяно-
стые боролся, вместе со всей страной, за достойную и счаст-
ливую жизнь, не опускаясь при этом до злобной политики
или разнузданной сексухи. Какие-то вещи, написанные в те
годы, устарели, какие-то – носили слишком утилитарный ха-
рактер. Однако несколько очерков, на мой скромный взгляд,
не состарились. Их я тоже отобрал для данной книги и пред-
лагаю вам на суд.

Тут ведь еще какая интересная штука! И первый из жан-
ров, представленных здесь,  – короткие юмористические,
иронические рассказы, и последний – очерки, большей ча-
стью путевые, – оба они нынче практически умерли. Или,
скажем точнее, впали в анабиоз. Жанры эти почти не пред-
ставлены сейчас на страницах российской печати – тем, воз-
можно, будет интереснее, когда и если они оживут. И в этом
смысле – как памятник ушедшим формам – прочитать вы-
шесказанные рассказы и очерки будет, надеюсь, поучитель-
но.

И наконец, в нынешние времена – несмотря на то, что мы
с моей великолепной сестрой и соавтором Аней плотно за-
няты своим непосредственным делом: пишем для вас остро-



 
 
 

сюжетные романы/рассказы/повести, – нам все-таки удает-
ся каждому создавать кое-что, отдельное от другого. Это –
и заметки в фейсбуке, и дзен-канал, что ведет Аня. Это –
и рассказы (в основном мемуарного – или псевдомемуарно-
го – характера), которые я написал для различных сборни-
ков, выходивших в издательстве «Эксмо». Их я тоже пред-
лагаю вам на суд.

И в заключение вступительного слова хотелось бы отдать
должное тем, без которых не состоялась бы эта книга – а я не
состоялся бы как автор. Хочу поблагодарить всех моих ре-
дакторов – и ныне здравствующих, и безвременно ушедших.

Это  – Гоги Мухранович Надарейшвили, который взял-
ся пестовать меня, семнадцатилетнего мальчика, в  газете
«Лесная промышленность». Мои редакторы – из того же из-
дания – Вадим Дмитриевич Соколов и Юрий Максимович
Некрасов (которых, к сожалению, уже нет среди нас).

Это  – Владимир Слуцкий, который самый первый мой
рассказ (ту  самую «Сказку про крокодила») напечатал
в «Студенческом меридиане» и потом взял для публикации
еще много, много моих историй. Это – Михаил Казовский,
который придумал «Крокодильский лицей» и долго вел его.
Дмитрий Иванов и Владимир Трифонов (оба, к сожалению,
почившие), что стали моими наставниками в этом «Лицее».

В журнале «Смена» меня пестовали Владимир Аниси-
мов и Валерий Гуринович (оба, они, увы, предстали перед
Господом в  достаточно молодом возрасте, в  те самые де-



 
 
 

вяностые). Глубоко благодарен я также главному редактору
«Смены» (который руководит журналом до сих пор!) Миха-
илу Григорьевичу Кизилову.

Хочу также выразить глубочайшую признательность  –
коллегам, которые подали идеи и для очерков последних лет,
и для этой книги: Ольге Аминовой, Анне Антоновой, Ири-
не Архаровой. Спасибо нашей (с Аней Литвиновой) посто-
янному редактору Анне Гедымин.

И наконец, низкий поклон двум очень разным прекрас-
ным женщинам, каждая из которых, своим образом и в сво-
ем стиле, держит меня на плаву, помогает, пестует, заботит-
ся, вдохновляет: моей сестре и соавтору Анне и моей верной
и многолетней супруге Светлане.

Спасибо всем, мои дорогие.



 
 
 

 
I. Отдел сатиры и юмора

 
 

I.I. Застой
 
 

Сказка про крокодила
 

Толик снял трубку, набрал номер. Гудков не было, но че-
рез шорох эфира стали слышны голоса: телефонная станция
подключила его к постороннему разговору.

Говорили юноша и девушка. Они явно были не знакомы.
Он убеждал ее в необходимости свидания с ним. Он говорил,
что срочно уезжает в Африку и что ему не на кого оставить
любимого крокодила Тошу. Она отнекивалась, но потом на-
пор и бархатность его голоса победили, и они уговорились
встретиться завтра в пять у афиши кинотеатров, как раз воз-
ле метро, где жил Толик. Юношу с бархатным голосом звали
Саша, а девушку – Лена.

Толик грустно повесил трубку. Он знал этот способ зна-
комства. Так обычно знакомились мускулистые, джинсовые,
самоуверенные парни. Они добывали телефоны хорошень-
ких девушек и настойчиво выясняли, работает ли баня, или
предлагали купить крокодила.

А Толик не умел знакомиться с девушками по телефону.



 
 
 

На улице он тоже никогда не знакомился. Однажды он по-
встречался в ресторане с женщиной лет тридцати и прово-
дил ее до электрички. Этот факт он всегда вспоминал с гор-
достью.

А вообще Толик был умен, неуклюж и застенчив.
И с  грустными мыслями о  предстоящем завтра совсем

другим людям свидании он улегся спать в своей молодой хо-
лостяцкой квартире.

А назавтра был ароматный и свежий весенний день. Все
таяло, звенело, брызгало, светилось. Люди куда-то спешили,
веселились, обдавая других своею веселостью.

И неожиданно для себя в половине пятого Толик вышел
из дому и направился к метро. Ноги сами несли его.

Он остановился у афиши. Людей не было. Угол ее откле-
ился и хлопал на ветру, показывая коричневую клееную из-
нанку.

– Так где ваш крокодил? – услышал Толик и оглянулся.
Спрашивала девушка, она смотрела на него весело и откры-
то.

Чувство радости и свободы, казалось, волнами исходило
от нее.

–  Он со мной, в  портфеле,  – неожиданно выпалил То-
лик и смутился. Она улыбнулась, и Толику вдруг стало лег-
ко и свободно. – Знаете что? Крокодилу ежедневно надо гу-
лять. По два часа. Давайте его прогуляем? – Он сказал это
неожиданно для себя и смутился.



 
 
 

– Идет, – весело согласилась девушка.
Толик вдруг взял ее под руку. Для него это был подвиг.
– А ошейник у вас есть?
– У меня? – с ужасом спросил Толик.
– У него, – засмеялась она, показывая на портфель.
– Нет. Ему не нужен ошейник. Я прорезал для него ды-

рочки. Он дышит, – серьезно сказал Толик.
– Бе-дный, – ласково протянула она, – ему там жарко.
– Отнюдь. Тоша очень неприхотливый. Кушает мало, спит

у меня в ногах…
– Брр.
– …Единственная забота – раз в две недели купать его

и натирать «Пемоксолью». А то он потеряет естественную
зеленую окраску.

Она рассмеялась:
– А вы-то сам кто такой? По Африкам разъезжает… У-

уу…
– О, я чр-резвычайно известный человек. Играю на клар-

нете в  битгруппе ЖЭКа. Изучаю языки хинди и  суахили.
Постоянно самосовершенствуюсь. Читаю по ролям Гомера
и Марио Варгаса Льосу… Зовут меня, кстати, Толик. То есть
нет, Саша.

Она внимательно посмотрела на него. Толик испугался
разоблачения и быстро спросил:

– А вы? Расскажите мне о себе…
Было темно, когда они подошли к ее подъезду. Только по



 
 
 

гаснущим окнам многоэтажек можно было понять, что уже
совсем поздно. В подъезде горел желтый казенный свет и бы-
ло тихо, только подвывал на этажах лифт, в котором ездили
уборщицы – мыли лестницу.

Ее легкая рука лежала в его руке.
– До свиданья, – шепотом сказала она.
– Постойте, – сказал он и наклонился к ней. Их горячие

лица соприкоснулись.
– Не уходи, – как в бреду шепнул он.
Она обхватила его руки.
– Поздно… Пора. Мама… Меня ждет мама… Нет, не ухо-

ди. Иди сюда.
– Ми-лая…
Они стояли, обжигаясь друг другом, у холодной подъезд-

ной стены. Они не замечали, как проходило время.
Потом она сняла руки с его плеч, жаркая, растрепанная,

запрыгнула на ступеньку и,  покачавшись на одной ножке,
сказала:

– Ты знаешь, я не Лена. Только ты не теряй свою есте-
ственную зеленую окраску. Я случайно подслушала ваш
разговор с  настоящей Леной. Телефонная станция, верно,
ошиблась… И я пришла. Посмотреть на вас… Я побежала.
Пока.

Он не успел шагнуть к ней, когда она, поцеловав его, уг-
ловатыми движениями взбежала на ступеньки, а потом еще
выше, на второй этаж.



 
 
 

Ее шаги гулко отражались в подъезде, потом звонок, го-
лоса, и хлопнула дверь.

Толик вышел на улицу. Холодный воздух. Его лицо горело
от ее губ.

Прохожих не было.
Когда Толик проходил мимо афиши, где они встретились,

там стоял одиноко парень. Высокий, мускулистый, бархат-
ный, он печально держал хрустящий букет гвоздик.

Толик подошел к нему и сочувственно спросил:
– Что, не пришла?
Парень горько покачал головой.
– А как же с крокодилом?
– Подохнет, очевидно, – серьезно и скорбно ответил па-

рень.
1978

 
Тест

 
После ужина мужчины перешли в гостиную. Кофе, сига-

реты, расстегнуты пиджаки, полураспущены галстуки.
Дима сразу же заговорил о женщинах.
– Благородные сеньоры, не желаете ли вы услышать новую

теорию, как надо выбирать себе невесту? – спросил он, от-
кидываясь в креслах. – Маленький такой тестик.

– Желаем, – сказал Леха.
– Давай, давай!.. – завопили все.



 
 
 

– Это очень просто. Никаких затрат. После знакомства вы
приводите ее в незнакомую обстановку. Лучше к себе домой.
И наблюдаете за ней. Весьма осторожно. И делаете выводы.

Бросится к зеркалу – значит, ветреница, считает себя кра-
савицей. Пойдет на кухню – домовита, хорошо готовит. Нач-
нет смахивать пыль, наводить порядок – хозяйственна, чи-
стоплотна. Станет разглядывать ваши бумаги на столе – лю-
бопытна. Пойдет к книжным полкам – умна, начитанна, ин-
теллектуальна… Ну и так далее. Простейший тест.

– Ну, и свою Катю ты выбирал по тому же принпипу? –
сразу спросил чрезвычайно заинтересовавшийся Миша.

– Да, конечно.
– И что же она стала делать?
Дима загадочно улыбнулся.
– Пошла на кухню?
– К книжным полкам?
– В ванную?
– Нет, ребята, не угадаете. Она просто тихо села на диван

и не отрываясь смотрела на меня большими и нежными гла-
зами, и когда я ходил по комнате, голова ее поворачивалась
за мной, как подсолнух.

1981

 
Скромность

 
Мы вошли в лес. Момент благоприятствовал. Робость бы-



 
 
 

ла смята и отброшена.
– Послушай, я давно хотел тебе сказать, – пробормотал я.
– А вот ландыш! – вскрикнула она и бросилась к расте-

нию. – Он еще не цветет. Они зацветают в конце мая. Но
у нас обычно только в июне… – И она принялась мило ще-
бетать о цветах.

Через полчаса я вклинился в паузу.
– Знаешь, когда ты рядом, у меня такое чувство, что…
– Белка, белка! – закричала она, очевидно не слушая. –

Смотри – она линяет. Хвостик какой реденький. Ну что, ма-
ленький, кушать хочешь? Нет у нас семечек, нету…

Лес скоро кончился. Вышли на шоссе. Цветов и  белок
здесь не наблюдалось, и я предпринял еще одну попытку.

– Возможно, ты не поверишь, но я тебя очень…
– «Пежо»! Смотри же – спортивный «Пежо»! Новая мо-

дель. У, скоростища!
Скоро мы подошли к ее дому. Она меня пригласила.
Я, естественно, согласился. Лифт. Двери. Комната пуста.

Нежно взял ее за руку.
– Ты можешь решить мою судьбу. Или…
– А вот Фолкнер, – сказала она, подходя к полкам. – Ин-

тересный писатель. Типичный представитель американского
романа…

Я в сердцах отвернулся, затем начал быстро прощаться.
У дверей она сказала:
– Я чудесно провела время. Ты позвонишь еще?



 
 
 

Я посмотрел мимо, на старинный гардероб.
– А вот шкаф. Викторианский стиль, эпоха рококо. Ти-

пичный представитель романтизма. В таком же у меня лежат
Фолкнер и чучело белки. До свиданья.

1981

 
Противоядие

 
Я – ученый. Не крупный, но маститый. И целый день я

слышу от своих подчиненных:
– Андрей Ильич, ваше глубокое понимание материала…
– Ваше превосходное умение строить гипотезы…
– Ваш необыкновенно широкий кругозор…
– Ваш редкостный талант руководителя…
– Ваше мастерство педагога…
Все, вплоть до секретарши, твердят:
–  Ваше личное обаяние… Ваш тонкий ум… Высокий

лоб…
Чудный костюмчик… Проницательные глазки…
И под вечер мне начинает казаться, что я одарен, как Эйн-

штейн, и мудр, как Сократ, что я талантлив, как Галуа, и оба-
ятелен, как Бельмондо.

Тогда я выхожу в коридор института и начинаю расхажи-
вать по нему, покуривая и разбрасывая вокруг себя пепел.

Скоро появляется уборщица Настя и  начинает злобно
шваркать шваброй, приговаривая при этом сквозь зубы:



 
 
 

– Ишь, расходился тут, кривоногий… Цельный день чаи
в кабинете распивает. Бумажки перекладывает. Думает, мол.
Да разве с такой рожей чего придумаешь… Каклет налопал-
ся, идол, теперь по коридору шлындарит…

Я улыбаюсь и ухожу.
Ежедневное противоядие от подхалимажа я принял.
Уборщица Настя помогает мне не зарываться.

1982

 
Враль

 
Саша врал вдохновенно. Да и чем он, собственно, мог по-

корить ее – не внешностью и уж, во всяком случае, не ост-
роумием.

– …Сидим мы с Андрюхой, пьем шампанское. Тут входит
Вова, говорит: «Рванули в «Прагу»?» Рванули.

– А Андрюха – это кто?
– Макаревич.
– А Вова?
– Пресняков.
– …Гарик мне говорит: «Тебе, старик, мат в семь ходов».

А я ему: «На третьем ходе жертвую туру, тогда тебе крыш-
ка!»

– Гарик – это…
– Каспаров.
– …Тут Андрюша кончил читать стихи, я ему: «Отлич-



 
 
 

но! Ты изумительно пишешь». А он: «Ты мне тоже всегда
нравился, старик». Мы расцеловались, он познакомил меня
с Женей, тут как раз Булат подошел…

– А это кто?
– Вознесенский, Евтушенко, Окуджава…
Когда Саша сделал ей предложение, она сморщила носик

и сказала:
– Хорошо. Но с условием – на свадьбу ты приглашаешь

всех своих знаменитых знакомых.
– Зачем? – забормотал Саша. – Они занятые люди, многие

в поездках заграничных…
– Разговор короткий, – отрезала она, – если их не будет,

то и свадьбе не бывать.
Что оставалось делать Саше? Только надеяться на чудо.
Но…
Платье невесте шил Зайцев. На свадьбе демонстрировал

фокусы Акопян. Гимн новобрачным пел Боярский.
Бельмондо показывал приемы карате официантам. Неве-

ста была в восторге.
Когда гости расходились, они обнаружили у дверей запла-

канного Адриано Челентано. У него не было приглашения,
и его не пустил стоявший на часах комиссар Каттани.

Только любовь способна творить такие чудеса!
1981



 
 
 

 
Неудачный ребенок

 
Продавец Палуев вошел в  вестибюль родильного дома

и направился к окошку справок.
– Скажите, – робко спросил он, – как Настя Палуева? Она

еще не родила?
Справочная девушка парилась в бумагах и казенным го-

лосов сказала:
– Поздравляю. У вас – девочка. Вес – три кило двести,

рост – 48 сантиметров. Состояние хорошее.
Палуев озабоченно улыбнулся. Отошел, почесал в затыл-

ке, потом опять приблизился к окошку.
– Девушка, – сказал он, – а нельзя ли заменить? Понима-

ете, мне не очень подходит размер.
– Кого заменить?
– Ну, девочку. Размер уж больно маловат. Мне хотя бы

грамм на триста больше и длиннее сантиметров на пять…
– Вы что, товарищ, ненормальный?
– Я понимаю – трудно. Но, может, вы поищите? На складе

или на базе? Вдруг завалялась?
– Вы шутите?
– Ах, да какие шутки… Вы знаете, вообще-то мы с Настей

хотели мальчика. Чтоб был такой Васька, бутуз, с голубыми
глазами. Я б с ним в походы ходил, плотничать научил бы…
Может, сделаете? Мне не к спеху. Я могу и в конце месяца



 
 
 

зайти.
– Отойдите, гражданин. Бред какой-то несете, – и девушка

сердито зашелестела бумагами.
Палуев вздохнул и участливо спросил:
– Что, тяжело? Много брака? Я ведь, в случае чего, могу

и с нагрузкой взять. Вы не сомневайтесь. Лишь бы парень
был, 3700 или 3500, на худой конец.

Тут в вестибюль упругим шагом вошел еще один посети-
тель.

– Ирочка, ну что, все в порядке? – интимно спросил по-
сетитель, пригибаясь к окошку.

–  В порядке,  – улыбнулась девушка.  – У  вас мальчик.
3800, рост – 58.

– Глаза голубые?
– Голубые.
– Огромное спасибо, милая. Я вам так благодарен!
Посетитель протянул девушке огромную коробку конфет

и пошел к выходу, сочась благополучием.
– Господи, и всего-то за одну коробку… – прошептал Па-

луев и, стиснув зубы, зашагал к ближайшей кондитерской.
1982



 
 
 

 
Кто нашел часы?

(Подсмотрено на доске объявлений
в студенческом общежитии)

 
Кто нашел часы в умывальной комнате (дамские, позоло-

ченные) – просьба занести в комнату 646.
 

* * *
 

Найдены часы (дамские, позолоченные). Можно получить
их в комнате 117.

 
* * *

 
Товарищ, обнаруживший часы!
Ради бога, извините, все время страшно занята: лекции,

семинары, секция фигурного катания, абонемент в «Иллю-
зион»… Ужас!.. Зайдите, пожалуйста, ко мне сами.

 
* * *

 
Прекрасная незнакомка!
Как же вы обходитесь без часов, бедная? Знаете, я ведь

тоже очень занят. Сессия на носу плюс новая программа



 
 
 

в агитбригаде… Давайте сделаем так: напишите мне, когда
вы свободны, и я приду к вам с часами. Кстати, меня зовут
Игорь. А вас?

 
* * *

 
Игорь!
Я свободна во вторник, с восьми вечера, и в воскресенье

с двух дня. Меня зовут Юля. Я очень благодарна, что вы уде-
ляете мне так много внимания. Еще раз извините.

 
* * *

 
Юля!
У меня созрела потрясающая идея: приходите во втор-

ник ко мне, в комнату 117. Вы заберете часы, а я угощу вас
чаем. Кстати, мама привезла мне вчера обалденный пирог
с клубникой. Приходите! Я буду вас ждать.

 
* * *

 
Игорь!
При прощании я растерялась и не поблагодарила тебя за

приятный вечер. Так вот – спасибо.



 
 
 

 
* * *

 
Юленька!
Достал по случаю два билета в Театр на Таганке.
Буду тебя ждать завтра, в пять часов, у института.

Спектакль – «Мастер и Маргарита». Жду!
 

* * *
 

Милая, дорогая, любимая Юля!
Я сказал тебе все, что хотел сказать. И вот мы прости-

лись, я в своей комнате, а сердце полно тобой. Так хочется
повторять снова и снова: я люблю тебя. Так хочется, что-
бы весь мир узнал: я люблю тебя. ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! Завтра я
повешу этот листок на доске объявлений, нашей доске. Не
кори меня за сумасшедшую выходку: это только от любви
к тебе.

 
* * *

 
Юлия Солнцева и Игорь Стекольщиков сообщают о сво-

ей свадьбе и приглашают желающих поздравить 2 июня в 18
часов в комнату 117.



 
 
 

 
* * *

 
Товарищи студенты!
Не оставляйте свои часы и  другие носильные ве-

щи в местах общего пользования. Учтите, что это мо-
жет привести к самым неожиданным и неприятным
последствиям.

Комендант.
1982

 
Буркин и море восхищения

 
Начальник отдела Буркин писал юмористические расска-

зы.
Он зачитывал их на работе, и все смеялись и бурно выра-

жали свое восхищение. Потому что Буркин был начальни-
ком отдела.

Однажды он принес рассказ литконсультанту Кор-
шун-Ястребовскому. Тот тоже выразил ему свое восхище-
ние, потому что тесть Буркина был слесарем в автосервисе.

Тогда Буркин отдал рассказы редактору Черкалову, и тот,
в свою очередь, выразил свое восхищение. Потому что же-
на Буркина была завотделом магазина «Тысяча крупных ве-
щей».



 
 
 

Рассказы издали, и  критик Варанский написал статью,
в которой несколько раз выражал свое восхищение. Пото-
му что Буркин угостил Варанского восхитительным ужином
в ресторане «Перо».

После этого Буркин стал известен и даже начал вести се-
минар молодых юмористов. В  семинаре занимаются Иван
Петрович, Владлен Давидович и Зоя Филипповна. Они по
очереди читают свои рассказы, и Буркин всем им выража-
ет свое восхищение. Потому что Иван Петрович – брат лит-
консультанта Коршун-Ястребовского, Владлен Давидович –
сын редактора Черкалова, а Зоя Филипповна – жена критика
Варанского.

1982

 
Золотые руки

 
«В этой семье явно не хватает мужского начала, – думал

Слава Козырев, следуя с воскресным визитом в дом к люби-
мой девушке Гале. – Это надо использовать. Она должна по-
нять: с мужчиной лучше, чем без него».

Прибыв в квартиру, Слава сдержанно и с достоинством
поздоровался с Галей, а затем последовательно с ее мамой,
ее бабушкой и ее сестрой.

Галя провела Славу в свою комнату. Слава оценивающе
огляделся.

– Осваивайся, – сказала Галя, – я сейчас.



 
 
 

И вышла.
Слава тут же кошачьим шагом подошел к магнитофону,

конспиративно оглянулся, залез в его внутренности и что-то
там открутил. Потом бросился к телевизору и вырвал из него
предохранитель. А потом двинул ногой по ножке книжного
шкафа – так, что шкаф грузно заскрипел и перекосился.

Покончив с  этим, Слава удовлетворенно опустился
в кресло.

Вошла Галя.
– Скоро будем обедать, – сообщила она. – Как дела в ин-

ституте?
– Давай лучше послушаем магнитофончик, – фальшивым

голосом предложил Слава.
– Как скажешь.
Галя щелкнула кнопкой. Магнитофон не работал.
– Не работает, – весомо констатировал Слава. – Быстро

неси мне отвертку, плоскогубцы, пассатижи.
Галя покорно принесла инструменты.
– Отвертку. Держи здесь. Теперь здесь, – коротко коман-

довал Слава. Он быстро входил в роль хозяина. – Включи
пока телевизор. Там «Утренняя почта».

– Ой, а он тоже сломался…
– Починим. Дойдет и до него очередь, – сквозь зубы бро-

сил Слава. – Так, магнитофон сделал. Будет работать, как ча-
сы. Тебе повезло. Еще бы два часа промедлила, и все, пиши
пропало. Приворачивай крышку, я займусь телевизором.



 
 
 

Галя неумело принялась завинчивать винты, а Слава де-
ловито подошел к телевизору, сделал над задней крышкой
несколько пассов, вставил предохранитель и  щелкнул вы-
ключателем.

Телевизор заговорил голосом Юрия Николаева.
Слава потер руки, мимоходом поправил, слегка крякнув,

перекошенный шкаф и уселся в кресло. Развалился, отки-
нулся. Устало, по-мужски, по-хозяйски…

Галя посмотрела на него очень нежным, очень преданным
взглядом. Потом подошла и присела на ручку кресла.

– Милый, – ласково сказала она, – я там белье замочила.
Может, простирнешь?

1982

 
«Хотя видит иначе…»

 
– Знаешь, иногда думаю, – вдохновенно говорил он, скло-

няясь над ней, – что другие люди видят все не так, как я…
Вот лист. Я вижу его зеленым. А для другого он – красный.
Но все говорят – листья зеленые. И другой это повторяет,
хотя видит иначе. Или этот асфальт, черный от дождя, лос-
нящийся. Кому-то он кажется белым. Но люди условились
называть его черным… Ужасную чепуху болтаю?

– Нет, не ужасную, – сказала она.
Ей хотелось зевнуть, но она понимала, что этого делать не

следует.



 
 
 

Он проводил ее, потом ехал домой, и перед его внутрен-
ним взором стояли только ее огромные голубые глаза, и губы
ее, и маленькие нежные ручки. Ничего больше он не видел
и с ласковой улыбкой перебирал в уме подробности свида-
ния.

А она видела иначе: у него хорошая квартира и очередь
на машину, он неплохо зарабатывает; он не пьет, не курит,
наконец, он любит ее, и, стало быть, она может делать с ним
все, что захочет.

Она все видела иначе.
1981

 
Снежный человек

 
–  Дело такое, Дмитрий Львович,  – несколько смущен-

но проговорил директор НИИ «Природоведение» Курдюков,
человек интеллигентнейший, мягкий, – жалуются на вас со-
трудники.

Слонимов, начальник отдела мозоленогих, усердно ел гла-
зами директора.

– Да вы садитесь, Дмитрий Львович, – устало махнул ру-
кой директор. Слонимов сел по стойке «смирно».  – Сету-
ют: грубите вы подчиненным. Кричите на них. Ногами топа-
ете. Нельзя же так, голубчик… Хочу посоветовать вам: про-
являйте побольше демократизма. Вас должны не бояться,
а уважать… Будьте с людьми поласковее. Поговорите с ни-



 
 
 

ми о чем-то общечеловеческом. О футболе, например. Спро-
сите, как здоровье. Похвалите новое платье… Хорошо? Ну,
идите, голубчик.

Слонимов кивнул, повернулся и вышел.
Слонимов был человеком дела и все, что говорил дирек-

тор, понимал как непосредственное указание. И сейчас, сле-
дуя к себе, он уже намечал план действий.

На лестничной площадке Слонимову встретился самый
робкий, самый забитый его сотрудник Шуршанчиков. Шур-
шанчиков курил, печально глядя в окно.

«Ага, на ловца и зверь бежит», – подумал Слонимов. Он
тихо подошел к Шуршанчикову и громовым голосом опро-
сил:

– Что, проиграл «Спартак»?
Шуршанчиков вздрогнул от начальственного баса и вы-

ронил сигарету.
– Да… вот… травмы… – пробормотал он.
– Травмы… – презрительно протянул Слонимов. – Поче-

му Гаврилов не забил в пустые ворота? Почему, я вас спра-
шиваю?!.

Шуршанчиков растерялся. Вид у него был такой испуган-
ный, словно это он, младший научный сотрудник Шуршан-
чиков, лично держал Гаврилова за ногу в штрафной площад-
ке.

– Играть надо! – рявкнул Слонимов. – Лучше играть!!!
У Шуршанчикова задрожали руки.



 
 
 

– Да я… – стал оправдываться он.
Слонимов брезгливо отстранил его и прошел в свой каби-

нет.
Сев за стол, он пометил на отрывном календаре:
– футбол
– здоровье
– новое платье
и против пункта «футбол» поставил жирную галочку.
– Далее! – снял телефонную трубку. – 2–74!.. Черт, за-

нято! 2–68!.. Вагонетко мне!.. Куда вышел? Вечно он где-
то шляется! Найдите его, да поживее, поживее!.. Вагонетко?
Слушайте, как ваше здоровье?.. Что? Говорите громче, у вас
что, полипы? В порядке здоровье? Коклюшем, ветрянкой не
страдаете? Энцефалит прививали? Ну, хорошо, голубчик, –
«голубчик» Слонимов произнес тоном, каким обычно выго-
варивают «сукин сын».

Слонимов поставил вторую галку и прислушался к своим
мыслям.

Нет, удовлетворения не было. Было раздражение. Раздра-
жал медлительный Вагонетко, робкий Шуршанчиков, раз-
дражало нелепое поручение директора. Чтобы поскорей раз-
вязаться с этим, Слонимов, досадливо морщась, снова на-
крутил диск.

– 3–17! Юркину ко мне, быстро!
Через три минуты в  кабинет вошла Юркина. Она была

вся сжата, как пружина, в ожидании обычного начальничье-



 
 
 

го гнева. Слонимов угрюмо барабанил пальцами по столу.
– Так. Платье, – оценивающе оказал он. – Ну-ка, опустите

руки!.. Теперь повернитесь! Пройдите к двери! Платье кра-
сивое. Я вас поздравляю.

– Дмитрий Львович, – дрожащим голосом сказала она, –
вы вправе меня уволить… но никто не давал вам права из-
деваться надо мной!.. – В глазах ее появились злые слезы,
она опустила голову, но справилась с собой и выкрикнула: –
Я заявлю в местком!

Это было последней каплей в чаше Слонимова.
–  Ах, вот вы как?  – тихим предгрозовым голосом на-

чал Слонимов. – Не понимаете человеческого отношения…
и забываетесь, – голос постепенно переходил на «форте», –
и смеете говорить начальнику… такие вещи!.. Молчать!!!

Слонимов трахнул о стол мраморную пепельницу и с бе-
лыми от гнева глазами, не помня ничего, подскочил к Юрки-
ной и неожиданно для себя укусил ее в плечо. Юркина рас-
терянно вскрикнула и лишилась чувств. На шум сбежались
испуганные сотрудники.

…Врачи выходили кандидата биологии Юркину. Ей,
правда, пришлось пролежать месяц в больнице и выдержать
сорок пастеровских прививок. А вот карьера начальника от-
дела мозоленогих Слонимова повернула к закату. Его сняли
с должности и отправили на Памир отыскивать ископаемый
вид мозоленогих. На третью неделю экспедиции, во время
перехода через перевал Ниш-Тяк, Слонимов отстал от ос-



 
 
 

новной группы. Проводники, которым Слонимов порядком
надоел своими бесконечными разносами, не особо рьяно его
разыскивали. В институте «Природоведение» его посчитали
пропавшим без вести, ханжески повздыхали, да вскоре за-
были.

Впрочем, ходили слухи, что Слонимов выжил в высоко-
горье, приспособился к суровым условиям, оброс волосами,
обитает в берлоге и питается сырым мясом.

А среди местных жителей бытует легенда о грозном Хозя-
ине Перевала. Иногда пастухи видят на снегу отпечаток бо-
сой ноги, а когда случается им слышать в горах дикий, ле-
денящий душу рев, они уважительно покачивают головами
и говорят с почтением:

– Сердится начальник.
1982

 
Крепкий выпускник

 
25 февраля. Заведующий кафедрой лично занялся мо-

им распределением. Сегодня он при мне позвонил директо-
ру проектного института, доктору наук:

–  Семен Петрович?.. Здравствуй. Хочу подкинуть тебе
парня из нового выпуска. Сильный студент, знающий. Очень
крепкий выпускник.

Слушать это было приятно и немного неловко. Не слиш-
ком ли большая честь? С другой стороны, разве много най-



 
 
 

дется студентов, опубликовавших, как я, три статьи в науч-
ных журналах?

Завкафедрой проводил меня до двери. Сказал: «Труди-
тесь, коллега», – и крепко пожал руку.

1 марта. Выхожу на работу. Наконец-то настоящее, се-
рьезное дело. Кстати, надо взять в библиотеке книжку Дрей-
фуса и повторить программирование. И еще – всерьез за-
няться английским… Надо оправдать доверие.

2 марта. Начальница отдела кадров моего НИИ приняла
меня радостно:

– Чудесно, что вы к нам пришли! Просто чудненько! А то,
знаете, у нас организация в основном женская. Им в инже-
нерном деле тяжело.

С чувством пожала мне руку. Рука у начальницы сильная.
Видно, много занимается спортом. Я даже поморщился.

– А мне говорили, что вы крепкий… – несколько разоча-
рованно сказала начальница.

3 марта. Вышел на работу. Подношу каменщикам кирпи-
чи. Строим новый корпус нашего института. В общем-то, не
обидно. Для себя стараемся.

10 марта. С Эдиком Крекингом, тоже молодым специа-
листом, много играем в шахматы, сидя на мешках с цемен-
том. Поддерживаем интеллектуальный потенциал.

29 марта. Очко – гораздо увлекательнее.
4 апреля. В НИИ показали мой рабочий стол. Жаль, не

удалось за ним посидеть: прорыв на подшефной овощной ба-



 
 
 

зе.
28 апреля. Восемь раз поборол Эдика на руках. Хиляк

он. Слабак. Заставил его съесть вилок сырой капусты. Вот
потеха была!

25 мая. Начальница кадров с уважением пощупала мои
бицепсы. Поставила задачу: срочно отвыкнуть от выраже-
ний, которых набрался на овощной базе. Завтра еду в пио-
нерский лагерь. Не хватает вожатых.

17  июля. Со своими парнями из второго отряда мазал
девчонок зубной пастой. Здоровски было! Чуть животики не
надорвали от смеха.

2 сентября. Теперь я в колхозе. Никак не вспомню, ка-
кую фигуру мне напоминает картофелина. Как же это назы-
вается? Кругляшок? Шарик?

18 сентября. Вспомнил: эллипсоид.
15  октября. На конференции молодых специалистов.

Очень неудобно сидеть, голова все время падает на грудь.
И  еще сосед слева жалуется, что громко стучу сапогами
(я сюда прямо из колхоза). А у самого-то!.. Вся телогрейка
силосом пропахла.

16 октября. Первую премию на конференции дали Эди-
ку Крекингу. Он решил квадратное уравнение и вспомнил,
чему равен корень из 100. Надо достичь его уровня хотя бы
к Новому году. Вот вернусь в колхоз, буду час в день уделять
арифметике…

(На этом связные записи обрываются. Начинаются про-



 
 
 

писи: «У Павлика была собака», «Мама мыла раму» и пр.)
1982

 
Хоть на край света

 
– Когда, когда, когда я смогу видеть вас? Умоляю. Моему

чувству нет границ…
– Что вы! Это невозможно… Пустите!.. Давайте завтра.
– О, как вы милосердны!.. Вы дарите мне надежду. Где?

Скажите – где?
– А вы не боитесь трудностей, препятствий?
– За вами я готов хоть на край света!.. Хоть на Луну!
– Я буду ждать вас у себя дома.
– О, прелестно!
– Я живу в микрорайоне Барбосово, Шестая Керамиче-

ская, дом 23, корпус 6А дробь 115 «бис», квартира 8931.
– Расскажите дорогу, милая. Осветите мой путь лучами

яркой путеводной звезды…
– Доедете до станции метро «Гребной бассейн»…
– Там вы живете?
–  Какой вы нетерпеливый! Там начинается очередь на

895-й автобус. А кончается она у станции метро «Гносеоло-
гическая». Вы сядете на автобус и  проедете восемнадцать
остановок. Дальше автобус не идет…

– А-а, конечная!
– Нет, дальше у нас лужица. Небольшое такое озерцо. Там



 
 
 

у нас ходит паром, как от Тамани до Керчи, знаете? Мы его
построили своими силами. Сойдете с парома, а здесь у нас
недалеко, километров пятнадцать. Увидите поле, там будут
всякие трубы, плиты, кирпичи, ящики. Сначала вам надо ид-
ти между плитами и ящиками. Только, ради Бога, не забудь-
те с собой компас и не пугайтесь криков – по вечерам у нас
там воют… Первопоселенцы, знаете. Те, что не выбрались…
Потом – труба. Влезете в нее и проползете метров двести
пятьдесят. Когда забрезжит, выбирайтесь. Это будет улица
имени Пуска Мартена. Можно считать, почти добрались. Что
с вами?

– Что-то голова кружится… Знаете, я, наверно, завтра не
выберусь. К врачу надо, совсем забыл.

– Ничего, я напою вас чаем с малиной. Слушайте. После
трубы возьмете болотный шест – их у нас выдают напрокат –
и пройдете два квартала до моего дома. Там увидите много
мостиков…

– Вы, стало быть, как в Венеции…
– Что вы, ха-ха-ха, вы нам льстите. Просто прорвало тру-

бы и разлилась канали…
– До свиданья.
– Куда вы?.. Стойте!
– Я очень спешу.
– Вы же обещали за мной хоть на Луну!.. – жалобно крик-

нула ему она вслед.
– Так то на Луну! – буркнул он, убегая.



 
 
 

1982

 
Счастливчик

 
Нашему однокурснику Сене Пташкину очень не везло

в любви. Однажды он назначил свидание Леночке Светловой
из параллельной группы. Но у Сени не было теплых носков,
поэтому он простудился и на свидание не пошел. После это-
го ему было стыдно смотреть в глаза Леночке.

Через месяц он договорился о встрече с продавщицей Ал-
лой. В день свидания он порвал брюки. Зашивая их на себе,
он весь искололся иглой и на свидание не пошел. Алла была
очень огорчена и встречаться больше не пожелала.

Когда боль утихла, Сеня назначил рандеву медсестре Ма-
рине. В день свидания он готовил себе котлеты, обжегся ско-
вородой и на свидание не пошел.

Марина стала презирать его.
Неожиданно мы узнали, что Сеня женился – на чудной

девочке Ларисе.
Теперь Лариса вяжет ему носки, штопает брюки и жарит

котлеты.
Так что Сеня сейчас вполне свободно может бегать на сви-

дания. Но ему теперь этого не хочется.
1981



 
 
 

 
Фрида, скажи Рите

 
У нас, в отделе Координации пертурбаций, работает пять

человек. У каждого на столе стоит телефон. Я, как самый
молодой сотрудник, еще не телефонизирован.

Моя работа – размышлять, думать, составлять программы
для ЭВМ. Наш шеф, сидящий в отдельном кабинете, сказал
как-то, что возлагает на меня большие надежды.

С утра, когда первые лучи светила проникают в мрачные
казематы нашего учреждения и со стройки напротив разда-
ется в громкоговоритель первая скороговорка: «Прораб Ко-
рабов, пройдите в прорабскую!» – я сажусь читать научный
отчет.

«Рассмотрим уравнения первого приближения при отбра-
сывании членов разложения», – продираюсь я сквозь слож-
ный текст. Первые две страницы идут хорошо, я все пони-
маю. Голова чистая, ясная. Но так продолжается недолго.
Скоро снимается трубка. В телефон начинает мерно гундеть
секретарша Леночка.

–  Институт «Гидроведро»? Примите телефонограмму.
В ответ на ваш двенадцать – сорок два сообщаем, что список
насосных станций дан с включением в него Котласа, то есть
без его учета. Подпись – Сегментов. Передала Пфефферер.
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