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Аннотация
Этот роман открывает собой серию книг об Управлении Н

– подразделении Службы внешней разведки, которого никогда
не существовало в природе, и об одном из наиболее успешных
его агентов с оперативным псевдонимом Одиссей – который
тоже всего лишь плод воображения автора этих книг. Все пять
романов «Неоконченных хроник Третьей мировой»  – сугубый
и исключительный вымысел, полёт фантазии автора – хоть и
вплетённый в ткань реальных событий. Ничего этого на самом
деле не было – но всё это МОГЛО БЫ БЫТЬ….

Первая книга «Неоконченных хроник…», роман «Эра
негодяев», повествует о событиях на Балканах весной девяносто
девятого года. Сюжет его основан на реальном факте крушения
в будапештском аэропорту американского самолёта-разведчика
Е-2 «Хокай»  – автор лишь позволил себе не согласится с
официальной версией этой катастрофы, выдвинув собственную



 
 
 

версию развития событий. Ну а читатель пусть сам решает, чьё
объяснение правдиво, а чьё – выдумка от начала до конца…
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Александр Усовский
Эра негодяев

Моей жене Лене  – без которой не было бы
написано ни строчки….

Студентам и преподавателям Белорусского
государственного университета и Университета
Шлёнского в Катовицах, вместе с которыми
мне выпала честь прикоснуться к Истории  –
посвящается

 
Пролог

 
Сегодня, перед лицом смерти  – я отвергаю

отчаяние.
Отчаянье  – сестра трусости; отчаянье не

способно стать причиной самоотверженности, оно
не рождает ничего, кроме сумеречного угасания
духа, и не ведет ни к чему, что могло бы послужить
созиданию.

Мать наша, христианская церковь, всегда
относила отчаянье к семи смертным
грехам  – ибо отчаявшийся человек утрачивает
надежду, единственное, что в тяжкие времена
поддерживает в каждом из нас искру жизни  –
и начинает нисхождение во тьму неверия;
и  лишенный благодати Божьей, отчаявшийся



 
 
 

погибает душой – хотя телом, быть может, он еще
и жив.

Прах, пепел и тлен  – удел отчаявшихся; свет
истины и ветер свободы  – Господний дар для
сохранивших надежду в самую полночь безверия!
Герцог Норфолк,
казнённый 2 июня 1572 года в королевской тюрьме
Тауэр по обвинению в организации «Заговора
Ридольфи»

То были дни, когда я познал, что
значит – страдать; что значит – сты-
диться; что значит – отчаяться.

Пьер Абеляр

Praestat cum dignitate cadere quam cum ignominia
vivere!

Самый лучший солдат – тот, кто на войне умудрился про-
жить дольше других и ни разу не струсить; смерть в бою вхо-
дит в служебные обязанности солдата – и каждый солдат, бе-
ря в руки оружие, заранее соглашается с этим пунктом его
контракта. Но никто из них не думает, что погибнет имен-
но он – на любой, самой страшной и жестокой войне, у лю-
бого из участников самой кровопролитной битвы есть шанс
остаться в живых; наверное, именно поэтому ни одна из войн
в истории человечества не заканчивалась по причине отсут-
ствия на полях сражений нужного количества живой силы.

Мы были солдатами; и каждую минуту мы были готовы,



 
 
 

по велению наших вождей, выступить в наш единственный, в
наш Последний Поход – в котором самым главным для каж-
дого из нас было одно: не струсить. Мы не жаждали военных
подвигов и славы, мы не грезили об орденах и медалях – мы
просто были готовы выполнить свой долг перед своей стра-
ной. Никто из нас не бахвалился бесстрашием, никто из нас
не мечтал «с честью погибнуть в бою» – мы просто были го-
товы отдать своей Родине свою жизнь; экая малость!

Мы были солдатами – наверное, далеко не самыми худши-
ми в этом лучшем из миров; едва научившись ходить, наши
мальчишки начинали играть «в войну», и игрушечное ору-
жие сопровождало наше взросление от колыбели вплоть до
того мгновения, когда в наших руках оказывалось оружие
боевое. Мы становились солдатами, еще не став по-настоя-
щему взрослыми мужчинами – Родина позволяла нам уби-
вать в бою врагов, в то же время не разрешая нам приложит-
ся губами к бокалу легкого вина; уж такие у нас были нравы
и обычаи!

Мы были солдатами – ибо таково было положение вещей
в нашем мире; тот, кто не был солдатом – не был по-настоя-
щему человеком, и окружающие недоуменно-подозрительно
смотрели вслед тому, кто был лишен права вступить на сте-
зю воина, кому было отказано в возможности взять в руки
оружие.

Вся наша страна готовилась к решающей, Последней Бит-
ве с врагом – и во имя грядущей победы в этой битве наши



 
 
 

вожди считали возможным пренебречь жизненными услови-
ями своего народа; последние были отвратительно жалки и
ничтожны. Мы отказывали себе в излишних удовольствиях
и ненужном, с точки зрения наших вождей, комфорте – зато
мы с постоянством, пугающим даже наших друзей и союз-
ников, копили горы оружия. Оно казалось нам нужнее, чем
бытовые удобства и жизненные удовольствия – потому что
в час Решающей Битвы всего один лишний танк, одно лиш-
нее орудие, один лишний бомбардировщик – а может быть,
даже один лишний пулемёт! – как считали наши маршалы
и генералы, сможет решить ее судьбу, на ближайшее столе-
тие определив нового Хозяина Мира. И мы строили танки,
пушки и самолёты, отказывая себе в лишнем куске хлеба –
ибо каждый новый танк повышал – как мы тогда думали –
наши шансы в грядущем сражении за судьбу Ойкумены. Мы
верили в своё оружие – но опасность поражения таилась со-
всем в другом месте.

Мы были солдатами – но Время Солдат заканчивалось;
мы не знали этого, и честно и прямодушно готовились сра-
зиться с нашим врагом в битве, которая, рано или поздно, но
все же произойдет – так говорили нам ответственные лица с
высоких трибун, с газетных полос, с экранов телевизоров. И
мы готовились к этой битве – не подозревая, что, невидимая
обычному взору, эта битва уже шла – и мы в ней не побеж-
дали…

Мы так и не двинулись в наш Последний Поход; полко-



 
 
 

вые трубачи не сыграли на рассвете нам свою главную «зо-
рю», и наши армии не были подняты по боевой тревоге. На-
ше оружие так и осталось в оружейных комнатах, наши тан-
ки и бронетранспортеры, не сделав ни одного выстрела, бы-
ли брошены ржаветь в парках и ангарах, наши корабли так и
не отошли от причальных стенок, не сменили учебные сна-
ряды и ракеты на боевые; той Войны, ради которой каждый
мужчина моей страны учился владеть оружием – не произо-
шло. И совсем не потому, что у наших вождей в недостатке
было под рукой солдат и пушек, отнюдь; главная война на-
шей жизни не случилась по иным причинам, гораздо более
значительным, чем нехватка амуниции или устарелость тех-
ники – слава Богу, эти пустяки никогда в истории нашего го-
сударства не были препятствием для ведения войн. Бывали
времена, когда мы воевали и вовсе без армии, одним опол-
чением, одетым в лапти и армяки, без техники, без патронов
и снарядов, без регулярного снабжения и устойчивой линии
фронта – и ничего, справлялись.

Главная война нашей жизни не случилась из-за измены
наших вождей; измены не идее, Господь с ней – та идея бы-
ла мертва изначально, от нее за версту несло нафталином
и запахом тления; измены нам, своим солдатам. Наши во-
жди просто приняли сторону врага – ибо враг нашел убеди-
тельнейшие доводы и неотразимейшие аргументы насущной
необходимости их предательства; враг нашел путь к сердцам
наших вождей – вернее, к тому, что им их заменяло; и наши



 
 
 

вожди изменили нам, своему народу.
Мы потерпели самое сокрушительное поражение в исто-

рии нашей страны – без единого выстрела. Мы все остались
живы – но мы перестали быть солдатами. И в тот день, когда
наши вожди склонились в угодливом поклоне перед доселе
ежечасно и ежеминутно проклинаемым врагом –

Время Солдат закончилось.
Наступила Эра негодяев…



 
 
 

 
Глава первая

 
 

* * *
 

«Милый, любимый Сашенька!
Я долгое время не решалась написать тебе, все чего-

то боялась. Это мое первое письмо – с его помощью я
постараюсь сказать то, что тогда, на перроне, сказать не
смогла.

Я не могу жить без тебя – как без воздуха, без неба,
без солнца; я  понимала это с первого же дня нашего
знакомства – но и требовать от тебя тех шагов, которые,
по моему мнению, ты должен был бы сделать  – я не
хотела. Может быть, именно поэтому тогда, на вокзале,
мы неловко молчали, стараясь не смотреть в глаза друг
другу  – потому что я не смогла пересилить себя и
сказать тебе те три главных слова, которые ты, наверное,
ждал от меня. Теперь я могу их сказать – мне это легче
сделать, не видя твоих глаз.

Я люблю тебя  – и любила всегда, с самого нашего
первого знакомства, даже раньше  – с нашей первой
встречи, когда ты молча прошёл мимо меня, спускаясь
вниз со своими друзьями; а может быть, я любила тебя
всегда… Знаешь, теперь я понимаю, что, пока между
нами были отношения  – для меня не существовало



 
 
 

окружающего мира, мне никто не был интересен. Я
очень долго, всю свою жизнь, искала тебя, искала эту
любовь; когда же нашла  – то очень быстро потеряла.
Только сейчас, в разлуке с тобой, я смогла понять, что в
этой жизни могу любить лишь один раз и лишь одного
тебя. Я хочу быть только с тобой, и эти два месяца, что
я прожила без тебя, меня убедили, что я не ошибаюсь.
Несмотря ни на что, я храню свою любовь к тебе, тебя
желаю, о тебе мечтаю, твоё имя повторяю ежечасно и
ежеминутно.

Увы, обстоятельства сложились так, что нам
пришлось расстаться. В тот вечер, когда мы были
вместе, как оказалось – в последний раз – я не решилась
сказать тебе, что не могу жить без тебя. Наверное, я
боялась этих слов  – а может быть, ты боялся их не
меньше. Но, прожив в разлуке без тебя, твоей заботы и
ласки, понимания – я ощутила пустоту в душе, поняла,
как мне тебя не хватает, как мне трудно без тебя. Мир
стал серым, злым, убогим. Ты единственный человек,
о ком я думаю и с кем хочу быть. Даже если ты не
получишь это мое письмо – я все равно буду знать, что
ты со мной.

Я люблю тебя!
Твоя Герди.
Шпремберг, 12 августа 1992 года»

Очень трогательно. Просто умилительно… Что ей стои-
ло сказать эти слова ему в лицо? Тогда она молча отводи-
ла глаза, прятала их за дымчатыми стёклами солнцезащит-



 
 
 

ных очков, ежеминутно без нужды оборачивалась к своим
однокурсникам – которые из деликатности отошли от них
на несколько шагов. В те последние десять минут, когда они
еще были вместе – рухнул его мир; впрочем, в общем гро-
хоте крушения всего остального большого мира их малень-
кая, локальная, почти незаметная для остальных катастро-
фа – осталась почти незаметной…

Он вспомнил тот июньский вечер, когда студенты из быв-
шей ГДР, закончив учебу, уезжали в свою новую Германию,
за время их шестилетнего отсутствия вдруг ставшую сно-
ва единой – имея на руках восточногерманские паспорта и
дипломы советского образца. И то, и другое, как тогда им
казалось, было безнадежно бесполезно в новой, неведомой
им, жизни. Они нервничали, стараясь скрыть свой страх пе-
ред неведомым будущим за излишне громкими разговора-
ми, преувеличенно жизнерадостным смехом, чуть истерич-
ной манерой общения со своими советскими (советскими?
Те, кто оставался на перроне, так же, как и их немецкие то-
варищи, весьма и весьма смутно в те дни могли самоиденти-
фицировать себя) сокурсниками.

И рядом с ним тогда стояла его Герда…
В тот день в небольшой группке выпускников на перроне

минского вокзала они последний раз были вместе. В послед-
ний раз… Они стояли у вагона, не решаясь произнести глав-
ные слова – он и его Герда, не по-немецки смешливая блон-
динка с серо-стальными, так резко контрастировавшими с ее



 
 
 

улыбкой, глазами. Она молчала – и он тоже не знал, что ска-
зать ей на прощание. Вернее, знал – но мучительно не готов
был это произнести. «Останься»? Предложить любимой де-
вушке – хрупкому, нежному созданию – остаться там, где, по
его тогдашнему разумению, и здоровым мужчинам жить бы-
ло крайне трудно? Предложить ей разделить кров – которого
у него не было, и кусок хлеба – который ещё неизвестно, как
нужно будет заработать? Остаться в стране, только что нари-
сованной на карте – с таким туманным будущим, что самые
ясновидящие астрологи терялись в попытках предсказать ей
грядущее? Остаться рядом с ним в том бардаке, что царил на
просторах родного Отечества? Без настоящего образования
(ну кто даже сейчас всерьез воспримет «профессию» фило-
софа или историка, не говоря о переломном девяносто вто-
ром?), без средств к существованию, без будущего? Кому в
этом новом мире нужны были их дипломы о философском
образовании? Разве что мышам – и то, если этим грызунам
твердые корочки образовательных документов придутся по
вкусу.

Июнь девяносто второго… Что и говорить, смутное вре-
мя, время крушения старого мира и зарождения мира но-
вого; какая может быть любовь в реконструкционный пери-
од? – как писали Ильф и Петров, кажется. А оказывается,
была… Да что врать самому себе? Он и тогда знал об этом
так же хорошо, как и сейчас – и незачем Герде было терзать-
ся, мучительно подбирая ничего не значащие слова, чтобы



 
 
 

вдруг, случайно, в запале – не произнести всего лишь три
нужных…

Всё равно – во всём, что тогда случилось, виноват он и
только он. Что ему тогда стоило сказать: «Останься»? Тогда
и ей ничего бы не стоило произнести те три простых слова,
которым она закончила свое письмо, пришедшее через три
месяца после их последнего грустного свидания на перроне –
когда уже ничего нельзя было изменить?

Он сложил в очередной раз прочитанное письмо в кон-
верт, лениво потянулся к своему пакету, достал оттуда пла-
стиковую коробочку и аккуратно сложил туда плод эписто-
лярных упражнений сероокой Герды Кригер, в данный мо-
мент  – как он думал  – добропорядочной немецкой фрау.
Прошло шесть лет… а кажется, что прошла целая жизнь.

Он знал, что лукавит – даже перед самим собой. На самом
деле, ему было невыносимо стыдно за те десять минут на
минском вокзале – стыдно даже сейчас, спустя шесть лет. И
все эти годы он продолжал мучительно искать оправдания –
даже сегодня, когда в сотый – да какой сотый, в тысячный! –
раз достал тоненькую пачку ее писем и вновь перечел первое,
самое тяжелое, самое глубоко ранящее сердце.

Герди… Милая девочка из маленького городка у самой
польской границы, так непохожая на хрестоматийную немку
из учебника! Где ты сейчас, мое маленькое сероглазое сча-
стье?

Он перевернулся на живот, подставив под скудные сен-



 
 
 

тябрьские лучи уже довольно загоревшую спину, огляделся.
Кроме него, на этом небольшом пляжике у железнодорож-

ного моста через Березину не было почти никого – две па-
рочки, три мамаши с детишками, собачник с дружелюбной
и донельзя любопытной колли, с которой он уже успел за это
время подружиться, и для которой каждый раз брал из дому
кусочек колбасы или сосиску; хозяин не возражал, а ему бы-
ло приятно каждое утро видеть радостное помахивание хво-
стом и дружелюбную улыбку на уморительной рыжей мор-
де – кстати, а кто сказал, что собаки не умеют улыбаться? С
мамашами было сложней – хотя некоторые из них явно хоте-
ли бы «подружиться», но такая дружба в его планы не входи-
ла; весьма вероятно, что у этих излишне компанейских дам
могут быть (впрочем, скорее всего, есть) мужья, а нарывать-
ся на неприятности ему совсем не хотелось; в конце концов,
есть же Люся из кафе «Золотой петушок»…

Прохладный ветерок колыхал ветви рахитично-худосоч-
ных берёзок, каким-то чудом, вопреки замыслу матери-при-
роды и здравому смыслу, проросших на этом безнадежно
бесплодном песке; задумчиво и таинственно шелестели вет-
ви ив, хозяйственно и деловито умостившихся у самого уре-
за воды. Было тихо  – как бывает тихо в сентябре, когда
летнее буйство красок постепенно отцветает, когда птицы,
закончив выкармливание птенцов, ставят их, ещё совсем
несмышлёных, на крыло, когда пышно отцветшие в мае яб-
лони радуют глаз сочными боками своих плодов. Лето ушло,



 
 
 

но настоящая осень еще не наступила – было то время, кото-
рое прекрасно характеризуется словом «межсезонье». Лет-
ний сезон закончился, по вечерам, хотя сентябрь еще только
начинался, было уже довольно прохладно – поэтому не было
ничего удивительного в том, что в этот день на пляже у мо-
ста было так мало народу. Да и вообще – тут он усмехнулся –
нормальные люди в разгар рабочего дня обычно работают, а
не валяются кверху пузом на пляже.

Хм… Нормальные.… Да, его сегодня, пожалуй, трудно
отнести к нормальным – тридцать лет, а ни семьи, ни детей,
ни жилья, ни работы; не человек, а ветер в поле. А главное –
в будущем какой-то большой, черный, мрачный тупик; вы-
хода нет. Или он просто плохо ищет? Когда-то он потерял
ту дорогу, по которой ему нужно было идти – и с тех пор
всё продолжает и продолжает бродить по захламлённым тём-
ным подворотням, в безнадёжных попытках найти выход из
этого мрачного лабиринта. Как там, у Стругацких? «Сказали
мне, что эта дорога меня приведет к океану смерти, и я с
полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо
мною кривые глухие окольные тропы»; как-то так, кажется.
«За миллиард лет до конца света», кажись, называлась эта
вещь… Когда он её читал – не думал, что эта книга о его
хромой судьбе, а оказалось – именно о нём. Тогда, на перро-
не, он испугался встать на данный судьбой путь – и теперь
эта самая судьба жестоко мстит ему, предавшему свою меч-
ту, отвернувшемуся от женщины, которая – единственная! –



 
 
 

тогда в него верила и на которого надеялась. Поделом вору
и мука, как гласит мудрая русская пословица…

Милая, милая Герди! Как же мне не хватает сегодня
нежного взгляда твоих арийских, серо-стальных обычно, и
небесно-голубых  – очень редко, в те моменты, которые я
помню наперечет – глаз! Как не хватает твоей уверенности в
том, что он, ее мужчина, способен на все, что любое невоз-
можное дело ему по плечу!

Тогда, в девяносто втором, многим его друзьям казалось –
весь мир может оказаться у их ног; стоит только захотеть!
Тогда он тоже, как и его товарищи – кинулся в занятие биз-
несом, очень плохо себе представляя, что это такое на самом
деле. Боже, какой херней они тогда занимались! Мальчиш-
ки, возомнившие себя матерыми коммерсантами.… Сегодня
это смешно; тогда все это было всерьез – и даже больше, чем
всерьез. Тогда все окружавшие его однокурсники были свято
убеждены – и это убеждение он истово разделял – что нужно
лишь успеть ухватить за хвост птицу удачи – и вот они, ожив-
шие картинки из глянцевых журналов: шикарные машины,
роскошные дома, ослепительные женщины, море, песчаные
пляжи неестественно желтого цвета, обеды на террасах до-
рогих ресторанов, свежие лобстеры, мартини, сигары под ко-
ньяк…

Господи, как же дешево их купили!
За блестящие миражи грядущего буржуйского рая они,

смеясь, отдали всё, что у них тогда было за душой – буду-



 
 
 

щее своей Родины – и весело смотрели, как исчезает в океане
небытия их великая страна, как дробиться на кусочки, про-
падает в тумане прошлого то, за что насмерть сражалось со-
рок поколений их предков. Идиоты, восторженные, слепые
идиоты! Аплодирующие своей собственной гибели, танцую-
щие на едва засыпанной могиле своей страны…

Какое-то время – не очень продолжительное, на самом де-
ле – им удалось побыть «бизнесменами». Они заключали ка-
кие-то контракты, с шиком прожигали шальные, дуриком за-
работанные деньги – в святой уверенности, что так будет все-
гда, что уж теперь жизнь повернулась к ним лицом, что уда-
чу им окончательно и бесповоротно удалось ухватить за за-
гривок; и теперь наступило их время!

Они не знали, что им очень дорого и очень скоро придёт-
ся заплатить за этот пир во время чумы. Многим – жизнью и
здоровьем, кому-то – семейным благополучием, а большин-
ству – тщательным выкорчёвыванием в своей душе всего че-
ловечного; ибо отныне «человек человеку – волк»! Всем им,
пусть помимо их воли, но всё же допустившим крах своей
Отчизны – пришлось досыта хлебнуть горького блюда под
названием «расплата».

Потому что потом, после маленького кусочка сладкой
жизни, вырванного у судьбы почти насильно – наступило тя-
желое похмелье; они оглянулись и увидели страну, уходя-
щую в безнадегу нищеты, постоянно сужающееся простран-
ство для свободной коммерции, на котором уже не было



 
 
 

места романтикам и мечтателям; очень быстро появились
бандиты, вдруг возникли долги, на которые приходилось
платить бешеные проценты; хищные зубы недавних коллег
вдруг безжалостно начали рвать долю своих товарищей…
Грязь и мерзость, подлость и предательство  – всего этого
они хлебнули с избытком, вдвое, втрое больше, чем краси-
вой жизни, едва промелькнувшей на зыбком неверном гори-
зонте.

Красивая и богатая жизнь очень быстро закончилась  –
вдруг сменившись глухой безнадежностью, мёртвым тупи-
ком. Они оглянулись – и поняли, что наступающий мрак уже
плотно взял их глотку.

Очень быстро чувство эйфории сменилось ощущением
обстановки вялотекущего краха. Всепожирающего, сплани-
рованного издалека, давно и надежно. Краха всего, что еще
недавно казалось незыблемыми ценностями – и вдруг одна-
жды пришедшее осознание предопределенности всего этого
кошмара! Кем-то и когда-то задуманного, виртуозно прове-
денного, идеального по исполнению плана медленной гибели
его страны и его народа. И ежедневно и ежечасно претворя-
ющегося в жизнь – с планомерностью машины, бесчувствен-
ной, хорошо отлаженной и смазанной машины.

А ведь она ему об этом говорила… Милая, славная Гер-
ди! Это было весной девяносто второго, ранней весной, еще
лежал снег; они гуляли тогда в парке Горького, казалось, что
все, как и прежде – но он понимал, что, вместе с ноздре-



 
 
 

ватым серым снегом на парковых аллеях, в прошлое уходи-
ло что-то важное в их отношениях. Что она тогда ему го-
ворила? «Вы скоро станете очень давним, очень туманным
прошлым. Быть может, уже наши дети будут читать о вашей
стране в книжках и недоверчиво качать головами – не ду-
май, что вам позволят вернуть хоть что-то! Вы легко и ве-
село разрушили свою большую страну – теперь им будет со-
всем просто превратить ее осколки в большое поле для охо-
ты. Не думай, Алекс, что мне не жаль твоей страны – мне
очень жаль всех вас; но вы сами безрассудно идете в капкан,
который для вас приготовлен! Пойми, у вас нет будущего –
вы нужны им только в качестве рабов – причем, в отличие от
рабов римских, вас даже не будут обязаны кормить! В этом
новом мире, о котором ты так восторженно рассуждаешь –
нет места человеческому; это мир мертвецов! Каждый за се-
бя – это означает, что никто за другого. Я не понимаю, по-
чему ты смеешься!»

Они долго, до озноба, до головокружения целовались –
ведь была весна… Пся крев, а ведь нежная, трепетная Герди
была тысячу раз права! Она видела его слепоту, его бездум-
ную восторженность – теперь он понимает, как ей это было
тяжело. Ведь она, в отличие от него, знала…

Он не сказал ей «останься» в  тот июньский вечер, на
перроне минского вокзала – во многом именно из-за почти
невидной, микроскопической трещинки, что пробежала в
их отношениях после того разговора; а ведь она оказалась



 
 
 

права! Он, как упертый баран, пытался доказывать ей свою
правоту – он, до макушки погруженный тогда в дурман «но-
вой жизни», не воспринимавший ни единого слова, которое
бы смогло его отрезвить. Он рисовал ей сияющие перспекти-
вы своей коммерческой деятельности, величественные зам-
ки благополучия и богатства, расписывал грядущую шикар-
ную и беззаботную жизнь – а она смотрела на него, как опыт-
ный, матерый, видавший виды и тёртый жизнью сержант
смотрит на обритого наголо зеленого новобранца в необмя-
том обмундировании, заявившего свои неоспоримые права
на маршальский жезл, в доказательство серьезности своих
намерений предъявившего пустой ранец… Господи, каким
дураком он тогда был!

Герди, милая Герди! Где ты сейчас?
Правда, в Париже – как там, «увидеть Париж и умереть»,

идея фикс всей российской образованщины? – он все же по-
бывал – уже на закате своей быстротечной коммерческой ка-
рьеры; причем по-богатому, вместе с женой, которая, в от-
личие от шибко умной Герды Кригер, всецело разделяла его
тогдашние жизненные воззрения и приоритеты. Никчемная,
пустая «интеллектуалка», возомнившая себя невесть кем…
Он посмел променять Герди – милую, нежную, всепонима-
ющую Герди – на этот склад банальностей! Опять же, поде-
лом вору и мука – когда жена предала его, легко и небрежно,
почти походя – он этому нисколько не удивился. Женщины
любят победителей… А он не смог стать победителем в тех



 
 
 

крысиных бегах, что назывались «коммерцией по-русски» –
не хватило, наверное, какого-то специального хватательно-
го гена в его наборе ДНК. И стал аутсайдером – неудачни-
ком, если по-простому. Лузером, как сейчас стало модно го-
ворить.

Горько всё это сейчас вспоминать, горько и обидно… Но
вспомнить надо – хотя бы для того, чтобы разобраться, кто
он сейчас на этом свете.

Что он делает в этом забытом Богом городке? Живет. Или
доживает? В общем, существует – как растение; нет, хуже,
чем растение – у того хоть есть цель существования, любое
растение размножается; ему же не удалось даже это.… Сна-
чала жена хотела «пожить для себя», потом, когда пробле-
мы начали расти, как снежный ком – о каком ребенке мог-
ла уже идти речь? Да и супруга, как теперь очевидно, еще в
самом начале трудностей быстро и решительно поставила на
нем крест – бедная, бедная жертва того же самого мифа, в
который в начале девяностых верил и он сам! Ведь она же
искренне была убеждена в том, что достойна самого лучшего
варианта красивой жизни – а как же? Ведь во всех глянцевых
журналах об этом написано черным по белому (или оранже-
вым по зеленому, это как получиться). А раз так – долой му-
жа-неудачника, да здравствует жизнь свободной и богатой
женщины! «Свободной», как оказалось – сколько угодно, а
вот насчет «богатой» – с этим случилась заминочка.… В об-
щем, не получилось богатства. Несмотря на предательство –



 
 
 

впрочем, читала же девушка в юности Новый Завет, знала,
стало быть, об истории с тридцатью динариями. Могла бы
и вывод сделать.… Не сделала. Стало быть, винить должна
исключительно сама себя.

Герди, милая, солнечная Герди! Чем ты сейчас занята, кто
чутко сторожит по ночам твой сон? Дай Бог тебе удачи хоть в
этом! Какого же дурака он свалял тогда, в девяносто втором,
на перроне минского вокзала…

Вообще  – каким болваном он тогда был! «Перед нами
открылся весь мир, мы создадим торговую империю, мы
разбогатеем…» Это сейчас глупо и смешно – тогда это ка-
залось незыблемыми истинами! «Великая торговая импе-
рия»… Боже, каким смешным кретином он был тогда в ее
глазах! Напыщенный фанфарон, напоминающий павлина,
важно вещающий о какой-то несусветной ерунде, о своих
планах покорения мира – удивляюсь, как она тогда просто
не плюнула ему под ноги?

И ведь не сразу открылись у него глаза – потребовалось
долгих три года, чтобы мозги освободились от наносной ше-
лухи разных идиотских тезисов – типа «свободного предпри-
нимательства» и «коммерческого успеха любой ценой». Дол-
гих, долгих, очень долгих три года!

Кто знает, чем бы закончилась его «коммерческая» жизнь,
всё более и более напоминавшая скверную пьеску из жизни
безнадежных банкротов – если бы не ТОТ случай…

Слава Богу, в один ясный солнечный день случилось Чу-



 
 
 

до. Для него  – очевидно, при попустительстве судьбы, не
усмотревшей за причудливой игрой случая – нашелся тот са-
мый Третий путь, о котором говорил Юра Блажевич; прав-
да, в транскрипции его философствующего друга этот путь
и всё, что с ним связано, выглядело несколько иначе – ну, на
то у Юры и была такая странноватая фамилия….

Это произошло в девяносто пятом, в марте. Точно – в тот
день как раз застрелили Влада Листьева, и все радиостанции
и телеканалы только об этом и говорили.

Он жил тогда у матери – зализывал раны после очередного
коммерческого провала… или отдыхал после успешного за-
вершения очередной сделки? Не важно. Важно то, что имен-
но в этот день раздался телефонный звонок, изменивший его
жизнь. Он и сегодня помнит его до последнего слова.

Телефон зазвонил утром, около десяти. Он как раз закан-
чивал завтрак, и телефонный звонок, отвлекший его от яич-
ницы с ветчиной, не мог не вызвать реакции раздражения.
Взяв трубку, он тогда довольно резко бросил:

– Слушаю!
– Одиссей?
Мгновенно раздражение сменилось ошарашенным удив-

лением. Ого! Вспомнили! Через девять лет! Надо же…
– С кем имею честь? – хотя чего спрашивать? Если на-

звали его рабочий псевдоним  – значит, это именно те, о
ком он думает. Впрочем, перестраховаться будет не лишним.
Как говорил его командир роты, старший лейтенант Митин:



 
 
 

«Лучше перебдеть, чем недобдеть».
– Вам привет от Дмитрия Евгеньевича. Помните такого?
– Помню.
– Хорошо бы повидаться. Завтра, в Бресте, в полдень, у

входа в центральный универмаг – устроит?
– Добро. Буду.
– У меня в руках будет ваша любимая книга. До встречи!
На следующее утро он был в Бресте. Человек, ожидавший

его у входа в универмаг, держал на руках «Похождения бра-
вого солдата Швейка» в зеленой обложке – все сходилось.

Задание оказалось несложным  – на его взгляд. Конто-
ре требовалось перекинуть через границу с польской сторо-
ны четыреста килограмм белого порошка, расфасованного в
шестнадцать мешков по двадцать пять кило содержимого в
каждом. Причем сделать это нужно было, не обременяя по-
граничников и таможенников с обеих сторон излишними и
в данном случае никому не нужными формальностями.

То бишь, говоря прямо – контрабандно.
Связник тогда передал ему адрес в Польше, по которому

нужно было забрать товар, деньги и адрес в Москве, куда эти
шестнадцать мешков следовало доставить. Остальное было
оставлено на его усмотрение – то бишь, на его полную и аб-
солютную ответственность.

Можно было не браться. В конце концов, уже четыре го-
да не было государства, которому он в восемьдесят шестом
присягнул на верность; формально никаких обязательств он



 
 
 

не нес и по той подписке, что дал, как тогда было принято
писать, «компетентным органам» – теперь это были органы
чужой страны. Чисто юридически у него вообще не было ни-
каких обязанностей перед Той Организацией – но он взялся
за то дело. Почему?

Он и сегодня не мог дать себе ответ на этот вопрос.
Но прекрасно помнил то ощущения счастья, последовавшее
вслед за своим согласием на операцию – как будто с плеч
свалилась немыслимая тяжесть, как будто после долгого и
тяжелого бессолнечного ноября – вдруг начался апрель; он
был нужен, в нем нуждались – и этого ему оказалось доста-
точно, чтобы снова встать в строй.

У него был в Бресте друг  – бывший сотрудник тамож-
ни Олег Нетренко; однажды паренек неосмотрительно за-
держал автобус с дагестанскими номерами, по самые шпи-
гаты набитый банками контрабандной черной икры. Арест
автобуса, конфискация контрабанды, фанфары в честь ге-
роя – очень быстро сменились увольнением этого же героя
«в связи с неполным служебным соответствием». Дело жи-
тейское  – горцы кому нужно «наверху» заплатили за «зе-
леный коридор», а «верхний дядя» не пожелал в нужном
ключе проинструктировать инспектора; в результате провал
всей хитроумной операции. «Дяде» нужно было чем-то от-
ветить – он и уволил чересчур резвого инспектора; парень
еще очень легко отделался! Даги требовали голову неуступ-
чивого таможенника…



 
 
 

В общем, человек, который помог бы ему в этом деле –
нашелся почти мгновенно. И человеку этому вставить фи-
тиль бывшим коллегам – было за счастье; к тому же деньги
никогда не бывают лишними. Так что с исполнителем вопрос
решился.

Разумеется, он не стал посвящать Олега в тонкости пред-
стоящей операции – к чему? Только нагонять лишнего стра-
ху; пусть это будет обычная контрабанда!

Сказано  – сделано. Версия сложилась очень славная:
в Польше производится порошок – смесь для маринования
сельди; его легальный импорт затруднен в связи с запрети-
тельными, по своей сути, таможенными пошлинами (четыре
доллара за килограмм!), посему эту смесь для российского
рыбного заводика надо ввезти по-тихому. Москвичи готовы
заплатить половину от возможной пошлины исполнителям,
плюс транспортные и прочие расходы. Восемьсот баксов чи-
стой прибыли за непыльное дело – чем плохо?

Олег согласился тут же. И на следующее же утро на его
«пассате» с прицепом они, по телефону предупредив хозяи-
на склада, чтоб был на месте вечером – выехали в Колобжег,
расположенный у черта на куличках, на самом берегу Бал-
тийского моря; получить груз надлежало именно там.

За световой день дорогу они не одолели (выехали поздно-
вато, четыре часа угробили на таможне, а потом еще полтора
часа проплутали в Варшаве – им надо было на шестьдесят
второе шоссе, на Плоцк, а выехали – по темному времени –



 
 
 

на шестьдесят первое, на Легионово), пришлось заночевать
на заправке, полста верст не доехав до Кошалина; приехав
уже утром следующего дня, они обнаружили хозяина склада
в предынфарктном состоянии – тот не спал всю ночь, ожидая
тех, кто избавит его от опасного груза, с замиранием сердца.

Он не стал спрашивать хранителя, что же лежит в меш-
ках – по счастью, Олег в это время грузил порошок в прицеп
и не видел, какую реакцию вызывает этот груз у поляка.

Он не спросил о содержании мешков и тогда, когда доста-
вил груз в Москву – к чему? Главное было – выполнить зада-
ние; если его не посвятили в тонкости процесса – стало быть,
к тому были важные причины. Его деликатность оценили –
финансово; вернувшись в Брест, он честно разделил премию
со своим подельником.

Хотя, в принципе, дело оказалось не столь уж и сложным.
Мешки сложили у знакомого поляка в Словатичах, польской
деревеньке у погранперехода Домачево, запихав их подаль-
ше от глаз случайных посетителей в самую глубину хозяй-
ского сарайчика, посреди разного хлама типа поломанных
сеялок-веялок, старых колёс, сломанных ульев – Бог весть
зачем хранившихся у запасливого польского Плюшкина. За-
тем провели разведывательную ходку, определились со вре-
менем пересечения границы, со сменами знакомых таможен-
ников (машины и груз шмонают они, погранцы смотрят пас-
порта и удостоверяются в соответствии фотокопии ориги-
налу). И, проведя основательную подготовку – за пять рей-



 
 
 

сов вывезли все это добро в Белоруссию: один мешок – вме-
сто запаски, два – под задним сиденьем. Границу (возвра-
щаясь из Польши) обычно пересекали к концу смены, когда
внимание таможенников притуплялось до минимума, забив
багажник всякой польской ерундой (пакетами с чипсами и
конфетами, яблоками, копченой свининой – в общем, всем
тем, что обычно возили жители белорусского приграничья
с польских базаров), и посадив на заднее сиденье пару по-
путчиц (многие жители Домачево таким несложным путем
катались в ближнюю Польшу с контрабандным украинским
спиртом, правда, в божеских объёмах – по два-три литра: ту-
да на одних попутках, обратно – на других; пеший переход
был запрещен).

Первая ходка вызвала тогда у него изрядную нервную
дрожь, холодный пот на лбу и предательскую тошноту – по-
следняя же, когда лишний, шестнадцатый мешок, пришлось
тщательно маскировать уже просто в багажнике, не запрятав
его в нишу для запаски (там не было места), а лишь завалив
его грудой ярких пакетов с леденцами – не родила даже те-
ни волнения. Работа как работа – и они сделали ее так, как
надлежит.

Ну, а на своей стороне все остальное было – дело техники.
Он нашел фирму, за малую толику согласившуюся стать ле-
гальным экспортером в Россию кормовых добавок для круп-
ного рогатого скота. За сотню сговорился с изготовителя-
ми соответствующих документов, и, погрузив уже абсолют-



 
 
 

но легальные премиксы в микроавтобус – убыл в первопре-
стольную.

Вся музыка заняла у него тогда двадцать шесть дней.
Вдвое меньше, чем запланировали для этой операции в
Москве!

Он не знал, почему выбор командования пал не него.
Наверное, ему просто повезло. В жизни иногда случаются
странные вещи…

В те дни жизнь вновь (правда, на очень короткий проме-
жуток) приобрела смысл. Ему довелось прикоснуться к Тай-
не – и это очень долго позволяло ему считать себя в сво-
их собственных глазах человеком, выполнившим свой долг.
Долг солдата и мужчины.

Он оставил молчаливому брюнету, принявшему у него
груз в Москве, свои координаты (на случай, если его не бу-
дет у матери), и брюнет скупо пообещал, что в случае нуж-
ды о нем вспомнят и непременно привлекут – но с тех пор
ему никто и никогда так ни разу и не позвонил, и не напи-
сал. Деньги, полученные за доставку «смеси для маринова-
ния сельди», довольно быстро кончились, он снова взялся за
мелкие коммерческие дела; на жизнь хватало – но разве для
того он родился на свет, чтобы торговать контрабандными
сигаретами или реализовать мелкими партиями фальшивую
водку, разлитую ушлыми армянами?

В конце концов, что он скажет Герде, если та, паче чаяния,
вдруг увидит его, разгружающего ящики с паленой «Столич-



 
 
 

ной» у заднего двора какого-нибудь сельпо в Гомельской об-
ласти? Конечно, Герде нечего делать в такой заштатной тму-
таракани – но вдруг? Он стал тем, кем должен был стать по
ее прогнозам – люмпен-коммерсантом (интересно, а такие
вообще есть в учебниках политэкономии? Или это лично ею
созданный неологизм?), самым мелким из компрадоров, ни-
чтожным торговцем вразнос – то есть никем… И она ЭТО
увидит! Нет, хватит!

Эта мысль мучила его все те месяцы, что прошли в идиот-
ской «мелкооптовой» торговлишке – причём мучили иногда
чисто физически; тем более ему было обидно промышлять
такой ерундой после покрытого загадочным флёром и тако-
го удачного польского похода. И два месяца назад – хорошо,
что прозрение наступило ДО дефолта, ему удалось сохра-
нить малую толику сбережений – он бросил всю эту музыку.
Денег хватило, чтобы снять на полгода квартирку в этом за-
нюханном Борисове, и еще осталось на сносное питание на
весь этот срок. Что дальше – он не знал; но также хорошо
он знал, что больше ничем таким, что создавало бы ему ду-
шевный дискомфорт – он заниматься не станет. Лучше сдох-
нуть…

Милая, нежная, желанная Герди! Как ты оказалась не по-
женски умна и прозорлива! И как лучисты были твои глаза!
Как прекрасна улыбка!

Сегодня мне не было бы стыдно перед тобой. Я еще не
нашел своего места в этой, тысячу раз поганой, жизни – но я



 
 
 

ушел из того дерьма, которым, по моему (и, кстати, по тво-
ему) глубокому убеждению никогда не должен заниматься
мужчина. У меня нет повода для гордости – но, по крайней
мере, у меня нет и повода опускать перед тобой глаза; я го-
тов признать твою правоту – и попросить прощения за все
те слова, что произнес в запале в тот мартовский день девя-
носто второго, на аллейке, ведущей к колесу обозрения.

Ведь я по-прежнему люблю тебя, моя маленькая Герди!
Ладно, пора собираться. Здешние завсегдатаи с немалым

любопытством посматривают в сторону здорового молодого
мужика, вот уже два месяца с завидным постоянством валя-
ющегося на пляже и ни черта не делающего – когда в мире
происходит столько всего захватывающего! Дефолты, смены
кабинетов, финансовые катастрофы, взлеты и падения кур-
сов валют – неужели мне это не интересно?

Не интересно. Когда-то давно, в прошлой жизни, я не от-
ходил бы от телевизора – а сегодня для меня вся эта шуми-
ха не имеет никакого значения. Тяжко больной Ельцин, на-
значающий и смещающий министров, министры, клятвенно
обещающие народу избавление от финансового краха в обо-
зримой перспективе, народ, яростно штурмовавший обмен-
ники и все равно оставшийся с носом – потому что тогда для
чего всю эту музыку было заводить? – и продолжающий ве-
рить изолгавшимся политикам… Боже, как все это утоми-
тельно!

Моя маленькая, солнечная Герди! Как я хочу увидеть те-



 
 
 

бя – хоть на мгновение!
Кажется, ничего не забыл; покрывало, книжка, бутылка

минералки  – наполовину опорожненная, но все равно, из
крестьянской скупости уложенная в пакет – вроде все.

Не торопясь (а куда торопиться?) он пошел к мосту. Вот
и еще один день прошел… Безвременье – теперь он хорошо
понимал, что это такое. Это тогда, когда о тебе уже никто не
помнит; еще немного – и ты сам забудешь о себе…

Он думал, что о нем все позабыли.
Он ошибался.

 
* * *

 
– Где он сейчас?
– Есть такой город под Минском – Борисов; Тетрис докла-

дывает, что Одиссей снимает квартиру недалеко от вокзала,
ходит в магазин, на пляж, гуляет по городу – в общем, за
те четыре дня, что Тетрис его наблюдал – никакой активной
деятельности.

– Наш парень впал в депрессию?
– Не похоже; скорее, он просто не знает, что ему делать

дальше.
– Ты по-прежнему думаешь, что на этого парня можно де-

лать ставки?
– Не думаю – знаю. К тому же сейчас, когда на юге начи-

нается сабантуй, специалист по пограничным вопросам нам



 
 
 

очень и очень может пригодиться. Вы же знаете, что сейчас
происходит на Балканах…

– Ну-ну. Як той казав – побачимо…
В Москве в этот день было уже изрядно холодно – еще

только середина сентября, а знобило не шутейно; термометр
у касс стадиона показывал едва десять градусов тепла. Двое
мужчин, медленно прогуливавшихся по аллеям небольшо-
го сквера у стадиона «Динамо», ничем не выделялись среди
редких прохожих – темные плащи, сосредоточенно-серьез-
ное выражение лиц, неторопливый разговор; по внешнему
виду – два коммерсанта средней руки, обсуждающие свои
дела.

Но коммерсантами они не были. Один из собеседников,
повыше, попредставительней – был генерал-лейтенантом Ка-
люжным, начальником Управления Н; его собеседником был
сотрудник того же управления подполковник Левченко. И
разговор у них шел совсем не о коммерческих делах – впро-
чем, случайный прохожий, даже если бы очень захотел, и на-
половину бы не понял, о чем говорят эти двое.

Генерал замолчал и задумался. Минут через пять, обер-
нувшись к своему собеседнику, он спросил:

– Ну, так что вы там придумали? Только давай без преди-
словий!

– Исходя из какого сценария?
– Худшего.
– Если война начнется…



 
 
 

Генерал его зло перебил:
– Не «если», а «когда»! Я же сказал – худший вариант!
– Когда вся эта буза начнется, вариантов противодействия

у нас будет немного. Вернее – только три.
– Какие?
– Крошить их будут либо с запада, либо с северо-запада.

С «сапога» или с родины пива и сосисок.
– Ну, положим, это еще не факт; в конце концов, два-три

авианосца легко заменяют базы и на «сапоге», и в Баварии.
– Заменяют – оперативно; авианосцы использовать, ско-

рее всего, будут, но объективно действия с наземных баз –
много дешевле. В разы. К тому же на первом этапе им нужно
будет по максимуму запутать систему ПВО – а сделать это
лучше всего с помощью комбинированных ударов с моря и
с суши.

– Хорошо. Дальше.
– Как я уже говорил, исходя из этих предположений, мы

планируем действия по трём направлениям. Самолёты эти
ребятишки будут использовать в основном в качестве но-
сителей управляемого оружия, по максимуму исключив за-
ход в юговскую зону ПВО, а основную тяжесть боевой на-
грузки понесут на себе крылатые ракеты. Посему мы гото-
вим свой вариант противодействия. Люди наши уже работа-
ют над предварительными планами, так что если что – мо-
жем начать с ходу. Планируем – во-первых, радиоэлектрон-
ное подавление системы связи и ориентации; во-вторых, ис-



 
 
 

кусственный сбой системы наведения ракет; наконец, физи-
ческий контакт…

Генерал, внимательно выслушавший речь своего собесед-
ника, качнул головой.

– Хорошо, положим, с системой наведения ракет – вер-
нее, с её сбоем  – мне ситуация более-менее ясна. Крыла-
тые ракеты, которые будут запускаться по своей программе,
мы, постаравшись, с курса собьем, дело несложное, опыт уже
есть. Те ракеты, что наводятся по лазерному лучу… ладно,
тоже есть варианты – но менее действенные. Тут сами юги
должны подсуетиться – вовремя ловить наводчиков, без них
эти ракеты как слепые котята, использование беспилоток для
этой музыки пока из стадии разработки не вышло. Подавить
систему связи… Хм… Маловероятно. Даже если один раз
удастся – второй хрен. Там тоже не дураки – сменят частоты,
еще что-нибудь придумают. Хотя…. Разок-другой, конечно,
можно подпустить им блох за воротник, но это так, балов-
ство… Да и уши будут видны за версту. Впрочем, если ребя-
та Румянцева постараются перекрыть все рабочие частоты,
и у их железяк хватит мощности… Идея, в целом, достойная
воплощения. А что ты там говорил о физическом контакте?

– Ставим двух стрелков у каждой базы – вряд ли их будет
больше шести-семи – и валим их аэропланы на взлете; вы-
бираем пожирнее, чтобы не зря подвергать риску стрелков.
Пару дюжин людей в нашем распоряжении будет по-любому.
Если срежем хотя бы десяток машин, бомберов или развед-



 
 
 

чиков, из тех, что подороже – операцию можно будет считать
блестяще удавшейся.

– «Иглой»?
– Не обязательно. Взлетать они будут у себя дома, помехи

тепловые выпускать сразу после взлета не станут – здесь и
второй «стрелы» за глаза.

Генерал одобрительно покачал головой.
– Это дело. Мне такие варианты больше по сердцу, чем

верньеры крутить. Железо как обычно?
– Да, близнецы. Думаем, дубли тех, что в свое время были

поставлены в восточногерманскую армию. Или чешскую. У
меня есть в запасе полсотни таких железок.

Генерал удовлетворённо кивнул, затем спросил:
– Стрелки чьи?
– Младича. Это основной вариант. И Хлебовского – ре-

зервный.
– Предварительно обговаривали?
– Только с югами. Через Таманца держим контакт с пол-

ковником Митровичем, у него на связи есть двенадцать че-
ловек в Италии и Германии; по его словам, стрелки чистые,
ни за кем ничего. У Чеслава тоже есть десяток пацанов, но
это – на крайний случай.

– Ну, положим, стрелки будут югов. Хорошо… хотя, от-
кровенно говоря, не очень-то я в это верю. Может быть, име-
ет смысл отсюда отправить трех-четырех туристов – пола-
зить по Колизею, пивка в «Бюргерброе» выпить? Но пред-



 
 
 

положим, будут стрелять те. – Генерал помолчал несколько
минут, вздохнул озабоченно, затем спросил: – Доставка же-
леза чья? Как я понимаю, самое тонкое место?

Подполковник кивнул головой.
– Так точно. Пока не разработали. Есть варианты, но сы-

рые.
– Какие?
–  Через Артаксеркса  – вариант «Юг»; через Одиссея  –

вариант «Запад»; резервный вариант – «Север», через Ван
Дейка. Но это очень долго, и народ там сомнительный – во
всяком случае, ничего такого до сих пор мы от них не требо-
вали. Одиссей – самый быстрый вариант, и в целом – самый
достоверно надежный.

– Вот почему ты Одиссея пасёшь… Понятно. Гут, тут он
нам действительно позарез нужон. Ладно, держи его в поле
зрения.

– Держу. – Улыбнулся Левченко.
Генерал строго взглянул на своего собеседника.
– В какой стадии разработки всех этих планов?
– Пока – в чисто теоретической. Вы же предупреждали…
Подполковник замолчал. Несколько минут они прошли в

тишине – сквер, несмотря на близость станции метро и ста-
диона, был на удивление тихим местом. Слышно было, как
на дорожках, ведущих к одному из корпусов Военно-воз-
душной академии, шуршали своими метлами дворники, а в
кустах дружно копошились стайки воробьёв, время от вре-



 
 
 

мени пугливо взлетая вразлёт.
Генерал остановился, достал пачку сигарет, закурил. За-

тем, с удовольствием затянувшись, сказал задумчиво:
– Понимаешь, Дмитрий Евгеньевич, как важно именно в

этой операции сохранить секретность?
– Так точно, понимаю.
Калюжный покачал головой.
– Боюсь, не совсем. Что твориться в стране – не мне те-

бе объяснять. – Генерал досадливо поморщился. – Эти су-
ки вообще с катушек слямзились; Кириенки-хириенки, Чу-
байсы и прочие – им ведь наша страна так, место на кар-
те. Эта рокировка, что сейчас происходит наверху – так, ту-
ман для электората, глаза людишкам замыливают. Смени-
ли «киндер-сюрприза» на старого еврея – на самом деле, ни
черта там не поменялось. Если хоть одна тварь там, навер-
ху, узнает, что мы готовим их любезным хозяевам – с гов-
ном сожрут и не поморщатся. Ладно, меня вышибут – стра-
ху большого нет, пенсию я по-любому получу, не здесь, так
на ридной Украине. Буду первый политэмигрант из генера-
лов разведки. Не во мне дело – Управление наше задушат не
глядя, вот в чем опасность! И окажется – зря во времена оны
Юрий Владимирович нашу лавочку строил, зря немерянные
государственные миллионы – в валюте, заметь! – в наше де-
ло ухнул. Этим, нонешним, никакого дела нет ни до нашей
сети, ни до наших возможностей.

Но и просто пережидать, бумажки перекладывая, на все



 
 
 

обращения наших агентов закрывая глаза – не тоже нам, рус-
ским офицерам. Бесчестно это, подло. Так что надо нам эту
операцию разрабатывать, так скажем, в частном порядке, не
тревожа верхних наших верховодов – пусть их забавляются
сменами правительств и дефолтами-шмефолтами. Ясно из-
лагаю?

– Да куда уж ясней!
– Ну, вот и я об этом. Все должно быть понятно каждому.

Сколько людей знают о наших с тобой, Дмитрий Евгеньевич,
частных прожектах?

– Кроме нас с вами – еще трое. Подполковник Крапивин –
он держит на связи югов, с полковником Митровичем вопро-
сы решает; у него – вариант физического контакта, у него же
связь с Таманцем. Подполковник Румянцев – подготовка и
доставка всякой радиоэлектронной музыки; за ним – помехи
и сбои систем наведения. В части, его касающееся – майор
Маслов – ну, вы в курсе. Минимум, конечно, но о том, что
мы офицеров всё чаще на Балканы командируем – он зна-
ет; в конце концов, командировочные официальные мы те-
перь вынуждены через его канцелярию проводить. Конечно,
большинство командировок мы стараемся проводить втём-
ную, но тех офицеров, что из войск откомандированы – от-
правляем открыто; вы в курсе.

– В курсе. – Генерал снова досадливо поморщился. – Эх,
нужно было тогда, в девяносто третьем, своего человека на
финансы ставить!



 
 
 

– Товарищ генерал, да как это было бы возможно? Вы же
помните, что тогда в Генштабе творилось? Ведь это тогда
они нас впервые по-настоящему и обнаружили! Если бы мы
не кинули им эту кость – их человека на финансы – они бы
нас еще пять лет назад развалили, с песнями и плясками! И
то еще хорошо отделались, что передали ему только здешние
финансы…

Генерал затянулся, покачал головой.
– Не верю я этому замполиту ни на грош, вот в чем бе-

да. С большинством наших офицеров мне довелось лично
хлебнуть дерьмеца большой ложкой; о тех, с кем не успел –
имею исчерпывающие рекомендации. А этот… – И генерал
досадливо сплюнул.

– Мы постараемся минимизировать участие майора Мас-
лова – насколько это возможно. Легенда у нас уже готова –
если что, грушники нам ее обеспечат; втемную, как обычно.
В конце концов, не такие уж там большие деньги! В прошлом
году почти миллион ушатали на Словакию – хоть бы кто-ни-
будь почесался. Маслов этот, правда, все бегал, все своими
шкодливыми глазками стриг – но пакостей явных от него не
было.

– Не было… Эта словацкая история мне до сих пор до
конца не ясна. Слишком уж гладко у тех ребяток все про-
шло, как по нотам. Или они нашу партитуру почитывали?
Не знаешь? Вот и я не знаю… ладно, замяли. Какой вариант
считаешь наилучшим? Относительно доставки железа?



 
 
 

–  Одиссея, безусловно. Ту операцию… Ну, помните, с
«премиксами», – тут подполковник тонко улыбнулся. – Он
провел очень красиво. Знал бы парень, что вез через грани-
цу!

–  А ведь заметь, даже не спросил. Получил «спасибо»,
взял ту тысячу, что ему Маслов выписал – и через левое пле-
чо кругом. Чем он потом промышлял, прежде чем лег в свою
берлогу?

– А черт его знает! Мы его законсервировали, до лучших
времен. Вы же знаете, большинство агентуры сейчас у нас в
таком состоянии…

– Знаю. Не сыпь мне соль на раны… А почему думаешь,
что справиться?

– Ушлый. Знающий. Ломаный. Не боится ни черта.
– А вот это плохо, что не боится. Я ведь не против, чтоб

боялись – я и сам боюсь. Вот чтоб боялся, а дело сделал –
вот это да, вот такие нам подходят!

Левченко твердо взглянул в глаза собеседнику.
– Этот – сделает.
– Ну-ну. Слепый казав – побачимо.
Генерал смачно затянулся, остановился, огляделся во-

круг.
– Знаешь, Левченко, чует мое сердце – очень скоро что-

то в нашем Отечестве произойдет непременно. Шалман этот
продержится самое больше год-полтора, это ты мне на слово
поверь. Потом все равно другие люди в Кремль въедут – уж



 
 
 

не знаю, законным порядком, или на танках – но только ла-
вочка нынешняя закроется. Но ждать, пока что-то изменит-
ся – мне лично западло, откровенно тебе говорю. Надо что-
то делать! Вон, народец шумит у Думы, флагами машет. Нет
у людей ни возможностей, ни сил что-то изменить – а смотри
ж ты, бузят; стало быть, желание еще не пропало за Россию
постоять. А у нас и возможности, и средства, и силы есть –
так что ж, будем сидеть, как крысы?

– Никак нет. Сидеть не приучены. А и рыпаться стоило
бы поосторожней, без лишней помпы.

Генерал чуть улыбнулся, махнул рукой.
– Ну, ты еще меня конспирации поучи. Знаешь, как я из

Южного-то Йемена уходил? Когда тамошние верховоды меж
собой резню учудили и страну свою прохлопали?

– Ворожейкин что-то рассказывал…
– Ворожейкин меня принял на борт сторожевика уже в

Массауа, как говориться, на том берегу. Самого интересно-
го он не видел. А бёг я, друг любезный Дмитрий Евгенье-
вич, в парандже и хиджабе, как самая что ни на есть пра-
воверная мусульманка. И бёг я одиннадцать дён, ровнехонь-
ко. Адъютант мой, из местных, Хаджеф, изображал из себя
брата, везущего сестренку в жены шейху на север; мое дело
было – молчать в тряпочку и изо всех сил сестренкой этой
всем встречным-поперечным казаться. Как ты думаешь, что
бы было, если бы хоть один из них подозрение выказал?

–  Думаю, сегодняшнюю нашу операцию планировал бы



 
 
 

другой генерал.
– Вот-вот. А мои бы косточки белели бы сейчас в знойной

Аравии. А раз не белеют – стало быть, в конспирации я чуток
понимаю.

Ты мне вот что скажи. Одиссея – если мы изберем этот ва-
риант – как будем использовать? «Стрела-два» на водопро-
водные трубы что-то не больно похожа…

– Втемную – не будем. Но и всей правды не расскажем.
Только в части, его касающейся. Но врать не станем. И о по-
следствиях – которые, в случае провала, могут для него на-
ступить – проинформируем.

– Это верно. Это правильно. Ежели человек идет на особо
тяжкое – считай, на пожизненное – значит, должен знать, за
что он муку эту, буде выпадет ему херовая карта, будет испы-
тывать. Так ему и скажи – дескать, дружище, не неволим, но
если решишь помочь братьям нашим единокровным – знай,
что срок тебе за эти железяки добрые прокуроры отвесят по
полной. И Родины ты своей ты уже никогда не увидишь.

– Зачем же так трагически? Вы же знаете, мы своих не
бросаем…

– Знаю. Но только тогда проникнется он этим делом до
самых печенок, до упора. И действовать будет так, как на
войне – без допусков. Мы, конечно, его вытащим, но пущай
он действует так, как если бы был один-одинешенек на всем
белом свете, а против него – весь мир бы ополчился. – Гене-
рал взглянул на часы, досадливо поморщился: – Ладно, за-



 
 
 

болтался я с тобой – дела стоят. Пойдем потихоньку в кон-
тору; а через недельку ты мне подробный расклад – что, как,
зачем и почему – предоставь. И к началу ноября будь готов
двигать на запад, повидаться с нашим бродягой. Это ведь ты
его привлек?

– Я. В восемьдесят шестом. Когда он еще только службу
начинал зеленым новобранцем…

– Стало быть, крестничек твой. Ну, тебе за него и отве-
чать, в случае чего. Добре, почапали.

И парочка «коммерсантов» бодрым шагом направилась
по Нарышкинской алее к перекрестку Верхней Маслов-
ки и Старо-Петровско-Разумовского проезда, где в глуби-
не небольшого сада, обнесенного невысокой, но довольно
внушительной оградой из стилизованных под девятнадца-
тый век литых чугунных переплетений, стоял двухэтажный
особняк, родной уголок типичного купца средней руки года
эдак одна тысяча девятьсот второго.

Для всякого рода любопытных на одной из тщательно
оштукатуренных и побеленных кирпичных колонн, стили-
зованных под девятнадцатый век, обрамлявших такую же
стильную, в тон ограде, чугунного литья калитку  – висе-
ла табличка, извещавшая, что и двухэтажный особнячок,
и дворик в обрамлении эстетской ограды  – принадлежат
ЗАО «Спецметаллснабэкспорт». И ниже – убедительнейшая
просьба (уже не выгравированная на плите из нержавейки,
как официальная шильда, а просто отогнанная на принтере и



 
 
 

заламинированная) всякого рода коммивояжерам с предло-
жениями чая, канцелярских товаров и прочей ерунды – за-
нятых спецметаллснабэкспортеров ни в коем случае не тре-
вожить. А пренебрегшие столь убедительной просьбой бу-
дут охраной вытолканы взашей – о чём также писалось в за-
претительном листочке (правда, в более парламентских вы-
ражениях).

Контора как контора, каких в Москве – пруд пруди; не
шибко шикарная, но и не бедствующая – сразу видно, что
в российских специальных металлах за границей нужда по-
ка еще есть. Вот только обычный для нынешних времен се-
кьюрити на входе чуть более, чем обычно, был подтянут и
жилист, а второй, гуляющий во дворе – отчего-то вовсе не
был склонен время от времени «сгонять за пивком». И ле-
вые полы пиджаков у этих охранников топорщились чуть бо-
лее убедительно, чем у их многочисленных московских кол-
лег. Да и натужливо-суетливого коловращения менеджеров
с папками, секретарш с подносами и кофейными чашками,
курьеров в залихватски повязанных банданах – опять же, в
шести нижних окнах фирмы (верхние круглый год были за-
крыты металлическими роллетами) что-то не наблюдалось.

Несколько машин, припаркованных у тротуара напротив
здания этого самого «Спецметаллснабэскпорта», опять же,
ничем особо не выделялись – парочка недешёвых иномарок
(«вольво» и «мерседес»), три-четыре «девятки», пара доби-
тых «пятёрок», одинокая «ока» – всё, как у всех. Ничего бро-



 
 
 

сающегося в глаза и необычного – вот только приезжали еже-
дневно на этих машинах на службу сухощавые подтянутые
мужчины с навечно вогнанной в позвоночник строевой вы-
правкой и внимательными сторожкими глазами – которых за
обычных сейл-менеджеров принял бы уж совсем ненаблюда-
тельный человек.

Одним словом, человек, вздумавший бы недельку-другую
понаблюдать за жизнью спецметаллснабэкспортеров – сде-
лал бы вывод, что контора как-то уж слишком непохоже на
обычную торговую лавочку тиха и вдумчиво-серьезна. Впро-
чем, напротив «Спецметаллснабэкспорта» была глухая сте-
на склада завода железобетонных изделий – посему подолгу
наблюдать за деятельностью этой фирмы было некому.

Оказавшийся же внутри фирмы (исключительно чудес-
ным образом; никаким иным способом с улицы в этот
странный «Спецметаллснабэкспорт» чужаку попасть было
бы невозможно) человек застыл бы в полном непонимании.
И было от чего!

Интерьер фирмы был так же далек от делового стиля, как
потрепанный камуфляж пограничника с Пянджа от костюма
преуспевающего банкира с Камергерского переулка. Внутри
«Спецметаллснабэкспорт» ничем не походил торговую кон-
тору. Стальные двери с кодовыми замками, отделанные ду-
бовыми планками, чем-то неуловимо напоминающие крыш-
ки гробов для очень высокопоставленных покойников; на
полу – зеленая ковровая дорожка, какие бывали в ходу в на-



 
 
 

чале пятидесятых; гробовая тишина в коридоре – и странное
мелкое подрагивание пола, какой-то едва уловимый глухой
гул, чем-то напоминающий «песню» майских жуков; изредка
появляющиеся сотрудники  – молчаливо сосредоточенные,
деловито собранные; охранник (на этот раз – в форме, при-
чем в офицерских чинах) – у входа на лестницу на второй
этаж. В общем, на торговую фирму это совершенно не похо-
дило; если «Спецметаллснабэкспорт» и напоминал какое-то
учреждение – то мысль о его коммерческом характере при-
шла бы в голову случайному экскурсанту в самую послед-
нюю очередь. А в первую – услужливое подсознание тут же
родило бы образ, столь знакомый с юности: коридоры рейхс-
канцелярии и идущий по ним штандартенфюрер Штирлиц…

Подсознание чудом проникшего в это здание прохожего
нисколько бы его не обмануло.

Двухэтажный особняк на Старо-Петровско-Разумовском
проезде – был вершиной того айсберга, что в начале восемь-
десят третьего года получил наименование «Управление Н»,
и в описываемое время нес свою службу по обеспечению ин-
тересов России в тех местах и теми методами, которые были
недоступны ни ФСБ, ни СВР, ни прочим официальным (и
оттого стесненным в своих действиях) специальным служ-
бам.

Любимое дитя Юрия Владимировича, рожденное им в
краткую бытность главой идущей к своему концу державы –
Управление пережило и своего отца-основателя, и крушение



 
 
 

империи, и посттравматический шок, последовавший вслед
за беловежскими событиями, и все остальные беды и горе-
сти, что обрушились на просторы одной шестой части суши
в последующие годы. Сжав зубы, затаившись – но пережило,
продолжая делать свое дело; благо, гений Последнего Цар-
ствующего Чекиста обеспечил ему финансовую и организа-
ционную независимость от каких бы то ни было влияний
извне. Крючков еще знал о его существовании – Бакатина же
уже никто не посчитал нужным ввести в курс дела; дальней-
шие фигуранты, сменявшие друг друга в креслах руководи-
телей специальных контор – уже просто ничего не знали о де-
ятельности Управления. В девяносто третьем году, во время
октябрьского мятежа, некоторые сведения о существовании
этого учреждения все же стали известны окружению Вер-
ховного либерал-реформатора – но лишь фрагментарные и
недостоверные; руководству Управления Н пришлось при-
нять в свой штат человека из финансового управления ми-
нистерства обороны, который присматривал бы за расходо-
ванием средств – по счастью, те, со стороны, решили, что
Управление – это всего лишь информационный центр для
поддержания связи с законсервированной агентурой в быв-
ших странах «народной демократии», и их пыл слегка по-
остыл. Генерал Калюжный своих вновь объявившихся кура-
торов в этом, похоже, достаточно глубоко в ноябре девяно-
сто третьего убедил – во всяком случае, большую (и глав-
ную) часть деятельности Управления Н тогда в очередной



 
 
 

раз удалось надежно скрыть от «своих» – которых, в отличие
от чужих, было страшно трудно отвадить от излишнего лю-
бопытства.

Генерал и его сотрудник вошли в калитку, предваритель-
но приложив к почти незаметному окошку слева от входа
идентификационные карточки, схожие с кредитками. Неза-
медлительно возникшему у дорожки наружному охранни-
ку они предъявили уже свои служебные удостоверения (хо-
тя резвый секьюрити знал их в лицо и видел, наверное, уже
тысячу раз), а, оказавшись в тамбуре перед главным вхо-
дом – по очереди приложили большие пальцы правой руки
к недреманному зеленоватому глазу считывающего устрой-
ства, закамуфлированному под глазок видеокамеры наруж-
ного наблюдения.

–  Сиди, сиди.  – генерал пресек попытку внутреннего
охранника вытянуться в струнку, и, обернувшись к Левчен-
ко, взглянув на часы, приказал, – Давай-ка через десять ми-
нут ко мне. Послушаешь одного человечка – тебе будет по-
лезно. Да и мне – давно его не видел, буду рад послушать.
Хотя… – на мгновение по лицу генерала пробежала легкая
тень. – Впрочем, не важно. Жду!

– Есть.
Через десять минут подполковник поднялся на второй

этаж, в кабинет генерала.
– Разрешите, Максим Владимирович?
– Давай, заходи.



 
 
 

В кабинете генерала, с окнами, выходящими на сторону,
противоположную улице, и по этой причине не закрытыми
наглухо стальными роллетами, кроме хозяина, сидевшего не
в своем «штатном» кресле во главе скромного, но довольно
внушительного по размерам стола из карельской березы, а
на стуле у приставного столика – Левченко обнаружил пожи-
лого, сразу видно – тертого жизнью, седого и изрядно потре-
панного мужика. Не мужчину, тем более – не господина – а
именно мужика, каких еще немного осталось в забытых Бо-
гом и людьми деревнях Нечерноземья. Тот сидел напротив
генерала и никакого трепета перед Большим Начальником
внешне не выказывал – наоборот, было такое впечатление,
что это именно он, а не Калюжный, и был настоящим хозя-
ином этого кабинета.

Хозяин кабинета кивнул подполковнику, указывая на го-
стя:

– Знакомься, Дмитрий Евгеньевич, это – Викторов Арсе-
ний Николаевич; во всяком случае, он хочет сегодня быть
именно им. – Генерал пошутил, но как-то осторожно, совсем
не по-начальнически.

Гость несколько секунд внимательно рассматривал посе-
тителя, а затем, по-американски, одними губами, улыбнув-
шись – бросил суховатым надтреснутым баритоном:

–  Ну, здорово, подполковник. Садись, в ногах правды
нет. – Мужик все больше и больше удивлял (и насторажи-
вал, не без этого) Левченко. Как-то уж больно вольготно он



 
 
 

вел себя в кабинете генерала, начальника службы, способ-
ной устроить любому близлежащему государству совсем не
сладкую жизнь. Странно… Если не сказать больше.

Левченко решил держаться официально – щёлкнул каблу-
ками, кивнул, произнёс как можно более сухим голосом:

– Здравствуйте, Арсений Николаевич, рад знакомству.
Гость отрицательно покачал головой.
– Ну, насчет радости – ты это погоди; вот побалакаем, то-

гда будешь решать – радоваться тебе, или, наоборот, огор-
чаться…

Гость обернулся к генералу, ещё раз – уже сочувственно –
покачал головой, вздохнул. И сказал каким-то снисходитель-
но-соболезнующим тоном:

– Течёшь, Калюжный.
В кабинете мгновенно повисла тяжелая тишина.
Генерал-лейтенант достал пачку сигарет, закурил. Выпу-

стил вверх кольцо дыма, полюбовался, как оно расходится.
Потом посмотрел на визитера.

– Как сильно?
– Пока не знаю; но о вас в курсе ТАМ. – Последнее сло-

во гость произнес с нажимом, давая понять все его опасное
звучание.

– БНД? – Генерал вопросительно посмотрел на «Арсения
Николаевича».

– Она, родимая. Ведомство федерального канцлера.
– Источник надежный?



 
 
 

– Да уж куда надежнее! Девочка одна там службу несет,
в отделе по работе с бывшим Союзом. Умненькая девочка,
юркая. Как на меня вышла – ума не приложу! Впрочем, обо
мне – это отдельная песня; в конце концов, давно живу, бо-
гато бачив – могли и меня где-нибудь в чужих дальних краях
с легкостью срисовать; не зря ж с оперативной отозвали. Да
это и не важно – в конце концов, моя должность такая, что
их юрисдикции я в любом случае не подлежу.

– И что сказала… девочка?
–  Для начала девочка обозначила предел своей компе-

тентности – рассказав старому ловеласу про кое-какие его
прискорбные дела в далёких азиатских краях. Скажу сразу –
девочка оказалась компетентной, а главное – убедила своего
визави – меня, то бишь – в том, что работает именно там,
где намекнула. А затем сообщила своему собеседнику – так,
между прочим, за бокалом мартини – что начальник их от-
дела получил ориентировку – есть, дескать, в Москве лавоч-
ка, занимается агентурой в стане бывших вассалов, и ближ-
ним зарубежьем не брезгует. Причем в число официальных
служб никак не вписана. В общем, ту часть, что вы посчитали
возможным огласить для узкого круга ограниченных лиц –
они тоже услышали. Думайте, пинкертоны!

– А девочка эта… Часом, не засланный казачок? – в глазах
генерала блеснул охотничий огонек азарта.

– Не думаю. Девочка, кстати, молодец, свой слив обстави-
ла профессионально до третьего знака после запятой. Поде-



 
 
 

лилась своими девичьими секретами со стареющим дон жуа-
ном в ночном клубе; дело житейское! Показался ей этот кон-
кретный дон жуан достойным доверия – вот она и намекнула
ему, что надо дон жуану поостеречься тереться по вроцлав-
ским ночным клубам, ежели он русский шпион из вышеука-
занной лавочки. Дескать, лавочка эта шпионская де-юре –
хлам, и грозят прекрасному, хотя уже и пожилому, жемсу
бонду оч-ч-чень большие неприятности. Хотя даю сто мон-
гольских тугриков против восточногерманского пфеннига –
знала прекрасно, что статус у меня вполне даже дипломати-
ческий, и максимум, что мне грозит от некогда дружествен-
ного польского государства – высылка в двадцать четыре ча-
са.

– А что еще сказала девочка?
– Любопытство – в нашем деле порок; все, что касаемо ва-

шего богоспасаемого заведения, я изложил; думайте. Каса-
тельно остального – увы, не имею права. Хоть ты мне, Мак-
сим, и друг старинный, и из-под огня в Квито когда-то вы-
волок – а извини. Знаешь нашу ключевую формулировку?

– «В части, его касающейся». А как же! Сам использую
постоянно.

– Ну вот, и прошерсти своих жемсов бондов – кто из них
мог слить информацию в части, его касаемой. И почему во-
рог наш о вашей лавочке все узнал…  – и в ответ на вот-
вот готовые слететь с уст генерала возмущенные слова, до-
бавил: – Ладно-ладно, не всё, но что-то все же ухватил. А



 
 
 

для них и этой малости достаточно, чтобы начать промывку
породы! Тем более – агентуры у них здесь сейчас завались,
коллеги ваши из контрразведки не успевают папки для дел
покупать. Такое, знаешь, сложилось у меня, Калюжный, впе-
чатление, что предать Родину теперь уже не то, чтобы пре-
ступлением – уже и скверным поступком в неких кругах не
считается. Мерзко… – И загадочный визитер брезгливо по-
морщился.

– А ты, подполковник, что по этому поводу думаешь? –
Спросил затем он у Левченко.

– То, что течём – дело поганое; то, что течём в той части,
что известна наверху – чуть полегче.

– Отчего ж?
– Проще гниду вычислить.
– Ну-ну. А не думал ты, любезный друг, что слить мог

и тот, кто в делах фирмы по самые уши? Слил маленькую
частичку, чтобы хозяева продолжали хрусты отслюнивать?

– Не исключен и такой вариант. Но все же он менее веро-
ятен.

– То, что в ближних товарищах уверен – это хорошо. Я
и сам тому, кому не до конца верю, спину стараюсь не под-
ставлять. А все ж проверьтесь, дело не лишнее.

Ну ладно, орлы, потопаю я потихоньку. Бывайте здоровы,
живите богато. Тем более – вам ли не жить? Со всей Европы
сливки снимаете, чистые паны!

– Ладно, ладно. Зависть – плохое чувство. – Генерал впер-



 
 
 

вые за разговор открыто улыбнулся.
– А я завидую? Я сочувствую! Знали бы эти суки, что сей-

час за очередные копейки от МВФ друг другу глотки режут,
как вы устроились – задушили бы в мгновение ока!

– Руки коротки. Да и не до нас им сейчас – еле-еле из
дефолта выползают. Они-то, конечно, не пострадали, наобо-
рот, как тут мне докладывают, лишних три миллиардика ото-
гнали в Бэнк оф Нью-Йорк за последний месяц – но ведь пе-
ред людишками надо скорбные рожи строить. Иначе не пой-
мут…

Генерал пожал руку визитеру, затем попрощался с незна-
комцем и Левченко. Рука у того оказалась крепкой, но все
ж совсем не крестьянской – скорее, это были руки пианиста
или скрипача, с тонкими, нервными пальцами; но рукопожа-
тие у гостя было сильное, солдатское – Левченко уже при-
мерно понял, кем мог бы быть их визави.

Когда загадочный посетитель был, по расчетам, уже вне
здания «Спецметаллснабэкспорта» – Левченко решил все же
слегка поинтересоваться незнакомцем.

– Наш человек в Варшаве?
– Что? А-а… нет. – Генерал сидел, задумавшись, и от во-

проса подполковника едва заметно вздрогнул. – Нет, дальше
чуток. И не наш. Он теперь по другому ведомству проходит,
легальный до неприличия. Может с аглицкой королевой ме-
нуэт танцевать смело.

– То есть его расшифровали?



 
 
 

– Ну, парень! Если бы расшифровали… Было подозрение,
вот и отозвали с оперативной. Он уже лет шесть, наверное,
как на абсолютно легальное положение перешел – посему и
сидит в своем банке, респектабельно наживается на трудо-
вом западном люде. Светанулся он в одной южно-азиатской
стране всерьез, и недруг, похоже, что-то такое о нем проню-
хал – вот и вся недолга… А теперь ясно, что не зря ушли
его с оперативной – по ходу пьесы, он у тех, что играют за
черных, где-то в картотеках все же мелькнул.

– Стало быть, девочка из БНД знала, к кому подходить?
– И при этом страшно рисковала, заметь. Но на риск по-

шла – значит, понимала, какой важности для нас может быть
ее информация. Хм-м… Стало быть, нас малость расшиф-
ровали на той стороне. А знаешь, Левченко, это даже очень
и неплохо! Ну, то есть то, что мы чуток светанулись – это
херово, понятно. Но то, что мы об этом узнали накануне за-
планированной нами большой южноевропейской карусели –
очень даже ничего. Это ж какой простор для работы службы
твоего Ведрича появляется! В общем, повод прочесать кад-
ры перед балканской мазуркой у нас появился… – генерал
устало улыбнулся: – Ах, деваха, орден Красного Знамени ей
можно вешать – как минимум!

– Сейчас таких нет.
Калюжный махнул рукой.
– Знаю. Ну, крестик этот серебряный, с дурной лигату-

рой… Орден Мужества. Но тогда – минимум первой степе-



 
 
 

ни! – Затем, посерьезнев, спросил: – Ладно, что думаешь де-
лать по этому поводу? Как супостата будешь искать, какие
своему Ведричу задачи будешь ставить?

– Ну, процедура известная. Первый тур сыграем по клас-
сическим образцам. Одному подозреваемому говорим, что
листовки и адская машинка в дворницкой, второму – что в
дровяном сарае, третьему – что на кухне. И ждем, куда за-
явятся жандармы… Да и вообще, может, это утечка из фи-
нансового управления министерства обороны?

– Не думаю. Там уверены, что мы организационно, хоть и
без оглашения сего факта, в штате СВР… О том, что мы ни-
кто и звать нас никак – кроме наших, никто не знает. Насчет
заделки утечки… Да, процедура известная. Что ж, подготовь
списочек тех, кому про листовки планируешь сообщить, и
варианты… ну, скажем, по переброске партии английских
паспортов для палестинцев в Софию. Пойдет?

–  Пойдет. Напряжем Артаксеркса и его людей, дело
несложное.

– Но чтоб ни одного не засветить! Сумеешь отработать?
–  Обижаете, Максим Владимирович. Когда мой отдел

портачил?
– Пока – тьфу-тьфу – Господь миловал… Ладно, кликни

там Гончарова, пусть разъяснит нам текущее положение. В
части, его касающейся…

Подполковник вышел из кабинета начальника и, спустив-
шись на первый этаж, постучал в последний слева по кори-



 
 
 

дору кабинет.
– Кого там черт принес? – раздался из-за двери недоволь-

ный голос.
– Серега, давай к генералу. Слышать хочут!
– Добро. Три минуты!
И ровно через три минуты из своей «берлоги», куда он

старался не допускать никого из посторонних, вышел под-
полковник Гончаров  – начальник аналитической группы,
поджарый, бритый наголо – по моде тридцатых годов – рос-
лый мужик; в аналитики он загремел два года назад, когда
случайно переусердствовал в допросе пленного французско-
го летчика в боснийских горах. Пилот «миража» оказался
хлипковат и отдал Богу душу – подполковника же Гончарова
за сие самоуправство от оперативной деятельности отстра-
нили и загнали за стол, чего он своему начальнику в глубине
души так и не простил.

Тщательно закрыв дверь, он спросил деловито:
– Что зовут пред светлы очи?
Левченко развёл руками.
– Мне генерал пока не докладывает. Хочет, чтобы ты разъ-

яснил, а что – обстановку в спальне голландской королевы
или структуру финансовых потоков наших нуворишей – сам
узнаешь. Пошли, сейчас тебе самому все расскажут.

Они поднялись наверх и вошли к начальнику Управления.
Генерал Калюжный сидел за своим столом, курил – в по-

следнее время ему уже не хватало пачки в день, и его леча-



 
 
 

щий врач был этим обстоятельством крайне недоволен – и
задумчиво смотрел в окно.

Левченко деликатно кашлянул.
– А, явились. Гут, проходите. – Хозяин кабинета был явно

расстроен, хотя старался этого не показывать.
– Зачем вызывали, товарищ генерал? – Гончаров поста-

рался придать своему вопросу максимально возможное без-
различие и официальность.

– А вот ты сейчас нам с Левченко и евонным корешам
изложишь суть балканских проблем. Так, без бумажки, смо-
жешь, или отпустить на минутку за шпаргалкой? – генерал
хитро улыбнулся.

–  Шпаргалками не пользуюсь.  – Ответ Гончарова был
чуть-чуть более резок, чем следовало бы, и генерал это по-
нял.

– Стало быть, зло все еще на меня держишь…
– Никак нет, товарищ генерал, по субординации не имею

права!
– Права не имеешь, а все ж держишь… Ну, ясное дело!

Там ты был герой, супостата громил, братьям помогал – а тут
старый хрен заставляет бумажки перебирать? Так, что ли? –
Калюжный пытливо уставился на подполковника.

– Думаю, на оперативной работе я был бы более полезным
для дела.

– Хм… Это мы очень скоро увидим. – И, глядя, как ожи-
вился Гончаров, генерал добавил: – Очень может быть, уже



 
 
 

даже в этом году.
В это время в кабинет вошли еще двое посетителей – в та-

ких же, как у Левченко, неброских костюмах и однотонных
галстуках, с незапоминающейся – в отличие от фрондирую-
щего своей бликующей лысиной Гончарова – внешностью.
Подполковник Румянцев и подполковник Крапивин, члены
той группы, что разрабатывала проект «Обилич».

–  Садитесь, господа офицеры, поудобнее. Герр оберст
Гончаров доложит вкратце суть текущих событий на балкан-
ском перекрестке. – Генерал радушно обвел рукой свой ка-
бинет.

Все расселись. Гончаров встал  – он всегда докладывал
стоя, хотя генерал в этом деле был либерал, у него в кабинете
можно было излагать, и сидя в креслах – и хорошо постав-
ленным голосом начал:

– Реальных игроков у нас тут двое – Германия и Штаты.
До последнего времени – точнее, до албанских событий –
немцы шли на полкорпуса впереди. Их креатура – хорваты –
во-первых, сильнее в военном отношении, крепче духом, ор-
ганизованней всех остальных-прочих югославских народов;
одно слово – европейцы. Опять же, накануне краха Югосла-
вии в девяносто первом большинство ключевых постов в со-
юзных органах власти занимали хорваты – президент Месич,
премьер Маркович, глава МИДа Лончаревич, командующий
армией Кадиевич, главком авиации Юрьевич, глава развед-
ки Мустич. Когда начался распад – немцы признали Хорва-



 
 
 

тию и Словению мгновенно – и тут же начали им постав-
ки оружия со складов бывшей ГДР. То есть где-то до осе-
ни девяносто шестого у них были все шансы бывшую Юго-
славию подмять целиком – у них был неубиваемый козырь,
полностью ими созданная Хорватия. Но оказались в немец-
кой позиции и очевидные слабости. После Дейтона хорватам
от сербов уже рвать было нечего, они начали свою новопри-
обретенную самостийную родину обустраивать – и, как во-
енно-политическая сила, превратились в немецких руках из
козырных королей в лучшем случае в девяток. Правда, нем-
цы немного поиграли в Боснии за мусульман – но это мело-
чи; босняки слабы, ненадежны, не имеют боевого духа и в
целом для немцев больше едоки, чем боевики – извиняюсь
за каламбур.

У американцев шансы крепче. Они на разные политиче-
ские силы внутри Югославии решили особо не ставить – то
есть, конечно, нынешний глава Черногории их парень, и в
Белграде за них немало людишек играет, но главная их удар-
ная сила все же вовне. И сила эта – шептары, сиречь – албан-
цы. Они, конечно, тоже не единое целое – южане, тоски, бо-
лее христианизированы, северяне, геги – исламисты; но ес-
ли речь идет о наживе – то тут они все одна шайка-лейка.
Главное – что они агрессивны, воинственны, многочислен-
ны – и эти их качества американцы отлично поставили себе
на службу.

Джордж Тенет, сам, кстати, выходец из Южной Албании,



 
 
 

в последние месяцы перед албанскими событиями четыре-
жды приезжал в пределы некогда любезного Отечества. По-
видимому, именно он организовал крах албанского государ-
ства и последовавшее за ним расхищение оружия албанской
армии – албанцам Косова нужно было вооружиться. Сразу
же после албанских событий Джордж Тенет стал директо-
ром ЦРУ, и уже в этом качестве возглавил игру на Балканах.
Имейте в виду – в Албании разошлось по рукам что-то око-
ло двух миллионов единиц стрелкового оружия и неисчис-
лимо боеприпасов. То есть, начиная с лета девяносто седь-
мого, УЧК становиться в Косово очень и очень серьезной
конторой. Добавьте к этому контроль за наркотрафиком из
Турции в Европу – и вы поймете, что у этих ребят есть люди,
оружие и деньги – то есть все, что нужно, для начала хоро-
шей войны.

В девяносто шестом юги начали суетиться. Поздно и недо-
статочно активно, но все же… Была уничтожена «семья»
Адема Яшари, державшая половину наркотрафика в Герма-
нию, полиция и силы спецназначения начали рейды против
УЧК – которые со временем переросли в настоящую войну.
Но УЧК может себе позволить терять десяток своих боеви-
ков против одного юга в форме – и будет считать, что побеж-
дает. У них за спиной Америка – что утраивает их силы.

Немцы, надо заметить, эту американскую игру пытались
перехватить – путем установления контакта с Руговой и пре-
мьером правительства Косова в изгнании Букоши – но финт



 
 
 

не удался. Немцы решили ставить на умеренных – американ-
цы приняли сторону крайних. Тенет все ж албанец, он от-
лично знает менталитет соотечественников. И американцы
немцев на этом поле сегодня обыгрывают. В ближайшем бу-
дущем, я думаю, они полностью возьмут в свои руки управ-
ление албанским вектором разрушения Югославии – в том
числе и ту его часть, что пока представляет из себя, если
так можно выразиться, умеренное крыло. И заставят своих
союзников включиться в грядущую войну – если, конечно,
юги до того не сложат оружия и не поднимут кверху лап-
ки. Думаю, что не подымут – следовательно, военный поход
НАТО за свободу албанцев окончательно задушить сербов в
Косово становиться неизбежным. План «десять – шестьсот
один», принципиальная концепция проведения данной опе-
рации, был разработан еще летом, а сейчас он уточняется и
конкретизируется. Правда, пока быкуют греки, но это недол-
го – рано или поздно, но их заставят согласиться с использо-
ванием их территории.

Гончаров закончил и вопросительно взглянул на началь-
ство.

Калюжный кивнул.
– Хорошо, Сергей Владимирович, спасибо. Можете быть

свободным. – И когда подполковник Гончаров вышел, про-
должил: – Итак, надеюсь, все ясно? Румянцев, что вы дума-
ете по поводу возможной операции «Обилич»?

Подполковник Румянцев немного помедлил, затем, про-



 
 
 

кашлявшись, скупо бросил:
– То, что у югов нет шансов – было ясно еще в девяносто

первом. Сейчас у тех, что играют за чёрных, на театре бое-
вой авиации где-то триста тридцать единиц; негусто, конеч-
но, но, думаю, они еще накопят силёнок. Опять же, в район
впервые посланы сто семнадцатые невидимки, началась пе-
реброска бомбардировщиков бэ-пятьдесят вторых с конти-
нентальной части Штатов на авиабазу Фэрфорд в Британии.
Сейчас идёт переброска стратегических заправщиков типа
ка-эс сто тридцать пять и ка-эс десять на испанскую авиаба-
зу Морон. Всего ребятишки планируют использовать где-то
двадцать авиабаз, расположенных в Италии, Германии, Вен-
грии, Франции, Великобритании, Испании, Боснии и Герце-
говине и Македонии. В общем, думаю, операция наша помо-
жет сербам, как мертвому припарки. А вот системы наши в
деле проверить, изучить методику противодействия авиаци-
онному наступлению – это да, ради этого стоить ввязываться.

– Ну, это понятно. Подполковник Крапивин, как вы счи-
таете, чего мы хотим добиться операцией «Обилич»?

Невысокий подполковник прокашлялся, а затем задумчи-
во произнёс:

– Ну, помочь югам мы этим, конечно, не поможем, в этом
я с Дмитрием Германовичем согласен. Но заставить повздо-
рить немцев и американцев… Обострить отношения внут-
ри НАТО… Поставить под сомнение единство сил Запада…
Наконец, нанести психологический удар по общественному



 
 
 

мнению… Думаю, это реально.
– Молодца! Левченко, а ты что думаешь? Когда заваруха

на Балканах начнётся?
– Войну следует ждать где-то к маю будущего года – мо-

жет, раньше. Пока подготовятся, пока проведут психологи-
ческую подготовку населения, пока наберут фактов геноци-
да – тоже, между прочим, непростое дело, этот геноцид еще
надо организовать и правильно подать! – в общем, осенью
они поработают в ООН, зимой развернут силы НАТО, под-
тянут тылы – ну, а там все, крышка югам. Операцию нашу,
если уже планировать – то где-то на апрель, чтоб был вре-
менной зазор. Югам мы, конечно, вряд ли поможем, это яс-
но, но все же косвенно поддержать – поддержим. А главное –
объясним европейцам, что не надо им говорить «яволь» на
любое американское желание.

– Совершенно верно. Поэтому где-то к февралю, началу
марта мы должны иметь в районах развертывания всю необ-
ходимую технику и хотя бы половину людей. Подполковник
Румянцев, что у вас по этому поводу есть сказать?

– Техника готова. Мы ее еще в девяносто первом опробо-
вали, на дальнем юге – ничего, эффект есть. За эти семь лет
мы ее по максимуму улучшили – так что, думаю, сбоев не
будет. Всего мой отдел подготовил сорок восемь установок
по сбою системы глобального позиционирования – двойной
комплект – и шесть источников электромагнитных импуль-
сов – с разной частотой – тоже хватит за глаза. Доставим как



 
 
 

обычно, куда скажете. Предварительно в районы разверты-
вания я хочу выслать своих людей – на месте сориентиро-
ваться по зоне действия и по источникам электроснабжения.
Управление будем осуществлять из Закарпатья – там у нас
уже развернут резервный пункт, в поселке Свалява. Сбой си-
стемы ориентирования крылатых ракет мы можем гаранти-
ровать в тридцати процентах пусков – больше и сам Господь
Бог не сделает – и подавление связи с авиацией в пятнадцати
процентах вылетов – если их будет не более ста в день – в
первые три дня. В последующем процент упадет – они най-
дут противоядие. У меня все.

– То есть какое-то количество ракет уйдет с траектории и
сможет захерачить по своим? – Генерал оживился.

– Ну, это вряд ли. У них для этого система самоликвида-
ции предусмотрена. Но попадание по странам-соседям до-
пускаю более чем.

– Хорошо. Готовьте отправку. Кто из людей поедет отды-
хать в Карпаты?

– Капитан Федоров и капитан Панфилов.
– А прошерстить мягкое подбрюшье Европы?
– Подготовлю шесть офицеров из резерва. Есть у меня там

толковые ребята, языкам обучены, подготовлены.
– К пятнадцатому октября у вас все будет готово? В части

оперативного плана?
– Будет раньше.
– Раньше – не надо. К пятнадцатому мы определим пози-



 
 
 

ционные районы, исходя из радиуса действия машинок и на-
ших возможностей. Италия, Австрия?

– Италия. Австрия. Германия. Хорватия. Словения. Ма-
кедония. Болгария. Греция. Может быть, даже Чехия.

– Гут, подготовим. Что у вас, Крапивин, с Митровичем?
Подполковник Крапивин, недовольно поморщившись,

встал и уныло доложил:
– Паникует. У них там, в Белграде, полный раздрай. Одни

хотят ложиться под американцев без войны, другие готовы
биться до последнего; большинство же населения пассивно
выжидает, надеясь неизвестно на что. Митрович еще из луч-
ших…

– Реально он сможет обеспечить стрелков?
– Это – да. С тремя его ребятами я сам говорил, когда ез-

дил в Мюнхен… туристом. Пять человек, еще с боснийской
войны, на связи у Таманца. Да, будете смеяться – у меня сей-
час в активной разработке – у Горца на связи – есть двое ев-
реев из Израиля, только службу в ЦАХАЛе закончили – то-
же готовы впрячься.

–  А им-то что за интерес?  – удивление генерала было
нешуточным.

– А черт их знает. Но Горец ручается за них, как за себя.
–  Стрелки должны быть в позиционном районе в срок

плюс пять от момента начала войны. Когда думаете начать
процесс?

– В первых числах января начну потихоньку дергать по



 
 
 

одному.
– Авиационных баз, с которых югов будут разделывать на

фрикасе, у нас под наблюдением двенадцать из двадцати воз-
можных; действовать боевой авиацией они будут с шести,
максимум – с семи. Значит, от нас требуется два стрелка ос-
новных, плюс два запасных. Итого двадцать четыре челове-
ка минимум, двадцать восемь – максимум. Двенадцать-че-
тырнадцать труб. Хм… перебор. Ограничимся, пожалуй, че-
тырьмя базами. Шестнадцать штыков у тебя будет, Крапи-
вин?

– Будет.
– Тогда подготовь план их развертывания. Тоже – чтоб к

пятнадцатому октября и план был готов, и народ оповещен.
Гут?

– Яволь!
– Ну, теперь ты, Левченко. Но с тобой мы поговорим ин-

тимно, тет-а-тет. Товарищам офицерам предлагаю считать
себя свободными. Работайте, коллеги!

Когда Крапивин и Румянцев покинули кабинет генерала,
Калюжный задумчиво проговорил:

– Так ты думаешь, течёт где-то сверху?
– Нет, не думаю.
– Ясно. За честь мундира решил перед заезжим варягом

постоять… Дело хорошее; но для этого случая немного лиш-
нее. Гут, давай-ка ты мне подготовь практически капканчик
на мелкого зверя – числу эдак к пятому – а потом проведи



 
 
 

операцию «Чистые руки», такую, знаешь, локальную, можно
сказать – камерную. А затем собирайся, голуба, в ближнее
зарубежье.

– Навестить Одиссея?
– Его, родимого. Чует мое сердце, пришло время Одиссею

покинуть Итаку… Тем паче – с Пенелопой он своей в кон-
трах навсегда? Так, кажется, Тетрис докладывал?

– Так точно. В разводе. И наглухо.
– Ну, вот и славно; то есть ничего хорошего в разводе, ко-

нечно, нет, но, случись что с твоим крестничком – плакать по
нему на одного человека народу будет меньше. Ладно, сту-
пай, готовь пакость для внутреннего ворога.

– Есть!
Левченко вышел из кабинета генерала и направился к се-

бе. Что ж, с протечкой надо бороться незамедлительно и все-
ми силами – но что-то подсказывало подполковнику, что вы-
явление инсайдера, как сейчас стало модно называть подоб-
ного «крота», будет не столь легким, как кажется, и вряд ли
с помощью старой, как мир, технологии им удастся вывести
предателя на чистую воду. Главное – подозреваемый уж как
то слишком явно был в наличии, и только большого картон-
ного листа с надписью «Предатель» у него на спине не хва-
тало для полноты картины. Уж чересчур ясно все указыва-
ло на майора Маслова – тот был чужак, никто из офицеров
Управления его не знал, и любое подозрение почти автома-
тически ложилось бы на него. А не для того ли его сюда и



 
 
 

поставили, чтобы он какое-то время послужил громоотво-
дом? – вдруг подумал Левченко. Уж слишком явная фигу-
ра для обвинения… Нет, тут что-то поглубже и пострашней.
Что-то серьезно подгнило в Датском королевстве…

 
* * *

 
В первый день рано задождившего в этом году октября в

шумной забегаловке «Патио-Пицца», стоящей в ста метрах
от выхода из метро «Октябрьское поле», за столиком в ку-
рящей части зала, сидело двое мужчин.

Один из них, благообразный и явно не здешний, одетый
дорого, но неброско, представлял из себя ходячий символ
успешности – и «паркер», который он вертел в пальцах во
время разговора, и шелковый носовой платок, которым он
время от времени протирал свои очки в золотой оправе,
и изящные итальянские полуботинки, и отличные, неесте-
ственно белые и оттого явно искусственные зубы – не хуже,
чем у звезд Голливуда – все это говорило знающему челове-
ку очень и очень много.

Его визави, напротив, представлял из себя законченный
тип неудачника – скверно пошитый костюм из дешевой тка-
ни, ботинки, рубашка и галстук производства Юго-Восточ-
ной Азии, желтые и уже довольно редкие зубы, неряшливый
зачес плохо мытых волос, уже неспособных прикрыть изряд-
ную плешь – в общем, классический аутсайдер, вышвырну-



 
 
 

тый из жизненной гонки более успешными конкурентами.
Но – и любой наблюдательный человек с удивлением под-

метил бы эту странность  – хозяином за столом себя чув-
ствовал именно отечественный лузер. Его же собеседник,
несмотря на весь свой европейский лоск, выглядел чуток
пришибленным и серьезно испуганным – хотя из всех сил
старался этого своему партнеру не показывать.

Отечественный неудачник, пригубив из бокала, продол-
жил:

– Так вот, мой дорогой друг. Все, что я вам сообщил в
первую нашу встречу – как вы, я думаю, уже убедились –
вполне соответствует действительности. Службы этой ни в
одном из реестров специальных органов, не важно, откры-
тых ли, закрытых – нет; и, тем не менее, она существует. Бо-
лее того – она активно работает. И не только по поддержа-
нию связи со своей агентурой, щедро представленной в Во-
сточной Европе. Я вам намекну – Балканы…

Собеседник плохо одетого мужчины неуверенно спросил:
– И что там будет?
– Пока не знаю. Знаю лишь одно – три отдела в последнее

время пополнились офицерами, бывшими там в последнюю
войну; естественно, все они официально в отставке и живут
на пенсию в разных задрищенсках – тем не менее, каждый
день ровно в девять утра садятся за свои рабочие столы.

– И что они готовят… за этими своими столами?
– Ничего хорошего для ваших хозяев – это я знаю точно.



 
 
 

– Хм, господин… Ульянов, нам желательно точно знать,
к чему именно готовиться. В противном случае я не уполно-
мочен выплатить вам требуемую сумму…

– А мне насрать, уполномочен ты или не уполномочен. Ес-
ли сегодняшняя наша встреча закончится вхолостую – все,
больше я вас не знаю!

– Хорошо, хорошо, не горячитесь, господин Ульянов. Я
постараюсь убедить свое руководство, что ваша информа-
ция стоит пяти тысяч. Но, вы сами понимаете, хотелось бы
знать подробности… Может быть, вы сможете выслать нам
какие-то данные по электронной почте?

–  Нет. Никаких документов, никаких концов, никакой
электронной почты. Сейчас отследить можно всё, кроме вот
такого нашего разговора – и то, если рядышком нет заинте-
ресованных людей. Это я вам как специалист докладываю.
Лучше всего так, как сейчас, приватный разговор за бокалом
пива. Встретились, поболтали за «праздроем» или «хейне-
кеном» о делах наших скорбных, разбежались. В случае че-
го – ваше слово против моего слова. И ничего подписывать
я никогда не стану – хватит, наподписывался. Я взялся ин-
формировать вас, чтобы элементарно обеспечить свою ста-
рость – и на хрена мне нужны будут ваши деньги в тюрьме
или в могиле?

Собеседник отечественного неудачника протестующее за-
махал руками.

– Согласен, согласен. Так вы говорите, эта служба, кото-



 
 
 

рой нет, собирается активно действовать в Югославии, Ал-
бании и Боснии?

– Думаю, шире. Думаю, что охватит близлежащие стра-
ны – во всяком случае, шестеро оперативных работников го-
товятся к отправке в Македонию, Грецию и Болгарию. По
версии для отдела кадров и финансового отдела – возобно-
вить связи со старой агентурой. На самом деле, думаю, для
организации активного противодействия вашей маленькой
победоносной войне. Вы же думаете, что она будет именно
такой?

Иностранец поджал губы, давая понять собеседнику, что
этот вопрос – отнюдь не его дело. Затем спросил сухо:

– А нельзя ли узнать фамилии, под которыми эти офице-
ры выедут за границу?

Отечественный неудачник ухмыльнулся.
– Ну, парень! Выехать-то они выедут под одними – и я

знаю, под какими – а вот какие паспорта у них окажутся уже
на украинской границе – не говоря уж о румынской – я даже
не догадываюсь!

– Хорошо. Чтобы получить свои деньги, вы должны сооб-
щить мне фамилии этих людей. Хотя бы первые.

– Запомните?
– Может быть, я все же запишу? Эти русские имена…
– Нет! Доверьтесь своей памяти. Кулешов Андрей Вален-

тинович, Токарь Евгений Петрович, Кузьмич Николай Семе-
нович, Полежаев Максим Николаевич, Сердюк Вадим Лео-



 
 
 

нидович, Гонт Александр Валерьевич.
Собеседники замолчали; нахрапистый неудачник с явным

удовольствием отхлебнул пива, его визави несколько минут
шевелил губами – старался запомнить столь неудобные для
запоминания имена и фамилии.

– Запомнили? – человек в дешевом костюме решил пото-
ропить своего собеседника.

– М-м-м… Да. Куда положить деньги?
– Сейчас зайдете в мужской туалет, оставите на сиденье.

Я зайду за вами и возьму.
– Хорошо. Когда встречаемся в следующий раз?
– Давайте тридцатого октября в этом же месте в это же

время. Приготовьте десять тысяч – я надеюсь узнать подроб-
ности о планах моих коллег по работе в вашем мягком под-
брюшье.

– Это… не очень много?
– Это жалкий мизер за то, что я вам расскажу.
– Хорошо, договорились. – Вальяжный встал, и нетороп-

ливо, с чувством собственного достоинства, направился в
туалет.

Его собеседник приподнялся, чтобы следовать за ним –
незамедлительно у его плеча нарисовался официант.

– Уходите? – в голосе работника подноса и полотенца зву-
чала плохо скрытая подозрительность.

– Не дрейфь, халдей. Вон тот гладкий заплатит – как толь-
ко вернется с очка. Видишь, и плащ его на спинке стула ви-



 
 
 

сит. Он нынче распорядитель банкета.
– Извините. – Тут же пошел на попятную официант: – За-

казывать еще что-нибудь будете?
– Я ухожу, только отолью на дорожку. А ему принеси сто

пятьдесят палинки. У вас какая есть?
– Венгерская.
– Ну, вот и чудненько. Ее и волоки.
Пока шел этот диалог, вальяжный уже вышел из туалета.

Неудачник тут же прекратил разговор с официантом и быст-
рым шагом отправился туда же, чтобы, оттеснив взявшегося
уже было за ручку какого-то молодого человека с африкан-
скими косичками на голове – причем, бросив что-то весьма
ядовитое относительно внешности доморощенного рэпера,
весьма того задевшего, судя по его реакции – закрыться в
месте общественного пользования.

Через три минуты – в это время его вальяжный собесед-
ник удивленно смотрел на официанта, ставящего на стол гра-
финчик с янтарной жидкостью – человек в дешевом костюме
покинул гудящее, словно пчелиный рой, заведение, и скрыл-
ся в переходе метро.

Его недавний визави внимательно посмотрел в спину
неудачнику, уходящему в вечерний сумрак.

«Он, наверное, все еще думает, что мы не знаем, кто он
такой… Боже, как наивны эти русские!» – подумал вальяж-
ный и с удовольствием опрокинул рюмочку черешневой па-
линки. А затем быстро, пока память не дала сбой, написал



 
 
 

список заученных фамилий на салфетке, которую осторож-
но сложил в портмоне.

Что ж, информация получена. Теперь следовало незамед-
лительно довести ее до командования – ну, это уже дело тех-
ники. Слава Богу, в наше время для этого нет никакой необ-
ходимости в дурацких шифроблокнотах, сеансах связи по
рации, спрятанной на чердаке, и прочей ерунде, о которой
пишут в шпионских романах. Все стало намного, намного,
намного проще…

 
* * *

 
Левченко поёжился. Господи, ну ладно ему по роду дея-

тельности приходится покидать Москву таким способом –
но толкущиеся рядом с ним пенсионеры – кто их погнал на
платформу пригородной электрички в такую рань, да еще
под холодным ноябрьским моросящим дождем? Шесть утра!
Или им просто не спиться, в их-то годы? Или дома делать
просто нечего? Жуть…

Подошла электричка до Можайска. Левченко впрыгнул в
теплый, дружелюбно загудевший вагон, устроился у окна.
Ехать предстояло долго, можно было слегка дремануть. Но
сон не шел; впрочем, оно и к лучшему – можно было, не спе-
ша, обо всем подумать…

Чем хороша электричка? При покупке билета никто не
спрашивает паспорт. На любой поезд нужен билет с указани-



 
 
 

ем фамилии – что, по некоторым причинам, неудобно. Мож-
но, конечно, было бы выехать и машиной – комфорт, удоб-
ство и скорость; но остановка на любом посту ГАИ была чре-
вата засветкой. Херня, конечно, один шанс на миллион, что
его фамилия останется в каком-нибудь милицейском журна-
ле – но и этого шанса быть не должно. Официально он от-
правлен «Спецметаллснабэкспортом» в командировку в Ро-
стов. Билет на поезд, квитанция из гостиницы, командиро-
вочное удостоверение, отмеченное там, куда его направля-
ют, обратный билет – все будет готово к его возвращению. А
реально он едет в Борисов, известить «крестника», что тре-
вожное стаккато полкового горна для него, наконец, прозву-
чало…

М-да-а, по всем признакам предатель  – майор Маслов.
«Капканы» Левченко расставил на троих вновь пришедших
на службу сотрудников – ну, это так, в порядке общей про-
верки – плюс всякими сложными путями довел информацию
о планируемой доставке документов нелегалам в Болгарию
полковнику Чернолуцкому (кадровику, пришедшему к ним
по прямой протекции «нашего человека в Берлине», и поэто-
му бывшего для остальных сотрудников очень и очень тём-
ной лошадкой), его помощнику, майору Курносову, а также
майору Маслову. Информация для всех была одна и та же,
разнились лишь даты доставки. И именно второго ноября,
в тот день, который был сообщен персонально граждани-
ну Маслову, и никому больше – к одному из вагонов поез-



 
 
 

да Санкт-Петерубург-София на вокзале болгарской столицы
деловито устремились неприметные люди в штатском. Ко-
нечно, коллеги этих ребят ждали еще в Русе, что к проводни-
ку, взявшемуся передать пакетик с документами, подойдет
связник, и они его браво повяжут, явив urbi et orbi мастерски
проведенную поимку русских шпионов. Но связник в Русе
не явился, и им пришлось уже в Софии брать собственно
проводника – на безрыбье и рак, как говориться, рыба. Ес-
ли бы в пакете оказались действительно британские паспор-
та с вклеенными в них фотографиями сомнительных пале-
стинцев – то и этот улов был бы для болгарских борцов со
шпионами лакомым кусочком, и злокозненного проводника
свободно можно было бы предъявить в качестве доказатель-
ства искренних намерений Болгарии вступить в НАТО. Увы,
в пакете оказались бланки удостоверений членов общества
советско-болгарской дружбы, причем незаполненные. Опе-
рация закончилась большим пшиком, за которым с перро-
на с удовольствием проследил один из людей Артаксеркса –
вскоре яркое и не лишенное литературных достоинств опи-
сание провала болгарских чекистов легло на стол Левченко.

Да, после софийского пшика на должность предателя дол-
жен был бы быть назначен майор Маслов  – но, к вящему
удивлению подполковника, Калюжный отложил в сторону
доклад Артаксеркса и оргвыводов делать не стал. Очевидно,
и Старик (как звали шефа за глаза его подчиненные, хотя
стариком тот совсем не был, наоборот – недавно в свои со-



 
 
 

рок семь женился на двадцатипятилетней особе, и молодо-
жены уже, по слухам, ожидали первенца) решил, что кто-то
уж слишком сильно хочет, чтобы предатель в лице Маслова
был изобличен и репрессирован; очевидная легкость, с кото-
рой их локальная операция «Чистые руки» немедленно да-
ла результат, серьезно смущала начальника Управления Н.
Что же до Левченко, то после софийских событий он был
вообще твердо убежден, что протекает их контора совсем не
в бухгалтерском закутке (подозрительно легко, еще на пер-
вом этапе проверки – каковых, между прочим, планирова-
лось три – внутренний ворог был изобличен и явлен в сво-
ей предательской сущности) – следовательно, предстояло до
минимума свести внутренний обмен информации – во-пер-
вых, и продолжить поиск протечки уже другими способами –
это во-вторых.

На Балканах ситуация развивалась почти строго в соот-
ветствии с предсказаниями подполковника Гончарова. Аме-
риканцы постепенно превращались в одного из главных ко-
совских «миротворцев». Высокопоставленные эмиссары с
той стороны Атлантики зачастили в регион; их тщанием рез-
ко изменился характер обсуждений вопроса в Контактной
группе по бывшей Югославии; о несчастной судьбе гонимых
шептаров было и большинство публичных выступлений выс-
ших чинов Госдепа. Американцы усиленно искали (и нахо-
дили!) среди косоваров «удобные» политические фигуры, а
чтобы немцы не сильно лезли в балканские дела – умело со-



 
 
 

гласовывали свои позиции с оппонентами Германии внутри
Евросоюза и НАТО. США инициировали обсуждение косов-
ской проблемы в Совбезе ООН – причем в форме прямых
обвинений Сербии в «геноциде косовских албанцев». В ре-
зультате этого обсуждения в конце сентября появилась резо-
люция Совета Безопасности ООН за номером тысячу сто де-
вяносто девять, требующая прекращения действий югослав-
ских войск в Косове против мирного населения, а 2 октяб-
ря – следующая резолюция Совбеза, еще раз осуждающая
указанные действия, и уже требующая уже непосредственно-
го вывода югославских войск из этого самого Косова. Прав-
да, в тексте этой резолюции еще не было решения о прове-
дении военной «миротворческой операции» – против оказа-
лись Россия и Китай – но в этот же день, 2 октября, штатов-
ский Госсекретарь, не к ночи будь помянутая госпожа Мад-
лен Олбрайт, и британский премьер Тони Блэр заявили, что
для начала операции НАТО в Косове согласия ООН вовсе и
не требуется. И на следующий же день политическое крыло
УЧК – «Демократическая лига Косова» Ибрагима Руговы –
заявила, что не пойдет на переговоры с Милошевичем, пока
НАТО не начнет бомбардировки Сербии. Американцы явно
натравливали своих вассалов на обострение ситуации.

Что-то ребята заторопились… Что ж, придется и нам чу-
ток прибавить оборотов.

На прошлой неделе всплыло, что в Брюсселе, в штаб-
квартире НАТО, взят с поличным югославский шпион  –



 
 
 

офицер французского генштаба майор Бюнель. Ну-ну… Та-
кой же он шпион югов, как подполковник Левченко – папа
Римский. Французы фрондируют англосаксонской идее бом-
бить югов при любом политическом раскладе в Косово – вот
их ребят и «ловят с поличным». Дело житейское, Левченко
во времена оны так же ловил «немецких шпионов» в Пра-
ге… Политика! Вот Эрве Гурмелон – тот да, тот действи-
тельно здорово помог сербам; причем, по ходу, чисто из со-
ображений чести. Хорошо, что во французской армии еще
живет это понятие… Для остальных – особенно для амери-
канцев – это так, пустое сотрясение воздуха. Если убийство
целесообразно – они, не задумываясь, ударят ножом спяще-
го в спину. Еще и бахвалиться после этого станут – дескать,
минимизировали риски и оптимизировали расходы… В де-
вяносто шестом их спецназ готовил захват Караджича – куп-
ленные ими сербы пригласили лидера мятежных сербов на
совет, где бывшего профессора и должны были принять «зе-
леные береты». И майор Гурмелон посчитал бесчестным для
себя и представляемой им страны участвовать в этой под-
лости. Предупредив сербов, он поставил большой жирный
крест на своей карьере – но все равно, остался человеком.
Жаль, так и не удалось на него выйти…

Электричка шла по дальнему Подмосковью. Более-менее
ухоженные места остались позади, теперь вокруг, насколь-
ко хватало глаз, тянулась заброшенная, никому не нужная –
даже, похоже, самим русским – российская глубинка. Разру-



 
 
 

ха… Как там говорил профессор Преображенский у Булга-
кова? Разруха не в сортирах, а в головах?

Заброшенные, поросшие многолетним бурьяном поля.
Разрушенные, варварски изломанные фермы и машинные
дворы. Как будто Мамай прошел… Понятно, что в Красно-
дарском крае земледелие не в пример доходней, чем в Мо-
жайском уезде – но уничтожать исконно русскую, корневую,
извечную деревню  – зачем и кому это нужно? Пьянство,
безысходность… Бесчисленные базары и базарчики, торгов-
ля всем и вся  – но, главным образом, разным китайским
дерьмом – вот и все занятие туземцев. Это ж надо так по-
ставить экономику страны, чтобы выгодным стала только пе-
репродажа заморского тряпья! Ладно, тут наша лавочка сде-
лать ничего не может – что ж, будем делать там, где еще на
что-то способны.

А способны мы на что? Правильно, на активные действия
в тылу врага. Это ничего, что войны нет – враг, он все рав-
но в наличии. Просто пока затаился, выжидает; от того, что
активных боевых действий сегодня, положим, против нас он
не ведет – врагом он быть отнюдь не перестал.

Можайск. Конечная.
Левченко вышел из электрички, с видимым удовольстви-

ем потянулся. Прошел на вокзал, узнал, когда электричка до
Вязьмы; у него в запасе оказалось двадцать минут, и он ре-
шил не отказывать себе в удовольствии пройтись по привок-
зальной площади.



 
 
 

Хм-м… «Удовольствие» оказалось весьма относитель-
ным. Все то же, что и везде – грязь, заплеванная мостовая,
которую уже лет двадцать никто не ремонтировал, торго-
вые палатки, крикливые тетки, примеряющие ядовито-жел-
тые китайские пуховики. Безнадега… Ну что ж, придется
этим переболеть, ничего не сделаешь. Спасибо дефолту, на
прилавках уже начали появляться отечественные товары – а
то еще год назад уже казалось, что никакой перерабатываю-
щей промышленности в стране просто не осталось – только
нефтяные и газовые скважины, трубопроводы и базары с ки-
тайским барахлом.

Что ж, прививка рыночных отношений сделана, пожалуй,
чересчур мощная – организм народного хозяйства страны ее
переносит с трудом, а для некоторых секторов она оказалась
смертельной, и они тихо скончались. Ничего, выживем – за-
то начнем, наконец, понимать, что лишь собственный труд
может стать настоящей ценностью. Как это было в Третьем
рейхе… Ведь тоже был крах прежней системы хозяйствова-
ния, нищета, безработица – сорок процентов! – и, как след-
ствие, суицидальные настроения, всеобщая депрессия. Зна-
комо до боли… Слабые опускают руки и идут ко дну; силь-
ные ищут и находят выход. Правда, у нас тут выхода пока
особо не видно, но ничего – в Смутное время ситуация еще
и похлеще была. Может, еще и выдюжим – хотя та машина
из подвала что-то не дает повода для оптимизма… Может,
все бы и наладилось, если бы не наши заграничные «добро-



 
 
 

хоты», что душевно радеют о становлении демократических
ценностей на одной шестой части суши – что-то уж больно
шибко они лезут в наш огород. Спешат ребятки… А для нас
в этой ситуации что главное? Главное – вовремя им дать по
рукам, говоря по-русски – сделать укорот. И затем он, под-
полковник Левченко, и получает свое жалованье – дабы этот
укорот был действенным и эффективным.

Ну что ж, посмотрим. Может, и он на своем месте что-то
путное для своей страны в состоянии сделать…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksandr-usovskiy/era-negodyaev-7978762/
https://www.litres.ru/book/aleksandr-usovskiy/era-negodyaev-7978762/

	Пролог
	Глава первая
	Конец ознакомительного фрагмента.

