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Чернявский

 

(ПОВЕСТЬ)
В. П. Алексеев

«– Я с друзьями проблемы свои решу,
Те, что не разрешил без них.
А после прощения попрошу



 
 
 

У старых друзей своих,
У старых друзей своих».
(А. Макаревич, «Увы, постоянство…»)



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Есть на берегу Чёрного моря небольшой курортный горо-

док Анапа. В общем-то, ничем особым он не привлекателен,
город как город, курорт как курорт, если бы не одно «но»…

Дело в том, что в самом центре этого зелёного, полного
морским духом, в те года одноэтажного города прошли мои
лучшие годы. Это было давно, в 1976 – 1981гг., вроде бы по-
ра забыть. Ведь с тех пор, как говорится, много воды утекло.
Нет больше моей Страны, в которой я родился и жил 25 лет
своей жизни, наверняка нет уже некоторых ребят, с  кото-
рыми мне посчастливилось быть знакомым, но то, о чём я
хотел бы поведать, копилось во мне не один день. Я думал
о том, как об этом написать, с самого начала, т. е. с того дня
1980г., когда однажды Алёша Гурьев и Андрей Максимов,
возбужденные, как и все «старики» только что узнанной но-
востью о главном герое этой истории, затащили меня в дет-
скую будку (каких немало в каждом садике) и наперебой ста-
ли рассказывать неожиданную развязку и один из эпизодов
этой истории. Именно тогда у меня возникла первая мысль
написать о Саше Чернявском, но в каком жанре? Сам сюжет
об этом деле едва тянет на небольшой рассказик, но что-то
меня останавливало его написать. Я долго не мог понять по-
чему? И только сейчас, относительно недавно понял: исто-
рия с Сашей – хороший повод рассказать обо всех пяти годах



 
 
 

моего пребывания в детском санатории сначала закрытого,
а в последние годы – чуть «приоткрытого», типа «Голубая
волна».

Однажды, лет 20 назад, я уже начинал писать эту вещь как
роман, но меня остановила моя неспособность описывать то,
что нуждается в точном описании. Так мне тогда казалось.
Теперь я думаю, что просто был не готов к этому. Когда же
распался Советский Союз, по РТР показали какой-то вши-
вый фильм, где в каком-то санатории дети с ограниченными
возможностями (как в нашем языке можно сказать помяг-
че) устраивают бойкот по  какому-то пустяковому поводу.
Для меня было очевидно насколько далеки создатели филь-
ма от темы, за которую взялись. Честно говоря, я и забыл
тот пустяковый повод. Ведь всякий бунт, всякая «заваруш-
ка» лишь тогда чего-нибудь стоит, когда речь идёт о челове-
ческой жизни. Иначе любое разрушение бессмысленно. Дру-
гое дело – какова цена этой самой жизни?

В нормальных условиях этот вопрос кажется более фило-
софской и менее практичной категорией, но там, где я был,
этот вопрос не казался таким, уж, лишённым основания. Все
эти и другие факторы и подвигли меня, в конечном счёте,
на написание этой повести.

И ещё: пользуясь тем, что сюжет минимален, я намерен
высказать на страницах этой повести некоторые свои мысли,
поэтому вам может показаться, что повесть скучна.



 
 
 

 
Часть первая
Знакомство

 
 

Глава 1
 
 
1
 

1980 год. Мы только что приехали с лечения, не то с ванн,
не то с грязей, – какая теперь разница? По графику после
отдыха до обеда оставалось минут 15, на улице снова было
пасмурно и нас, как обычно, собрали в игровой. Я уже писал
в рассказе «Всё прогрессивное человечество…», что это был
самый плохой «поток». По крайней мере, для меня. Быть мо-
жет, для «новичков» этот «поток» и был обычным, ведь они
не  знали, что здесь бывает лучше, но так получилось, что
на этот раз сюда приехали в основном «старички». Так было
не часто, но на этот раз получилось именно так. Ребята за-
нимались кто чем горазд, Полина Андреевна дремала, время
от времени просыпаясь, что бы сказать традиционное «Так-
так»… Всё было как обычно.

Вдруг из  длинного коридора послышался приближаю-
щийся грохот костылей. Кто бы это мог быть? Все «костыль-



 
 
 

ники», вроде, уже тут, заезд давно кончился… Гость? Так
и есть: секунду спустя сначала мы увидели радушную улыб-
ку Полины Андреевны, которая сидела у двери и первая уви-
дела пришедшего, потом в дверях появилась улыбка само-
го гостя. Это был Миша Урываев, другая легенда «Голубой
волны».

–  Ба, какие люди!  – естественный возглас удивлённого
неожиданной встречей человека. – Надолго к нам, какими
судьбами, из каких краёв?

– Здравствуйте, Полина Андреевна. Да вот, заглянул ми-
нут на 5, еле-еле удрал. Сейчас я в 5 ой группе…

Слово за  слово  – обычный разговор, воспоминания.…
Ведь всегда есть, что вспомнить человеку, знавшему тут каж-
дый уголок, знакомого с большинством из здесь присутству-
ющих. Ещё долго бы ничего не происходило (по моему мне-
нию) если  бы не  одна невзначай брошенная фраза, кото-
рая не могла не взбудоражить около половины слышавших
о  Чернявском хотя  бы что-нибудь. Ведь даже если кто-то
и не был во втором «потоке» Саши (как я, например), всё
равно он не мог не знать, что с ним произошло. Миша сказал
буквально следующее:

– А вы знаете, Саша пошёл…
 
2
 

Начало апреля, вечер, 1978 год. Мы с папой только что



 
 
 

вышли из приёмного покоя и собирались уже идти по обыч-
ному маршруту – вперёд и налево, как вдруг в темноте по-
слышался знакомый голос:

– Вы, вероятно, во вторую группу?
– Да, – ответил папа.
– Так вам не туда, там сейчас идёт капитальный ремонт, –

сказала неожиданно появившаяся из темноты фигура врача
то ли 1 ой, то ли 3 ей группы, как позже узнал Антонины Ива-
новны.

– Да-а, а нам никто не сказал, – удивлённо произнёс папа.
– Вам надо счас сразу налево, обойти этот дом и  зайти

с той стороны. Позвольте, я вас провожу.
– Спасибо, хне надо, мы поняли.
– Это где раньше школа была и клуб? – уточнил я. – Зна-

ем!
Так я в первый и последний раз оказался не в своём кор-

пусе. Впрочем, и этот корпус для меня был не в диковинку;
в 1976 году меня возили сюда (на коляске) учиться в 3  ий

класс. Кроме того, здесь располагался киноклуб, состоящий
из двух помещений-кабинетов, между которыми в доволь-
но-таки толстой стене были проделаны 2 квадратных про-
ёма для киноаппарата. Интересно, куда же его разместили
теперь? – мелькнула, было, у меня мысль, но тут же я увидел
вдали контуры как будто достроенного корпуса, и мне сразу
стало понятно, что этот киноклуб мог оказаться именно там.

Когда мы вошли в помещение, нас встретил почему-то ра-



 
 
 

душный голос идущей на встречу нам Анастасии Ивановны:
– Ба, кого я вижу!
– Да, это мы. Как говорится, чудны дела твои… – ну, и т. д.
Из  всего этого диалога, который ни для кого ничего

не значил, может быть, стоило бы выделить (с целью пока-
за живости разговора) слова о  том, что теперь у  меня та-
кой-то номер, что означает, что под этим номером будут
и шкафчик, и вешалка для полотенца, и полка для стаканов,
да зачем? – В разные «потоки» у нас были разные «наворо-
ты» (как бы я теперь выразился), а во время большого ре-
монта что-то должно быть не так. Эти номера не отменили
и после заезда в основной наш корпус, как говорится, коней
на переправе не меняют.

Я пошёл спать по указанному адресу, очутившись там, где
в 1976 году так сказать, обучался в 3  ем классе, а папа ещё
долго беседовал с Анастасией Ивановной.

Утро того дня началось как обычно. Все, кто заехал, уже
позавтракали и расположились здесь же, в игровой, совме-
щённой со столовой. В зимний период так делалось и в на-
шем корпусе (впоследствии я поймал себя на том, что посто-
янно сравнивал то, что было с тем, что стало), ничего уди-
вительного тут нет. Где-то минут через 15 тётя Рая Запоро-
жец (это фамилия такая) довольно-таки грубо вкатила и по-
ставила за стол коляску с новеньким:

– Встречайте, господин 420! – и ушла.
Да, в  те года, пока «тяжёлых» было относительно ма-



 
 
 

ло, нелюбовь к  ним «младший состав медперсонала» ещё
не  особо и  скрывал. В  основном, естественно, было отче-
го: таскать «многотонные бомбы» не каждому понравится.
Кроме того, парень был одет в явно казённую не то кофточ-
ку, не то костюм (по моему, даже создатели сего творения
не знают, что это такое), в котором в 1976 году был одет ум-
ственно недоразвитый Саша Поздняков, в свои 16 лет владе-
ющий неполным словарём небезызвестной Эллочки – Людо-
едочки и ничего не понимающий. Однако, сев (вкатившись)
за стол, парень глубоко вздохнул и, положив руки крест-на-
крест на стол, медленно и тяжеловато опустил на них голову.

«Э, нет, этот парень  – не  дурак»,  – подумал я, увидев
до боли знакомую позу. В этой позе я, т. с., «ностальгиро-
вал» по дому. Пока столы были старые и на них были клеён-
чатые скатерти, я под них клал письма, записки и т. п., а за-
тем время от времени их перечитывал. Почему-то мне пока-
залось, что ему тоже будет чего класть. Как позже выяснит-
ся, я не ошибся.

Я взял ходилку и подошёл к нему:
– Как тебя зовут?
– Саша…

 
3
 

Январь, то ли 4 ое, то ли 5 ое число 1976 года. Ночь. Мы
с папой и мамой впервые перешагнули порог «Голубой вол-



 
 
 

ны». 6 лет назад мы уже здесь, насколько я понимаю, были,
но на консультации, приехав в другой санаторий. То посе-
щение я, естественно, почти не помню, а потому сейчас я
в первый раз за шикарными воротами этого заведения. Мы
входим в приёмный покой. На столе стоит графин с водой,
и мне почему-то захотелось пить.

Новый год мы справили дома. А на следующий день я по-
чему-то заболел. Позже я не ещё однажды умудрюсь темпе-
ратурить накануне отъезда в «Голубую волну», до сих пор
до конца не понимая причины этого, но тогда, насколько я
помню, стоял вопрос об отмене этой поездки. Однако, нады-
шавшись свежего, вечернего анапского воздуха и выпив с до-
роги полстакана воды, я почувствовал, как мне стало лучше.
Этот феномен повторится ещё не однажды. Когда же мы до-
брались до самого дальнего от ворот, но стоящего у само-
го моря одноэтажного корпуса и я лёг спать на указанную
кровать, почему-то я ощутил себя самым здоровым и счаст-
ливым человеком на Земле. Странно. Ещё страннее то, что
первые полгода я действительно абсолютно не скучал по до-
му, ощущая здесь себя как в родной стихии. Почему? На-
верно, потому, что чем больше человек находится в некоем
замкнутом помещении N, тем в принципе меньше он скуча-
ет по нему, выйдя оттуда. Как позже выяснится, мне очень
много надо, что бы заскучать по дому. А пока…

Я окунулся в  прохладную постель, закрыл от  удоволь-
ствия глаза и… «пусть весь мир подождёт»!



 
 
 

– Будить его или не будить? – это было первое, что я услы-
шал, проснувшись утром.

Чуть приоткрыв глаза, я увидел за большими окнами та-
кое же чёрное небо с горящими на столбах фонарями, с вы-
сокого белого потолка горели 2 больших круглых плафона,
а надо мной склонились две головы. «Если бы я был бы здесь
не первый, – подумалось мне, тут же закрывшему глаза, –
такого вопроса и не возникло бы. Режим есть режим, какие
могут быть сомнения!»

– Да пусть поспит! Успеет ещё навставаться, когда придёт
время! Детей ещё нет, процедур нет, – куда спешить?

И они ещё поговорили на разные темы. Видно было, что
эта пара давно и успешно друг с другом сработались. В чис-
ле прочих тем они несколько раз обмолвились о том, какие
у моей мамы вкусные грибы (когда успели распробовать?).

И всё-таки пришла пора, когда было сказано однозначно:
– Буди, хватит!
– А я уже встал, – сказал я, весело открывая глаза.



 
 
 

 
Глава 2

 
 
1
 

1978 год. Прошло несколько дней, а может, один – здесь
не столь важно. Я куда-то катил в сторону выхода, насколь-
ко помню – в палату. Вдруг в дверном проёме выхода, кото-
рый располагался тоже в том же направлении, только в кон-
це коридора, появилась очень знакомая спрутоподобная фи-
гура качающегося как-то одновременно во все стороны Иго-
ря Кузнецова. Когда мы сошлись, оба, не сговариваясь, ста-
ли кривляться, изображая неподдельное удивление неожи-
данной встречей: он опустил голову до уровня моего лица
и наклонил её в противоположную, нежели я сторону. За-
тем я наклонился в «его» сторону, а он абсолютно синхрон-
но – в «мою». Эту непонятную и смешную «церемонию» мы
проделали ещё несколько раз, явно пытаясь рассмешить друг
друга. Надо сказать, что ему это удалось: когда мы, нако-
нец-то, разошлись, я едва сдерживался от громкого хохота,
толком не понимая, чего здесь смешного?

Игорь Кузнецов – человек не моего круга. Он ходил (хотя
хромал так, что непонятно было, как он при этом не падал),
а потому считался «здоровым». Соответственно, и водился
Игорь со «здоровыми» ребятами. (Интересно, что в 1977 го-



 
 
 

ду один из  «здоровых» был без ног, другой сломал ноги
в аварии, гоняя на «картах», а третий просто хромал). Здесь
Игорь – хороший повод для перехода к основному сюжету,
задевая остальные ветви. Однако, забегая вперёд по време-
ни, хочется начать с вечера, абсолютно никакого отношения
не имеющего к основному сюжету.

Однажды, когда мы уже переехали в основной корпус, мы
вышли на вечернюю прогулку. Видимо, потому что я, как
и все малыши и «тяжёлые», не так уж часто выходил гулять
после ужина, а может быть, действительно было так, но когда
я поднял голову…

Высокие-высокие, чистые-чистые яркие звёзды, каза-
лось бы, кружились в каком-то невиданном прекрасном хо-
роводе жизни по  изумительно-ночному небу. Неожиданно
мне стало казаться, что оттуда, с  неба я слышу небыва-
ло-красивую музыку, звучащую с  Начала Времён и  кото-
рая будет звучать до  самого Конца… Невозможно было
не восхищаться этой Красотой Вечного Космоса. На ум при-
ходили почему-то строки А.  С.  Пушкина «Тиха украин-
ская ночь…», хотя Кавказ – это, конечно, не Украина. И я
не мог не поделиться этим открытием хотя бы с кем-нибудь.
Но  с  кем? Саша уже лёг, другим это что есть, что нет….
А Игорь год назад писал (и рисовал) какой-то научно-фан-
тастический роман, действие которого происходит в таком
«глубоком» космосе, что Землёй там даже и не пахнет! В мо-
их понятиях, если пишешь про космос, то не можешь не вос-



 
 
 

хищаться этой космической Музыкой Вечности… «Во поле
выйдешь – песни поёшь…»

– Игорь, посмотри какое звёздное небо! – вскрикнул я, ко-
гда он, петляя по совершенно непонятной траектории, ока-
зался рядом со мной. Глупо! Он, конечно, вскинул голову,
начал восхищаться:

– Ух, ты-ы-ы!!! Какая красота! Какие звёзды…
Но, не смотря на это, у меня возникло ощущение, что он

явно иронизирует этими словами.
 
2
 

1977 год, «поток» июль – сентябрь. «Поток» как «поток»,
ничего из ряда вон выходящего, вроде, не было, просто для
меня это – лишний повод поразмышлять. В частности, над
тем, что же такое «эго»? Почему в одних случаях это – плохо,
в других случаях – хорошо, а в третьих – никак?

Как я уже писал, была в этом «потоке» достаточно ярко
выраженная группировка. Подобные группы товарищей об-
разовывались у нас достаточно часто, что вполне естествен-
но: каждый человек ищет общества себе подобных. Сейчас
я бы разделил эти группировки на 3 вида; это – нормальные,
эгоистичные и эгоцентричные.

Мало кто из людей могут обойтись без друзей, хотя бы
временных. Это вполне нормальное явление. Не вполне нор-
мально, если они объединяются эгоистично. Это в основном



 
 
 

хулиганские группы. Но бывают ещё объединения, которые
в принципе никому не мешают, но и в ранг нормальных груп-
пировок как-то не вписываются.

Каким-то образом им удаётся балансировать на грани об-
щепринятых норм, не нарушая их. Конечно, кое-кому кое-
когда кажется, что ничем-то они от хулиганов не отличаются,
что время от времени их надо бы одёргивать, ставить на ме-
сто, но, по-моему, это – слишком субъективное мнение.

Так вот, компания (довольно-таки не  скучная) Миши
Урываева была именно эгоцентричной. На уровне медперсо-
нала она кого-то задевала, позже это сыграет свою роль уже
в моём поступке, чуть-чуть изменившем мою жизнь. Были
они достаточно весёлые и жизнелюбивые ребятишки, посто-
янно что-то придумывали, каждый день у них был не похож
на предыдущий. Однажды Урываев задумал и провёл груп-
повой шахматно-шашечный турнир, чего у нас ни до, ни по-
сле них никогда не было (подобный турнир проводился толь-
ко на общесанаторном уровне). Я думаю, что это придумал
Урываев, поскольку в 1979 году, когда ни Вовы Белова, ни
Андрея Горянкина не было, был проведён КВН между 3  ей

и 5 ой группами, где Миша проявил столь активное участие,
что в поисках нужных атрибутов обегал всё, что только мож-
но было обежать, в том числе несколько раз забегал и к нам,
во 2 ую, будучи уже в 5 ой.

Вова Белов  – самый спокойный, вроде  бы, из  троицы.



 
 
 

Оглядываясь назад, я не могу припомнить ни одного случая,
где ругали бы именно его. Мне он запомнился как отлич-
ный рисовальщик, который мог простым карандашом так
умело изобразить пейзаж или портрет, что казалось картина
оживала, словно вот-вот оттуда вылетит чайка, выскочит че-
ловек или выльется море. Я был настолько заворожён этой
его способностью достаточно быстро, почти не пользуясь ла-
стиком, изображать такие живые картины, что сам доволь-
но много лет пытался воспроизвести что-нибудь подобное.
Вполне возможно, что часть рисунков в тетради Игоря – это
его работа. Как я иногда думаю, и роман-то у них был общим
творением; они частенько где-нибудь собирались и немнож-
ко шумно обсуждали дальнейшее развитие сюжета.

Ну, про Андрея Горянкина я уже писал в «Размышлениях
у протезов» (цикл «Наши»). Осталось добавить, что он – мой
земляк. В рамках данной повести это примечание было бы
несущественным, если бы не повод порассуждать о слишком
невидной роли землячества для нас. Иногда, ведь, бывает
так, что «лицом к лицу лица не увидать». Когда в «нормаль-
ном» мире сосед не знает подчас соседа, у нас землячество
тем более – пустой звук! Это про нас поэт сказал: «большое
видится на расстоянье». Ну, что с того, что он живёт в одном
со мной городе? Он мне не нужен, я – ему.



 
 
 

 
Глава 3

 
 
1
 

1980 год, где-то начало апреля, Москва, Курский вокзал,
«2 ой этаж», площадка возле «Комнаты матери и ребёнка».
Как всегда, мы едем на юг, как обычно говорят курортни-
ки. Почему-то вышло так, что билет взят только на завтра,
обычно так не было. Но я, надо сказать, много не потерял:
сейчас папа пошёл звонить Мише Дмитровскому, через ми-
нуту он придёт, а пока я пытаюсь узнать время. Те, кто ко-
гда-нибудь был на Курском вокзале, знают, что в принципе
это сделать не сложно: большие электронные часы установ-
лены с двух сторон у краёв «2 ого этажа», как раз над нижним
залом ожидания. Однако в данном случае я сижу за одними
часами, а вторые из них находятся слишком далеко от меня.
Насколько мне это было нужно – это ещё вопрос, но что-то
меня дёрнуло поинтересоваться о времени у рядом сидящей
женщины:

– Скажите, пожалуйста, сколько часов?
В ответ слышу неопределённо-утвердительное:
– М-м, м-м.
Попытка была повторена. С тем же результатом, мол: «–

Абсолютно с вами согласно, молодой человек, только не тро-



 
 
 

гайте мои меха».
Ещё после нескольких попыток дама, схватив сумку

и ухватившись за меховые муфты, довольно резво ретирова-
лась на несколько мест дальше «от этого хулигана», не то,
чего доброго, порвёт рукав.

Как  же часто люди не  понимают друг друга! Как ча-
сто в  лучшем случае рвут глотку, пытаясь что-то дока-
зать собеседнику, который в лучшем случае не пошлёт пер-
вого «по  назначенью». Есть такая поговорка: «Встречают
по одёжке, провожают по уму». Обычно она верна, но быва-
ет, что верна к большому сожалению. Я не скажу, что у нас,
в Анапе, все понимали (имея в виду и себя), но там стара-
лись понять самую невнятную речь, самые непонятные фра-
зы.… Иногда расшифровывали такие перлы, как «Сними-
те мне голову, она мокрая!» (что означало просто прось-
бу высушить волосы). Но это – самое понятное из непонят-
ных выражений слабоумных детей. Чаще мы сталкивались
с неспособностью понимать своих же друзей, многократно
переспрашивая друг друга или выговаривая уже сказанное.
Но в нашем мире человек никогда априори не считался за-
ведомо придурковатым или не  правым: мы начинали спо-
рить только после того, как выясняли точки зрения собесед-
ника. Здесь же (в Москве ли, в Чебоксарах ли, в Тмутарака-
ни ли) люди очень часто не слышат и не хотят слышать друг
друга, подчас вопреки всему доказывают только своё. Здесь
не редко амбиции намного выше самих их носителей, обви-



 
 
 

няющих в амбициозности подчас совсем других людей. По-
чему-то мир устроен так, что всё равно никому ничего не до-
кажешь. «У сильного всегда бессильный виноват», как гова-
ривал Иван Андреевич.

Пришёл папа. Сообщил, что до Дмитровского дозвонил-
ся и скоро он будет здесь. Однако так получилось, что про
него мне бы надо писать отдельно и не здесь. Миша Дмит-
ровский – это тоже человек-легенда (по крайней мере, для
меня). Но здесь я ограничусь тем, что мы славно и увлечённо
поговорили, не успев сказать ничего, что планировалось.

Ещё днём я заметил очень похожего на меня парня. Ска-
зать, что мы с ним где-то встречались, я не мог (хотя впо-
следствии так и оказалось), но меня не покидало ощущение
дежавю. Где-то я его видел?

Когда же нас с папой разместили в палате «Комнаты ма-
тери и  ребёнка», на  другой кровати оказался этот парень.
Уже раздевшись и  усевшись на  свою постель, этот парень
немножко неожиданно произнёс:

– А я тебя знаю, ты – Валя…
 
2
 

Где-то в середине того «потока», уже сойдясь с Андреем
Максимовым (а именно так его звали) «накоротке», проведя
вместе с ним немало времени, я, наконец-то, вспомнил, где
я мог его видеть. Это было в короткий промежуток време-



 
 
 

ни между первым и вторым «потоками» Чернявского. Тогда
Сашу просто оставили на второй срок, а я дожидался окон-
чания Таниного пребывания в «Жемчужине России». Есте-
ственно, соскучившись по дому, мне хотелось поскорее вы-
браться отсюда, хотя бы в одноместный номер гостиницы,
где был уже папа, всё-таки какое-то разнообразие, тем не ме-
нее, этого времени хватило для знакомства с Андреем. Как,
однако, позже выяснится, это знакомство тоже было не пер-
вым, но это уже вспомнил не он, а я.
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