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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Октябрьская
революция не состоялась из-за того, что в данном варианте
истории императора Николая и его семью убили летом 1917 года.
Через десять лет бывший эсер и террорист Савинков участвует
в очередном расследовании этого преступления. Короче, все в
комплекте: кровь, любовь и бриллианты.
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КОНЬ СЕРЫЙ

 
29 Мая.
Вчера вечером приехал в Петербург. На день раньше, чем

планировал. Никого не  стал извещать, хотел приватно ре-
шить свои лечебные дела, а  заодно спокойно посмотреть
на здешнюю публику.

По первому впечатлению Питер все тот же: вода и гранит,
дома и проспекты, звон трамваев и крики газетчиков. Но лю-
ди стали выглядеть как-то иначе. Я не сразу понял, в чем де-
ло, только в трамвае обратил внимание, как все усреднились.
Мундиры носят только военные и милиция. Чиновники, сту-
денты, гимназисты и все прочие ходят в пиджаках и косо-
воротках. Дамы больше не украшают себя перьями и вуаля-
ми, совсем не видно драгоценностей и мехов. Меньше ездят
на извозчиках, но ловко толкаются в трамваях.

Посмотрел бы на это Каляев, вот бы порадовался. Преж-
няя роскошь напоказ его особенно бесила.

Но некоторые блузки на редкость воздушные, даже в Па-
риже такого не видел.

Проходил до обеда, устал и замерз. Ветер с Невы беспо-
щадный. Обедал для пробы в общественной столовой. За-
бавно придумано: платишь в кассе за целый обед, получа-
ешь талончик и отдаешь подавальщице. Приносят сразу все
на одном подносе, на нем же полагается оставлять грязную



 
 
 

посуду. Курить нельзя и водки нет. То есть, действительно
нет, по лицам видно. Взял горячего чаю. Ближе к вечеру схо-
жу на Лиговку, там, говорят, веселее.

Вывод такой, что я, оказывается, вовсе позабыл Россию.
Хотя и приезжаю из своего Вильно по крайней мере раз в три
месяца. Но поездки мои согласованы по часам и хорошо, ес-
ли с друзьями удается спокойно поговорить. Когда я вообще
последний раз ходил по Невскому? Именно ходил, а не мчал-
ся в авто или кузове грузовика? Уже и не вспомнить.

В гостинице «Дрезден» паровое отопление и стены обши-
ты лакированной фанэрой. Номер совсем маленький, зато он
угловой на третьем этаже и я могу видеть сразу две улицы.

30 мая.
Утром набрался духу дойти до профессора П-го. Он долго

щупал мой бок, трогал шрамы, смотрел анализы и снимки –
выполнил весь медицинский ритуал. Долго говорил о  до-
стижениях современной медицины, советовал ехать в Берн.
Узнав, что я только что оттуда, начал нести ободряющую
невнятицу. Но я был настойчив и выяснил:

а) оснований опасаться за свою жизнь у меня нет ни ма-
лейших, современная медицина это лечит,

б) есть время до осени, потом надо решать с операцией,
в) после операции я стану почти инвалидом, живущим

от одного приема морфия до другого,
г) в таком виде я смогу существовать еще долго.
Вот так. В моем теле завелась зверушка, маленькая серая



 
 
 

крыса, которая роет себе норку и так питается. Когда же она
вырастет, меня нынешнего – сильного, твердого, имеющего
свою цель – не станет. Независимо от того, буду я опериро-
ваться или нет.

Пока сидел в  приемной наслушался сплетен и  слухов.
Узнал, сколько стоит сделать вид на  жительство, цены
на разные виды спирта, чем разбавляют молоко в потребко-
операции, почему Петросовет не хочет закупать новые трам-
ваи в Германии и многие другие ценнейшие сведения.

* * * *
Вечером никуда не  пошел. Погода испортилась оконча-

тельно, навалилась хандра, и  я решил просто посмотреть
в окно, благо вид из него превосходный. Посчитал количе-
ство пронесшихся мимо авто, просмотрел несколько пикант-
ных мизансцен с участием скромно одетых дамочек и раз-
вязных молодых людей, вычислил в толпе сутенеров и тор-
говцев кокаином. Вальяжно проследовали внутрь два госпо-
дина в длинных американских плащах. Если эти не из поли-
ции, то я учитель танцев. В удачное местечко я попал!

Даже задумал было написать пьесу из  уличной жизни,
чтобы состояла вот из таких понятных сцен, но споткнулся
на технических деталях. Как можно сделать сцену так, что-
бы она для всего зала представлялась как бы из окна? Даже
Мейерхольд не справится.

И тут пришел Андрей Петрович. Я думал, что это кори-



 
 
 

дорный и открыл без спросу. Узнал без труда, хотя он сильно
пополнел, урезал бородку, и ничего уже в нем не осталось
от затравленного политкаторжанина.

– Здравствуйте, Жорж.
– Здравствуйте Андрей Петрович. А вы совсем не изме-

нились.
Он, кажется, смешался от такого начала и забыл заготов-

ленную речь. Поэтому мы говорили просто, как старые то-
варищи, как будто не прошло этих лет после убийства ге-
нерал-губернатора, войны, революции и диктатуры. Беседо-
вать в комнате, где всего один стул и дождь стучит в окно,
было решительно невозможно и мы спустились в ресторан,
где в одном углу стояла пальма, а в другом какая-то девица,
похожая на курсистку, наигрывала вальсы.

– Жорж, – сказал он – Комитет уполномочил меня выяс-
нить ваши намерения.

– У меня нет никаких намерений, я прибыл по своим де-
лам, как делал это уже много раз.

– Но раньше, вы приезжали официально и под своим име-
нем! А в этот раз вы никого не известили!

– Я и сейчас под своим. Можете даже проверить докумен-
ты. Просто приехал раньше, чем договорились с Юрием, так
получилось. – Мне было лень оправдываться перед челове-
ком, которому я уже давно ничем не обязан и который участ-
вовал в моем последнем аресте. Но тогда зачем было идти
в ресторан?



 
 
 

– Это меняет дело… – Осторожно сказал он и пригубил
мадеры, которую я специально для него заказал. – Но все это
так неожиданно, Жорж.

И он начал многословно извинятся и объясняться, гово-
рить, что лично он мне всегда верил и верит, но вот товари-
щи… Я должен их понять, моя репутация не позволяет иг-
норировать возможность… Документы проверять, конечно,
глупо и даже подло, но все-таки… Если бы это было месяц
назад, или в августе, но сейчас…

Он допил мадеру, раскраснелся и вдруг осторожно глянул
мне за плечо. Не глянул даже, а так, вильнул глазами без вся-
кой необходимости. Я покосился в зеркало и сразу заметил
двух молодых людей за угловым столом. Я уже видел их в ок-
не час назад, но принял за подгулявших налетчиков. Не мо-
жет быть!

А собственно говоря, почему же – не может? Он с охра-
ной, это ясно. Вот и погулял один по городу. Кто-то заметил,
узнал и сообщил. У них не было уверенности, поэтому взяли
старика для опознания. Наверное, пока он отвлекает меня
разговорами, кто-то уже обыскивает мою комнату. Они что,
надеются найти у меня под столом полпуда самодельного ди-
намита? И чтобы поскорей закончить этот фарс я сказал:

– Какие могут быть гарантии, кроме моего слова. Если хо-
тите, обыщите меня, я даже оружия с собой не ношу. Я ото-
шел от всего еще шесть лет назад.

Тут он опять смешался, начал мямлить, что это необяза-



 
 
 

тельно, какие могут быть обыски, моего слова достаточно,
моя репутация…

Я терпеливо ждал, пока он выговорится. Никогда не мо-
жет прямо перейти к делу. Андрей Петрович правильно по-
нял меня и начал закругляться.

Комитет, оказывается, интересует мое мнение о текущей
ситуации. Вот было бы хорошо, если бы я сделал бы доклад
о  чем-нибудь международном, чтобы товарищи сами по-
смотрели на меня и убедились. Это было бы славно, Жорж.
Это очень полезно для нашего дела, Жорж. Вы, Жорж, долж-
ны понимать всю сложность текущего момента. И чтобы убе-
дить меня окончательно, он начал рассказывать о работе ко-
митета, думской фракции, кооперации сельского произво-
дителя, о рабоче-крестьянской инспекции по охране труда
и прочем таком, что мне никогда не было интересно.

Я согласился выступить, и он ушел счастливым. Доклад,
так доклад, мало ли я их уже сделал, сделаю еще один, по-
смотрю на бывших товарищей эсеров. А бывшие товарищи
убедятся, что я не затаил на них зла, не собираюсь мстить
за свой арест и восьмимесячное заключение. Пусть их. Это
даже полезно, я ведь хотел посмотреть на жизнь в новой сво-
бодной России. Вот и посмотрю на всех в куче.

Когда поднялся в номер, обратил внимание на резкий за-
пах мужского одеколона, каким никогда не пользовался. Мне
кажется, или подушка была ближе к краю?

Я вызвал звонком коридорного и попросил водки. Он был



 
 
 

старой школы и догадался принести еще пирога на закуску
и чай.

2 июня.
Предыдущие два дня выдались такие, что записывать бы-

ло некогда, да и нечего. Навестил знакомых, провел перего-
воры с издателями. Они намерены выпустить все. Особенно
интересуют мои львовские приключения и тюремные днев-
ники. Пьесы тоже готовы взять, но их еще активно играют,
так что это я считаю преждевременным. Может быть потом,
в последнем томе. Дневники необходимо расшифровывать
и сверять, а это большая работа. Издатель понял меня пра-
вильно и тут же предложил хороший аванс.

Еще мне хотелось как-нибудь убрать из сборников первую
повесть. Она мала и ничего не дает в смысле объема, ее дав-
но все знают, поэтому какой смысл? После известных собы-
тий моя охота на генерал-губернатора выглядит наивно, как
поиски клада Томом Сойером. К тому же там слишком часто
встречается буква Я, а я твердо решил, что с ницшеанством
покончено. Ницше изжил себя, как шляпки с вуалью и цветы
в петлицах.

Но в этом вопросе они были тверды, как скала. Первое
произведение, мировое признание, классика, сейчас так уже
не пишут, читатель нас не поймет. Ну и черт с вами, печа-
тайте. Видно судьба моя такая, въехать в историю литерату-
ры верхом на этой лошади.

Чтобы решить этот вопрос потребовался целый вечер.



 
 
 

Вот, в сущности, и все за три дня. Ну, кроме вечера у Ан-х
и встречи с Ел., но о ней писать не буду.

Ночью проснулся от боли в боку. Крыса моя что-то раз-
гулялась. Долго лежал, глядя на светлую пустоту в окне. За-
снул под утро, хотя какое к чертям утро, когда белые ночи?

3 июня.
Утром опять гулял по городу, смотрел. Очередей нет, мо-

сты разводят, электричество не  отключают. Неужели все?
Хотелось бы надеяться. Вспомнился разговор в поезде с од-
ним торговцем. Он долго жаловался на профсоюзы, а в кон-
це сказал:

– Теперь народ ученый и пуганый, немного нынче дураков
найдешь на демонстрации ходить.

Это он, предположим, соврал, но  прежней безоглядной
веры в свободу теперь нет даже у гимназистов.

Пообедал в трактире, умилился, встретив историческую
редкость – полового в красной рубахе.

Слежки не заметил.
Вечером встречался с  Мережковским и  Гиппиус. Они

не  изменились нисколько, обрадовались и  взяли с  собой
на  ген. репетицию к  Мейерхольду. Народу очень много,
особенно современных девиц в коротких платьях. Дмитрий
и Зинаида сразу ушли за кулисы, а мне было интереснее в за-
ле. В середине первого акта подсел Шкловский и в телеграф-
ном стиле выдал все сплетни и новости.

Про Маяковского и Бриков мне было неинтересно, а про



 
 
 

Мейерхольда новости такие, что он отходит от своей «биоме-
ханики». Точнее дополняет ее «сценомеханикой» – это со-
здающие световые эффекты разноцветные фонари и «актив-
ные» декорации. В предыдущей пьесе он вытащил на сцену
настоящий мотоциклет, который сразу сломался. Только по-
этому зрители могли слышать актеров и не угорели насмерть
от бензиновой гари. Но режиссер не унывает, намерен сде-
лать движущуюся модель броневика, который будет стрелять
из пулемета в зал холостыми патронами.

Выходит, что новую пьесу я ему не отдам. Мне не надо
бури эмоций в зале, я хочу трагедии на сцене. Хочу как в ал-
химическом тигле сплавить токи и субстанции эпохи. Я их
видел уже и не раз. Но тогда я сам был в том тигле и ничего
не понял. А световые столбы и стреляющий броневик – это
дешевые эффекты для синематографа.

Ушел пораньше, не дожидаясь, пока актеры откланяются.
Совершенно нет сил и охоты встречаться с людьми искус-
ства.

Наблюдение: на улицах больше машин, в некоторых за ру-
лем сидят дамы.

6 июня
Совершенно не представляю, куда делись еще три дня. За-

крутила столичная суета, пришлось ходить куда-то и с кем-
то разговаривать. Шкл. затащил на заседание формалистов,
где он читал доклад о приемах и логике форм. Люблю Вик-
тора как человека, ценю как журналиста и писателя, уважаю



 
 
 

как товарища по борьбе – но слушать все это всерьез не могу.
Неужели он не понимает, как вынимает душу из искусства
подобной анатомией? Но я этого не стал говорить, а задавал
вопросы и кивал с умным видом.

Наблюдение: на  улицах прибавилось публики. Хотя
до предстоящих торжеств больше месяца, уже наехала мас-
са народу, все больше почему-то из бывших западных губер-
ний. Цены на гостиницы взлетели, как в революцию. Офи-
циально мы отмечаем пятилетие Думы, но  на  самом деле
главным событием станет десятилетие Известных Событий
и Диктатуры.

Решено! Я останусь, и  буду смотреть этот спектакль
до конца!

Из городских впечатлений. Пить стали меньше, по край-
ней мере, на  людях. Кому совсем невмоготу, берут домой
и напиваются в одиночку.

7 июня.
Вместо доклада комитету вышла лекция на  публике.

Нехорошие подозрения возникли еще когда узнал адрес –
дом Политкаторжанина (б. «дача Дурново»). Так и  есть  –
знакомый зал заседаний, кресла, люстры, стол президиума.
За столом Андрей Петрович, Спиридонова и Натансон. При-
ветственная речь Натансона о моих заслугах перед партией
и революцией. Спиридонова рассматривает лепнину на по-
толке, а я публику.

Надо так понимать, что это и есть нынешние цвет и сливки



 
 
 

леворадикальной молодежи? Кожаные тужурки, отсутствие
галстуков и головных уборов у мужской части, такие же ту-
журки, короткие юбки и ярко накрашенные губы – у жен-
ской. И те, и другие курят. Народ, вроде, отчаянный, смотрят
по-разному. Большинство с обычным любопытством, но есть
и враждебные лица.

Шутки шутками, а Керенского в Липецке вот так и при-
стрелили. Две пули из нагана и нет больше рыцаря револю-
ции. А убийца как-то сумел затеряться в толпе, только ре-
вольвер на полу оставил.

Начинаю выступать. На самом деле такие «доклады» мо-
жет читать любой студент, если способен указать на карте но-
вые границы и помнит очередной набор политических имен.
Итак, приступим: Стокгольмская конференция, Временное
Перемирие, позиции Франции, России, Германии и «поль-
ский вопрос». Публика терпеливо выслушивает общеизвест-
ное. За это на сладкое я освещаю им настроения в непри-
знанном Польском правительстве, благо у меня в Сейме три
гимназических приятеля. Потом о состоянии дел в эмигра-
ционных кругах. Андрей Петрович смотрит укоризненно,
Спиридонова ерзает. Будут потом укорять: «зачем же было
при всех, как вы могли с вашим опытом…» Так и надо бы-
ло слушать в узком кругу. Теперь еще немного о культурной
жизни послевоенной Европы, «женский вопрос» и все. За-
писки уже наготове.

Первая: «Повлияло ли на ход истории Известное Событие



 
 
 

и как?»
– Ну, прежде всего, раз уж тут все свои, предлагаю отбро-

сить ложную стыдливость и называть вещи своими имена-
ми – не Известное Событие, а убийство императорской се-
мьи!

В  зале нервный шепоток. А  вы как хотели? Конечно,
повлияло: семичасовая безостановочная речь Керенского
(приводили в  чувство подкожными впрыскиваниями), от-
ставка Временного правительства и  корниловский «Союз
спасения Родины и Свободы». Плюс беспорядки в Москве
и губерниях, перемирие на фронтах, а потом еще Польская
осень и еврейские погромы. Все это в любом учебнике на-
писано, поэтому повторяться не будем, а лучше удариться
в личные воспоминания, благо мне есть, что вспомнить.

Вторая записка: «Есть ли возможность в ближайшее вре-
мя заключить Мир?»

– Такой возможности, я полагаю, нет. И дело не только
в Польше. Есть и другие причины. Вопрос с проливами пока
не решен, например. Поэтому каждый, кто пообещает вам
скоро решить вопрос с  Миром  – демагог и  политический
авантюрист!

– А что по этому поводу думает Ленин? Вы его видели? –
Этот уже с  места вопрос. Барышня, причем хорошенькая.
Одета строго. Неужели большевичка?

– Видел зимой, поэтому не знаю. Что он сейчас думает,
вы у него лучше сами спросите – он приедет на торжества



 
 
 

лично.
– Но как? Ведь…
– Ему даны гарантии неприкосновенности, американское

правительство выступило поручителем.
Барышня растерялась, ляпнула невпопад:
– Американцам до Ленина какое дело?!
– Американцам – говорю – до всего есть дело!
Засмеялась даже Спиридонова.
Все, вечер удался. Новость о приезде Ленина они узна-

ли бы максимум через неделю из газет, но то газеты! А это
новость из первых рук!

Потом был торопливый и сумбурный обед в узком кру-
гу. Мне запомнился гражданин из тех меценатов, что содер-
жат сейчас мою бывшую партию. Их было несколько, они си-
дели в первом ряду и слушали. Этот самый солидный и со-
временный. У него нет никаких цепочек, тросточек и про-
чих атрибутов разбогатевшего спекулянта. Строгий костюм,
стоящий дороже хорьковой шубы, наручные часы и золотой
«Паркер». Мне ровесник, фамилия незнакома, значит, сде-
лал состояние на военных поставках.

Он для приличия поинтересовался моими литературны-
ми делами, а потом начал жаловаться на рабочую инспек-
цию, на комиссию по ценам и профсоюзный комитет.
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