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Аннотация
Короткие и не очень наброски, описывающие жизнь в

многоквартирном жилом доме. Автор скрывается, главного героя
нет, интересного сюжета – тоже. Маленькая серая книга о серой
жизни.
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Типовой многоквартирный дом? Это по адресу. Посмот-
рите в  окошко. Лучше ночью. Видите, сколько вокруг та-
ких  же типовых многоквартирных домов? Много, это  же
спальный район. А сколько в каждом таком доме окошек?
Сколько окошек, столько и людей. Ну, или почти. Как пред-
ставишь, что за каждым окошком сидит человек, который
изо всех сил пытается добиться лучшего от  жизни  – про-
сто страшно становится: вот дикая конкуренция! В каждом
окошке – человек, как упорный муравей, изо всех сил жи-
вет, чтобы обеспечить себя, может быть, семью, чтобы – че-
го греха таить – урвать больше благ. А то что, кому же мо-
жет нравиться торчать в таких бетонных муравейниках? На-
верняка каждое окошко мечтает о лучшей жизни. Наверное,
у каждого окошка какой-нибудь ночью сидел один человек,



 
 
 

глядел на почти беззвездное небо и думал – думал, может
быть, зачем эти звезды, а может быть – где вообще эти звез-
ды? Может быть, сочинял стихи, чтобы потом послать в из-
дательство и мгновенно прославиться. Может быть, готовил-
ся к судьбоносному экзамену. А может быть, мечтал о том,
как создаст семью.

Похоже же на муравейник, правда? Такие одинаковые до-
ма, почти одинаковые окна, с почти одинаковыми лампами
в них. И каждый муравей уверен, что все вокруг него вер-
тится. Слишком много муравьев. Слишком много окошек.



 
 
 

 
Основано на реальных событиях

 
1.

В доме номер 15 по улице Новинки района Нагатинский
затон задумали делать ремонт.

Задумывали его очень тщательно и основательно. Снача-
ла долго думали, делать ли его вообще. Когда наконец реше-
ние приняли – по причинам весьма туманным, так как боль-
шинство жильцов были решительно всем довольны и не же-
лали никаких перемен, – встала извечная проблема: на ка-
кие средства делать. Сошлись на том, что надо скидываться
каждый месяц в, так сказать, общий котел. Домоуправитель
каким-то образом посчитал, сколько все будет стоить, и объ-
явил сумму: 10 млн рублей. Жильцы обмозговали это чис-
ло, постонали, повозмущались и разошлись по своим делам.
Денежки медленно, но систематически потекли. Домоупра-
витель строго следил за каждой из 84 квартир и периодиче-
ски вешал на первом этаже объявления, обещающие пока-
рать должников.

Наконец сумму собрали. Но тут же стало понятно, что на-
до прояснить множество других вопросов: какие компании
выбрать, с чего начать, как организовать замену труб и на-
до ли ее организовывать, в какой цвет красить лестничные
площадки и так далее. Сначала пытались проводить голосо-



 
 
 

вания, но это оказалось таким кропотливым делом, а боль-
шинство жильцов – такими безынициативными, что домо-
управитель после первой же попытки взял все на себя, и весь
дом с облегчением обо всем забыл.

В  один жаркий летний день к  дому номер 15  подъехал
не  то грузовик, не  то автобус, и  в  нем  – бригада рабочих
в измазанных зеленых костюмах. Они установили у подъезда
четыре синие кабинки и деревянный сарай. Ночью загремел
дождь, и с тех пор еще неделю над домом висело однообраз-
ное серое небо, и из него лило как из ведра. Груда замызган-
ных банок с краской уныло торчала под брезентом у самого
подъезда, мешая выходить бабушкам и мамам с колясками.
Двое владельцев машин, припаркованных там же, объедини-
лись и  устроили скандал бригадиру  – старику с  сигаретой
в кривых желтых зубах. Тот отправил их к домоуправителю.
Домоуправитель заявил: «Уберите ваши машины туда, куда
надлежит – на парковку. Вы вообще не имеете права захлам-
лять въездную зону. Или в гаражи поставьте».

Владельцы сказали, что сколько ни едь, не  доедешь ни
до парковки, ни до гаражей.

– Не моя проблема, – ответил домоуправитель. – Машины
уберите, и все тут. Нечего революцию устраивать, так ска-
зать. Вопрос о парковке будет решаться после капитального
ремонта.

Владельцы вывезли груду своего штампованного железа
на освободившийся кусок дороги около мусорных контейне-



 
 
 

ров. Через несколько дней туда приехали вернувшиеся с да-
чи две семьи и немедленно потребовали убрать иномарки
со  своих законных мест. Снова начался скандал. Рабочие
лежали в бараке, плевали в потолок, курили и ждали, пока
кончится дождь или пока привезут запчасти нового мусоро-
провода. Домоуправитель, послушав вопли водителей, зев-
нул как-то неприлично и отправился в спортзал качать свои
бицепсы каждый размером с кулер.

Кончился дождь, дом стал подсыхать, а  тут и  мусоро-
провод привезли. Рабочие отправились выковыривать ста-
рую трубу из  лестничных площадок. Пришлось сражать-
ся с некоторыми старушками, специально оборудовавшими
свои клетки под места отдыха.

Курильщики отправились курить на балконы, вследствие
чего домоуправитель был вынужден повесить новый указ
в каждом из двух лифтов, запрещающий швырять с балко-
нов пепел, окурки и огрызки еды.

Однажды утром в общую беседу жильцов по ватсаппу по-
ступило экстренное сообщение: затопило первый этаж. По-
слали видео, чтобы все могли оценить масштабы катастро-
фы. Там преимущественно были сняты босые ноги автора
ролика, погруженные по щиколотку в болотистую воду. Вме-
сте с руганью и женскими восклицаниями посыпались впол-
не резонные вопросы следующего характера: почему это слу-
чилось? Откуда вообще взялась вода? Из этого вытек еще
один: кто залил? Пошли разбираться на второй этаж. Там ни-



 
 
 

чего интересного не обнаружили, зато вдруг поступила жа-
лоба на квартиру с восьмого этажа: мол, ночью оттуда до-
носились какие-то подозрительные звуки. Домоуправитель
обещал все выяснить.

В  результате происшествия было решено пока оставить
мусоропровод в  покое и  заняться трубами. Рабочие, про-
делав последнюю дыру, отправились под крышу, на двена-
дцатый этаж, где принялись стучаться в квартиры и объяс-
нять ситуацию. Однако квартира номер 81, где недавно про-
вели свой собственный ремонт, оказала самое решительное
сопротивление. Вызвали домоуправителя. Домоуправителя
дома в  кои-то веки не  оказалось: он решил уехать на  да-
чу проветриться. Рабочие почесали в  затылках, обматери-
ли сначала квартиру номер 81, потом домоуправителя, по-
том вообще все на свете и отправились курить в садик дяди
Паши. Сам дядя Паша, надев огромные сапоги для рыбал-
ки, с широкой улыбкой и шутками-прибаутками черпал во-
ду ведром в корыто на своем родном первом этаже.

Домоуправитель вернулся с  дачи дня через три. Узнав,
что все время его отсутствия ничего не двигалось, он остал-
ся недоволен и  обратил свой сдержанный гнев на  злопо-
лучную квартиру с восьмого этажа, имевшую долг на сум-
му 77  450  рублей 77  копеек. На  этот раз он объявлением
не ограничился, пошел прямо по адресу и принялся стучать-
ся в дверь. Ему не открыли. Он предпринял еще несколь-
ко попыток и после ушел к себе смотреть футбол. Все смот-



 
 
 

рели футбол, а потом всю ночь под окнами орали «РАСС-
СИ-А!!!!!», сначала очумело, потом пьяно. Утром наступило
затишье. К вечеру начали менять проводку. Лифты отклю-
чились, дом погрузился во тьму. Жильцы стали приучать-
ся таскаться пешком, бабушкам был практически отрезан
путь к лавочкам на детской площадке. Мусоропровод валял-
ся у подъезда рядом с краской.

В начале августа наступила наконец чудесная погода: сол-
нышко и не очень жарко. Проводку каким-то непонятным
образом заменили, лифты заработали, и на крышу стали под-
нимать краску и какое-то странное оборудование.
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