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Типовой многоквартирный дом? Это по адресу. Посмотрите в окошко. Лучше ночью. Видите, сколько вокруг таких же типовых многоквартирных домов? Много, это же спальный район. А сколько в каждом таком доме окошек? Сколько окошек, столько и людей. Ну, или почти. Как представишь, что за каждым окошком сидит человек, который изо всех сил пытается добиться лучшего от жизни – просто страшно становится: вот дикая конкуренция! В каждом окошке – человек, как упорный муравей, изо всех сил живет, чтобы обеспечить себя, может быть, семью, чтобы – чего греха таить – урвать больше благ. А то что, кому же может нравиться торчать в таких бетонных муравейниках? Наверняка каждое окошко мечтает о лучшей жизни. Наверное, у каждого окошка какой-нибудь ночью сидел один человек, глядел на почти беззвездное небо и думал – думал, может быть, зачем эти звезды, а может быть – где вообще эти звезды? Может быть, сочинял стихи, чтобы потом послать в издательство и мгновенно прославиться. Может быть, готовился к судьбоносному экзамену. А может быть, мечтал о том, как создаст семью.
Похоже же на муравейник, правда? Такие одинаковые дома, почти одинаковые окна, с почти одинаковыми лампами в них. И каждый муравей уверен, что все вокруг него вертится. Слишком много муравьев. Слишком много окошек.
Основано на реальных событиях
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В доме номер 15 по улице Новинки района Нагатинский затон задумали делать ремонт.
Задумывали его очень тщательно и основательно. Сначала долго думали, делать ли его вообще. Когда наконец решение приняли – по причинам весьма туманным, так как большинство жильцов были решительно всем довольны и не желали никаких перемен, – встала извечная проблема: на какие средства делать. Сошлись на том, что надо скидываться каждый месяц в, так сказать, общий котел. Домоуправитель каким-то образом посчитал, сколько все будет стоить, и объявил сумму: 10 млн рублей. Жильцы обмозговали это число, постонали, повозмущались и разошлись по своим делам. Денежки медленно, но систематически потекли. Домоуправитель строго следил за каждой из 84 квартир и периодически вешал на первом этаже объявления, обещающие покарать должников.
Наконец сумму собрали. Но тут же стало понятно, что надо прояснить множество других вопросов: какие компании выбрать, с чего начать, как организовать замену труб и надо ли ее организовывать, в какой цвет красить лестничные площадки и так далее. Сначала пытались проводить голосования, но это оказалось таким кропотливым делом, а большинство жильцов – такими безынициативными, что домоуправитель после первой же попытки взял все на себя, и весь дом с облегчением обо всем забыл.
В один жаркий летний день к дому номер 15 подъехал не то грузовик, не то автобус, и в нем – бригада рабочих в измазанных зеленых костюмах. Они установили у подъезда четыре синие кабинки и деревянный сарай. Ночью загремел дождь, и с тех пор еще неделю над домом висело однообразное серое небо, и из него лило как из ведра. Груда замызганных банок с краской уныло торчала под брезентом у самого подъезда, мешая выходить бабушкам и мамам с колясками. Двое владельцев машин, припаркованных там же, объединились и устроили скандал бригадиру – старику с сигаретой в кривых желтых зубах. Тот отправил их к домоуправителю. Домоуправитель заявил: «Уберите ваши машины туда, куда надлежит – на парковку. Вы вообще не имеете права захламлять въездную зону. Или в гаражи поставьте».
Владельцы сказали, что сколько ни едь, не доедешь ни до парковки, ни до гаражей.
– Не моя проблема, – ответил домоуправитель. – Машины уберите, и все тут. Нечего революцию устраивать, так сказать. Вопрос о парковке будет решаться после капитального ремонта.
Владельцы вывезли груду своего штампованного железа на освободившийся кусок дороги около мусорных контейнеров. Через несколько дней туда приехали вернувшиеся с дачи две семьи и немедленно потребовали убрать иномарки со своих законных мест. Снова начался скандал. Рабочие лежали в бараке, плевали в потолок, курили и ждали, пока кончится дождь или пока привезут запчасти нового мусоропровода. Домоуправитель, послушав вопли водителей, зевнул как-то неприлично и отправился в спортзал качать свои бицепсы каждый размером с кулер.
Кончился дождь, дом стал подсыхать, а тут и мусоропровод привезли. Рабочие отправились выковыривать старую трубу из лестничных площадок. Пришлось сражаться с некоторыми старушками, специально оборудовавшими свои клетки под места отдыха.
Курильщики отправились курить на балконы, вследствие чего домоуправитель был вынужден повесить новый указ в каждом из двух лифтов, запрещающий швырять с балконов пепел, окурки и огрызки еды.
Однажды утром в общую беседу жильцов по ватсаппу поступило экстренное сообщение: затопило первый этаж. Послали видео, чтобы все могли оценить масштабы катастрофы. Там преимущественно были сняты босые ноги автора ролика, погруженные по щиколотку в болотистую воду. Вместе с руганью и женскими восклицаниями посыпались вполне резонные вопросы следующего характера: почему это случилось? Откуда вообще взялась вода? Из этого вытек еще один: кто залил? Пошли разбираться на второй этаж. Там ничего интересного не обнаружили, зато вдруг поступила жалоба на квартиру с восьмого этажа: мол, ночью оттуда доносились какие-то подозрительные звуки. Домоуправитель обещал все выяснить.
В результате происшествия было решено пока оставить мусоропровод в покое и заняться трубами. Рабочие, проделав последнюю дыру, отправились под крышу, на двенадцатый этаж, где принялись стучаться в квартиры и объяснять ситуацию. Однако квартира номер 81, где недавно провели свой собственный ремонт, оказала самое решительное сопротивление. Вызвали домоуправителя. Домоуправителя дома в кои-то веки не оказалось: он решил уехать на дачу проветриться. Рабочие почесали в затылках, обматерили сначала квартиру номер 81, потом домоуправителя, потом вообще все на свете и отправились курить в садик дяди Паши. Сам дядя Паша, надев огромные сапоги для рыбалки, с широкой улыбкой и шутками-прибаутками черпал воду ведром в корыто на своем родном первом этаже.
Домоуправитель вернулся с дачи дня через три. Узнав, что все время его отсутствия ничего не двигалось, он остался недоволен и обратил свой сдержанный гнев на злополучную квартиру с восьмого этажа, имевшую долг на сумму 77 450 рублей 77 копеек. На этот раз он объявлением не ограничился, пошел прямо по адресу и принялся стучаться в дверь. Ему не открыли. Он предпринял еще несколько попыток и после ушел к себе смотреть футбол. Все смотрели футбол, а потом всю ночь под окнами орали «РАСС-СИ-А!!!!!», сначала очумело, потом пьяно. Утром наступило затишье. К вечеру начали менять проводку. Лифты отключились, дом погрузился во тьму. Жильцы стали приучаться таскаться пешком, бабушкам был практически отрезан путь к лавочкам на детской площадке. Мусоропровод валялся у подъезда рядом с краской.
В начале августа наступила наконец чудесная погода: солнышко и не очень жарко. Проводку каким-то непонятным образом заменили, лифты заработали, и на крышу стали поднимать краску и какое-то странное оборудование.
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