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Аннотация
Я собирала эти мысли и истории на протяжении десяти

лет, по крупицам вынимая из памяти мельчайшие детали и
подробности происходившего со мной. Мое подсознание охотно
делилось всем, местами приукрашивая историю и наделяя
ее вымышленными фактами, создавая ложные воспоминания,
что делает их еще более интересными и не привязанными к
определенным личностям. Засим смело могу сказать о том,
что описанные истории являются вымыслом автора и любые
совпадения с реальными людьми не более, чем совпадения.
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Предисловие

 
Немного о том как, а самое главное – зачем, я написала

книгу. Я не училась писательскому искусству, не была от-
личницей по литературе и русскому языку, не занимала пер-
вые места в поэтических конкурсах и никогда не думала, что
смогу поистине заинтересоваться писательством.

Писала я всегда, всегда вела дневники, описывая в них
свои чувства и происходящие в жизни события. Это помо-
гало мне переживать и проживать тяжелые ситуации. После
описания их на бумаге мне становилось гораздо легче. Когда
я стала работать в реанимации тяжелых событий стало гораз-
до больше, писаний, соответственно, тоже. Медленно стали
рождаться истории пациентов, их родственников и окружа-
ющего меня, многогранного и волнующего мою тонкую пси-
хику, мира.

Я собирала эти мысли и  истории на  протяжении деся-
ти лет, по  крупицам вынимая из  памяти мельчайшие де-
тали и  подробности происходившего со  мной и  с  людьми
в конкретный промежуток времени. Мое подсознание охот-
но делилось всем, местами приукрашивая историю и наде-
ляя ее вымышленными фактами, создавая ложные воспоми-
нания, что делает их еще более интересными и не привязан-
ными к определенным личностям. Посему, смело могу ска-
зать о том, что описанные истории являются вымыслом ав-



 
 
 

тора и любые совпадения с реальными людьми не более, чем
совпадения.

Я часто стала испытывать стресс, стресс сопрягался
с творческими кризисами и эмоциональным опустошением.
Я растрачивала свои внутренние ресурсы, оставляя всю се-
бя там, в стенах реанимации и в сердцах родственников тя-
желых пациентов. Однажды я абсолютно перестала писать,
погрузившись в себя, и об этом я тоже расскажу подробнее
на данных страницах.

Надеюсь Вам будет интересно побродить по лабиринтам
моей памяти, узнать мои слабые и сильные стороны, позна-
комиться с моим мировосприятием и со мной.

Начнем?



 
 
 

 
Пролог

 
Как можно наделить жизнью и  дыханием кафельную

плитку на стене или напольное покрытие? Как можно ожи-
вить неодушевлённый предмет? Как можно писать красно-
речиво и с полным включением? Нужно смотреть не просто
на предмет, а смотреть в него, в его суть и в то, что вокруг
него.

Как  же много нам может рассказать кафельная плитка,
выстилающая стены больниц, чаще это процедурные и опе-
рационные. Кажется, что это самая обычная плитка, прикле-
енная к стене, подвергающаяся ежедневной санитарной об-
работке. Ничего не значащая, чаще белая, самая обыкновен-
ная плитка, проходя мимо которой можно испытать, разве
что, не самое приятное чувство. Но.

В  этой плитке сосредоточение борьбы, боли, страхов,
стремлений, желаний, воли, любви и ненависти. Там масса
чувств и эмоций, сопряженных с судьбами людей, которые
бывали рядом. Это переплетение жизненных нитей пациен-
тов, врачей, сестер, санитарок, родственников, посещающих
эти стены.

Эта плитка видела и  слышала больше искренней боли,
слез и молитв, чем стены храма. Да, где-то я встречала по-
добное выражение, и оно истинно. Мы не должны брать один
образ как аксиому, мы можем позволить себе выбрать самую



 
 
 

побитую плитку, ту, на которой более всего стерт рисунок,
если он есть. Или ту, которая ощущает прикосновения ча-
ще других. Будь то прикосновения ветоши при уборке или
прикосновение рук для создания упора при ощущении боли
от очередной инъекции. Или та, об которую постоянно бьет-
ся каталка, заезжающая в операционный блок, стремитель-
но несущаяся спасти и сохранить жизнь, как можно быстрее
доставив пациента на операционный стол.

Все предметы, которые мы считаем неодушевленными
и маловажными в интерьере, окружающем нас, имеют свою
душу, имеют свою историю, имеют связь времен и  па-
мять. Невозможно не думать об этом, увидев сбитый угол
на привычном месте, стертый рисунок, вытоптанную дорож-
ку в холле и множество других мелочей, которые будоражат
память и заставляют вспоминать эту взаимосвязь между че-
ловеком и вещью. Наделяя, тем самым, вещь жизнью. Вды-
хая в нее человечность. Высвобождая из чертог памяти все
значимые, мыслимые и  немыслимые события, возможные
и невозможные обстоятельства, создавая ложные и воскре-
шая истинные события, непосредственно связанные с этой
вещью. И она уже не может считаться пустышкой. Хотя для
кого-то останется именно такой. Увы.

Уметь наделить жизнью безжизненное – равно искусству,
которое подвластно не каждому. И я могу быть чертовски
неправа, но сейчас я считаю именно так.

Быть писателем – это обладать данным искусством. Обла-



 
 
 

дать в той мере, чтобы в моем описании дождя вы чувство-
вали его капли на своем теле. Чтобы в моем описании улицы
вы чувствовали свое там присутствие. Чтобы в моем описа-
нии человека вы чувствовали свое с ним знакомство.

Мне всегда и во всем хочется уловить суть, хочется сде-
лать все максимально понятным. Чтобы не оставалось места
вопросам, а в голове очень четкое «послевкусие», заставля-
ющее глубоко задуматься и поразмышлять о своем, о лич-
ном и душевном.

Попробуем пробежаться по моей жизни, жизни медици-
ны, и жизни в целом вместе?



 
 
 

 
I. Работа

 
 

Почему белый халат?
 

Почему медицина? Зачем?
Пятый класс – биология. Я пропала там. Да, это опреде-

лённо мое. Что с этим делать? Медицинский.
Самостоятельное изучение анатомии, физиологии, книги

с медицинской тематикой, а ещё психология и психиатрия.
Я плохо дружила и дружу (что уж там) с химией. Это один

из основных предметов для поступления в медицинский ин-
ститут. Я особенно не надеялась на чудо, может не имела во-
ли, но я обошла его стороной, как не достойный для поступ-
ления абитуриент.

– Ты хотела стать врачом?

Часто слышу этот вопрос из-за своей активности в обла-
сти медицины.

Безусловно – я хотела этого. Ведь это огромные ресурсы,
возможности, знания, умения и перспективы. Но вышло так,
как вышло.

Моя профессия незаслуженно обделена вниманием, недо-
оценена ее важность, нужность и знания.

Почему после колледжа я не пошла выше? Многие ребята



 
 
 

пошли, но у меня уже было двое детей. Да, я бы определено
справилась со всеми сложностями, но я бы потеряла детей
и их детство.

Видите ли, учеба в медицинском подразумевает полное
включение, полное погружение. Все вокруг лишнее, раздра-
жающий и мешающий фактор. И пусть уровень нашего ме-
дицинского образования оставляет желать лучшего (со слов
бывалых, и исходя из собственного опыта), но это необходи-
мая база, на которую стоит накладывать самостоятельно все
новейшие знания.

Я остановилась там, куда позволила себе прийти. Все есть
наш собственный выбор.

Мой выбор – достигать максимума на той базе, которая
у меня есть. Прокачаться как следует и донести до многих,
что медсестра – это отдельная профессия, а не просто глу-
пый исполнитель.

Я встречала таких сестёр, до которых мне и многим расти
и расти. Они вдохновляли и вдохновляют меня всегда. Но им
неинтересно кому-то, что-то доказывать. Они живут своим
делом тихо и мирно, наоборот, предпочитая, чтобы о них
никто не знал. От этого обидно. Но это их выбор, их модель
восприятия.

Итак. После колледжа я получила второй диплом, мед-
сестра  – анестезист. Тогда я недооценила этого момента,
и приняла как нечто должное.

Спустя некоторое время я стала понимать, что в этом ми-



 
 
 

ре что-то не так и кто-то определённо врет. Я стала самосто-
ятельно изучать всю возможную и доступную информацию.
Приходить к выводу о том, что все, что было до – простые
числа. Очень многое из  того, чему нас учили в колледже,
безнадёжно устарело и совсем не актуально.

В этот момент просветления я поняла, что нужна прокач-
ка. Что даже сестринское дело на  месте не  стоит, что все
не стоит на месте, что можно расти ежедневно! Огромное ко-
личество новейшей информации в твоих руках, просто знай,
как и где ее искать – бесценно.

Я смотрю на врачей с восхищением, а на некоторых с оби-
дой. С обидой тогда, когда они не пользуются своим дипло-
мом и топчутся на месте. А у них такие огромные возмож-
ности!

Но  я никогда не  пожалею о  том, какая у  меня профес-
сия. Это мой выбор – я уважаю свой выбор. Я люблю то де-
ло, которым занимаюсь. Я знаю все свои возможности, права
и обязанности. Я знаю все, что могу сделать ещё. Рост и зна-
ния в медицине в режиме нон-стоп, это бесконечная дорога.
Просто иди этой дорогой, а не стой на месте.



 
 
 

 
Акушерство и патология

новорожденных
 

Еще в момент поступления в медицинский я считала, что
любой медицинский колледж выпускает акушерок. Я грези-
ла этим, ведь я уже дважды была в роддоме, и восхищалась
этой работой. Мне хотелось изо дня в  день дарить жизнь
новым людям. Но я никогда не думала о том, что акушер-
ство – это не всегда счастливая мама и здоровый, розовоще-
кий младенец.

Акушерство  – это еще и  самопроизвольные аборты
на поздних сроках, замершие беременности, мертворожде-
ние, плодоразрушающие операции, отказные дети, асоциаль-
ные мамы, больные младенцы, врожденные патологии и про-
чие неприятности. Но даже эти знания не останавливали ме-
ня в моих мечтах. Ведь чаще – это прекрасные моменты.

На втором году обучения я поняла, что наш колледж аку-
шерок «не делает», и это было разочарование всего года. Я
даже думала о  переводе в  единственный акушерский кол-
ледж нашего города, ездила туда на день открытых дверей,
но меня что-то, или кто-то туда не пустили. Привязанность
к  одной одногруппнице сказала мне нет, собственно, мы
до сих пор неразлучны.

Соответственно в роддом на практику нас никто не во-
дил, но мы проходили практику в отделении патологии но-



 
 
 

ворожденных и недоношенных деток. Там мы увидели много
неприятных вещей. Множество различных детских патоло-
гий, маловесных, глубоко недоношенных детей, а самое пе-
чальное – у многих кувезов было пусто. Были палаты, на-
полненные молодыми мамочками, обособленно от них были
боксы с кувезами, возле которых изредка появлялся меди-
цинский персонал и все.

Именно к таким детям нас и отправляли. Возможно, мы
поступали неверно, но мы не спускали младенцев с рук, тех,
которых можно было брать – мы брали. Носили на руках, ка-
чали, мыли, пеленали, пели песни и были им мамами, пусть
и на время.

Мое одно из самых ярких воспоминаний оттуда. Там бы-
ли девочки двойняшки, у них не было пока имен, но я была
в них влюблена. Они были совершенно здоровы, только рож-
дены были на 28—30 неделе гестации. Они были очень кро-
шечными, когда я брала их на руки, они уютно помещались
на моих предплечьях. Прожорливо сосали молоко из рожка
и засыпали под мои монотонные укачивания.

Их дорога лежала бы прямо в дом малютки, но спустя ме-
сяц после практики я узнала прекрасную новость – их мама
вернулась за ними.

Я никогда не осуждала и не стану осуждать подобные по-
ступки, у каждого есть свои причины. Каждый волен посту-
пать так, как считает нужным, и все встанет на свои места –
рано или поздно. Время – строгий судья, оно никого не ща-



 
 
 

дит.
Их мама молодец, она справилась со своим страхом, пе-

решагнула через себя и приняла прекрасное решение оста-
вить их. Сейчас они уже наверняка очень взрослые девочки,
им должно быть около 7—8 лет. Они уже школьницы. Я ви-
жу их с длинными светлыми косами, огромными бантами,
большими ранцами. А в руках у них букет цветов и мамина
рука. Что может быть важнее, чем мамина рука в твоей ру-
ке? И это греет мое сердце, греет мою душу, внушает мне
веру в то, что в этом мире все не просто так. Я верю в то,
что добра и счастья гораздо больше. Верю в справедливость,
верю в любовь и верю в людей. Большинство из представи-
телей рода человеческого, все-таки, человеки.

Пусть я и посвятила свою жизнь медицине, материнство –
это то, что живет во мне в параллели. Каждый из моих де-
тей – желанный и долгожданный. Возможно, я не самая луч-
шая мама на свете, но любви к своим детям у меня не от-
нять. Я готова ради них на все. Они и есть моя жизнь. Они
наполняют мою жизнь смыслом, и я знаю, что они – отраже-
ние меня.



 
 
 

 
Морг

 
Всем известно, что большинство медиков, в определен-

ные моменты обучения, ходят на вскрытие в морг. Я искрен-
не волновалась, когда нам сказали, что нам это предстоит. Я
не понимала, что могу конкретно увидеть там, и как я на это
среагирую.

В  нашей группе было пару человек, которые, сделав
несколько шагов назад от  металлического стола с  трупом,
скрывались за дверью, так и не вернувшись назад. Обморока
не случилось ни с кем.

Я  же заняла местечко с  максимальным обзором на  сие
действо. В  морге стоял запах мяса, как в  мясной лавке,
правда вперемешку с  формальдегидом и, от  чего-то, жут-
ко хотелось есть. Поскольку мы посещали морг онкологи-
ческого центра, на столе был человек, убитый онкологиче-
ским заболеванием. Обычно тела онкологических пациентов
не вскрывают, но тут, вероятно, причины для вскрытия бы-
ли.

Это был мужчина за  70  лет, худощавого телосложения
с характерным трупным окоченением. Патологоанатом взял
огромный секционный нож и провез им от щитовидного хря-
ща до лобка. Я в это время ждала от себя хоть каких-то эмо-
ций, но ничего кроме интереса не было. Ни отвращения, ни
страха, ни желания убежать, только один интерес. В тот мо-



 
 
 

мент я четко осознала всю идеальность человеческой анато-
мии. Всё совершенство человеческой природы в целом. В ор-
ганизме все продуманно до самых мелочей, все синергирует
друг с другом. Это идеальный механизм, созданный приро-
дой.

Сделав разрез, мне казалось, что сейчас все органы он
начнет доставать обособленно. На мое удивление все про-
изошло не так.

Есть такое понятие как органокомлекс. Все наши органы
в организме соединены друг с другом и ничего не болтается
отдельно.

Взяв в свои руки трахею с пищеводом, он отделил весь
органокомплекс от тела и выложил рядом – на стол. Я была
впечатлена. Вот человек был с органами, а одним движением
человек пуст.

Надо сказать, что к телу на секционном столе нет эмоций,
лично у  меня. Ведь ты не  знал этого человека, ты ничего
не знаешь о его жизни, о его семье, друзьях. Именно по этим
причинам у врачей есть негласный принцип не оперировать
и не лечить своих родственников и друзей, и не привязывать-
ся к пациентам до операции, что бы эмоции не мешали про-
водить сложные манипуляции, и жизненно важные решения
принимались с холодной головой.

Дальше он объяснял нам всю анатомию в экспресс режи-
ме, все происходило аккуратно, естественно и не принуж-
денно. Этот урок я не забуду никогда. Он научил меня мно-



 
 
 

гому. Научил видеть то, чего обычно не видно. Научил ви-
деть красоту там, где ее не видит никто.



 
 
 

 
Рабочий тандем

 
Наткнулась как-то в  сети на  тему  – отношения вра-

чей и медицинских сестёр. Тема интересная, неоднозначная
и многогранная. Смутило меня в комментариях некая фор-
мулировка одного молодого доктора. Написано было кор-
ректно, но суть моментально читается между строк. Суть –
«в одном поле с“ать не сяду».

Я безгранично уважаю врачей, ни слова не совру. Я счи-
таю каждый из них несёт в своей голове такое количество
знаний, умений, опыта, что мне лично, сложно представить.
У  каждого в  душе ежедневно происходят бесконтрольные
метания выбора подхода к  определенному пациенту и  его
проблеме. Каждый из них силён морально и физически. Это
невероятная сила воли и разума. Врач – это не просто про-
фессия  – это определённое мировоззрение, определенное
отношение к жизни, это другая жизнь. Это люди с огромной
душой и сердцем. Это искусство, не умоляющее массы зна-
ний.

Медсестра. Ну пожалуйста, не  считайте сестёр врачами
недоучками, медсестра это не «почти врач». Это отдельная
профессия, наделённая вполне определёнными обязанно-
стями. Сестры не знают тонкостей на биохимическом уров-
не, но они знают практически столько же, сколько и врач,
особенно если они стремятся к этим знаниям. Это необхо-



 
 
 

димые навыки для обеспечения профилактики заболеваний,
для оказания первой помощи, первой медицинской помо-
щи (да, это разные понятия), для обеспечения адекватного
и полноценного ухода за пациентом. Опытная сестра может
многому научить молодого врача. Это действительно так.
Особенно это касается хирургии, анестезиологии, реанима-
ции.

Да, в нашей сфере опираться на опыт нельзя, в доказа-
тельной пирамиде опыт, как и личное мнение – нижняя сту-
пень эффективности и доказательности. Но опыт уникален
в своём первозданном виде. Поддержать, подсказать, напра-
вить негласно, быть всегда рядом, быть правой рукой, мыс-
лить и смотреть в одном направлении. Медсестра и врач –
это симбиоз. Без одного из  звеньев этой цепи все рухнет.
Нельзя существовать опосредованно, выполняя одно дело.
Функции, обязанности, ответственность  – все это разное,
но цель всегда одна, цель в превентивной медицине, сохра-
нении и поддержании здоровья человека. Большинство, аб-
солютное большинство тех специалистов, которые мне зна-
комы, вызывают во мне не только чувство глубокого уваже-
ния, потому что я действительно восхищаюсь полетом мыс-
лей, сопоставлением различных симптомов в отдельные син-
дромы, дифференциальная диагностика, данные лаборатор-
ных исследований, физикальные исследования – все это пре-
вращается в диагноз и подбирается терапия. Это колоссаль-
ный труд. Но при всём этом невероятном труде не стоит за-



 
 
 

бывать о  тех, кто все это выполнит, кто, поговорив с  па-
циентом или его родственниками, донесёт до вас недостаю-
щий пазл Anamnesis morbi, Anamnesis vitae, о тех, кто заме-
тит ошибку в дозировке, потому что врач не робот, и мо-
жет устать и может ошибаться, соберёт и склеит для вас ис-
торию болезни, о тех, кто молча протянет нужный инстру-
мент, подготовит все необходимое в экстренной ситуации,
вовремя донесёт информацию о изменении состояния паци-
ента, кто даст поспать ночью, молча справившись с мелкими
неприятностями самостоятельно.

В  тандеме «врач-медсестра» важно взаимное уважение,
доверие и единая цель.

И ещё раз об улыбке, улыбнитесь и поблагодарите друг
друга – это придаёт сил, честное слово!



 
 
 

 
Жизнь

 
А  что мы знаем об  этом слове, как мы можем на  него

влиять? Возможно, и  даже точно, вероятнее всего  – мо-
жем. Но  как скажется на  нашей жизни (судьбе), тот или
иной шаг/поступок/действие или противодействие. Мы мо-
жем выбрать то, что кажется нам самым лучшим, а это самое
лучшее приведет нас к самому худшему. И кто виноват? Ни-
кто. Никто не мог догадаться или просто предположить, что
есть вероятность того, что что-то пойдёт не так, не по пла-
ну. Что определенное позитивное действие способно приве-
сти к негативным последствиям. Негативным на столько, что
можно практически сойти с ума от непредсказуемости про-
исходящего. Когда самое радостное и долгожданное собы-
тие оборачивается самым неблагоприятным исходом, кото-
рый не мог прийти в голову, никогда.

Я ненавижу эту работу за те чувства, которые я могу испы-
тывать вместе с родными наших пациентов. На этом я мог-
ла бы закончить, но нет.

Есть отдельная семья, в этой семье свое большое горе, ко-
торое каждый из них переживает по-разному. Кто-то тихо,
кто-то громко. Кому-то необходимо говорить об этом, кто-то
не любит вспоминать. Чаще всего необходимость говорить,
выговариваться, есть у большинства семей, переживающих
свое горе. При чем это горе может затрагивать сразу несколь-



 
 
 

ко жизней и влиять на психологическую атмосферу в семье
катастрофически сильно.

Больно смотреть на тех, кому ничем не можешь помочь.
Ты проводишь с ними сутки, они – всю жизнь и каждый день.
Порой мне искренне хочется сесть посреди палаты, среди
множества коек пациентов в состоянии вегетации, и плакать.
Плакать громко, взахлёб, навзрыд, по-настоящему и  чест-
но. Потому что эти люди не понимают, насколько они силь-
ные и как же обидно, что они абсолютно этого не понима-
ют. Огромное количество боли, которое модернизировалось
до полного отречения от всех жизненных радостей, отсут-
ствие свободного времени и постоянные мысли о том, что
это неизменно. Сила внутри каждого из них. У каждого она
своя. А  выход этой боли каждый находит свой, комфорт-
ный и удобный. Через смех или слезы. Через проговарива-
ние или молчание. Тихие слезы, громкий смех, громкие сле-
зы и тихая радость. Главное не держать в себе, не аккумули-
ровать это состояние. Выливать его, выливать переполнен-
ную болью и отчаяньем душу. Хоть в пустоту, хоть в, гото-
вого выслушать человека, которого, как часто бывает, рядом
нет. Но есть я, некоторые мои коллеги, которые готовы быть
рядом и слушать. Молча слушать и кивать. Понимать, под-
держивать, принимать. Осознавая всю ту ответственность,
которая ложится большим грузом вместе с каждым сказан-
ным словом. И пусть потом тебя забудут, не вспомнят, но им
будет легче жить, легче дышать, проще существовать в той



 
 
 

истории жизни, которая пишется с грубыми нарушениями
в процессе роста и развития конкретного человека. Их род-
ного или близкого человека.



 
 
 

 
Как все начиналось

 
Младшая медсестра, нет, скорее даже санитарочка. Вто-

рой курс медицинского колледжа. Первая и  самая настоя-
щая работа. Больше для наработки опыта, чем для финансо-
вой поддержки, так как от финансов там только запах. По-
чти каждый студент медик пытается подрабатывать во вре-
мя обучения, это даёт ему полное понимание того, куда и за-
чем он пришёл. Важный опыт. Кому-то он помогает вовре-
мя уйти, кому-то – полюбить ещё сильнее. Я, естественно,
полюбила сильнее. Тогда я ощутила своеобразную и непо-
вторимую атмосферу большого, многопрофильного стацио-
нара. Это как отдельное государство со своим сводом внут-
ренних правил, укладов и принципов. Там, при всём обилии
сотрудников, каждый знает каждого.

Приемный покой объединяет заблудшие души и  знако-
мит всех в  любое время суток. Самые тёплые знакомства
происходят ночью, под заунывное понимание друг друга,
приправленное горечью усталости, каплями обреченности
и  сумасшедшим желанием телепортироваться на  горизон-
тальную поверхность. Там всегда пахнет кофе и сигаретами.
Но не только этим, естественно. О других ароматах не будем.
Это же приёмник городской больницы, что уж там, контин-
гент подходящий.

Кофе и сигареты как нескончаемый атрибут ночи. Хоро-



 
 
 

шо сочетается с задушевными разговорами под пение птиц,
готовых встречать рассвет. И совсем не очень с кричащими
сиренами бригады скорой медицинской помощи, а тем более
бригадами интенсивной терапии. Там своя жизнь, отдельный
мир, государство в государстве. И я вам скажу – люди там
сильны! Прямо по-настоящему. Поэтому в приёмник, в тёп-
лое и темное время, хотелось спускаться максимально часто.

Тёплый летний воздух, свежесть ночи или раннего утра.
Шелест листьев с крон размашистых деревьев, на ветках ко-
торых, удобно устроившись, мило проживают вороны. За-
пах ночи и утра не сравним ни с чем. Он похож на кисло-
родно-воздушную смесь, дарящую немного сил на конец де-
журства. А если мельком прошёл тихий, летний дождь, то
в  пространстве начинает ощущаться петрикор, землистый
запах, который ощущается после дождя, который так нра-
вится многим людям. Его ещё называют запах озона, но это
лишь один из компонентов петрикора.

Сидя на крыльце приемного покоя, держа в одной руке
горячий, ароматный кофе, запах которого так прекрасно си-
нергирует с дыханием ночи, – хочется жить. Хочется про-
питываться каждой секундой данного момента, проживать
полностью и всецело. Дышать. Вдыхать и выдавать настоль-
ко размеренно, тихо, не спеша, осторожно – дабы не спуг-
нуть волшебство момента. Это особенный момент, момент
единения тебя и пространства вокруг, когда ты сливаешься
с миром, чтобы дышать с ним в один такт, когда ночь это ты,



 
 
 

а ты – это ночь. Неброское освещение прилежащей террито-
рии способно вернуть тебя к жизни. Или жизнь была там?
А это просто банальная реальность. Жизнь в ароматах но-
чи и возвращение в реальность с помощью искусственного
света. Где эта грань между жизнью и обычным «пережива-
нием»? Ведь истинная жизнь, в полном смысле этого слова,
происходит с нами не так часто, как самое обычное «пере-
живание». Жизнь нужно создавать, жизнь можно и нужно
чувствовать, жизнь может быть для одного тебя, в одном са-
мом прекрасном моменте, но в эту жизнь можно пустить тех,
с кем ты хотел бы ее разделить в этом сумасшедшем, в са-
мом хорошем смысле слова, отрезке времени. Своеобразная
осознанность.

Некий флёр романтизма присущ любой профессии,
но для меня он окутывает всю медицину.

За всеми обычными манипуляциями, ежедневными тру-
дами, некоторыми рутинными работами, бумагами, монито-
рами, аппаратами, за всем этим и многим другим можно най-
ти такую отдушину, которая не даст выгорать, которая по-
дарит небольшой заряд бодрости и сил, которая напомнит
о том, почему ты именно здесь и самое главное – зачем.

Не так давно мне удалось пережить дежавю. Я оказалась
в  качестве пациента на  своем первом и  фундаментальном
месте становления и обозначения медицины в своем созна-
нии.

Я попала в прошлое, благодаря настоящим трудностям.



 
 
 

Место моей студенческой практики и первое место работы.
В стенах этой больницы я практически жила. Я знала там
каждый уголок, каждое лицо, каждый скол и трещину в пар-
кете. Я знала где вкусно перекусить и выпить кофе. Я зна-
ла время, когда в приемнике тише всего, и когда можно на-
сладится романтикой этого места и своего там пребывания,
а когда можно проклинать каждую секунду и чертыхаться,
что именно ты сейчас на смене и жалеть о том, что у тебя
всего две руки.

Попав туда как пациент, спустя почти 9 лет, уже второй
раз в жизни (первый был тогда, когда я там работала), я по-
няла, что там не изменилось ничего. Практически ничего!
В приемном покое точно. Все та же сумасшедшая суета, лю-
ди с бешенными глазами, – и медики и пациенты. Ни единой
свободной секунды, каждая единица времени стоит кому-то
очень многого. Кому-то нервов, кому-то здоровья.

Медики работают с бешенной скоростью, прибывающие
пациенты считают свою ситуацию самой экстренной и пыта-
ются торопить мед регистраторов, клавиатуры которых ды-
мятся от скорости печатанья различного набора букв, прин-
тер выплевывает бумаги, давясь ими в скоростном потоке за-
просов. Врачи не успевают складывать новые истории болез-
ни в порядке поступления, сестры не успевают раскладывать
направления на всевозможные анализы, а пациенты не успе-
вают терпеть и ждать, срываясь в нервных порывах на лю-
бого проходящего мимо человека, одетого в медицинскую



 
 
 

форму. Аппарат с кофе не успевает загружать новую пор-
цию зерен, машины скорой помощи становятся в очередь,
принимая очередной вызов, не успевая закончить предыду-
щий. Во всем этом сумасшедшем муравейнике я заметила,
что ни одного раза, ни один из медиков, не смотря на огром-
ную загруженность, не перепутал фамилию, не нарушил оче-
редность, не вышел из себя, а просто делали свою работу.

Несмотря ни на  что, попав в  кабинет врача, я ожидала
беглого опроса и формального осмотра. Оказавшись наеди-
не с врачом, время замедлилось. Детальный сбор анамнеза,
без истерик и торопливости, детальный осмотр и аккуратные
манипуляции. Разговор по  состоянию, описание ситуации,
прогнозы и перспективы. Все четко, индивидуально, понят-
но и по делу.

Оказавшись в кабинете по забору крови, я ожидала мол-
чаливого, быстрого, и рутинного забора. Меня бы это не оби-
дело, ведь я видела как девочка работает, как вечно зво-
нит ее мобильный телефон и она не отвечает, потому что
просто нет времени, как мгновенно заполняется ее тумбоч-
ка направлениями от разных пациентов, и как она, во всем
этом хаосе, не нарушает всей очередности и приоритетно-
сти. Но она улыбнулась мне, задавала вопросы, успела пого-
ворить и подбодрить.

Это безумная работа, работа в приемном отделении боль-
шой городской больницы. Но ни один человек, за время мо-
его там пребывания (три часа) ни разу не нахамил, не накри-



 
 
 

чал, не отказал в помощи или не ответил на вопрос стражду-
щих в коридорах. А вот приходящие пациенты, не все, еди-
ницы, но они были не простые. Их можно в чем-то оправ-
дать, ведь они не просто так в отделении приемного покоя
больницы, но они не отдавали себе отчет о том, что они тут
не одни, что кому-то помощь, нужного им врача, сейчас бо-
лее необходима. И  я заметила одну тенденцию, не  только
вчера, а в целом – больше всех возмущения мы получаем
именно от тех, кому помощь нужна менее всего. Парадок-
сально, но факт. Чем здоровее выглядит и общается паци-
ент, тем менее ему необходима экстренная помощь. Это да-
же логично.

А  о  чем это я? Я ведь хотела совсем о  другом. Я хо-
тела о  воспоминаниях о  данном месте. Уходила я оттуда
не с самым легким сердцем, но вернувшись туда я поняла,
как сильно его любила. Как сильно мне не хватает этой жиз-
ни, этого вечного движения, этих беспокойных минут в ожи-
дании затишья. Когда минуты спокойствия кажутся блажен-
ством и ценятся на вес золота! Когда впитываешь кофе всем
свои нутром, когда его ароматом пропитывается даже ко-
жа. Когда поговорить с коллегой о жизни – бесценная воз-
можность. Когда ставишь свои приоритеты ниже приорите-
тов только что поступившего пациента.

Это место научило меня очень многому, все свои азы я
взяла именно там. Все свои начала я положила там, все свои
учебные годы я прожила там. И каким бы это место не было,



 
 
 

я всегда буду помнить его, любить, ценить и уважать каждо-
го, кто там остается. И я благодарна настоящим трудностям
за то, что не на долго окунулась в прошлое.



 
 
 

 
Ошибка?

 
Уже работала около года в  отделении нейрохирургии,

не простое отделение, особенно ПИТ (палата интенсивной
терапии). Много лиц прошло у меня за время работы, а это-
го человека, дедушку, назовем его С, я думала также благо-
получно долечим и отпустим.

Был обычный день, приняли смену в  ПИТе, осмотрели
всех больных, их было 5, из положенных 4, все тихо и спо-
койно, все стабильны, в состоянии комы или оглушения, ни-
какой отрицательной динамики. Зарядила капельницы, раз-
вела антибиотики, померила температуру, давление, пульс,
сатурацию – все в норме. Потом листы назначений, обход
врачей, обход реаниматолога-анестезиолога.

Время завтрака. Пошла кормить пациента С. Состояние
оглушения, но динамика явно положительная. 79 лет, откры-
тая черепно-мозговая травма, ушиб головного мозга, гемато-
ма лобной части головного мозга. Поднимаю изголовье кро-
вати, он так искренне и с доверием смотрит в глаза.

Спрашиваю:
– Удобно?

На мое удивление я получила ответ, я даже переспросила.
Он кивнул еще раз.

Это был сильный прорыв для него. В течении всего дня



 
 
 

я пыталась общаться с ним, насколько это было возможно.
Наступило время посещения, пришла его дочь.

Приятная женщина в деловом костюме и аккуратно уло-
женными волосами. Маникюр, макияж, все в полной гармо-
нии. Приятный аромат, бархатный голос, но с нервными нот-
ками дрожания. Дрожь от страха и непонимания. Видно, что
это сильная женщина, которая привыкла во всем и всегда
держать ситуацию под собственным контролем, что ее невоз-
можно обмануть или провести вокруг пальца. Все ее суще-
ство говорило о присущей ей силе, она и здесь могла бы быть
сильной, могла бы заткнуть любого за пояс, разрешить лю-
бой спорный вопрос и решить любую проблему, но тут ее
отец, в этом вся ее слабость. Это не самое приятное место.
Мы с ней поговорили о его состоянии, ей показалось, что он
стал хуже, но я ее разубедила.

Было приятно смотреть на  ее заботу. Как она обтирала
его, гладила по руке, целовала, говорила с ним, много неж-
ности и любви. Он ее отец, она его дочь, она его счастье. Он
помнит ее день рождения, первую улыбку, первые шаги, дет-
ский сад, школа, трудный возраст. Первая любовь. Институт.
Она совсем взрослая, выпускной, красный диплом, работа.
Мужчина, который готов забрать ее и взять под свою опеку,
как? Ведь он всю жизнь оберегал ее, он был ответственным
за ее счастье и спокойствие, а теперь ее забирают. У него за-
брали его маленькую принцессу. Вся жизнь перед глазами.
Он ухаживал за ней, мыл, кормил, одевал, растил – у него



 
 
 

получилась прекрасная женщина. Теперь все наоборот – она
моет его, кормит, одевает, но он не вырастет, он уйдет. Ко-
лесо Сансары в действии.

Ночь. Ночь, как известно в мире медицине – время рож-
дения и смерти. Пик смертности и родов приходится на 3—
4 часа.

С 12 ночи до 2 часов он был активен, чем радовал, сам
крутился в  кровати с  бока на  бок, что-то бормотал, в  об-
щем все было стабильно хорошо. Хорошо до тех пор, пока
он не стал жадно глотать воздух.

Я подошла к его кровати, зажгла свет ярче, ему явно бы-
ло сложно дышать, но все стабилизировалось через минуту,
давление тоже в норме. Я отошла. Через 5 минут все повто-
рилось, я снова подошла, но дыхание стало пропадать, глаза
закатываться, язык западать, при западении языка прерыви-
стое дыхание похоже на громкий и внезапный храп. Страш-
но. Я только перешла на 3 курс, я понятия не имею, что про-
исходит с человеком, который то храпит, то замолкает. Ищу
пульс на лучевой, не нахожу. Перехожу к сонной – не нахожу.
Прикладываю руку к грудной клетке – ничего не ощущаю,
ни сердцебиения, ни дыхания. В судорожных попытках сде-
лать хоть что-то, ищу тонометр, пульсоксиметр, в желании
измерить давление и пульс. Измеряю, на мониторах 0/0.

Опустила кровать, приступила к искусственному массажу
сердца. Впервые в своей жизни, небрежно сложив руки, по-
местив их куда в голову пришло, пыталась качать. Без ре-



 
 
 

зультата. Я же одна! Я одна не смогу. Побежала за второй
сестрой. Пришли, приступили к активной реанимации вдво-
ем. Вызвали реаниматолога. Пришел, реанимировали с ним,
пришел дежурный врач, реанимировали и с ним. Нет. Все,
пусто. Без шансов. Остановка сердца, клиническая смерть,
биологическая смерть.

В начале я чувствовала себя спокойно, делала все как на-
до, по инструкции, по простбам врачей – адреналин, атро-
пин, мешок Амбу, 30 компрессий на 2 вдоха.

После, когда надо было одевать бирки, пришло осозна-
ние чего-то страшного, чего-то пустого, -потери. Я смотрела
смерти в глаза, я смотрела в его глаза, они были спокойны
в них не было страха, боли, ничего – пусто, он знал, что ухо-
дит, он принял это, он был готов. Смерть, она хитрее и если
она приходит, она забирает. Она холодная и беспощадная,
безжалостная и расчетливая, ей не важны чувства и эмоции,
она не знает чувства любви, она не слышит и не слушает –
она просто забирает, забирает и не спрашивает. Моя первая
встреча со смертью в моей профессии и она, увы, не послед-
няя.

Констатировали смерть – 3:30.
Я долго, и до сих пор – виню себя. Я теряла так много вре-

мени на ненужные действия, я теряла его жизнь в поисках
тонометра, когда и так было понятно, что пульса нет. И лишь
одно то, что я была маленькой студенткой, наделенной боль-
шой ответственностью  – лишь немного способно сгладить



 
 
 

мою вину перед этим человеком и  его семьей. Возможно,
и не было никаких шансов его спасти, будь там профессио-
нал и человек с опытом работы, но шанс, что можно было
спасти тоже есть. И этого человека я не забуду никогда, он
навсегда останется в моей памяти, его фамилия и возраст,
запечатлённые на отвратительных оранжевых бирках, точно
таких же как раньше были в роддомах, врезались в мою па-
мять и проживут со мной всю мою жизни.



 
 
 

 
Пустая кровать

 

Пустая кровать аккуратно застелена чистым бельем. Сло-
женное одеяло лежит на одной стороне кровати, а подуш-
ка, заправленная в  наволочку небесного цвета, на  другой,
в изголовье многофункциональной койки. Монитор смирен-
но молчит, пряча за собой скрученные в ровный клубок про-
вода.

Пустая и чистая тумбочка хранит в себе исключительно
память, память о личных вещах того, кто был временным хо-
зяином этой пары квадратных метров. Кажется, в этих мет-
рах сосредоточены остатки той жизни, которую поддержи-
вала новейшая техника, издававшая различные мелодии –



 
 
 

от привычного и монотонного пиканья до разрезающего воз-
дух, время и душевное равновесие писка.

Из дежурства в дежурство мы наблюдаем за нашими паци-
ентами, ухаживаем за ними, следим за своевременным прие-
мом лекарственных препаратов, назначенных врачом, меня-
ем положение тела каждые два-три часа, занимаемся профи-
лактикой осложнений, которых невероятное множество у ле-
жачих пациентов.

И вот в один из дней, привычно переступая порог реани-
мационного отделения и заходя на пост, ты видишь ее – пу-
стую кровать, которая была занята долгое время одним че-
ловеком. Ты знала все о нем – имя, фамилию, отчество, воз-
раст, его состояние, его болезни. Ты знала все его слабые сто-
роны, риски развития тех или иных проблем, питание, пре-
параты, гемодинамические показатели. Ты знала его семью,
часто и много с ней говорила – о нем, о них, о жизни.

Работая с пациентами нейрохирургической реанимации,
стоит понимать, что большинство из них в нашем отделении
надолго. К ним привыкаешь, привязываешься, изучаешь их.

Смерть может стать привычным явлением в нашей работе,
но она не будет восприниматься спокойно и не станет нор-
мой, лично для меня – никогда. Ты можешь знать о ее неиз-
бежности, что ее приход – лишь дело времени, но все рав-
но бояться ее. Бояться смотреть ей в глаза. Знать, что это
ты видишь всю картину полностью, а родственники не жела-
ют допустить даже мысли о печальном исходе. Большинство



 
 
 

из них не готовы принимать неизбежность. И это абсолютно
нормально.

Кто-то готов и хочет говорить на эту тему, кто-то всячески
ее избегает, рисуя в своем сознании светлое будущее, благо-
приятный исход вопреки всем прогнозам. Во втором случае
после ухода близкого родственникам бывает гораздо боль-
нее. Они настраивали себя на чудо, но оно не произошло.
Это неимоверная боль. Их эмоции неподвластны разуму. Ча-
ще всего эта боль рвется наружу слезами, всхлипываниями
и криками. Это может быть и тихая, сжирающая и сжигаю-
щая изнутри тоска, боль принятия неизбежного.

Люди уходят из жизни, и это нормально, это закон при-
роды: мы стареем, молодое поколение занимает наше ме-
сто. Но когда люди уходят неожиданно, уходят из-за отвра-
тительной болезни, погубившей их молодое тело, из-за трав-
мы, полученной только потому, что ты оказался не в то вре-
мя, не в том месте, из-за осложнений после рядовых мани-
пуляций или непредсказуемых реакций собственного орга-
низма… Масса причин для раннего ухода из жизни. И это
похоже на несправедливость.

Во многих ситуациях, почти во всех, можно сказать, что
все что ни делается – все к лучшему. Но в случае смерти эти
слова лишние, неуместные, они воспринимаются как гру-
бость и откровенное издевательство.

Как можно привыкнуть к человеку без сознания? Ведь он
ничего не говорит, не делает, просто лежит в проводах и тре-



 
 
 

бует ухода. Но не все так просто. Для меня это не просто па-
циент в проводах, для меня это человек, у которого есть своя
уникальная история в этом мире.

Каждое дежурство ты произносишь его имя, касаешься
его, помогаешь ему, говоришь с  его родными, ты видишь
в нем жизнь! Пусть иногда она поддерживается высокими
технологиями этого мира, но первостепенно – это человек.
Такой же, как ты.

Просыпаясь рано утром, проводя привычные ритуалы, ты
не можешь даже подумать, что с тобой может что-то случит-
ся, что-то, что все изменит – разделит твою жизнь на «до»
и «после».

Поэтому цените настоящее, цените то, что имеете здесь
и сейчас. Не откладывайте на завтра то, что можно и нуж-
но сделать именно сегодня. Избегайте конфликтов, прощай-
те, любите, творите, живите. Живите и проживайте каждый
свой день полностью, взяв от него только самое лучшее, са-
мое доброе. Ложась спать, простите каждого, кто, как вам
показалось (или не показалось), вас обидел. Обнимайте род-
ных и близких, говорите о том, как вы их любите. Звоните
им. Не забывайте тех, кто вам дорог. Не ограничивайте себя,
не держите эмоции в себе, не тоните в рутине – живите, изо
дня в день просто живите.



 
 
 

 
Темнота

 
Как-то повелось, что многие боятся темноты с самого дет-

ства, кто-то боялся только в детстве, а кто-то, как я, боится
до сих пор. Но как говорится – мы не боимся темноты-мы бо-
имся того, что в ней. Того, что может быть в ней, а остальное
в возможностях нашей прекрасной фантазии, и мозг обяза-
тельно будет подыгрывать в унисон мыслям, создавая иллю-
зорные образы и звуки. Или галлюцинации? Знаете, в чем
разница?

Иллюзия  – ошибочное восприятие человеком
предметов реальной действительности.

Галлюцинация  – восприятие человеком
несуществующего в  данное время и  в  данном месте
реального предмета.

Небольшой, отступательный ликбез в психиатрию.
Как бы я не боялась темноты, или того, что в ней, я люблю

ночь и ту тишину, которую она создаёт. Это, поистине, вол-
шебное и загадочное время. Особенно находясь на дежур-
стве, ты четко понимаешь, что есть для тебя ночь, сна в ко-
торой может не быть.

Ночь  – это темные, или с  приглушённым светом кори-
доры, кабинеты, операционные и процедурные. Это тиши-
на, в  которую, периодически, врезаются звуки современ-



 
 
 

ного оборудования, поддерживающего жизни людей. Пшш
вдох, пшш выдох, вдох, выдох, писк  – проблема, исправ-
ляем и  по  новой  – вдох, выдох, вдох, выдох. Размеренно,
хладнокровно, четко и безошибочно – машина дышит за че-
ловека, поддерживая в  нем остатки существования. Шум
компрессора действует усыпляюще, но писк монитора, кри-
чащий о проблеме, пробуждает. Вся обстановка, создавае-
мая ночной аурой, весьма успокоительно влияет практиче-
ски на каждого. Это некое умиротворение, спокойное сосре-
доточение на остаточной работе, это маленькая жизнь.

Ночью ты не слышишь бесконечного топота коллег, спе-
шащих из одного конца больницы в другой, грохота каталок,
громкого смеха или разговоров, приходящие различные спе-
циалисты, масса рутинной работы облагораживается внепла-
новыми назначениями и поручениями, – ночь время тиши-
ны, своеобразной, шипящей, пищащей, но тишины.

Даже операционный блок спит, сохраняя в себе всю таин-
ственность данного места, где, порою, творятся великие чу-
деса посредством золотых рук, и совершаются ошибки, ни-
когда не оставляющие без боли и воспоминаний. Где тво-
рится искусство, которое никак и никогда не умоляет массы
знаний. Хирургия, одна из величественных специальностей,
вызывающая во мне восхищение, а нейрохирургия – нечто
высшее. Просто берегите ваши руки.

Но она не смогла бы совершать величайшие вмешатель-
ства без помощи техники, высококлассных машин, которые



 
 
 

тихо стоят в темноте этих стен. Начисто вымытые и вычи-
щенные, обработанные и собранные. Каждому своё место,
каждый аккуратен и красив, на сколько машина может быть
красива. Но я уже говорила, что разглядеть красотку можно
во всем. И я вижу красоту в аккуратно скрученных проводах,
выключенных бестеневых лампах, падающих тенью на бело-
снежную стену, безжизненной тишине этих машин, которые
всегда помогают каждому из нас, стоит лишь включить их
в сеть.

Операционная, освещённая светом уличных ламп, погру-
жённая в царство бездействия и теней, намытая и  готовая
в любой момент заиграть мелодиями спасения жизни – вы-
зывает лишь восторженный наплыв чувств и эмоций. Днём
они совсем другие, эти эмоции.



 
 
 

 
Двери

 

Видимые и не видимые. Ощутимые и не ощутимые. Меж-
ду комнатами и между мирами.

Все кажется простым, но за каждой дверью своя, новая,
добрая или злая, но целая история.

Двери реанимации. «Посторонним вход запрещен».
Две разные жизни – за дверью и перед ней. Там люди жи-

вут, ходят, говорят, ждут, верят, надеются и любят. Тут люди
работают. Кто рутинер, кто трудоголик, а кто и с душой, про-



 
 
 

никая в каждую новую историю с головой и сердцем, остав-
ляя всем по кусочку своего тепла. Пусть даже этот кусочек
умрет вместе с кем-то.

Когда обычные люди, которые «посторонние», попадают
в этот мир, они пугаются всего – всех резких звуков сверх
современных аппаратов, инфузоматов, пульсоксиметров, ас-
пираторов и прочего. Им страшно. И это логично. Так как
кто-то из их близких напрямую зависит от всех этих «мело-
дий жизни». Особенно это касается родителей, дети которых
на грани. Всю боль и страх в их глазах не описать словами.
Это целый микс горьких эмоций, и ты ничем не можешь их
унять. Не потому, что не хочешь, а потому что нечего ска-
зать и остается только физика. Нет ничего более успокаи-
вающего в безвыходной ситуации, чем чужое плечо. Просто
дать человеку плакать, обнимая его. Просто позволить осво-
бодить чувства, от которых не уйти. Просто дать понять, что
он не один. Просто быть рядом. И пусть вы чужие, никогда
не встретитесь больше, сейчас нет ближе, чем вы. Чувство-
вать, как бьется чужое сердце, бьется в  страхе и  горе, это
также страшно и горько. Все чувства в этот момент совмест-
ные, одни на двоих, на границе дверей, между входом и вы-
ходом, между прошлым и будущим, между добром и злом,
между матерью и ребенком, между жизнью и смертью.

Что для обычного человека кроется под словом реанима-
ция? Они боятся этого слова. Для них оно равно смерти. Это
некая ассоциация, которая заключается в том, что реанима-



 
 
 

ция, практически неразрывно, связана с уходом их жизни.
Для меня слово «реанимация» раньше было обычным ме-

дицинским словом со стандартным переводом от латинского
языка – оживление. Набором алгоритмов по оказанию пер-
вой неотложной и доврачебной помощи, списком лекарств
немедленного типа, мешок Амбу, искусственная вентиляция
легких, непрямой массаж сердца, дефибриллятор, а сейчас
это огромная жизнь и отдельный мир. Тут ты становишься
свидетелем разрыва мира. Грань между ещё жизнью и уже
смертью. Ты свидетель и помощник человеку, который цеп-
ляется за жизнь последними, глубокими, свистящими хри-
пами, вдохами, выдохами.

И  ты можешь держать его жизнь в  своих руках. И  ты
не Бог. Ты медик, ты человек, когда-то надевший белый ха-
лат, идейно пообещавший себе служить на благо человече-
ской жизни и здоровья, а сейчас в твоих руках его жизнь.
Жизнь в мешке Амбу, аппарате искусственной вентиляции
легких, жизнь в препаратах, которые ты вводишь, судорожно
промахиваясь мимо введенного периферического катетера.
Боль в пальцах от того, что ты перерезал их, вскрывая ампу-
лы наспех, которая мешает сосредоточиться, но ты вводишь
их, невзирая на боль, кровь внутри перчаток, твою кровь,
пристальные взгляды коллег, и наблюдаешь за признаками
жизни на экране монитора.

Анестезиология и  реанимация отдельный мир медици-
ны. Тут от  любого твоего действия, на  прямую, зависит



 
 
 

жизнь человека. Одно неверное движение, лишний милли-
литр лекарства или недостаток  – чревато. Тут требуются
знания не только по определенному профилю и направле-
нию, тут все в купе. Мультидисциплинарный подход и ко-
манда. Действия одного ничто без действий другого. Не рас-
теряться. Не  забыть какую-то жизненно важную мелочь.
Понимать и адекватно оценивать. Динамически наблюдать.
Не упустить. Успеть. Помочь. Спасти. Вытащить с того све-
та. Сложно, тяжело, но возможно.
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