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Аннотация
Даша работает в доме для престарелых и потихоньку спивается

от безысходности жизни. Но судьба – большая затейница.
Хотелось приключений? Серийный убийца сбегает из тюрьмы,
чтобы расквитаться с Дашей, которая была его первой любовью. К
кому бежать за помощью – к местному мафиози? Но времени нет
– стараясь добраться до Даши, маньяк убивает дорогих ей людей.
Книга содержит нецензурную брань.
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Глава 1

 
Я знаю, что сделаю первое, когда встану. Поэтому мне лег-

че вытащить себя из тёплой неги постели. Легче – понятие
относительное. За окном ноябрь. Вставать надо в темноте.
Осень – умирающая, при последнем издыхании, и на горло
ей наступает зима. Дождь идёт вперемежку со снегом. Это
видно в свете фонаря, который дежурит ночами за моим ок-
ном. Он освещает то косые струи дождя – то более лёгкий
и медленный снег.

Кто-то из моих знакомых сказал, что начало осени – жи-
вопись, а конец – графика. Графика художника, находяще-
гося в  глубокой депрессии. А  у  меня когда-то, не  помню
уже, когда – депрессии не было. И тогда я умилялась этой
ноябрьской картиной – говорила, что в ней есть своя рели-
гия – деревья сбрасывают листву, как человек отбрасывает
всё временное, суетное. Так обнажают душу перед испове-
дью. И столько света! Ещё недавно люди свет этот не заме-
чали, любовались сочетанием – золотые верхушки тополей
и яркое синее небо. А в предзимье вся былая красота лежит
под ногами – легко шуршит, когда зарываешься в неё носка-
ми сапог, шагая. И всё вокруг – от неба до земли – прониза-
но светом.

Но так редки солнечные дни в ноябре! Чаще всего погода,
как выражается моя соседка Лиля: «Говно».



 
 
 

Итак, фонари освещают голые ветки, летит косой снег,
перемежаясь с дождём. Я встаю, включаю чайник, и снова
падаю в постель, чтобы полежать ещё несколько блаженных
минут, пока чайник споёт свою песенку, начинающуюся су-
хим скрипом и  заканчивающуюся бульканьем и  щелчком.
Готово. Красный огонёк гаснет.

Я делаю себе чаше кофе. Именно делаю. Старинное уют-
ное « варю кофе» тут не звучит. Это надо идти на нашу ком-
мунальную кухню – да не занята ли плита? – караулить тур-
ку, пока не вскипит. А я по утрам как зомби. Поэтому обхо-
жусь суррогатом. Насыпаю в чашку ложку с горкой «Нескафе
голд», добавляю химические сливки из маленького контей-
нера, размером с пуговицу. И сыплю побольше сахара, хотя
сейчас все вокруг твердят, что именно он – причина болез-
ней. Но где ж взять сильную волю-то в половине седьмого?
И я потрафляю себе, не уважая себя за это.

Потом открываю ветхий деревянный шкафчик – купила
когда-то по  случаю, денег у  меня никогда не  было, и  нет,
а хранить разные мелочи где-то надо ж? – и достаю оттуда
бутылку коньяка. Она ещё полна на две трети. Это меня ра-
дует, потому что коньяк дорог, и траты на него составляют
не главную, конечно, но ощутимую часть моего бюджета. Я
наливаю себе рюмку. Сначала выпиваю чашку кофе, а потом
залпом – коньяк. По большому счёту, из меня хреновый ал-
коголик, мне часто плохеет от выпитого, и я устраиваю ко-
фейную «прокладку» для огненной воды. Но только мысль



 
 
 

об этой рюмке коньяка и даёт силы встать утром.
Выпить нужно, чтобы внутри отпустило. Чтобы была ото-

двинута какая-то заклинившая задвижка, и тоска, живущая
внутри, истекла. Может быть, туда, за окно, где уже только
дождь. Тоска уступит место пофигизму. И тогда я начну со-
бираться на работу… Этой коньячной дозы мне хватит, по-
ка я не увижу наш пансионат. А тогда опять захочется выть
волком.

Несколько минут я сижу, глядя в окно – на дом напротив.
Такая же убогая типовая пятиэтажка, как та, в которой я жи-
ву. Люди просыпаются: то в одном, то в другом окне вспыхи-
вает свет. Я не одинока – другие сейчас тоже поволокут себя
на работу. Я сижу не шевелясь, жду, что вот сейчас коньяк
подействует как лекарство.

Отпускает.
***
Нужно снять с верёвки джинсы – вчера я их постирала

и повесила сушиться в общем коридоре.
В нашей коммуналке две комнаты – и две семьи. И обе

какие-то покоцанные жизнью. Одну семью представляю я,
а другую Лиля и её взрослая дочь Марфа. Бабье царство. Или
даже не так. Классическое сочетание – одинокие бабы и ко-
тики. Котиков, впрочем, немерено. И все они – Лилины.

Царственное имя не подходит моей соседке. Немного утя-
желяет его отчество – Михайловна. Лиля – маленькая, ко-
ренастая, склоняющаяся уже к старости – ей пятьдесят во-



 
 
 

семь лет. Раньше я назвала бы её старухой, но теперь, когда
самой за сорок… Но Лиля смотрит на себя трезвым взгля-
дом и не борется за моложавый вид. Она – явно некрасивая,
с грубыми чертами лица. Да ещё на инвалидности – диабет
в тяжёлой форме. Но дела жизни болезнь её не лишила. А де-
ло, как та же жизнь показала – усатые-полосатые, бродячие,
хворые.

Если бы я, как полноправная хозяйка половины квартиры,
стояла твёрдо против животных – не знаю, что бы Лиля де-
лала. Она подбирает этих бедолаг – брошенных котят, котов
и кошек, где только может. Жизнь ей сама их подкидывает –
то в подвале наткнётся Лиля на кошку, порванную собака-
ми. То возле магазина увидит – побирается в двадцатигра-
дусный мороз жалкий кошак, рёбра как стиральная доска –
если кто-то помнит, как эта доска выглядит. То на помойке
найдёт выброшенных в коробке, только что родившихся ко-
тят. Всех она тащит в дом.

Слух о Лилиной безотказности в кошачьем вопросе ми-
гом разнёсся по городу. И котов ей стали нести уже целена-
правленно. Многие не заморачивались – подбрасывали ко-
тят под нашу дверь. Малыши бродили по лестничной клет-
ке на разъезжающихся лапках, пищали. Лиля ругалась, про-
клинала всех и вся, но выходила на зов. В чём виноваты ко-
шачьи дети?

Кто почестнее, тот заранее звонил, или перехватывал
в подъезде, просил войти в положение, совал деньги на еду,



 
 
 

лекарства.
–  А  сами мы, ну никак,  – объясняли такие люди,

протягивая коробку с  очередным мяукающим кандидатом
на ПМЖ, – У нас, понимаете, собака…

Почему-то это казалось людям очень весомым аргумен-
том. Собака с кошкой не уживутся, нечего и надеяться.

Лиля раздраженно усмехалась:
–  Сколько живу, никогда ещё не  видела, чтобы собака

с кошкой не спелись. Ну, посидит киса в укрытии, помеди-
титрует за холодильником пару-тройку дней, жрать захочет –
выйдет, и прекрасно друг друга примут в итоге…

– А ещё у нас у ребёнка аллергия, – выдвигали люди более
весомую причину.

– Ой, да не смешите мои тапочки! У моей Марфы тоже
была когда-то аллергия… А  куда я этих бедолаг выкину?
Пришлось аллергии отступать на фиг…

Не надо думать, что всё кошачье братство обретается у нас
в квартире, увеличиваясь, благодаря доброхотам, в геомет-
рической прогрессии. Если бы так было, то Лиле инвалид-
ность оформили на голову.

Нет, моя соседка прилагает все силы, чтобы поскорее
пристроить живность в добрые руки. Она даёт объявления
в местную газету, рассказывает о своих питомцах в соцсетях,
расхваливает их на все лады. Просто поэмы сочиняет: все её
кошаки небывалого ума, с музыкальным мурлыканьем, и го-
товы сами за собой спускать воду в унитазе.



 
 
 

Но часто пристроить усатых и не только полосатых полу-
чается не сразу. К Лиле многие попадают полуживыми, их
надо лечить, а это дорого. Лиле повезло – рядом с нашим
домом, стена в стену – ветеринарная больница «Матроскин
и Шарик». Соседка моя там завсегдатай, так сказать, почёт-
ный член клуба. Врачи «входят в положение», осматривают
её очередного подкидыша бесплатно, а лекарства прописы-
вают те, которые не по заоблачным ценам. Но котов столько,
что Лилиной инвалидной пенсии на них бы всё равно не хва-
тило, и Михайловна моя то и дело «побирается» в соцсетях.

У одного кошака больные глаза, у другого рана на спи-
не, сломанная лапа, вирус… Они ж как дети-беспризорни-
ки, эти коты, чего только в подвалах и сараях не нахватают-
ся, с кем не подерутся! Лиле даже в долг верят и оперируют
страдальца бесплатно, если дело ждать не может. А Михай-
ловна потом бросает в интернете очередной клич, объявляет
«День стольника», чтобы покрыть долг.

Но и здоровых, вылеченных котов берут неохотно. Когда
потенциальные хозяева звонят и  перечисляют пожелания,
Лиля отстраняет трубку от лица и тихо матерится, а потом
говорит мне:

–  Им, видите  ли, нужен мальчик, рыжий, пушистый
и с разноцветными глазами – один чтобы зелёный, а другой
голубой. Я их спрашивают: «А у вас самих голубая кровь?
Покажите-ка свое родословное древо! Я котят кому попало
не отдаю – только аристократам до седьмого колена…»



 
 
 

В общей кухне у нас и тут и там – мисочки для корма и во-
ды, клетки с теми хвостатыми, которых надо изолировать.

А внизу, под балконом – обретается ещё с десяток «на-
ружных» кошек  – взрослых и  старых, самой затрапезной
внешности. У них почти нет шансов попасть в добрые руки,
хотя время от времени Лиля фотографирует для соцсетей
и их. Ночуют они Бог весть где – кто-то в нашем же подвале,
кто-то в старых гаражах, особо смелые пробираются в подъ-
езд. Но все они прекрасно знают, что ближе к вечеру Лиля
выйдет с кастрюлей каши с мясом и разделит её между все-
ми страждущими.

– А чтобы соседи не ругались, я на клумбах у дома цветы
высажу, и буду за ними бесплатно ухаживать, – повторяет
Лиля.

Я открываю дверь в коридор – там, в этот утренний час
обязательно трётся пара котов, нетерпеливо дожидаясь мо-
его пробуждения. Обычно это Морковкин и Чмушка. Тол-
стый Морковкин – я помню, когда его принесли, это был оча-
ровательный рыжий малыш, с  круглой мордочкой, как те-
перь говорят «беби фейс» и коротким хвостиком в форме
треугольника, или морковки. За это он и получил свою клич-
ку.

Морковкин настойчивый, пройдошистый, он всегда тут
как тут, когда ты подходишь к холодильнику или на кухне
делаешь себе бутерброд. Но всё-таки он знает своё место,
и не будет стараться залезть тебе прямо в рот, чтобы оттуда



 
 
 

торчал только кончик треугольного хвоста.
Другое дело – Чмушка. Сокращённо от «чёрная мушка».

Его принесли недавно, он похож на того самого кота из пес-
ни, от которого все ждут неприятностей лишь потому, что он
чёрный. То есть весь – от мордочки до кончика хвоста. Толь-
ко золотые глаза сияют хищно. Перелетает по квартире эта-
кий маленький дьяволёнок – со стула на кровать, с кровати
на стол. И по фигу, что его схватят за шкирку (если успеют)
и сбросят на пол. Он лют к еде, вырывает кусок хоть у нас,
хоть у хвостатого собрата, не страшась возможной расплаты.
Воет, рычит, вцепляется в захваченную еду – не отдаст ни-
кому.

Лиля долго подбирала ему имя, поначалу-то ей хотелось
обозвать кошака похлеще за его наглость. Потом Марфа ска-
зала – смотрите, как он летает по дому – настоящая чёрная
мушка. Так и родилось имя.

Если я открою сейчас дверь – Чмушка метнётся к столу,
как стрела, спущенная с тетивы. Его интересует только стол,
вернее, то, что на нём. Меня он не учитывает. Следом под-
тянется Морковкин. Этот завернёт вроде бы поздороваться,
но на самом деле – в надежде, что и его тут чем-нибудь уго-
стят. Кормит их Лиля досыта, но «сушку» и кашу с курины-
ми остовами не сравнить с ломтиком докторской колбасы.

А мимо двери, как бы случайно, будет проходить Царь.
Это постоянные коты, к которым я привыкла. Другие оби-

татели Лилиного приюта более-менее часто меняются. А эти



 
 
 

прижились, и ясно уже, что останутся с нами.
Царь – сама роскошь. Он не просто перс, его окрас назы-

вается «серебристая шиншилла». Оказывается, можно поте-
рять и такое сокровище. Когда Лиля принесла кота с улицы
прошлой зимой – мокрого, грязного и худого, на его круг-
лой – не смотря ни на что – морде не было даже тени радо-
сти – что вот сейчас накормят, устроят в тепле. Недовольный
вид кота будто говорил – Царь гулять изволили, а  смерды
прогулку прервали.

Лиля особой чувствительностью не  отличается, и  с  Ца-
рём обошлись, как и с простыми смертными котами. Его вы-
мыли (и надо было видеть это свирепое царское лицо над
вмиг похудевшим, даже жалким тельцем, облепленным мок-
рой шерстью), напоили глистогонным, намазали холку кап-
лями от блох…

Царь долго приходил в себя и сушился возле батареи, пе-
редёргивал возмущённо шкуркой, на сухой корм не посмот-
рел, и согласился откушать только деликатес из пакетика, ко-
торый Лиля берегла для самых больных и слабых.

Ему даже кличку не надо было придумывать. Царь – он
Царь и есть. Остальных Лилиных кошаков перс брезгливо
игнорирует, И это ещё хорошо, это ещё – мир и благодать.
Лиля принесла Царя, когда тот был при мужском достоин-
стве. Но с первого же дня, проведённого в новом доме, перс
решил показать, кто здесь хозяин, и  начал лупить осталь-
ных хвостатых смертным боем – шерсть клоками летела. Ра-



 
 
 

ны были рваные, страшные. Лиля, вечно пребывавшая у ве-
теринаров в долгах, ужаснулась – а если каждый день при-
дётся носить очередного пострадавшего, чтобы ему наложи-
ли швы?

Проще превратить перса в царственного скопца. Что и бы-
ло сделано. После укола, Царь, почуяв недоброе, попытался
рвануться в форточку, но лапы его по ней только скользну-
ли – кот заснул на лету и тяжело ударился о пол.

Теперь Царь посмирел, дерётся редко, только шипит
и поднимает лапу – последнее предупреждение, если кто-то
из котов или котят пытается нарушить границы его личных
владений.

Впрочем, людей Царь тоже не  жалует. Вот поглядите
на него, в этот момент он сомневается – стоит ли заходить ко
мне в гости? Остановился на пороге. Чуть слышное – мяу –
кот обозначил, что он тут. Никаких унижений и просьб, по-
добострастного мурлыканья, никто не станет тереться о но-
ги, сама должна понимать – Царь трапезничать желает. Я всё
понимаю, и достаю пакетик «Гурмэ», который берегу только
для перса. Это не какой-нибудь дешёвый «Фрискес».

Увидев в моих руках любимое лакомство, Царь оживляет-
ся, несколько теряет своё величие и рысцой забегает в ком-
нату. Теперь он готов пойти на контакт. Лиля называет это:
«Я буду разговаривать с вами только в присутствии своего
пакетика». Ритуал много раз отрепетирован. Царь замирает,
ждёт, когда я подхвачу его под белоснежное пушистое брюхо



 
 
 

и посажу на стол, переложу корм в его личное блюдце. Его
Величество не торопясь приступает к еде.

Здесь он защищён от других претендентов на «Гурмэ» –
я бесцеремонно сбрасываю Чмушку, который как самона-
водящаяся торпеда рвётся к чужой порции и прикрикиваю
на Морковкина. Царь медленно, со вкусом ест. В этот мо-
мент можно позволить себе наибольшую вольность – при-
коснуться щекой к его боку, к этой нежной как пена, бело-
снежной, густой и душистой шерсти. Сейчас Царь разрешает
мне такое святотатство и даже слегка мурлыкает.

– Где вы теперь, кто вам целует лапы? – растроганно го-
ворю я.

Лапы у Царя умилительные – короткие и толстые. Я знаю,
что когда поест – он тяжело спрыгнет на пол, передёрнется –
как же, его касались человеческие руки, сколько же теперь
отмываться?  – подойдёт к  двери, и  снова прозвучит чуть
слышное «мяу». Царь желает выйти.

– Хватит их наваживать! – говорит Лиля в приоткрытую
дверь, – Я вон овсянку с курицей варю, да разве ж они будут –
после твоих щедрот!

Я включаю ноутбук. Есть несколько минут, чтобы посмот-
реть новости. По главной странице Яндекса скольжу беглым
взглядом. Инопланетяне у нас не высадились, атомная вой-
на за ночь не началась. Новостей с пометкой «молния» тоже
в программе не значится.

Открываю почту. Как обычно две трети новых писем – это



 
 
 

никому не нужный спам. По вечерам я подрабатываю на бир-
же копирайта, пишу тексты, работаю через интернет. Вот ко-
роткое письмишко, что заказчик принял работу. Конечно,
платят копейки, но каждая из них у меня на счету, как и у Ли-
ли.

Жизнь давно перевалила за экватор, и я отчётливо ощу-
щаю, как с каждым годом уходят силы. И надежды на пере-
мены к лучшему нет. Где-то там, в высших мирах определе-
но моё место и задача – выживать, ходить по грани между
голодом и сытостью (коньяк не в счёт, он мне порою нужнее,
чем хлеб). А во всём остальном почти монашеский аскетизм.
Например, одежду время от времени «подают» знакомые –
то, что им уже не нужно, не будут носить. Есть ещё распрода-
жи, есть рынки, где торговцы с восточной внешностью пред-
лагают сапоги-«дутыши», дешёвое бельё. И тяжёлая моя ра-
бота не даёт того, что насущно – возможности купить книг,
отправиться в путешествие, выбрать в магазине платье лишь
потому, что оно понравилось…

Ещё пара лет  – я и  этого не  захочу. Многое приходит
в  жизнь слишком поздно, когда уже все внутри перегоре-
ло, когда ты и радоваться-то толком не можешь. Наверное,
с точки зрения высших сил – так лучше. Где-то я читала, что
к пребыванию в этой жизни нужно относиться как к экскур-
сии по  музею: если ты страстно возжелаешь какой-нибудь
из  экспонатов  – неважно, хоть духовный, хоть материаль-
ный – карма немедленно щёлкнет тебя по носу. Будет только



 
 
 

хуже. Оставайся бесстрастной, леший его дери…
И, наконец, в  куче почтового спама мелькнуло письмо

от Оли Кругловой. Когда-то мы вместе учились в школе. Я
после выпускного уехала, поступила в институт и назад уже
не возвращалась. А Оля так и живёт в нашем маленьком го-
роде, трудится в аду адском – на почте, с её длинными озлоб-
ленными очередями. От Оли изредка приходят вести о быв-
ших одноклассниках.

Я открыла письмо, прочла пару строк и уронила руки.
«Даша, – писала Оля, – Я не хотела тебя пугать, но Ма-

хач вышел на свободу. Я не помню, сколько ему дали в по-
следний раз, но, по моему убеждению, его нужно было оста-
вить за решеткой на веки вечные, а ещё лучше казнить. По-
чему я тебе пишу – его ждали у нас в городе. Мать ждала –
ему же некуда возвращаться, кроме как к ней. Вот счастье
иметь такого сына! Но к ней он не приехал, и где он сейчас –
никто не знает. Ты помнишь, чем кончилось его последнее
освобождение. Будь осторожна на всякий случай, тебе сле-
дует быть особенно осторожной из всех нас. И пиши хотя бы
время от времени, как у тебя дела».

Я встаю, какое-то время стою у окна, то заплетая, то рас-
плетая кончик косы. Потом подхожу к шкафчику, снова до-
стаю бутылку и наливаю себе уже полстакана.

Я пока не знаю, говорить ли Лиле ту новость, которую я
узнала. С одной стороны – возможно, ещё нет никакого по-
вода. Ровно никакого. Я помню, как сначала была потрясена,



 
 
 

как и все мои одноклассники, тем, что сделал после выпуск-
ного Серёжка Махачёв. Но потом с легкомыслием юности,
как-то забыла, перешагнула через это. Впереди был инсти-
тут, пять лет увлекательной студенческой жизни.

Но то, что случилось дальше… И когда я пью коньяк, зубы
у меня постукивают о стакан.



 
 
 

 
Глава 2

 
Школа у нас была самая посредственная. Почти все ребя-

та учились тут с первого класса, потому что жили поблизо-
сти. Никто в здравом уме, я уверена, не стал бы сюда пере-
водиться и ездить издалека. Смысла не было.

Школе исполнилось сорок лет, и вряд ли, даже если бы
кто-то решился на ремонт, она сильно преобразилась. Тём-
ные коридоры, узкие лестницы, тесные раздевалки… Ника-
кого профильного обучения, современных кружков. Не бы-
ло у нас ни учителей, влюблённых в свой предмет, ни педа-
гогов по призванию, которые превратили бы класс в боль-
шую семью. Мы перетерпливали уроки свирепой математич-
ки Маргариты Фёдоровны, скучали на истории, слушая кар-
тавую речь Валёндры – Валентины Ивановны, рассказываю-
щей об очередном народном движении, старались сбежать
с физкультуры, и пересидеть ненавистные «лыжи» где-ни-
будь в кафетерии – за чашкой горячего кофе и пирожным.

Ничего особенного, всё как у всех. Бывает и хуже. Напри-
мер, определённо хуже приходилось тем, кто ходил в музы-
калку. В моё время туда старались отдать поголовно всех де-
вочек и большинство мальчиков из приличных семей. И на-
чинались, если можно так сказать, красивые, «элитные» хло-
поты, о которых родители подчёркнуто громко рассказывали
на работе, покачивая головами. Нужно достать хороший ин-



 
 
 

струмент. Концертное платье. Оплатить дополнительные за-
нятия (потому что отпрыски, угодившие на отделение фор-
тепиано или скрипки как кур во щи, способностями обычно
не блистали). И пять лет, а то и больше, наши бедолаги, на-
скоро пообедав, подхватывали папочку с нотами и отправ-
лялись на вторую каторгу – уже до позднего вечера. Но хоть
перед сном за книжку-то можно? Телек посмотреть? Как же,
сейчас! А уроки – обычные и музыкальные? Улетали дни,
месяцы, годы  – как в  прорву. Насколько я знаю, ни один
из моих одноклассников не то, что карьеры на этом не сде-
лал, но даже не попробовал хотя бы провалиться на приёме
в музучилище.

Взрослый человек от одиннадцати лет такой жизни сде-
лался бы хамелеоном – поблёк и посерел как школьные сте-
ны, видя и оставшуюся свою жизнь столь же серой и безра-
достной. Нас пока ещё выручала юность, которая для мно-
гих скоро закончится – большинство взрослеет или даже ста-
реет душой слишком рано! Но тогда мысленным щелчком
мы сшибали с пути любые препятствия, которые могло перед
нами поставить будущее. И, конечно, были бессмертными –
мы сами и наши друзья.

У Серёжки Махачёва близких друзей не водилось нико-
гда, даже в первом классе, когда малыши ещё наивные и до-
верчивые. Родители шарахались от такого знакомства и тя-
нули прочь своих чад. Серёжка был из «неблагополучной се-
мьи». Его родила семнадцатилетняя девчонка, которую и ма-



 
 
 

терью то назвать трудно. Ей хотелось прыгнуть высоко, как
кузнечику – сразу во взрослую жизнь. Но сидеть с младен-
цем в маленькой квартире – тоска смертная! И эта Нинка,
в равной степени мечтавшая о независимости и о выпрямле-
нии курносого носа, кое-как дотерпела до восемнадцатиле-
тия и сбежала, забыв сына в кроватке. Много позже, околь-
ными путями выяснилось, что в Москву. А там растворить-
ся, исчезнуть, куда легче, чем в сибирской тайге.

Не знаю, кем раньше работал Махачёвский отец, но когда
Серёжка пошёл в школу, тот уже был дальнобойщиком. Жил
в дороге и дорогой, летящими навстречу километрами, лишь
изредка мёртво отсыпаясь дома. Это значило для сына – по-
чти всегда – полную свободу. Болтайся во дворе сколько ду-
ше угодно  – хоть всю ночь. Но  что было в  душе у  Маха-
ча-младшего, когда родители звали нас домой, а из окон пах-
ло жареной картошкой?

Отец пытался «заботиться», оставлял сыну деньги «с за-
пасом», привозил ему из столицы или других больших горо-
дов хорошие шмотки, импортные. Но не в коня корм. Серёж-
ке всегда было по фигу, что надеть, хоть фирменную курт-
ку, хоть заскорузлый от грязи свитер. Каждый раз, когда ему
пора было стричься, наша классная Эмма Ефимовна напо-
минала об этом. День, два. Неделю. И, в конце концов, кон-
воировала Махача в парикмахерскую, потому что иначе ей
самой нагорело бы от директора.

Как учился Серёжка и так понятно, да? Сначала его тя-



 
 
 

нули из жалости, «входили в положение» ребёнка, который
остался сиротой при живых родителях. Но в старших классах
Махачёв связался с какой-то компанией, полу или уже пол-
ностью бандитов. Он стал приходить в школу, словно из ми-
лости, пару раз в неделю. Сидел на последней парте, ирони-
чески улыбался, будто не учиться пришёл, а отсиживал нуд-
ный и глупый спектакль. И это нервировало учителей. Кто-
то сбивался, кто-то окликал, перекладывая указку из руки
в руку: «Махачёв, повтори, что я сейчас сказала? Не инте-
ресно, не изволишь слушать?» Махачёв лишь пожимал пле-
чами, а если ему всё очень надоедало, мог исчезнуть после
второго или третьего урока.

Когда мы заканчивали девятый класс учителя, во  главе
с директором занервничали. Все мечтали о том, чтобы спро-
вадить Серёжку куда-нибудь – хоть в техникум, хоть в учили-
ще. Но городок наш был слишком маленьким, в нём не име-
лось ничего, кроме детских садиков и школ. Молодые уезжа-
ли сплошь. Как поезд, что стоит на забытой Богом станции
две минуты – молодость рвалась отсюда. Вариантов у Маха-
чёва оставалось два. Или искать училище, которое его возь-
мёт в другом городе, или идти работать.

В школу тогда – редкий случай – пришёл отец Махача,
долго убеждал директора, завуча и классную, что у его сы-
на единственный шанс остаться человеком – это задержать-
ся здесь. Устроится на чёрную работу (а кем его ещё возь-
мут?) – сопьётся. Уедет – вообще обандитится вчистую. Тут



 
 
 

он, отец, всё-таки будет за ним хоть как-то присматривать.
Даже выпорет, если что… Да что там! Отец обещал пороть
Махачёва при необходимости хоть каждый день, если его пе-
реведут в десятый.

– Что же вы раньше-то не думали о мальчишке? – с горе-
чью сказала наша Эмма Ефимовна, предвидя ещё два года
мучений.

Махачёва в десятый взяли. Но что с ним делать дальше?
Чтобы он не опозорил школу на весь город (если выпуск-
ник вчистую завалит экзамены – снимали директора, были
случаи) и хоть как-то выгрыз себе аттестат, нужен был ре-
петитор. Кто? Где его взять? Отец только руками разводил
и смотрел беспомощно. Учителя отказывались наотрез, и пе-
няли Эмме, что проект её «Этот отщепенец и  аттестат» –
провальный.

Тогда Эмма Ефимовна обратила полный надежд взор
к старшеклассникам. Но опять же – кто решится? Парни бо-
ялись Махача как огня. Школьный коридор странным обра-
зом пустел, когда он по нему шёл. О том, что в драке Маха-
ча победить невозможно, уже ходили легенды. Соперника он
бил так, будто намеревался убить. И лежащему на полу, за-
ливающемуся кровью и соплями, парню становилось жутко.
Он беспомощно поднимал руки и смотрел на Махача затрав-
ленно, как ребёнок на Буку, вдруг воплотившегося наяву.

Только чудом удалось замять тот случай, когда Махач сце-
пился с парнем из класса «б» (этот новенький не знал, с кем



 
 
 

связывается), и в школу потом вызывали «скорую». Мы, тол-
пой идя за носилками, понимали, что самое страшное – это
сломанное колено, но до сих пор, если закрою глаза, я от-
чётливо представлю лицо этого Павлика  – багрово-синее,
сплошной кровоподтёк.

Повезло Махачу, что у Павлика была одна мать, алкашка
в третьем поколении. Она схватилась за деньги, которые её
сунул отец Махачёва. Без всяких судов деньги сразу, в руки!
Она твердила, что положит их Павлику на книжку, хотя было
ясно, куда они пойдут. Сам же Павлик стыдился того, что
Махачёв его так отделал, и мечтал только об одном – чтобы
синяки поскорее сошли, и всё забылось.

И тогда как кандидатура возникла я. Эта мысль возникла
у Эммы неожиданно, но с каждой минутой всё больше ей
нравилась.

Я была почти отличницей, за  исключением четвёрки
по физкультуре. Физрук меня искренне презирал: на кана-
те я болталась как мешок с дерьмом – по его определению,
во  время бега сходила с  дистанции, держась рукой за  пе-
чень, а кувырок назад и тем более подъём на мостик считала
задачами для каскадёров. Но раз по остальным предметам
в дневнике у меня стояли пятёрки, Классная упросила физ-
рука пойти навстречу и не портить мне дневник, и физрук,
морщась, выводил эти самые четвёрки.

Эмма соображала: если она оставит нас позаниматься по-
сле уроков на час-другой в классе, то Махачёв не сбежит,



 
 
 

а мне не будет ничего угрожать – в школе ученики, учителя,
даже охранник. Всегда кто-то есть. И, наконец, это ж нена-
долго – на пару месяцев. Эмма Ефимовна повторяла, как за-
клинание: «Нам бы слабенькую тройку по русскому и дох-
ленькую по математике. Только, чтобы через экзамены пере-
полз. Только это – и больше ничего». Кроме того, она вери-
ла, что меня Махачёв всё-таки бить не будет». Есть же для
него что-то святое. Поднять руку на беззащитную девочку…

Да-да, я была робкой и совершенно беззащитной девоч-
кой с длинной светлой косой. Классика жанра. И одета так,
что учителя умилялись. Белый верх, тёмный низ. Учителя
не знали, что это не от скромности моей, а от нищеты. У нас
дома было полно девочек – четыре сестры, и каждая пре-
красно понимала, что родители выкладываются, стараясь нас
хотя бы накормить досыта.

И мы старались не показывать разочарования: донашива-
ли друг за другом обувь, и подчеркнуто радовались, когда
знакомые мамы или папы отдавали нам вещи, из которых их
дети уже выросли.

Так что в школе я не могла влиться в компанию девчо-
нок – стильных, одетых в дорогие модные шмотки. Девочек
необходимо хорошо одевать, потому что мальчики обраща-
ют внимание только на хорошо одетых девочек. Так одна-
жды наставительно сказала председательница родительско-
го комитета моей маме. У девчонок вся дальнейшая жизнь
зависит от удачного замужества, так что сейчас надо «вкла-



 
 
 

дываться». Так и вижу эту даму, наставительно поднявшую
палец.

Но вкладываться было не из чего. Наши инженеры-роди-
тели, а сейчас, спустя годы, могу сказать, что и все мы – их
дочери – не обладали и не обладаем даже подобием коммер-
ческой жилки, довольствуемся только зарплатой. И не было
месяца, чтобы каждый из нас не думал, как прожить от по-
лучки до получки.

Так что вот такая девочка я была. Тёмная юбка, которая
немножко болталась на тощей мне, глухой свитерок-водолаз-
ка и светлая коса.

И стали вы с Махачёвым оставаться каждый день на час-
два в опустевшем классе. Часто задерживалась с нами и Эм-
ма Ефимовна, сидела у себя за столом, проверяла тетради.

Я сразу поняла, что дотянуть Махачёва до образа хило-
го троечника будет ой, как трудно, слишком всё запущено.
В первый же день я попросила его написать маленькое сочи-
нение «Образ Катерины в «Грозе».

Махачёв посмотрел на меня насмешливо, и что-то было
в его взгляде такое… Если бы мы встретились в подворотне,
я решила, что он хочет отобрать у меня кошелёк.

Через десять минут Махачёв протянул свою работу. Я
остолбенела уже от её внешнего вида. Знаете тетрадки в одну
линейку? Так вот, текст Махачёв написал огромными буква-
ми – от линейки до линейки. Первоклассник такими караку-
лями не напишет даже в страшном сне.



 
 
 

Но главное – смысл. Махачёв писал, что Катерина склеи-
ла ласты, потому что родилась дурой. Надо было найти себе
не грёбаного педика, с пиз-ой-мамашей а нормального му-
жика и уехать с ним в Москву. Там можно снять хату, зара-
ботать, и зажить, даже на бухло б хватало. Такой вот воль-
ный пересказ текста, если не считать, как сейчас говорят, ста
тысяч пятисот орфографических ошибок.

– Про бухло вычеркнуть? – спросил Махачёв щурясь.
Стало понятно, что начинать с ним надо даже не с нуля,

а с глубокого минуса. И по-доброму его опять нужно было
отправлять в первый класс – выводить кружочки и палочки,
а потом учиться писать нормальные буквы. Читал он, кстати,
тоже с запинками.

Я никогда не хотела стать учительницей. Поэтому задача
загнала меня в тупик. С чего начать? Мы стали писать в тет-
ради, разлинованной в две линейки, как в начальной школе.
Писали простейшие диктанты: «Началась зима, падает снег.
Дети катаются на коньках и играют в снежки». Потом про-
водили работу над ошибками. Попутно я читала Махачёву
Пушкина: «Зима, крестьянин, торжествуя», «Мороз и солн-
це, день чудесный». Выручало одно: он не был тупым, а про-
сто катастрофически запущенным. То, что мы проходили, он
запоминал намертво, и после работы над ошибками – писал
слова уже правильно.

Я не питала иллюзий, что он прочтёт романы и стихи, ко-
торые положено изучать по школьной программе. Поэтому



 
 
 

я занималась пересказом. Даже пересказом пересказа. Что-
бы Махачёв понял, что «дуб» – это была не кликуха Андрея
Болконского среди дружков-дворян, а  вовсе даже его рас-
суждения.

Сама я не просто любила книги, я жила ими, и мне бы-
ло больно, так отчаянно больно их коцать, сводя к странич-
ке-другой краткого пересказа! Но времени у нас оказалось
катастрофически мало – выпускной класс. К тому же с Маха-
чёвым всегда что-нибудь случалось – он мог ввязаться в дра-
ку, загулять, пропасть на  неделю-две…. И  тогда всё лете-
ло к чертям, потому что эти две недели он проводил явно
не в санатории, а в лучшем случае бухал с друзьями-прияте-
лями. Вернувшись в школу, он тяжело тряс головой и пытал-
ся вспомнить, кто такой Обломов. Вспоминал-таки: «А, это
тот, кто на диване жопой дырку протер…» Эмма Ефимовна
только головой качала, не отрываясь от тетрадей.

С математикой было ещё хуже. У Махачёва не укладыва-
лось в голове – за каким хреном нужно учиться четырем дей-
ствием арифметики, если даже в самой отстойном телефоне
имеется калькулятор? И на кой… человеку нужна алгебра?
Кто её выдумал? Только терзать мозги на уроках… Он лично
никогда не слышал, чтобы алгебра потребовалась в жизни.

В конце концов, я не выдержала и заорала:
– Получишь аттестат, и звиздуй на все четыре стороны!

Можешь им хоть пивные бутылки потом открывать! Или
прямо сейчас звиздуй!



 
 
 

Он вскинул ладони:
– О кей, о кей! Я всё понял….
Боялась ли его? Сначала нет, потом да….
Хотя, по логике вещей, это он должен бы чувствовать себя

обязанным мне за эти занятия…. Но что-то исходило от него
такое… Мне казалось, что согласившись оставаться со мной
после уроков, он будто делал одолжение, и  я всё больше
и больше попадала от него в зависимость. Долг рос – за то,
что он тратил на меня своё время, росли и проценты.

Он сидел в кожаной куртке, которую не снимал с осени
до весны – и на улице в ней ходил, и в школе. От него пахло
табаком и каким-то спиртным – водкой, что ли? Не знаю,
папа с мамой не употребляли ничего крепче шампанского
на праздники.

У Махачёва начали появляться тройки за контрольные.
Постепенно их становилось всё больше. Его отца всё ре-
же вызывали в  школу. Потом случилось такое, что Маха-
чёв-старший пришёл, и в опустевшем классе, в присутствии
Эммы Ефимовны попытался сунуть мне конверт с деньгами.

– Я ж понимаю… что ты вроде как бесплатно, но сейчас
никто ничего, только за деньги…. Да я не верил, что Серёге
моему хоть какой-то репетитор поможет… а сейчас вишь…
дневник то приличный… с тройками. Я его сейчас и не луп-
лю, почти…

У нас с Эммой Ефимовной одновременно отвалились че-
люсти. Мы и не подозревали, что Махачёва, который при же-



 
 
 

лании мог свернуть шею любому из наших старшеклассни-
ков, отец до сих пор лупцует дома ремнём.

От денег я отказалась решительно, хотя увидела в приот-
крывшемся конверте пачечку купюр. А мне так нужны были
сапоги, и тёплая куртка на зиму, вместо пальто, которое нам
кто-то как всегда «подал», будто милостыню бедным, и кото-
рое было велико мне минимум на три размера. Но проклятая
«антикоммерческая жилка» заставляла меня засунуть руки
за спину и трясти головой.

– Не портите мне девочку, – укоризненно сказала Эмма
Ефимовна, – Она от чистого сердца… Мы, когда были ком-
сомольцами, тоже всегда брали отстающих на буксир.

Отец Махачёва медленно опустил руку с конвертом:
–  Ну, ты тогда говори… если что-то тебе надо будет,

не стесняйся. Может, погрузить чего, перевезти… у меня ж
машина.

– Хорошо, – пообещала я и изобразила улыбку.
Не знаю, что тогда пришло в голову Махачёву, а только

петля вокруг меня затянулась ещё туже. Может, он вообра-
зил, что я отказалась от денег, потому что влюбилась в него?
Во всяком случае, домой я теперь всегда старалась улизнуть
со  своей подружкой Надькой Шепелевой, чтобы Махачёв
не  отправился меня провожать. Он напросился проводить
пару раз, и я поняла, что боюсь… Как будто рядом со мной
идёт даже не пёс… волк… И что ему придет в голову в бли-
жайшие минуты – непонятно.



 
 
 

Экзамены наш класс сдал благополучно. Никого не  за-
ставили пересдавать, никто не остался без аттестата. Эмма
Ефимовна ходила счастливая, как будто получила подарок
от миллионера. Она даже в мечтах не надеялась, что всё за-
кончится так хорошо.

Остался – выпускной бал.
В нашей семье я была старшей из сестёр, и варианта, что-

бы я надела платье, перешедшее ко мне по наследству, про-
сто не существовало. Маме «подали» очередную вещь – тём-
но-красное макси, с  оборками из  какого-то чёрного газа.
Но оно было таким нелепым и выглядело такой дешёвкой,
что я расплакалась. Мама поплакала со мной вместе, а по-
том в магазине «Ткани» купила голубой батист. И мамина
сослуживица сшила мне из него нарядное платьице. Это бы-
ла чуть ли не первая обновка, которую до меня никто не но-
сил. А шло мне это платьице – с ума сойти!

Дома меня наряжали, как новогоднюю ёлку. Новые шур-
шащиё с матовым отливом колготки, лёгкое, как лепесток
платьице, мамины серебряные серёжки, косметика – чуть ли
в первый раз в жизни….Сестрёнки ходили вокруг меня – то
поправляя оборку, то вдыхая запах духов, то заправляя вы-
бившуюся прядь волос под заколку в виде лилии….

И  опять  же в  первый раз  – на  вечере я не  чувствовала
себя ущербной, была не хуже других. Слилась с этой стай-
кой, воздушных, разом повзрослевших, непривычно наряд-
ных и красивых девчонок. Это упоительное чувство, когда



 
 
 

тебе не надо стыдиться своей бедности!
Махачёв на  выпускной пришёл тоже. В  какой-то несу-

светной аляповатой футболке, выпущенной поверх брюк. Он
не тусовался с мальчишками. Он смотрел на меня. Всё вре-
мя. Не отрываясь. И мне было очень не по себе от его взгля-
да.

Мы отсидели торжественную часть. Получили аттестаты.
Выслушали песню от Олечки Кругловой, и Степы Савельева
«Когда уйдём со школьного двора, под звуки нестареющего
вальса….» – куда ж без неё? Взгляд Махачёва жёг мне спину.
Родители вытирали слезы.

Потом нас позвали на торжественный ужин. Последний
раз мы сидели в школьной столовой. Родителей отпустили
домой. А нас ещё ждала дискотека и поход через лес, к Вол-
ге – встречать рассвет. Всё, как положено.

Я любовалась нашими девчонками. Особенно хороша бы-
ла Маринка Ермакова – её платье просто сверкало, расши-
тое серебряными пайетками. Да и что удивляться – родите-
ли Маринки были «элитой». Папа – директор завода, мама –
главный бухгалтер.

А меня мучили туфли, страшно неудобные, на высоких
каблуках-шпильках. Мама долго сомневалась – покупать ли
их: «Ну, куда – один раз оденешь и отправишь в чулан, это же
пытка – такие носить!» Но мы с продавщицей убедили её,
что хоть одни такие туфельки – нарядные и непрактичные –
у  девушки в  гардеробе должны быть обязательно. Однако



 
 
 

к концу торжественной части я уже была согласна с мамой
на двести процентов. Вроде бы и ходила я всего ничего –
до сцены за аттестатом – и назад, а ноги отекли и ныли ужас-
но. Что же делать? Ведь большая часть вечера ещё впереди. Я
решила сбегать в класс, там мы хранили «сменку – сменную
обувь, и я свою забрать пока не успела. Переобуться в разно-
шенные шлёпки мне сейчас казалось чистым блаженством.
И плевать, кто что скажет!

Со  слезами на  глазах, держась на  перила, я спустилась
по лестнице – если ногу подвернёшь, то вместо рассвета в ле-
су будет тебе рассвет в травматологии. Ещё нужно было ми-
новать длинный коридор – отсюда двери вели в учительскую,
в кабинет директора, медпункт, потом свернуть в простор-
ный холл с раздевалками и по лестнице подняться на второй
этаж, в наш класс. И каждый шаг – такая боль, ой, мамочки!

Но как только я свернула из коридора в тёмный, практи-
чески не освещённый холл, меня схватили железные руки.
Сердце ухнуло в пятки, и я бы завизжала на всю школу, ес-
ли бы в следующий миг не узнала Махачёва.

– Что тебе? – спросила я одними губами.
– Даша, – он сжимал мои плечи так, словно хотел разда-

вать их.
– Больно же, – тихо заныла я.
То, что это был Махачёв, почти не принесло мне облег-

чения, я же говорила, что в последнее время до дрожи его
боялась.



 
 
 

– Даша, – повторил он, и, не ослабляя хватки, начал меня
целовать.

Боже мой! Я уж молчу, что до  этого в  жизни ни с  кем
не целовалась. Но впервые начать «лизаться» с Махачевым,
к которому я никаких чувств, кроме страха не испытывала,
оказалось потрясением вдвойне.

Я уверена была, что даже здесь, в школе, он может сделать
всё, что угодно. Например, сунуть мне под рёбра «перо» –
как говорилось в фильмах о бандитах, которые в то время
косяком показывали по телевизору. Я замерла, сжалась, это
был самый жуткий момент в моей жизни. Махачёв, не вы-
пуская меня, одной рукой неловко начал гладить меня по го-
лове:

– Дашенька моя, Даша…
И тут у меня подломилась ступня… я дёрнулась и чудом –

до сих пор считаю это чудом – мне удалось высвободиться.
Два движения на то, чтобы сбросить туфли, отчаянный ры-
вок – и в дверь, на крыльцо… Я не думала тогда, что будет,
если Махачёв вновь схватит меня уже не в школе, а во дво-
ре – там-то вообще никого не дозовёшься на помощь. Школа
наша стояла на окраине – за ней шли последние девятиэтаж-
ки, а дальше городское кладбище и лес.

Но мне страшно повезло: ещё отъезжали машины роди-
телей. Возле длинной белой легковушки я увидела сверкаю-
щую в свете фонарей фигурку Маринки Ермаковой. Я поле-
тела туда, сломя голову.



 
 
 

Маринка в последний раз обещала родителям, что придёт
не позже пяти утра.

–  И  не  вздумай остаться спать у  кого-нибудь из  подру-
жек, – наставлял ее полный лысоватый дядечка, её отец, –
Мы с матерью и так будем всю ночь дёргаться, всё ли у тебя
благополучно? А если ещё искать – у кого ты изволила зано-
чевать…

Маринка прижала ладонь к груди:
– Чесслово, рассвет встретим, и сразу домой.
– И не перебирай сегодня со спиртным, – говорила мама.
– Да там же один лимонад!
– В жизни не поверю, чтобы на выпускной вечер кто-то

не пронёс спиртное. Даже у нас так было…. Дашенька, чего
тебе? – заметила меня Маринкина мама.

Меня с первого класса знали, как очень тихую и застен-
чивую девочку. Но то, что случилось сейчас, не оставляло
места для застенчивости.

– Простите, вы не можете отвезти меня домой? – спросила
я, – Это вот рядом, на улице Мира, только через двор про-
ехать. Я боюсь идти в темноте.

– А почему ты уходишь так рано? – поразились родите-
ли, – И почему босиком? Где твои туфли?

– Ничего страшного, я просто стёрла до крови ноги (это
была правда), и туфли оставила у нас в лаборантской, завтра
за ними приду… И ещё… у меня очень разболелась голова.

– Так может тебе анальгину дать? – Маринкина мать по-



 
 
 

тянулась к сумке, – обидно же пропускать… Выпускной бы-
вает раз в жизни, и он у вас только начался.

– Нет-нет, – замотала я головой, – Я сейчас дома выпью
свои таблетки, полежу полчасика, голова пройдёт, потом на-
дену другие туфли и вернусь. Ничего ещё не кончится. Там
только танцы в разгаре будут.

Папа щёлкнул кнопкой, открывавшей заднюю дверь.
– Ну, садись! Покажешь, куда везти…
Я скользнула в машину, как в безопасное убежище, как

в рай…. Маринка помахала нам рукой вслед.
Мои родные, конечно, были тоже изумлены, что я возвра-

тилась домой ещё до полуночи. Но я показала им аттестат –
самое главное, я его получила. Сказала, что очень устала,
экзамены вымотали дальше некуда, сейчас посижу в ванне
и лягу спать.

Мама в душе была только рада, что не придётся за меня
волноваться, дёргаться всю ночь – когда я вернусь? Всё ли
благополучно? Домашние знали, что мальчика у меня нет,
поэтому танцы были бы в кругу подруг, и проводить после
выпускного меня некому.

Когда я сбросила платье, младшие сестрёнки тут же за-
теяли драку за право его примерить – они не сомневались,
что платье теперь будет общим, как и практически все вещи
в нашей семье, исключая, разве что, зубные щётки и трусики.

А я долго-долго сидела в теплой ванне и плакала, что так
вышло, не могла никак отойти от пережитого страха. Мне ка-



 
 
 

жется, именно начиная с того вечера – и до сих пор, я всё пе-
реживаю очень сильно, мне требуется несколько дней, чтобы
отойти от любого пустяка – даже от злобной реплики тролля
в интернете.

Потом домашние поили меня чаем, и мне думалось, что
сидеть на  родной кухне, и  пить индийский чай с  мами-
ным клубничным вареньем, гораздо лучше любого праздни-
ка с чужими, в общем-то, людьми. А какое счастье было лечь
потом в свою кровать и надеяться, что во сне всё это забу-
дется!

Обычно я встаю рано, но в этот раз еле разлепила глаза,
когда в девять часов двери открыла мама. Я хорошо помню
этот момент – мама окликнула, я проснулась и посмотрела
на круглые настенные часы. Девять уже – ничего себе…

– Даш… тут родители Марины Ермаковой звонят. Спра-
шивали – не осталась ли она у нас после выпускного? Я ска-
зала, что нет. И теперь они просят к трубке тебя – хотят спро-
сить, может быть, ты знаешь, какие у неё были планы? К ко-
му она собиралась пойти?

Маринка никогда не была моей подругой. Она тусовалась
с равными себе девчонками – дочками богатых родителей.
Поэтому я взяла трубку в полной растерянности. И услыша-
ла нетерпеливый голос Маринкиной матери, в котором зве-
нели слёзы. К кому собиралась Маринка – откуда мне знать?
Я стала перечислять фамилии наших одноклассников, и слы-
шала в ответ: «Им звонили..Этим звонили… Нет, у них её



 
 
 

не было».
Я же говорю, что обо мне они вспомнили в последнюю

очередь. Мама стояла рядом, прижав ладонь ко рту.
– Хорошо, Галина Степановна, если я что-то узнаю, уви-

жу-услышу, я вам сразу позвоню…
Я положила трубку и  посмотрела на  маму. Она стояла

бледная. Родители хорошо знали всех ребят в классе, ведь
мы учились вместе с семи лет. И сколько раз зимой перво-
классница Маринка подходила после занятий к маме, кото-
рая меня встречала – и закидывала голову, показывая, что
ей надо помочь застегнуть непослушную верхнюю пуговицу
на пальто.

– Как хорошо, что ты вчера пришла рано – выдохнула ма-
ма, – Слава Богу!

Весь день мы провели в тревоге. Мама настаивала, что-
бы я «пораскинула умом» и вспомнила – может, у Маринки
водились ещё какие-нибудь подруги – вне школы? Я честно
пыталась «раскинуть», но ничего вспомнить не могла. Мне
звонили и другие, теперь уже бывшие одноклассники – сооб-
щить новость, что Маринка пропала, и мы пытались приду-
мать что-то вместе. Но никакой гипотезы выстроить не по-
лучалось.

На выпускной вечер действительно пронесли тайком и ви-
но и водку, и последнее, что могли вспомнить наши ребята
точно – что Маринка пошла с ними через лес к Волге. А вот
видел ли её кто-то на берегу – тут мнения расходились. Вро-



 
 
 

де бы видели… Но быть уверенным никто не мог..
Поискового отряда «Лиза Аллерт» тогда не было, но ис-

кать – под давлением родителей – Маринку стали сразу. Ми-
лиция отрабатывала контакты, только ничего путного у неё
не вышло.

…Маринку нашли на пятый день, неподалеку от город-
ского кладбища, заваленную ветками валежника. Обнаружи-
ли её грибники, отправившиеся в лес за сморчками, Меж ве-
ток валежника что-то блестело. Они остановились – нагнуть-
ся, присмотреться… Серебряные пайетки на платье.

Она была задушена и потом, уже мёртвой, изнасилована.
Она всегда была самой маленькой в классе – на физкультуре
в шеренге стояла последней. У неё были рыжеватые, пыш-
ные коротко постриженные волосы и голубые глаза. Она бы-
ла на редкость разумной, приветливой, уверенной в себе…

На её похороны мы пришли почти всем классом. Бывшим
классом. Только поверить в смерть той, которая вчера ещё
сдавала с нами экзамены – было невозможно. Я вспоминала,
как была на похоронах своей прабабушки. Ей было почти
девяносто. Она лежала в гробу такая сухонькая, цвет кожи
восковой, лицо какое-то глубоко мёртвое… Её душа была
уже далеко, в нездешних селениях, шагала по иным дорогам,
держа в руках восковую свечу, которую ей здесь вставили
в руки.

А Маринка лежала совсем живая. Как будто это был спек-
такль, и она играла кого-то вроде «Панночки» в «Вие». Лёг-



 
 
 

кая косыночка на рыжих волосах. Блестящая, как её выпуск-
ное платье. И поэтому не знаю, как для всех, но для меня
ужасной была мысль, что Маринку – на первый взгляд про-
сто спящую – вот уже сегодня, совсем скоро – сожгут в пе-
чи крематория. Девчонки наши плакали взахлёб, конечно…
А мать Маринки, в глубоком трауре, выглядела совсем уже
не той моложавой, красивой женщиной, которая сидела ря-
дом со мной в машине, Она была – чёрная. Я впервые поня-
ла, какое точное это определение «почернела от горя».

Тогда же мы узнали, что преступник уже задержан – и что
это Махачёв. Эмма Ефимовна наша ещё трепыхалась, что
этого не может быть, что он не мог, что, наверное, на маль-
чика кто-то пытается свалить свою вину. Но я-то поверила
сразу, я-то знала.

Нас всех – и учителей, и бывших одноклассников допра-
шивали – замечали ли мы что-то, враждовали ли они – Маха-
чёв и Маринка? Может, причиной всего неразделённая лю-
бовь? Но Махачёв был настолько колючим, криминальным,
замкнутым, что дружить с «первой леди» класса, он, конеч-
но, не мог. Родители Маринки никогда бы этого не допусти-
ли. И сама Маринка проходила мимо Махачёва, как мимо
пустого места. И чтобы она ему нравилась – этого тоже ни-
кто не замечал.

Следствие стало склоняться к мысли «барышня и хули-
ган» – мол, Махачёва все школьные годы третировали, не до-
пускали в коллектив, унижали (ага, попробовал бы кто-ни-



 
 
 

будь его унизить, мало бы не показалось), и вот он на вы-
пускном не выдержал, выпил и сорвался, и отомстил той, ко-
торую считал самой недоступной, «сливками общества».

Позже я поняла, что эта версия оказалась бы хорошей для
меня. Но, на беду ребята прямо указали, что Махачёв, ес-
ли и выделял кого-то из всех остальных одноклассников, то
только меня. Со мной он занимался дополнительно, после
уроков, со мной снисходил до разговора. А тут ещё всплы-
ло – Маринкины родители не могли этого забыть – как я вы-
бежала к ним, в школьный двор в самый разгар вечера, бо-
сиком, растрёпанная, и попросила увезти меня скорее.

Мне бы, дуре, молчать, и настаивать на своем. Мол, ни-
чего не знаю, голова разболелась, затошнило. Но неопытная
со следствием, с допросами, я решила, что всё выплывет на-
ружу – так или иначе, и тогда будет только хуже, что я скры-
вала… И я рассказала следователю всё.

Как все эти годы я боялась Махачёва, как старалась реже
оставаться с ним наедине, какой пыткой для меня были за-
нятия с ним. И как в полутёмном холле он захватил меня
в тиски своих железных рук – чудом вырвалась.

После этого следствие утвердилось в другом мотиве, ко-
торый грубо можно выразить так – одна не дала, сорвался
на другой. И, естественно, для родителей Маринки я стала
врагом №2. После Махачёва. Они винили себя за отсутствие
интуиции, предвидения – если бы тогда они посадили в ма-
шину не только меня, но и дочь, которая стояла рядом – та-



 
 
 

кая веселая, такая живая… не дрогнуло материнское серд-
це… Но  ведь я скрыла правду, не  рассказала им, почему
убегаю, солгала про головную боль. Должна была умереть я,
а не Маринка!

Я боялась встретить Ермаковых в городе, страшилась да-
же случайно пересечься с ними на улице. Тем более, и горо-
док у нас такой маленький. Я знала, что многие заняли сто-
рону Маринкиных родителей. И в душе я не могла чувство-
вать себя полностью невиновной, хотя меньше всего хотела,
чтобы от рук Махачёва пострадал кто-то ещё. Я солгала…
Это очень трудно – жить, зная, что есть люди, которые дума-
ют: «Лучше бы ты умерла в муках!» Находились даже те, ко-
торые говорили – мол, Дашины бы родители выжили. Слу-
чись что с Дашкой – у них ещё три дочки остались бы. А Ма-
ринка была единственной – поздний, вымоленный ребёнок.
Как теперь оставаться на этом свете её отцу и матери?

Один был мне выход – уезжать скорее из города в област-
ной центр, поступать в институт. И я, уже одной ногой сту-
пившая в неизвестную новую жизнь – возможно, голодную
и неустроенную, я жалела своих родителей и сестёр за то,
что еще предстоит им услышать. Тоже ведь будут попрекать,
косвенно, но будут. Их могла утешать тогда только мысль,
что они не потеряли меня.

Отец Махачёва после того, как сыну огласили приговор –
десять лет – уехал тоже. Боялся видно, что Маринкины ро-
дители кого-то наймут, чтобы расправились с ним. Ведь это



 
 
 

он вырастил такого сына. Надо было не деньги зарабатывать,
мотаясь по  дальним рейсам, а  сидеть дома  – воспитывать
и приглядывать. Тогда бы, может….

А может – всё случилось бы и тогда.
Если суждено кому родиться волком…



 
 
 

 
Глава 3

 
Я выбирала институт по  методу отрицания. Иногда ни-

чего другого не  остаётся. Точные и  естественные науки я
осиливала через чувство тошноты. Душу они не кормили,
просто съедали время. Оставалась гуманитарка. Но только
не  в  учителя  – после Махачёва плечи передёргивались  –
только не в учителя! Самой большой любовью моей жизни
были книги. Институт культуры, библиотечный факультет?

Все вокруг твердили, что пойти туда  – это обречь се-
бя на нищету. И ещё убеждали – мир идёт вперёд такими
огромными шагами! Семимильными! Скоро книжные томи-
ки, а с ними и библиотеки, останутся в прошлом. Где-то там,
в вечности. Я же числила книги именно вечными, и если бы
не нашлось им места на Земле, я была бы там, где они.

Поступила я слёту. Заняла своё место. И первой привез-
ла свою сумку в общежитие, ещё отходящее от летнего ре-
монта. Голые коридоры. Разводы побелки на окнах и запах
краски. Железные кровати, щелястые табуретки и колчено-
гий стол в комнате. Ни с кем не пришлось спорить за ме-
сто у окна. И с тех пор, первое, что я видела, просыпаясь
за утрам, и садясь в постели – автовокзал, от которого каж-
дый час отходили автобусы домой. В город, в который мне
нельзя было вернуться.

Я экономила каждый рубль. Родителям помогать мне бы-



 
 
 

ло – не с чего. Девчонки, вернувшись после выходных, вез-
ли с собой копчёное сало, банки с маринованными огурца-
ми, жареные котлеты: вдохнёшь запах – и желудок стонет.
Всё это честно делилось на троих – нас трое жило в комнате,
но я же должна была вносить свою лепту?

Со стипендии мы сбрасывались понемногу на еду, кото-
рая у студентов в ходу – на макароны, чай, кофе… Я брала
сумку и шла в магазины, не ленилась и поехать далеко, че-
рез весь город – на рынок. Чаще других и готовила. Научив-
шись в многодетной семье варить суп буквально из топора, я
на нашей полулегальной плитке, которую, уходя на занятия,
мы прятали под кроватью, умудрялась сварганить и первое,
и второе. Девчонки постепенно перестали шляться по кафе
и пельменным – дорого, и у тебя, Даша, вкуснее.

Ребята повадились ходить к  нам в  комнату под видом
«полиции нравов», а на деле – они тоже жили впроголодь.
И суп в кастрюле не успевал остыть – разливался по тарел-
кам. А когда кастрюля пустела, кто мешал пожарить сково-
родке гренки, заварить чай, и засидеться допоздна за разго-
ворами, за песнями под гитару? До сих пор помню, как Саш-
ка Картошкин – огромный, уже с бородкой, уже почти дядь-
ка, перебирает струны, и негромко, точно самому себе, то ли
поёт, то ли убеждает:

Дом – это там, куда готов
Ты возвращаться вновь и вновь,



 
 
 

Яростным, добрым, нежным, злым,
Еле живым.
Дом – это там, где нас поймут,
Где обязательно нас ждут,
Где позабудешь о плохом —
Это твой дом…

Столько событий сменило друг друга за эти годы: лекции,
экзамены, студвёсны, ночные посиделки в комнате, дискоте-
ки в общаговском холле, изредка – кино, долгие прогулки
по магазинам… Хотя бы посмотреть на тот платочек, на те
духи – если купить их не на что… Но как хотелось домой,
как хотелось…..Так и осталась со мной на всю эта тоска, эта
мечта о доме… Может быть, потому что в нынешнем доме
меня до сих пор никто не ждёт?

Закончили мы институт в начале тех самых девяностых,
о которых сейчас кто-то вспоминает с ужасом, кто-то – с за-
думчивой улыбкой. Мне кажется, что мама и  папа даже
не хотели в душе, чтобы я вернулась, понимали: в маленьком
городке – память у людей долгая. Да и работать у нас там
негде. Библиотеки хоть не были никогда хлебным местом,
но все-таки считались местом тёплым: труд чистый и не тя-
жёлый. Поэтому там свои династии – на место матери, ухо-
дящей на пенсию, приходит дочь и стережёт если не кресло,
то стул – для внучки.

Впрочем, я бы так и так не вернулась, потому что вышла
замуж. Володька  – ровесник мне, учился на  истфаке уни-



 
 
 

верситета. На старших курсах мы с ним дружили – познако-
мились во время блуканий по городу. Вернее, каждый сам
по себе набродился по улицам достаточно, чтобы замёрзнуть
как цуцик, и свернуть в кинотеатр греться. И он, и я были
голодными, и  встали друг за другом в очередь в буфет. Я
купила кофе – огненно горячий кофе со сгущённым моло-
ком, а он чай и бутерброд с копчёным салом. Потом он схо-
дил к буфетчице ещё раз и принёс мне пирожное, трубочку
с кремом – роскошь.

Зал был полупустым, и мы сели рядом. Я не помню, как
назывался тот фильм, что-то про пирата… или разбойни-
ка… про распутную девицу, запавшую на пирата, и про её
скромную сестрицу Монику, на которую запал он. Володька
видел далёкую землю, корабль и приключения, а я – пира-
та, вот только слово «секси» мне в голову прийти не могло,
потому что не было его тогда в обиходе. Просто чертовски
обаятельный пират, а Моника была отчаянной дурой – так
долго в него не влюблялась.

Володька меня проводил до общаги… А потом – в сле-
дующие недели – оказалось, что вдвоём до позднего вечера
по городу бродить куда веселее, и не страшно идти в кино
даже на последний сеанс, а потом ехать в трамвае с замёрз-
шими стёклами и пожаловаться, что руки застыли вот так же,
как эти стёкла – сейчас пальцы сломаются – и протянуть их,
чтобы Володька согрел их между своими ладонями.

Мы оба любили читать, мы ждали от того неспокойного



 
 
 

времени обновления, и любые лишения казались нам тогда
ерундой. Всё ещё будет… скоро. Появятся в магазинах лю-
бимые книги – сейчас дико звучит, да? А тогда это действи-
тельно была – мечта. Иметь свою «Консуэло», своего «Чёр-
ного тюльпана», это почти то же, что привести в дом их ге-
роев – певицу-цыганочку и благородного Альберта, и всех
разбойников Дюма, и самого Монте-Кристо с его несметны-
ми богатствами.

Мы верили, что придёт час, и Франция уже не будет для
нас сказкой, и остров Бали, затерянный в южных морях…
Всё увидим своими глазами.

Путешествовать…. Да, Володька сейчас и путешествует,
вот только где?…Мы прожили с ним двенадцать лет, безум-
ных лет, когда в стране была война без войны: фронт и тыл.
Почти ежедневно на улицах находили тела застреленных –
бандитов, журналистов, политиков. Мы узнали вкус батон-
чика «Сникерс» и супа из бульонного кубика. Я носила жёл-
тый плащ, который купила по талону. Полгорода щеголяло
в этих жёлтых с коричневыми карманами, завезённых в уни-
вермаг «Русь», плащах.

Володька работал в школе. На него там накинулись – муж-
чина! Молодой! Синеглазый… Какая разница, что женат.
Педагогини млели. Дети откровенно «стебались» над исто-
рией: эта наука сегодня упивалась тем, что клеймила вчера.

Тихий, вежливый, робкий даже, Володька, в конце кон-
цов, слёг с глубокой депрессией, и мне пришлось стать у руля



 
 
 

нашего семейного кораблика и прокладывать курс, то и дело
больно задевая килем о дно.

Володька пил антидепрессанты и спал. Он начал говорить,
что ему снятся вещие сны. Я поддакивала  – отоспишься,
успокоишься, и всё будет хорошо. Но один раз он проснул-
ся с открытием: в прошлой жизни он был буддистским мо-
нахом. А теперь всё пошло под откос, потому что он предал
свой путь.

Значит, буддизм.
Он перестал есть «всё живое» – то есть мясо, рыбу…
– Володька, – говорила я ему, – У меня нет бананов, апель-

синов и кокосового молока. Я тебе только лук с постным мас-
лом и чёрный хлеб могу предложить, вот и всё…

Он кивал и ел. И от него пахло луком.
Он стал путешествовать  – автостопом на  другой конец

страны, потому что у какого-то дядьки там прямо в квартире
обосновался буддистский монастырь, а сам дядька – очень
просвещённый – или просветлённый? – духовный учитель.
А то, бывало, навострит Володька лыжи куда-нибудь в Ин-
дию или Китай – тоже автостопом, тоже к учителям, хрен-
знает-куда. Приедет через несколько месяцев, просветлён-
ный дальше некуда, думает о своём. Жуёт оладьи из овся-
ных хлопьев и мёртво засыпает, только упав на диван, даже
не раздевшись.

От нашего корабля остался один якорь – я. И я тянула
Володьку на дно. Всё ему сейчас было дном, даже те книги,



 
 
 

которые мы оба любили раньше. Он рвался прочь. И я его
отпустила.

Мы разменяли нашу маленькую квартиру на две комнаты
в коммуналках, и Володька тут же съехался с родителями.
Они готовы были ждать его из Индии, варить сою и надеять-
ся, что сын вернётся живым – и так всю жизнь, сколько им
осталось. А я оказалась в этой самой пятиэтажке на окраине,
и Лиля вздохнула с облегчением, потому что я не грозилась
отравить её кошек, как прежняя соседка.

И за всем этим вдруг – как ожог весть: Махачёв отсидел
срок, вернее, его чуть раньше, как говорят – досрочно – осво-
бодили. Но он даже до дома не доехал – по дороге убил и из-
насиловал молодую девушку, и опять именно в этом поряд-
ке: убил-изнасиловал, и опять с особой жестокостью. Тело
спрятал в заброшенном гараже, где его в тот же вечер нашли
бомжи.

Это был ужас, но  это было и  облегчение. Потому что
на этот раз Махач получил какой-то уже запредельный срок.
И значит, не надо его бояться, потому что он в тюрьме. Его
не выпустят. И это косвенно меня обеляло перед земляка-
ми. Теперь все понимали – жестокость была сутью Махача,
он мог накинуться на первую встречную. Он убивал бы всё
равно, даже если бы я ему тогда не отказала.

А сейчас он сбежал, вырвал себе свободу. И где он? Он
мог быть поблизости, на расстоянии вытянутой руки. Я ле-
денела, когда думала об этом. Проклятье моё в том, что я



 
 
 

была его первой любовью. Отправной точкой, с которой на-
чался его путь, отмеченный кровавыми следами.

Помнит ли он меня или давно забыл? Но если, не дай Бог,
помнит… сможет ли он узнать, где я живу? И что будет, ко-
гда мы встретимся?

Есть много фильмов, где женщины, оказавшись в  сход-
ном положении, отправлялись учиться боевым искусствам
или стрельбе и, встретив, нежеланного гостя, разделывали
его почти на части. Но никто и никогда не даст мне в нашей
стране в руки боевой пистолет. А если б дал – в момент икс
у меня затрясутся руки. И я никого не могу ударить – не то,
что человека, даже кошку. Кошку тем более не могу.

Но в глубине души я знала истинную причину – я до сих
пор помнила железную силу рук, сжавших меня, и свой па-
рализующий страх. И, годы спустя, страх этот не стал мень-
ше, не отпустил. Он был как клеймо на душе – навсегда. Ес-
ли мы встретимся, я буду кролик, а он – удав.

Остаётся только дрожать и верить, что Махачёв не вспом-
нит обо мне. Что он другого ждёт от своей свободы. Не меня.

В душе я в это не верила.



 
 
 

 
Глава 4

 
В приоткрытую дверь заглянула Марфа, Лилина дочка:
– Даша! Чмушка к тебе не забежал случайно?
Марфа – отчаянно некрасивая. Такими бывают даже ак-

трисы. Никто не скажет, что у Барбары Стрейзанд или Ин-
ны Чуриковой – классические черты лица. Но я поверю, что
влюбиться в них можно запросто – магия таланта. А Марфа
точно всем своим видом говорит: «Я знаю, что нехороша,
и знаю, что не могу вам понравиться, это меня уже не оби-
жает».

Марфе скоро исполнится тридцать, и я таю надежду, что
с  годами она станет приятнее внешне. Молодость многое
вменяет в обязанность, а Марфа – безбожная саботажница.
В ту пору, когда все девочки расцветают и – прошу проще-
ния за параллель в этом случае – вылизывают себя как ко-
шечки – Марфа с готовностью махнула на себя рукой, отда-
вая свободные минуты, чтобы помогать тем, кому в этот мо-
мент нужна была её помощь. Она всегда готова была возить-
ся с этими бесчисленными котами и кошками, которых та-
щила в дом её мать – лечить их, кормить, убирать за ними…

Я привыкла видеть Марфу зимой в войлочных сапожках,
в бесформенной курточке и в нелепом берете с помпончи-
ком, с тяжелыми сумками в руках – счастье, в магазин за-
везли дешёвые куриные спинки! Хвостатое стадо будет сыто



 
 
 

три дня!
Работала Марфа в какой-то «статистике», и Бог весть, что

она там делала. Но, придя домой, она не минуты не сидела
праздно – не помню, чтобы к ней приходили подруги, что-
бы она веселилась за столом в компании ровесниц, или тре-
палась по телефону. То полы моет, то допоздна вылизывает
кухню, в крайнем случае, забившись в уголок дивана, уто-
нув под тушками разлегшихся мурлыкающих кошек, читает
книгу.

Для меня она – та самая библейская Марфа, которой неко-
гда было слушать Иисуса, потому что она спешила его на-
кормить.

– Чмушка… – повторила Марфа, – Не забежал? Я там уже
суп по мискам разлила.

– Подожди, – в глазах у меня плыло, то ли от близоруко-
сти, то ли от коньяка, – Дай приглядеться. Его же ещё уви-
деть надо…

Это была правда. Чёрный котенок без единого белого
пятнышка удивительным образом сливался с окружающими
предметами, даже с  тенями, которые отбрасывала мебель.
Надо было ещё приглядеться, различить блеск глаз…

– Вот он, – Марфа присела, нырнула рукой под стул, под-
хватила котёнка, – Видишь, я ему типа ошейничка сделала,
всё легче будет заметить.

Шею Чмушки опоясывал ярко-синий резиновый брасле-
тик с надписью «За нами – Россия!» Я даже знала, где Марфе



 
 
 

его дали. На фестивале патриотической песни такие брасле-
тики раздавали зрителям на входе. Марфа любила чувстви-
тельные песни, фильмы. Легко могла расплакаться,…

– Большеват он ему, но вроде не падает. Пошли, котан-бо-
тан, жрать будем….

– Стой, – я схватила Марфу за тонкое запястье, – Посиди
со мной пять минут. Я сейчас разолью коньяк, что остался.
И закусим вон бутербродами с колбасой… докторской. Ко-
шаки почти всё слопали, но нам хватит.

– Нам же на работу, – испугалась Марфа.
–  Что тут пить!  – я невольно процитировала любимый

фильм, подняв бутылку, которая была полна уже лишь напо-
ловину – Ты ещё не знаешь, какая у меня есть ядрёная жвач-
ка есть… мятная!

– Запах просто валит с ног, – сказала Марфа и присела
к столу.

Марфа редко кому могла отказать, тем более нам, домаш-
ним. И ещё она прекрасно знала, что не разливала бы я сей-
час армянский коньяк, не будь на то веской причины.

– Что случилось? – спросила она.
– А, – я попробовала махнуть рукой, но получилось жал-

кое зрелище.
И тут мне в  голову пришла мысль, которая никогда бы

не посетила меня, будь я трезвой, – Марфа, а что если я за-
веду собаку? Вы с мамой не погоните меня отсюда?

– Да нет… ты что…, – растерялась Мафа, – Хоть верблюда



 
 
 

заводи. Ты наших кошек вон уже сколько лет терпишь…
– Нет, Марфа, ты не поняла, – Я большую собаку заведу.

Серьёзную, обученную…
– Ну, если обученную, то тем более – она воспитанная бу-

дет. Не станет кошек гонять… Я тебе буду помогать. Гулять
там с ней, кормить. Но с чего это ты вдруг?

Я молча смотрела на Марфу, и только чуть позже до ме-
ня дошло, что я молчу, ничего не говорю. Милая девочка,
она не представляла себе, что в случае чего, у меня, кажет-
ся, не будет другой надежды, кроме как на большую грозную
собаку. Хотя в кино мне всегда бывает жальче зверей, чем
людей. Смогу ли я послать пса в бой, в котором он за меня
погибнет? Дура, конечно.

– Ладно, Марфа, это ещё не точно. Посмотрим.
– Ты говори, раз начала… Ты все равно какая-то не такая

сегодня…
И я опять смотрела и молчала. Надо ли им с Лилей это

пока знать? Надо, потому что они обе такие беззащитные…
Откроют дверь кому попало. Не надо. Потому что если я рас-
скажу, честным будет только одно – уйти отсюда, чтобы вы-
вести их из-под удара.

Марфа подавились коньяком, закашлялась и  схватила
чашку с моим холодным кофе – запить. Я сунула ей бутер-
брод с толстым куском докторской колбасы, а потом жвачку.

Не  знаю, как у  неё в  статистике, но  у  нас в  доме пре-
старелых… Не уволят, даже если придёшь, держась за сте-



 
 
 

ны, а окружающие будут хмелеть от твоей отрыжки. Потому
что – кто тебя заменит?

Как я оказалась в коридорах этого скорбного дома с вед-
ром и шваброй наперевес? Поговорка, которая на мой взгляд
описывает Россию «От сумы и от тюрьмы…». Работ я в жиз-
ни меняла мало. После института пришла в маленькую биб-
лиотеку на окраине. В последние годы к нам ходили пенсио-
неры – седые леди и джентльмены, которые спрашивали лю-
бовные романы, мемуары времён Великой Отечественной,
брали подшивки «Роман-газеты» (ностальжи по молодости)
и даже криминальное чтиво, открывая, что вокруг, оказыва-
ется, есть бандиты, и их, мать моя. много.

И ещё школьники ходили, которым на урок литературы
было велено принести ту или иную книгу с собой.

А  потом прозвучало волшебное слово «оптимизация»,
и нас закрыли. Моя уже бывшая коллега была пенсионеркой.
Ну, хоть с голоду не помрет. А я?

И тут подвернулось это место. В городе открыли частный
дом престарелых, и меня позвали туда, Сначала тоже биб-
лиотекарем. Я всегда считала, что дом престарелых  – это
что-то ужасное, типа затрапезной больницы, куда сдают оди-
ноких стариков, или тех бабушек и дедушек, которые своим
близким не нужны. Но если целому району не нужна биб-
лиотека, то зачем она отдельно взятому дому престарелых?

Но «Серебряный возраст» был совсем другой. Старинное
двухэтажное здание. Нечто среднее между пансионатом, ле-



 
 
 

чебницей и детским садом для впавших в детство. Сад тут,
кстати, тоже был. Когда я толкнула калитку в первый раз, я
их увидела: резные деревянные фигуры, стоявшие в траве.
Вот медведь с бочонком мёда в лапах, вот журавли….

Простите за  сравнение, но  я ещё помню общественные
туалеты советской поры. Дырки в  полу, вонь, ободранная
краска на стенах…. А потом началась перестройка, и стали
появляться платные туалеты. Мы глазам своим не верили!
Чистота, пахнет фиалками, салфетки, бумага, сушилка для
рук, зеркала…

И  в  «Серебряном возрасте» тут я ходила с  открытым
ртом. Пандусы и ковровые дорожки, в которых тонет нога.
Картины на стенах! Гостиная, где и пианино, и музыкаль-
ный центр, и круглый этот шар с блёстками, который может
устроить «снегопад». А столовая больше похожая на кафе –
горкой в глиняных мисках пузатые румяные пирожки с кар-
тошкой… А борщ как пахнет…

И  библиотека тут тоже была, можете не  сомневаться.
В просторной угловой комнате. Стеллажи с книгами, зимний
сад – можно читать, сидя под цветущим гибискусом или под
пальмой. Мягкие диванчики. Светло, солнца сколько! Томи-
ки в ярких обложках – от Агаты Кристи до Дарьи Донцовой,
от Лидии Чарской до Юлии Шиловой…

И в зарплате я тоже выиграла несколько тысяч, если срав-
нить с прежним местом.

Казалось бы – лафа… Можно каждой старушке и старич-



 
 
 

ку, что ко мне заглядывали, подобрать книжку не торопясь,
что-то посоветовать. Я даже читала бабушкам вслух – тем,
которые плохо видели.

Но…. Везде есть вот это но… «Серебряный возраст» –
довольно дорогое удовольствие. А старики оставались ста-
риками, какой дом престарелых ни будь. И санитарки не вы-
держивали. Столько обкаканных поп вытереть! Столько пам-
персов сменить! Доходило уж до того, что в храмах вешали
объявления – требуется и так далее. И все равно санитарок
вечно не хватало.

Конечно, нашлись  бы какие-нибудь пьющие тетки.
Но родственники, платившие деньги, не потерпели бы, что-
бы их близких обмывала какая-нибудь матерящаяся Дуська.
Все должно быть вежливо, с улыбкой, интеллигентно.

Инесса свет Васильевна, директор наша, вызвала меня
на  разговор. Вертела в  руках карандаш, смотрела на  него
пристально. Библиотека – это не так важно, она может рабо-
тать пару часов пару раз в неделю, чтобы старики могли пе-
ременить книжки. А все остальное время…. Кормить с лож-
ки, перестилать кровати, подавать и уносить судна, обраба-
тывать пролежни, стричь ногти, и менять памперсы, да…

– Все мы такие будем, старость никого не минует. И дай
Бог, чтобы нас…, – Инесса перестала терзать карандаш, при-
жала руки к груди.

И понеслась душа в рай. Так что теперь я на словах биб-
лиотекарь в элитном доме престарелых, по факту – санитар-



 
 
 

ка там же. Я всё понимаю относительно важности, нужности
и даже благородства, а также относительно старости, которая
ждёт всех нас. Но разные нюансы, о которых далее… Поэто-
му и необходима мне с утра рюмка коньяка, поднятая рука –
отмашка, и извечно русское: «хуйсним!»

А сегодня необходимы вдвойне.



 
 
 

 
Глава 5

 
Впереди был бесконечный день  – работа и  мысли. Ну

и что, что пьяная… Грубить кому-либо я не смогла бы даже
в состоянии полуотключки, швабру с ведром в руках удер-
живаю, равно как и с полным судном иду по коридору ров-
но, всем кому положено – улыбаюсь, а большего и не требу-
ется… Ну, глубокий вздох – поехали!

Говорила ли я уже, что в наш дом престарелых – двух-
этажный? На первом этаже живут самые шустрые старички.
Они ходят или сами, или с палочкой, пусть даже с ходун-
ками, но ходят. Это радость для них и облегчение для нас.
Не надо ворочать, поднимать… Моей спине уже будто сто
лет. К концу дня я неизменно держусь рукой за поясницу.

Самое тяжёлое, что ждёт нас с таким старичком – это его
вредная натура, если она вредная. Когда я убираюсь у Гали-
ны Сергеевны, я не могу улыбаться. И спокойное-то выраже-
ние сохраняю на лице великими стараниями. У неё каждый
раз спектакль. Новый. То она именно сейчас хочет спать.

– Выключи пылесос! Не греми ведром! – жалобно кри-
чит она.

Я беззвучно переставляю флаконы на её тумбочке, выти-
рая пыль. И чувствую себя почти садисткой.

Сегодня Галина задыхается без свежего воздуха – в ком-
нате невыносимо душно, ей от  этого ночью было плохо



 
 
 

с  сердцем. Нужно держать форточку открытой на ширину
пальца – не больше.

На другой день:
– Даша, как вы не чувствуете, ветер в нашу сторону….

Сквозит… Я чувствую, что у меня уже обложило горло – за-
кройте, закройте эту дрянную форточку и позовите Арсения
Викторовича.

Ей нужен наш врач. От него она заряжается уверенностью,
что все её хвори – ерунда, что она ещё поживёт. Хорошее
настроение бывает у неё, только когда он её «посмотрит».
Мне кажется, что она выпивает его как вампир.

Арсений убеждает её, взяв за руку. Я несколько раз это
слышала.

–  Чем больше вы будете говорить о  болезнях, тем ху-
же станете себя чувствовать. Погрузитесь во  все эти чёр-
ные мысли, начнется депрессия. А человек в депрессии мо-
жет и от насморка умереть. Сейчас против ваших болезней
двое – вы и я, но если вы станете на их сторону, и застави-
те меня одного с ними бороться, тут уж… – и он разводит
руками.

Галина Сергеевна часто кивает, подобострастно загляды-
вает врачу в глаза.

– А для укрепления организма – ежедневно, назначаю вам
пить по рюмочке кагора и закусывать бутербродом с красной
икрой, – Арсений Викторович знает, что доходы у Галины
такие, что она может хоть райские яблоки лопать, а иначе



 
 
 

он бы молчал про икру, – Значит, пусть родные принесут вам
кагор. По рюмочке.

И, уходя, словно самому себе:
– Можно и по стаканчику.
Это меня вторая санитарка, Ольга, навела на мысль. У неё

опыт. Она и в казенных больницах работала, и на дому си-
делкой, и она же мне сказала:

– Конечно, у нас тут уси-пуси-сю, всё чисто, красиво как
в санатории. Но с другой стороны – эти же старики нас кор-
мят, мы у них типа – в услуженье. Так что как бы они себя по-
гадски не вели, мы должны вежливо, с улыбочкой… Не дай
Бог голос повысить, или высказать той же Галке в глаза, кто
она есть. В обычной больнице – там оно проще. Там и на-
орать можно, – подумала и добавила, – если за дело конечно.

А вот Марья Михайловна, баба Маша – к ней зайдёшь,
и легче на душе. Не судьба бы ей здесь быть – обычной дере-
венской бабушке, но сын её «выбился в люди». Теперь у него
своя большая фирма – баба Маша, рассказывая о сыне, все-
гда говорит «большой», «большая» – сын большой началь-
ник, и дом у него большой. И машина большая… и дача, та
уж просто огромная, чисто сельский дом культуры. Но ме-
чется сын – и мать оставлять в деревне – как? Ведь там зимой
ни скорую вызвать, ничего – если вдруг заплохело…. Всё за-
метает. Только и поймёт сын, что мать померла, если она ему
на телефон не ответит. И чтоб хоронить – не проедешь. Надо
машину нанимать – снег чистить.



 
 
 

Так бабе Маше не хотелось в городской дом! И невестке
не хотелось старуху брать – и самой бабе Маше, ну поперёк
горла! Нет у них с невесткой любви, хотя никогда ей баба
Маша слова поперёк не сказала – не может такого припом-
нить.

Попробовали съехаться. Как же! Столько правил в невест-
кином доме – не упомнить все. Чтоб под горячую руку не по-
пасть, чтобы не ругали её, старуху, только и оставалось, что
сидеть в  своей комнате. А  в  туалет выйти? А  помыться?
Везде скорее, скорее, чтоб не  мешать, ванну не  занимать,
а невестка потом говорит громко – да напротив бабы Маши-
ной двери – что и пол за собой бабка не вытерла, и мыло
взяла, которое недозволено… Это личное, невесткино, от-
куда-то привезённое, да с травой какой-то, да с маслом, как
будто мыло может быть с масло и травой.

И сын тогда сказал:
–  Поедем, мам, там тебе хорошо будет  – и  накормят,

и врач рядом, и бабушки-дедушки, есть с кем поговорить.
И я приезжать часто буду.

Он и вправду приезжал, привозил бабе Маше то, что она
именовала «гостинцами». Все подряд так именовала – и кра-
сивый французский халат, атласный с переливами (баба Ма-
ша его тут же убрала в шкаф в свой «гробовой» узелок, по-
вторяла, что в гробу будет лежать красивая как невеста ша-
маханская). И заморские фрукты киви, которые баба Маша
прежде никогда не  пробовала, и  теперь пробовать-то боя-



 
 
 

лась – ишь зеленые, может, неспелые? И огромную коробку
конфет…

Бабе Маше хотелось чего попроще. Я потом часто наблю-
дала это – старые люди возвращаются к своим детским меч-
там, и хотят, чтобы они сбылись – хоть теперь! И я сама слы-
шала, как она просила сына:

– Олежка, ты мне дорогого-то не покупай. Привези мне…
неловко говорить даже… Баночку зелёного горошка и  ба-
ночку сгущённого молока. Самые дешёвые. Я ещё девоч-
кой мечтала, что когда-нибудь открою баночку, и одна всё
съем, большой ложкой… Семья-то у нас всегда была огро-
менная… С братьями-сестрами поделишься, и что там тебе
достанется. Две горошины, да капля той сгущёнки.

Баба Маша жила без соседки, сын оплатил ей отдельную
комнату. И она превратила её в сказочную какую-то избуш-
ку. В углу – киот с иконами, и маленькая лампадка, красное
стекло. Когда она горела, она всегда напоминала мне тот са-
мый аленький цветочек.

Тётя Маша боялась пожара – да у них в деревне все страш-
но боялись пожара, дома-то деревянные – и лампадку она
зажигала только на Пасху или на Рождество, на часок, пока
пела по молитвослову молитвы. Был у неё и телевизор свой –
не надо ходить в общую гостиную. Но телевизор баба Ма-
ша не любила – всё сердилась, что передают страшное. Вся
изведёшься, пока слушаешь – кого убили, кого взорвали…
А радио гораздо лучше. Она ставила свою любимую «Калину



 
 
 

красную» – там одну за другой передавали песни. Баба Маша
доставала пластмассовую шкатулку, сделанную ещё в годах
семидесятых – когда-то белую, сейчас желтоватую. Надевала
большие очки с толстыми стеклами и углублялась в царство
ниток, спиц, иголок. Сколько вышитого и связанного было
в её комнатке – не счесть! Цвело на постели покрывало, рас-
шитое васильками и маками. Поставленные одна на другую
подушки – как невеста фатой – покрыты белоснежной кру-
жевной накидушкой. Вышитые и обвязанные крючком што-
ры, полотенца, скатерть, салфетки… Нас баба Маша тоже
не забывала – у меня была голубая шаль «на память», свя-
занная её руками, у Ольги, у Инессы Васильевны – у всех,
включая посудомойку Ларису, какая-нибудь памятка от ба-
бы Маши имелась. А для Арсения Викторовича она связала
синий свитер с белоснежными оленями, и убеждала его, что
в таком можно хоть на снегу спать – не замерзнешь.

Если у нас случалась какая-нибудь комиссия, Инесса Ва-
сильевна обязательно старалась завести гостей в комнату ба-
бы Маши:

– А тут у нас настоящий музей русской культуры, – гово-
рила она.

Гости умилялись.
И  ещё на  первом этаже жили дедушки  – Семён Григо-

рьевич и  Владимир Иванович. Первый, как и  баба Маша,
из села. Фронтовик, между прочим, войну прошёл пулемёт-
чиком. Было ему уже за девяносто, похоронил и жену, и доч-



 
 
 

ку… Но ласка эта нерастраченная в нём осталась. Обнимет
кого из нас:

– Деточки мои! Любоньки….
Никогда ни на что не жаловался, всем был доволен. Боль-

ше всего огорчало его то, что он стремительно терял зрение,
почти не мог уже читать. Зато он всегда приходил, какие бы
вечера у нас не устраивались в гостиной. Хоть дети из детса-
дика придут перед стариками выступить со стихами и танца-
ми, хоть местный поэт заглянет – стихи почитать, хоть кто-
то из здесь живущих затеет пересказывать какую-то книгу –
Семен Григорьевич в первых рядах слушателей будет.

Его сосед Владимир Иванович, хоть и  напоминал его
внешне  – тоже легкий, худенький, тоже видел все хуже,
но от Семена Григорьевича отличался очень. Бывший моск-
вич, выучившийся на инженера, основное свое образование
он все-таки получил в  лагерях в  годы репрессий. Он мог
очень интересно и часами рассказывать о тех, с кем сидел
в тюрьмах, встречался на пересылках, бок о бок спал на ла-
герных нарах, но та же лютая жизнь приучила его никому
не доверять, и семьи у него не сложилось. И еще – ему очень
хотелось задержаться на этом свете, пожить еще – и он все
время боялся, что вот-вот умрет. Любую боль в сердце он
воспринимал как предвестник инфаркта, в голове – как при-
знак инсульта. То ему казалось, что сердце останавливается,
то руки холодеют… По нескольку раз в день он становился
на весы – не худеет ли? Не вгрызлась ли в него тайно злая



 
 
 

опухоль?
Арсений Викторович, бывало, заходил к Владимиру Ива-

новичу по несколько раз в день – просто, чтобы успокоить.
Хуже, если приступ паники накрывал нашего старичка но-
чью. Скорая к нам ездила неохотно, бывало, что задержива-
лась на час-два. И то сказать, вызывали мы её часто – ведь
второй этаж был заполнен нашими лежачими.

Их у нас было больше. У многих родственники просто из-
мучились, готовы были платить любые деньги, только что-
бы жить как раньше – не вскакивать к больному по ночам,
не ворочать его. Это ведь целая премудрость, ей надо учить-
ся. И эти знания кажутся мне более насущными, чем алгебра
в школе. Не всем пригодится та алгебра. А лежачие старики
достаются многим.
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