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Предисловие

 
Я вырос в  семье учёных-химиков. Поэтому естественным образом многие разговоры,

которые я слышал за семейным столом и в гостях, крутились вокруг событий и людей тогдаш-
ней науки. Молодость моих родителей пришлась на  шестидесятые годы  – оттепель, поэты,
собирающие толпы на площадях, барды, поющие в институтских аудиториях… Это было, без
сомнения, время ярких личностей. У каждой эпохи свои герои.

Истории, которые я слышал, помноженные на талант рассказчиков, подкупали своей про-
стотой, трогательностью и в то же время давали своеобразный срез того времени и тех людей.
Я пытался сподвигнуть рассказчиков к написанию мемуаров, но они только отмахивались –
кому это интересно?

Сейчас я понимаю, что что-то из услышанного начинаю уже забывать. И поэтому решил
записать то, что ещё помню.

Я ни в коем случае не претендую на оригинальность изложения или стиля или на ориги-
нальность самих историй. И вполне допускаю, что что-то похожее, может быть, где-то опубли-
ковано. Я только записываю то, что я помню и как я помню. Некоторые рассказы я слышал
не один раз, и, на мой взгляд, с каждым пересказом они теряли в красоте. Я попытался вос-
произвести то, как я это запомнил в первый раз.

Я не  делаю никаких утверждений, что что-либо из  того, что я записал, произошло
на самом деле, я не гарантирую точности событий или времени. По этой причине я не указы-
ваю никаких имён или лет.

Я просто воспроизвожу по памяти то, что я когда-то слышал из разговоров за столом
и что запомнил, потому что это было интересно.

Это как было задумано.
А получилось так, что в процессе работы над этими историями я потихоньку начал добав-

лять что-то уже из своей, а потом уже и не только своей жизни, и в результате получилось то,
что получилось.

Не судите строго.
Спасибо.
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Плавленый сырок «Дружба»

 
Плавленый сырок «Дружба», несомненно, был одним из высших достижений советского

государства. Кто-то скажет – балет, кто-то – ракеты, кто-то – мирный атом, но плавленый сырок
«Дружба», без всякого сомнения, лучше. Была ещё финская «Виола», но, во-первых, далеко
не всегда, а во-вторых… что, вы думаете, выберет голодный аспирант, чтобы поддержать свои
угасающие силы в поздний час в ночном магазине, которые только стали открываться в начале
перестройки, когда обнаружит, что хлеб с вареньем, заботливо оставленный старшим товари-
щем в своём кабинете, уже закончился?

Плавленый сырок «Дружба» на ломтях белого хлеба, толсто и криво нарезанных тупым
ножом… Кто не пил глубокой ночью чай в лаборатории за столом, заваленным журналами
с  экспериментальными данными, пока идёт реакция, поставленная как раз в  десятом часу
вечера, и ты ждёшь, когда сможешь зарядить рентгеновскую кассету и положить её на оста-
ток ночи на минус семьдесят Цельсия для того, чтобы утром с нетерпением проявлять плёнку
и по засвеченным радиоактивным излучением тёмным полосам пытаться читать суть вещей,
тот многого не узнал в этой жизни. А если к тому же к звуку закипающего чайника прислуши-
вается из соседней комнаты лаборанточка – ведьмочка с раскосыми глазами, сидящая у само-
писца с фракциями… Но я отвлёкся.

История, которую я собираюсь рассказать, случилась гораздо раньше. В те времена, когда
выезд за  границу был событием государственного масштаба и  составы научных делегаций
на международные конференции тщательно согласовывались во многих местах.

Делегация советских учёных приехала и  заселилась в  гостиницу поздно вечером.
А  утром, перед началом заседаний, был завтрак. А  в  меню на  завтраке… Кофе. Фрукты.
Круассаны. Сыры. Надо сказать, что в составе делегации были не только маститые академики,
но и молодые научные сотрудники, только недавно из аспирантуры. А аспирант – он надолго
аспирант.

И вот уважаемый академик наблюдает, как недавний аспирант за неимением белого хлеба
берёт круассан и щедрыми движениями намазывает на него мягкий сыр, попутно счищая с его
поверхности какой-то белый слой…

Позор государства перед лицом иностранных коллег!
Академик подходит к бунтарю и тихо, чтобы больше никто не слышал, шипит:
– Молодой человек! Вы что делаете? Вы знаете, как едят сыры? Вы вообще когда-нибудь

ели сыры?
Молодой человек оказался не из  тех, кто долго думает, как и кому ответить, и  слова

особенно не выбирал:
– Конечно. Плавленый сырок «Дружба».
Вот я и  говорю, что плавленый сырок «Дружба» достойно представлял государство

на самых разных уровнях.
А маститый академик на долгие годы стал заклятым «другом» недавнего аспиранта.
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Хроматография на бумаге

 
– Ты знаешь, что Хрущёв был большим, как сейчас бы сказали, «инноватором»? Он дого-

нял, перегонял, занимался сельским хозяйством и проводил всякие кампании по борьбе за или
против. И как-то боролся он с приписками, указывая во всех речах, что не на бумаге надо дела
делать, а на деле. А в это время его дочь училась в университете. Это сейчас без справочника
не разберёшь, какой университет, а тогда университет в Москве был один. Московский госу-
дарственный. А в университете есть химический факультет – химфак. Вот там и училась дочь
Хрущёва.

И решил бывший рабфаковец и секретарь парткома промакадемии Никита Сергеевич
своими глазами посмотреть, чем там, на химфаке, занимаются всякие профессора да доценты.

Химфак – большое здание. Длинные коридоры, портреты профессоров прошлых вре-
мён, библиотека, лаборатории, вытяжные шкафы, химическая посуда. Везде Никита Сергее-
вич ходит, слушает объяснения, смотрит, всё ему интересно. И заходит он в лабораторию, где
занимаются хроматографией. А хроматография, как ты знаешь, бывает разная. В те времена
активно использовали хроматографию на бумаге. Отличное новое оборудование, зарубежная
бумага – гордость лаборатории, гордость факультета. И показывают Никите Сергеевичу, как
идёт разделение фракций, профессор увлечённо рассказывает – размеры, заряды, липофиль-
ность, гидрофильность, капиллярные силы, пептидные карты… На проявленной бумаге – раз-
ноцветные пятна. Мечта химика! Красота!

Но факультет большой, лабораторий много, а человек слаб. Пора Никите Сергеевичу
уезжать. Но перед этим надо выступить перед трудящимися.

И вот собрание в актовом зале. Никита Сергеевич на трибуне. Смотрит в бумажку.
–  И  ещё мне здесь показали, как вы занимаетесь хр… хроматографией на  бумаге.

Не на бумаге надо заниматься хроматографией, товарищи, а на деле!
И, кстати, вскоре после этого бумажная хроматография вытеснилась хроматографией

в тонком слое. Ты думаешь – совпадение?
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Профессор-кухарка

 
– Ну а как же тебя выгнали с кафедры?
– А… Это была история, одна из первых, которая начала разрушать во мне ту веру, гасить

тот огонь в глазах, с которым сюда, в университет, приходят зелёные первокурсники. Тот огонь
в глазах, который все видят, над которым кто-то позлорадствует, кто-то сочувственно вздохнёт,
кто-то усмехнётся, вспоминая что-то своё, ну а кто-то лишь бросит вслед: «Жизни не нюхали».

Моя мама была учительницей в сельской школе. Ну, ты знаешь. И, как у всякого рос-
сийского провинциального интеллигента, особенно тех, чья комсомольская молодость совпала
со всем этим порывом энтузиазма первых лет государства, у неё было особо почтительное
отношение к профессорам. Когда-то давно, ещё в Киеве, у неё был знакомый профессор, и она
всё время вспоминала полки книг, фортепьяно в гостиной, картины на стенах… Ну, ты знаешь.

И это всё она умудрилась передать мне, хотя я ни разу до университета никаких профес-
соров никогда не видел.

И вот прихожу я на диплом. Начинаю делать эксперимент. А там была реакция, в которой
нужен был абсолютный спирт. Спирт, как ты знаешь, дело особое. Заполняю я заявку и иду
подписывать к завкафедрой. Он был уже совсем старенький, сухонький и всё время носил чёр-
ную круглую шапочку, похожую на те, надев которые, смотрели с портретов со стен коридоров
на нас в мир великие профессора прошлого, теперь уже совсем забытые.

– Молодой человек, для этой реакции не нужен абсолютный спирт.
– Ну как же, ведь в учебнике написано.
– Молодой человек, – голос повышается, – для этой реакции не нужен абсолютный спирт.

Идите, читайте практикумы.
Его кабинет был как раз напротив библиотеки. Выхожу я из кабинета, перехожу коридор

и прямиком к стеллажам. Беру один практикум, другой, оба написаны известными тогда све-
тилами, везде написано ясно: «абсолютный спирт».

Заложил я эти страницы закладками и повторяю свой путь, теперь в обратную сторону.
Стучусь, захожу.

– Я посмотрел практикумы. Вот – такого-то, вот – такого-то, в них в обоих написано,
что для этой реакции нужен абсолютный спирт, вот, посмотрите. Да и потом, это же понятно
из самой реакции – там не должно быть воды.

Я, зелёный, наивный, думал  – он забыл что-то или от  рассеянности, а  я ему как раз
напомню. Сейчас он посмотрит, подумает для приличия, согласится и скажет: «Да, молодой
человек, вы правы. Конечно, эта реакция идёт без воды. Я запамятовал».
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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