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Аннотация
Я вырос в семье учёных. Поэтому естественным образом

многие разговоры, которые я слышал за семейным столом и в
гостях, крутились вокруг событий и людей тогдашней науки.
Молодость моих родителей пришлась на шестидесятые годы
– оттепель, поэты, собирающие толпы на площадях, барды,
поющие в институтских аудиториях… Это было, без сомнения,
время ярких личностей. У каждой эпохи свои герои…Сейчас я
понимаю, что что-то из услышанного начинаю уже забывать. И
поэтому решил записать то, что ещё помню.
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Предисловие

 
Я вырос в  семье учёных-химиков. Поэтому естествен-

ным образом многие разговоры, которые я слышал за  се-
мейным столом и в гостях, крутились вокруг событий и лю-
дей тогдашней науки. Молодость моих родителей пришлась
на шестидесятые годы – оттепель, поэты, собирающие толпы
на площадях, барды, поющие в институтских аудиториях…
Это было, без сомнения, время ярких личностей. У каждой
эпохи свои герои.

Истории, которые я слышал, помноженные на  талант
рассказчиков, подкупали своей простотой, трогательностью
и в то же время давали своеобразный срез того времени и тех
людей. Я пытался сподвигнуть рассказчиков к  написанию
мемуаров, но они только отмахивались – кому это интерес-
но?

Сейчас я понимаю, что что-то из услышанного начинаю
уже забывать. И поэтому решил записать то, что ещё помню.

Я ни в коем случае не претендую на оригинальность из-
ложения или стиля или на оригинальность самих историй.
И вполне допускаю, что что-то похожее, может быть, где-то
опубликовано. Я только записываю то, что я помню и как я
помню. Некоторые рассказы я слышал не один раз, и, на мой
взгляд, с каждым пересказом они теряли в красоте. Я попы-
тался воспроизвести то, как я это запомнил в первый раз.



 
 
 

Я не делаю никаких утверждений, что что-либо из того,
что я записал, произошло на самом деле, я не гарантирую
точности событий или времени. По этой причине я не ука-
зываю никаких имён или лет.

Я просто воспроизвожу по памяти то, что я когда-то слы-
шал из разговоров за столом и что запомнил, потому что это
было интересно.

Это как было задумано.
А получилось так, что в процессе работы над этими ис-

ториями я потихоньку начал добавлять что-то уже из своей,
а потом уже и не только своей жизни, и в результате получи-
лось то, что получилось.

Не судите строго.
Спасибо.



 
 
 

 
Плавленый сырок «Дружба»

 
Плавленый сырок «Дружба», несомненно, был одним

из высших достижений советского государства. Кто-то ска-
жет – балет, кто-то – ракеты, кто-то – мирный атом, но плав-
леный сырок «Дружба», без всякого сомнения, лучше. Была
ещё финская «Виола», но, во-первых, далеко не всегда, а во-
вторых… что, вы думаете, выберет голодный аспирант, что-
бы поддержать свои угасающие силы в поздний час в ночном
магазине, которые только стали открываться в начале пере-
стройки, когда обнаружит, что хлеб с вареньем, заботливо
оставленный старшим товарищем в своём кабинете, уже за-
кончился?

Плавленый сырок «Дружба» на ломтях белого хлеба, тол-
сто и криво нарезанных тупым ножом… Кто не пил глубо-
кой ночью чай в лаборатории за столом, заваленным журна-
лами с экспериментальными данными, пока идёт реакция,
поставленная как раз в десятом часу вечера, и ты ждёшь, ко-
гда сможешь зарядить рентгеновскую кассету и положить её
на остаток ночи на минус семьдесят Цельсия для того, чтобы
утром с нетерпением проявлять плёнку и по засвеченным ра-
диоактивным излучением тёмным полосам пытаться читать
суть вещей, тот многого не узнал в этой жизни. А если к то-
му же к звуку закипающего чайника прислушивается из со-
седней комнаты лаборанточка – ведьмочка с раскосыми гла-



 
 
 

зами, сидящая у самописца с фракциями… Но я отвлёкся.
История, которую я собираюсь рассказать, случилась го-

раздо раньше. В те времена, когда выезд за границу был со-
бытием государственного масштаба и составы научных деле-
гаций на международные конференции тщательно согласо-
вывались во многих местах.

Делегация советских учёных приехала и заселилась в го-
стиницу поздно вечером. А  утром, перед началом заседа-
ний, был завтрак. А в меню на завтраке… Кофе. Фрукты.
Круассаны. Сыры. Надо сказать, что в составе делегации бы-
ли не только маститые академики, но и молодые научные со-
трудники, только недавно из аспирантуры. А аспирант – он
надолго аспирант.

И вот уважаемый академик наблюдает, как недавний ас-
пирант за неимением белого хлеба берёт круассан и щедры-
ми движениями намазывает на  него мягкий сыр, попутно
счищая с его поверхности какой-то белый слой…

Позор государства перед лицом иностранных коллег!
Академик подходит к бунтарю и тихо, чтобы больше ни-

кто не слышал, шипит:
– Молодой человек! Вы что делаете? Вы знаете, как едят

сыры? Вы вообще когда-нибудь ели сыры?
Молодой человек оказался не из тех, кто долго думает, как

и кому ответить, и слова особенно не выбирал:
– Конечно. Плавленый сырок «Дружба».
Вот я и говорю, что плавленый сырок «Дружба» достойно



 
 
 

представлял государство на самых разных уровнях.
А маститый академик на долгие годы стал заклятым «дру-

гом» недавнего аспиранта.



 
 
 

 
Хроматография на бумаге

 
– Ты знаешь, что Хрущёв был большим, как сейчас бы

сказали, «инноватором»? Он догонял, перегонял, занимался
сельским хозяйством и проводил всякие кампании по борьбе
за или против. И как-то боролся он с приписками, указывая
во всех речах, что не на бумаге надо дела делать, а на деле.
А в это время его дочь училась в университете. Это сейчас
без справочника не разберёшь, какой университет, а тогда
университет в Москве был один. Московский государствен-
ный. А в университете есть химический факультет – химфак.
Вот там и училась дочь Хрущёва.

И решил бывший рабфаковец и секретарь парткома про-
макадемии Никита Сергеевич своими глазами посмотреть,
чем там, на химфаке, занимаются всякие профессора да до-
центы.

Химфак – большое здание. Длинные коридоры, портре-
ты профессоров прошлых времён, библиотека, лаборатории,
вытяжные шкафы, химическая посуда. Везде Никита Серге-
евич ходит, слушает объяснения, смотрит, всё ему интерес-
но. И заходит он в лабораторию, где занимаются хромато-
графией. А хроматография, как ты знаешь, бывает разная.
В те времена активно использовали хроматографию на бу-
маге. Отличное новое оборудование, зарубежная бумага  –
гордость лаборатории, гордость факультета. И  показывают



 
 
 

Никите Сергеевичу, как идёт разделение фракций, профес-
сор увлечённо рассказывает – размеры, заряды, липофиль-
ность, гидрофильность, капиллярные силы, пептидные кар-
ты… На проявленной бумаге – разноцветные пятна. Мечта
химика! Красота!

Но  факультет большой, лабораторий много, а  человек
слаб. Пора Никите Сергеевичу уезжать. Но перед этим надо
выступить перед трудящимися.

И вот собрание в актовом зале. Никита Сергеевич на три-
буне. Смотрит в бумажку.

– И ещё мне здесь показали, как вы занимаетесь хр… хро-
матографией на бумаге. Не на бумаге надо заниматься хро-
матографией, товарищи, а на деле!

И, кстати, вскоре после этого бумажная хроматография
вытеснилась хроматографией в тонком слое. Ты думаешь –
совпадение?



 
 
 

 
Профессор-кухарка

 
– Ну а как же тебя выгнали с кафедры?
– А… Это была история, одна из первых, которая начала

разрушать во мне ту веру, гасить тот огонь в глазах, с кото-
рым сюда, в университет, приходят зелёные первокурсники.
Тот огонь в глазах, который все видят, над которым кто-то
позлорадствует, кто-то сочувственно вздохнёт, кто-то усмех-
нётся, вспоминая что-то своё, ну а кто-то лишь бросит вслед:
«Жизни не нюхали».

Моя мама была учительницей в сельской школе. Ну, ты
знаешь. И, как у всякого российского провинциального ин-
теллигента, особенно тех, чья комсомольская молодость сов-
пала со всем этим порывом энтузиазма первых лет государ-
ства, у неё было особо почтительное отношение к профессо-
рам. Когда-то давно, ещё в Киеве, у неё был знакомый про-
фессор, и она всё время вспоминала полки книг, фортепья-
но в гостиной, картины на стенах… Ну, ты знаешь.

И это всё она умудрилась передать мне, хотя я ни разу
до университета никаких профессоров никогда не видел.

И  вот прихожу я на  диплом. Начинаю делать экспери-
мент. А там была реакция, в которой нужен был абсолютный
спирт. Спирт, как ты знаешь, дело особое. Заполняю я за-
явку и иду подписывать к завкафедрой. Он был уже совсем
старенький, сухонький и всё время носил чёрную круглую



 
 
 

шапочку, похожую на те, надев которые, смотрели с портре-
тов со стен коридоров на нас в мир великие профессора про-
шлого, теперь уже совсем забытые.

– Молодой человек, для этой реакции не нужен абсолют-
ный спирт.

– Ну как же, ведь в учебнике написано.
– Молодой человек, – голос повышается, – для этой реак-

ции не нужен абсолютный спирт. Идите, читайте практику-
мы.

Его кабинет был как раз напротив библиотеки. Выхожу я
из кабинета, перехожу коридор и прямиком к стеллажам. Бе-
ру один практикум, другой, оба написаны известными тогда
светилами, везде написано ясно: «абсолютный спирт».

Заложил я эти страницы закладками и  повторяю свой
путь, теперь в обратную сторону. Стучусь, захожу.

– Я посмотрел практикумы. Вот – такого-то, вот – тако-
го-то, в них в обоих написано, что для этой реакции нужен
абсолютный спирт, вот, посмотрите. Да и потом, это же по-
нятно из самой реакции – там не должно быть воды.

Я, зелёный, наивный, думал – он забыл что-то или от рас-
сеянности, а я ему как раз напомню. Сейчас он посмотрит,
подумает для приличия, согласится и скажет: «Да, молодой
человек, вы правы. Конечно, эта реакция идёт без воды. Я
запамятовал».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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