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Аннотация
В  книге Ирис Юханссон мир ребёнка-аутиста описан

«изнутри», на  собственном опыте. Однако этим уникальность
истории Ирис не  ограничивается. Это  еще и  история
необыкновенного родительского опыта: отец Ирис, шведский
крестьянин, без  чьей-либо профессиональной помощи понял
проблемы своей дочери. Благодаря его любви, вниманию
и  отзывчивости Ирис, бывшая ребёнком с  «глубокими
нарушениями общения», сумела их преодолеть. Она  стала
психологом, консультирующим педагогов и  родителей. Книга
адресована широкому кругу читателей. Она  будет особенно
интересна родителям и  специалистам, работающим с  детьми
с нарушениями эмоционально-волевой сферы.
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Предисловие к русскому переводу

 
Несколько лет назад специалистам Центра лечебной педа-

гогики посчастливилось встретиться с необыкновенным че-
ловеком – Ирис Юханссон. Разговор с ней был долгим и ин-
тересным. Ирис рассказывала о  том, что  ей пришлось пе-
режить в детстве из-за глубоких нарушений общения (мно-
го позже ей поставили диагноз «ранний детскийаутизм»),
и о своём отце, сыгравшем определяющую роль в её жизни.
Наши вопросы так и сыпались на Ирис со всех сторон. Во-
просы были самые разные: как она чувствовала и восприни-
мала других людей? почему долго не могла пользоваться ре-
чью для общения? как научилась читать и писать? как от-
носилась к боли, к голоду? Для нас, педагогов, работающих
с аутичными детьми, это было не простое любопытство. Ведь
часто нам бывает непонятно, что именно вызвало у ребёнка
крик, испуг или панику. Воспоминания Ирис помогают най-
ти ключ ко многим подобным загадкам.

В  конце нашей встречи Ирис изложила свою собствен-
ную теорию возникновения нарушений общения, в том чис-
ле аутизма. В основе её лежит идея о том, что у некоторых
детей изначально низкий уровень доверия к людям. Это до-
верие, по мнению Ирис, и является той жизненной силой,
которая необходима для полноценного развития ребёнка.

И  главный вопрос, который на  протяжении всей встре-



 
 
 

чи не  оставлял в  покое: неужели это возможно? Эта  ком-
муникабельная женщина, внимательная к  другим и  обая-
тельная, была глубоко аутичным ребёнком? Нам важно бы-
ло понять, как  Ирис превратилась из  аутичного ребенка
в опытного психолога, консультирующего педагогов и роди-
телей, как она стала общительным и отзывчивым человеком.
Она научилась разделять радости и печали других людей, со-
хранив в то же время свой особенный внутренний мир.

Потом мы организовали встречу Ирис с  родителями
аутичных детей. И там вопросам не было конца. Каждый хо-
тел понять собственного ребёнка, получить совет. Для мно-
гих само знакомство с Ирис стало источником надежды.

Ирис передала нам рукопись и разрешила опубликовать.
Текст, лежащий перед вами, основан на рассказах её родных,
главным образом отца, и на её собственных воспоминаниях.
Описание событий имеет как бы две стороны: как окружа-
ющие воспринимали Ирис и пытались интерпретировать её
поведение в той или иной ситуации и как она сама воспри-
нимала эту же ситуацию, что в ней для девочки было суще-
ственно. Это плод постоянных размышлений Ирис о проис-
ходящих в её жизни событиях и о том, как она на них реаги-
ровала: «Что со мной?

Почему я не такая, как все?»
Первая часть строится как  воспоминания Ирис о  сво-

ей семье, доме, о своём особенном детстве. Во второй ча-
сти взрослая Ирис делает попытку увидеть себя со стороны



 
 
 

и проанализировать своё поведение. Здесь вдруг пропада-
ет рассказ от первого лица. Ирис, исследуя своё восприятие
мира в детстве, рассказывает, что она не идентифицирова-
ла себя с той девочкой, которую окружающие звали Ирис.
Это удивительно, но аутичный ребёнок часто не соотносит
себя со своим именем, со своим отражением в зеркале и т. п.

А вот в третьей части опять рассказ ведётся от первого
лица. Здесь идёт речь о мире, который был для Ирис настоя-
щим, мире, где она могла сказать о себе «Я». Строки этой ча-
сти погружают нас во внутренний мир переживаний аутич-
ного ребёнка. Интересно, что сама Ирис называет его «этот
внутренний внешний мир», а своё пребывание в этом мире –
состоянием «снаружи». Последняя часть повествует о дости-
жениях и проблемах сегодняшней Ирис, уже преодолевшей
много трудностей на своём пути.

Мы надеемся, что уникальный жизненный опыт автора,
богатство её внутреннего мира, настойчивое желание понять
себя и помочь другим не оставят равнодушным вдумчивого
читателя.

И. Ю. Захарова,
эксперт Центра лечебной педагогики (Москва)



 
 
 

 
Особое детство

 
В  глубине Швеции в  арендованном доме священника

при церкви жила большая семья. Дед въехал в него в двадца-
тых годах с женой, семью детьми, сестрой, двумя братьями
и тестем. Дети выросли, старики умерли, народилось новое
поколение.

Мой отец был младшим ребёнком в семье, его мать была
вечно занята, и она поручила его дедушке. Овдовев, его дед,
отец матери, переехал к своей дочери и её семье и посвятил
себя заботе о младшем внуке. Папин дедушка был человек
необычный; на его долю выпало много лишений, но жизнь
научила его мудрости и смирению. Он заботился обо всех
«заблудших», которые попадались ему на пути, и помогал
им как мог, пока они не вставали на ноги; он понимал самые
важные законы жизни.

Бабушка никогда не понимала своего отца, она считала
его безответственным человеком, не  умевшим устроиться
в жизни, но думала, что раз уж он переехал к ней, то может
на что-то сгодиться. Она поручила ему воспитание моего от-
ца.

Дедушка не  придавал особого значения воспитанию.
Он считал, что ребёнок всему научится сам, только нужно
предоставить ему свободу, а взрослым, которые его окружа-
ют, рассказывать о своём опыте и умолкать, если это стано-



 
 
 

вится совсем уж нелепым. Он верил в Бога, но был невы-
сокого мнения о его «представителях» на земле; он считал,
что они стремятся к власти, к тому, чтобы все пресмыкались
перед ними и отдавали последнюю лепту на Церковь. Он ду-
мал, что это не по-божески.

У него была непосредственная личная связь с Тем, кото-
рый на небесах, и он считал, что Он иногда подсказывает
людям, как поступить, но чаще всего Он молчит, и тогда лю-
дям приходится полагаться на своё собственное разумение.
А молчит Он, чтобы люди сами набирались ума.

Дедушка глубоко и страстно любил природу и животных,
он постоянно разговаривал с ними, и ему казалось, что он
обретает новую связь с миром каждый раз, когда размыш-
ляет на природе. Мой отец всегда был рядом, они подолгу
бродили по лесам и полям. Дедушка был рядом с ним, когда
он учился ухаживать за домашними животными, учил его,
как нужно разговаривать с животными, чтобы успокаивать
их, и учил понимать, чего они боятся и как сделать так, что-
бы они не боялись. Так у отца зародился интерес к коровам.
Он решил, что, когда вырастет, станет скотником.

Дедушка умер, когда папе было двенадцать лет, и для него
это была огромная утрата. Папа рассказывал, что он нарисо-
вал у себя в голове портрет деда и каждый день обсуждал
все проблемы с этим внутренним образом. Дед словно был
рядом и в трудные минуты помогал ему принять верное ре-
шение, в одно мгновение избавлял от уныния и отчаяния.



 
 
 

Когда я родилась, самыми старшими в семье были роди-
тели отца. Кроме них у нас в доме жила ещё Эмма. Я любила
её больше всех домочадцев. Она была тёткой матери и не хо-
тела жить в доме для престарелых.

Эмма была «своя». Она называла меня ласковыми слова-
ми и никогда не уставала слушать меня. Она была самая доб-
рая и человечная. Соседские юноши, да и люди постарше об-
ращались к ней за советом. Она была очень мудра и никогда
не судила и не осуждала никого. Она давала людям утеше-
ние и совет, не требуя, чтобы они непременно последовали
ему. Она даже никогда не спрашивала их об этом, ей было
довольно, если те, кто внимал им, находил в душе хотя бы
маленький лучик надежды, обретал силы жить дальше.

У неё была тяжёлая жизнь. Она родилась с вывихом ру-
ки, и эта рука не стала расти. Под рукавом платья угадыва-
лась маленькая тонкая белая ручка с неподвижной кистью.
Она была дочерью батрака и всю жизнь в поте лица добыва-
ла свой хлеб земледелием и уборкой. В молодости она слы-
ла дурнушкой, и никто к ней не сватался. Однако она роди-
ла двоих детей: маленькую, красивую, златокудрую девочку,
она умерла от аппендицита, когда ей было пять лет от роду,
и мальчика, который был умственно отсталым и умер в сем-
надцать лет. Больше всего на свете Эмма любила читать. Ко-
гда рабочие построили Народный дом и  в  нём открылась
библиотека, она прочла все без исключения книги. Она ни-
когда не ходила в школу, но одно время мыла полы в школе,



 
 
 

и за это школьный учитель научил её грамоте. У неё хорошо
получалось представлять прочитанное на сцене, и она стала
режиссёром, суфлёршей и реквизитором в детском театре.

По своим взглядам она намного опередила то время, в ко-
тором жила. Она любила ходить в кино и в молодости отпра-
вилась в Гётеборг с коровой, продала её и пересмотрела все
фильмы, которые успела, пока не подошёл срок возвращать-
ся домой. Когда я была маленькая, у неё испортилось зрение,
и больше всего её огорчало, что она уже не может читать. Од-
нако она могла рассказывать и охотно рассказывала. Её все-
гда окружали люди, которых она очень живо развлекала.

Все  посвящали Эмму в  свои тайны. Я  рассказывала ей
о своих друзьях, существах, которые жили в моём «внеш-
нем» измерении, которых никто, кроме меня, не знал и ко-
торых никто, кроме меня, не  мог видеть. Их  звали Слире
и Скюдде, и я обычно встречала их, когда сидела одна на ка-
челях. Я могла войти в контакт с ними и по-другому – осо-
бым образом раскачиваясь вперёд и назад. Они приходили
и забирали меня с собой. Мы улетали прочь и водили хоро-
вод вокруг верхушек деревьев и возвращались назад ужас-
но счастливые и хохочущие. Я рассказывала Эмме обо всём,
что я увидела и узнала, и Эмма с интересом слушала меня.
Она говорила: «Вот это да! Ну и ну!» и таинственно улыба-
лась и вся светилась любовью. Я и сегодня уверена, что она
всё понимала, что иногда и сама она была в этой реальности.
Она понимала такие вещи о людях и о жизни, о которых дру-



 
 
 

гие не догадывались, и она черпала это понимание из самых
сокровенных глубин своего существа.

Эмма жила в  людской. Все  свои пожитки она держала
в комоде. Больше у неё ничего не было. Там стояла изразцо-
вая печь с камином. Топить камин было лучше, тогда тепло
не уходило так быстро. «Нехорошо топить на ветер», – гово-
рила Эмма.

По другую сторону прихожей жили два моих дяди – бра-
тья отца.

Сначала они жили в маленькой комнате, смежной с боль-
шой, которую на время сняла у нас супружеская пара. Ко-
гда они съехали, дядям осталась большая комната. Она была
утеплена на зиму. В ней были дверные рамы, и камин давал
тепло.

Андерс был высоким, статным, светловолосым. Он  был
красив и любил танцевать. В молодости у него было много
женщин, но он был такой своенравный, что никто особенно
не хотел за него замуж. Рассказывали, что одну он называл
ханжой, потому что она в рот не брала спиртного. На этом
их любовь закончилась. Он  играл на  контрабасе и  любил
природу. Я часто отправлялась с ним объезжать «владения».
Он что-то бурчал себе под нос, бранил лошадь, словно это
был человек.

Нильс был темноволос и смуглолиц. Он любил девушек
и всё, что называется спортом. Он играл со всеми подрост-
ками и устраивал в своей комнате молодёжный клуб. Зимой



 
 
 

все сидели в темноте, поближе к камину, и слушали «Радио
Люксембург». Потом все начинали философствовать, рас-
сказывать свои сны, говорили о бедности, в которой мы жи-
вём, о превратностях любви. Здесь сплетничали, рассказы-
вали о путешествиях, одно страшнее другого. Нильс играл
на саксофоне и кларнете и любил джаз.

Между комнатой Эммы и  комнатой, которую занимали
братья отца, была большая кухня. Пока Эмма ещё могла ви-
деть, там стоял её ткацкий станок, а потом его убрали и по-
ставили на его место стол для игры в пинг-понг. Там стояла
маленькая дровяная печка, но она плохо грела, и часто мы
играли при минусовой температуре. Около печки могло по-
меститься только двое, и, чтобы не замерзнуть, приходилось
много двигаться. Остальные сидели у Андерса и Нильса, иг-
рали в карты, слушали радио.

Это было моё зимнее пристанище, когда на улице было
холодно. Обычно я залезала на чью-нибудь кровать и слуша-
ла все разговоры. Собирались местные юноши, ещё нежена-
тые, один или двое взрослых, ускользнувших из дома, и дво-
ровые ребята. Нас пускали внутрь, если мы обещали не шу-
меть, я и не шумела, мне было просто интересно.

Я любила сидеть и вдыхать сигаретный дым, слушать жур-
чанье голосов и наслаждаться густеющими сумерками и об-
щим настроением. Мне  нравилось «кружить» по  комнате.
Я  «скользила» между людьми и  «ныряла» под  их кофты.
Их разговоры звучали так странно, когда я «проскальзыва-



 
 
 

ла» мимо них. Казал ось, что слова взмывали под самый по-
толок, и я как будто понимала их, жонглировала ими, и тот-
час они приобретали совершенно новые для меня значения.

Кто-нибудь говорил: «Ирис, опять ты сидишь мечтаешь,
иди-ка ложись спать».

Я медленно плелась к двери.
В укромном уголке двора, по дороге в туалет, стоял боль-

шой клён. Его огромная ветвь на пять метров возвышалась
над землёй. Кто-то подвесил на ней верёвочные качели. За-
бравшись на качели, можно было взлететь до самого неба.
В животе было щекотно, голова кружилась. Это было удиви-
тельное чувство, опьяняющее.

Весь нижний этаж большого дома занимала кухня.
Там  обычно собиралась вся семья. Когда я была малень-
кая, на ней царила бабушка, мать отца. Она так нервничала,
что не успеет приготовить еду вовремя, что начинала гото-
вить раньше времени и ей приходилось по несколько часов
держать её нагретой. Бабушка была седая, раньше у неё бы-
ли волосы цвета вороньего крыла. Когда она распускала их,
они доходили до колен, но это можно было видеть только
утром, когда она причёсывалась. Она скручивала их в тугой
пучок на затылке и от этого выглядела очень строгой. Её гла-
за были как перечное зерно. Кто-то говорил, что она похожа
на ведьму из сказки про Ганса и Гретель. У неё был резкий
и пронзительный голос. Когда она кричала, он прорезал тебя
насквозь.



 
 
 

Дети боялись её. Мы думали, что у неё глаза на затылке:
она замечала всё, что бы мы ни делали. Малейшее отклоне-
ние от её требований каралось тотчас же. Она была набожна,
но притворно набожна. Самым важным для неё было, чтобы
соседи не заметили, какие мы все слабоумные. Она всё вре-
мя стыдилась нас и считала, что и нам должно быть за се-
бя стыдно. Единственное, что нам нравилось в ней, это то,
что  обманывать её было одно удовольствие, если кому-то
удавалось безнаказанно проделать это, тому засчитывалось
сразу несколько очков.

Она обычно готовила картофельное пюре, ужасно вкус-
ное. Это  было единственное блюдо, которое она подавала
свежим, всё  остальное она хранила до  тех пор, пока оно
не становилось несъедобным, и тогда это нужно было съе-
дать в  первую очередь, и  только потом на  тарелку клали
более свежую еду. Отцу не нравилось, как она обращается
с едой, и он решил, что, когда у него будет семья, в доме
всегда будет вкусная свежая еда. Мать, отец, брат и я жили
на втором этаже, пока бабушке не надоело вести такое боль-
шое хозяйство. Потом мы поменялись, так что дедушка и ба-
бушка стали жить отдельно.

Когда я вела себя не так, как следовало, – а это случалось
довольно часто, – бабушка вызывала меня к себе, чтобы от-
читать меня. Я любила это. Я стояла совершенно неподвиж-
но и смотрела ей прямо в глаза, и когда она начинала гово-
рить, её слова начинали кружиться по комнате. Они были



 
 
 

разных цветов, не тех обычных цветов, которые встречаются
повсюду, но цветов совершенно иного рода. Они светились
и складывались в причудливые узоры. Всё вокруг меня было
словно живое, и всё двигалось в дивном узоре. Я купалась
в разноцветных искрах и кружилась в них. Они то и дело ме-
няли форму, и было приятно плыть в этом потоке. Потом я
чувствовала, что кто-то щиплет меня за руку, и снова оказы-
валась рядом с бабушкой: «…пропащий ты ребёнок, ты даже
не слушаешь, когда тебе говорят!»

Бабушка казалась разгневанной, а я смотрела в пол и жда-
ла.

«Ступай сейчас же вниз, к себе», – говорила она, и я осто-
рожно спускалась по лестнице. Уже во дворе меня отпуска-
ло, и я кричала, кричала от безумного восторга.

Дедушка был добрейшим из людей. Он любил прохажи-
ваться в  одиночестве и  напевать вполголоса какую-нибудь
мелодию. Все знали, что он был совершенно безответствен-
ным человеком, и если бы не бабушка, он был бы нищим
бродягой. Бабушка следила за всеми, особенно за дедушкой.
Рассказывали, что дедушка однажды пошёл на рынок, чтобы
продать корову, но у него совершенно не было практической
жилки, и его, конечно, «надули». Обнаружив обман, он на-
пился и явился домой только на следующий день без денег
и без коровы. После этого случая бабушка взяла хозяйство
в свои руки.

Дедушка любил копаться в саду. Когда он рыхлил почву



 
 
 

во дворе граблями, я выбегала из дома, выделывала смеш-
ные па на садовой дорожке. Он приходил и выравнивал гра-
вий. У него получалось очень красиво, и больше не полага-
лось ходить по гравию. Потому что всё должно быть краси-
во: вдруг кто-нибудь заглянет к нам.

Нам не разрешали срывать в саду фрукты, особенно сли-
вы. Если только они не падали на голову. Но дедушка как бы
невзначай ударял по дереву граблями, масса плодов обру-
шивалась на нас, и он, как ни в чём не бывало, собирал их
в карман своих огромных штанов. Потом он убегал за дом
и созывал нас, детей, и нам доставались сливы. «Берегитесь,
чтобы бабушка не заметила, а то мне несдобровать».

Все  «береглись», иначе было не  избежать бабушкино-
го пронзительного крика: «Де-е-е-д!!!» – она кричала, что-
бы учинить ему допрос, и  чем дольше он не  появлялся,
тем  хуже было для  него. Я  забирала свои сливы и  уходи-
ла к густо заросшей зеленью беседке, где никто не мог ви-
деть меня. Это была небольшая хижина, настолько заросшая,
что сквозь крышу не проникали даже капли дождя. Я сади-
лась на сухое сено, подбирала под себя край платья и, устро-
ившись поудобнее, глазела на ветку, которая покачивалась
из стороны в сторону, и вскоре я «исчезала», взмывая вверх
до кроны дерева и в самое небо.

За кухней располагалась спальня, в ней было радио. Я лю-
била его. Можно было слушать музыку и танцевать, иногда
в комнате, а иногда на улице, когда никто не видит. Часто



 
 
 

вечерами мы сидели впотьмах и слушали радиотеатр. Ста-
рались погасить все лампы, экономили электричество, и все
должны были затаиться, чтобы не нарушить сосредоточен-
ную тишину.

Субботними вечерами вся семья собиралась у  радио  –
шла длинная передача, которая называлась «Музыкальная
шкатулка». В  ней участвовало много известных певцов,
они  пели песни и  играли на  разных инструментах. Я  ча-
сто сидела на полу, забравшись в уголок под радиоприём-
ником, и радовалась. Мне было ужасно весело вслушивать-
ся во  все звуки, которые лились оттуда. Иногда они пре-
вращались в множество ярких вихрей, которые кружились
в темноте, и лица людей, которые сидели в комнате, начи-
нали светиться. Глаза их как будто излучали необыкновен-
ный свет, а  звуки, которые они издавали, когда смеялись,
светились по-другому, и вокруг них и между ними, подоб-
но шёлковым нитям, кружились световые вихри. Я  плыла
к  этому свету и  вглядывалась в  него. Было так интересно
наблюдать, как всё без конца менялось, несмотря на то что
все люди сидели на своих местах. Иногда картины станови-
лись страшными, я вздрагивала; внезапно передача заканчи-
валась, и все выходили в кухню пить кофе.

По вторникам, поздно вечером, по радио передавали ин-
тересные спектакли. Улоф Тунберг читал «Человека в чёр-
ном». У него был такой отвратительный голос, что от него
всё внутри содрогалось. Собственно говоря, детям не разре-



 
 
 

шали слушать эту передачу, потому что после этого им сни-
лись кошмары про всякие ужасы и убийства, которые там
происходили, но никто не уводил их спать. Когда мне ста-
новилось совсем страшно, я  обычно переставала слушать,
я представляла себе, что переношусь в невидимую комнату.
Там было всё видно и слышно, но мне ни капельки не было
страшно, потому что там всё преображалось. Было так слад-
ко знать, что ты вроде бы боишься, а всё-таки не боишься.
Я смотрела на себя, притулившуюся на скамейке у дверей
спальни в сумерках, и видела, что я совершенно спокойна,
потому что все поглощены передачей. Самое лучшее, когда
вокруг полно людей, а человек при этом может оставаться
самим собой.

За спальней находился зал, где на обоях был рисунок с ме-
дальонами и красивый деревянный пол. На Рождество и дру-
гие праздники он превращался в парадный зал. Но обычно
это была спальня. Там стоял наш детский шкаф-кровать, ко-
торый открывался только ночью.

В шкаф были вмонтированы три кровати, они складыва-
лись как гармошка. Вечером они раскладывались, и я, брат
и ещё один мальчик ложились спать. На другой стене шкаф-
кровать висел повыше. Он раскладывался вниз, и там поме-
щалось ещё два человека. Третий шкаф, тоже с двумя кро-
ватями, укреплёнными вдоль стены, использовался только
в летнее время и на каникулах, когда у нас жили два под-
ростка.



 
 
 

Каждый раз у нас складывались разные сочетания из го-
стивших в доме людей. Одно время у нас жил симпатичный
мужчина-калека, он научился чинить обувь и стал сапожни-
ком. Он открыл практику в комнате, где жили рабочие с фер-
мы, и жил у нас. Потом он съехал от нас, купил дом, и всё
у него наладилось. Какое-то время у нас жили брат и сест-
ра бабушки по отцу. Брат был психически болен, и сестра
ухаживала за ним. Потом они купили дом в городе и тоже
съехали.

Летом на все каникулы из города приезжали кузины, ко-
торые проводили у нас всё лето, потому что их родители бы-
ли бедны и не могли себе позволить вывезти детей из горо-
да. Мы все спали в зале, а если кому-нибудь удавалось дого-
вориться с одним из дядей пожить в его комнате, это была
большая удача, потому что по вечерам никто не заставлял
меня ложиться спать.

Ещё  в  доме была наружная комната. Это  была комната
пастора. Она использовалась, когда он приходил в нашу цер-
ковь и  служил мессу. Наш  приход был таким маленьким,
что его соединили с двумя другими, поэтому у нас не было
своего пастора. Его комната была торжественной и тёмной.
Большая тёмно-коричневая дубовая мебель, бархатные гар-
дины и тёмно-бежевые обои. Внутри был небольшой алтарь
с белым вышитым платком. Там стоял графин с водой, ста-
кан, медные подсвечники, лежала открытая Библия и дере-
вянный крест. В комнате пастора был телефон, и им пользо-



 
 
 

вались домочадцы, но только в случае необходимости. В кух-
не были часы, которые трещали, когда били, и у меня каж-
дый раз начиналось сердцебиение. Если кто-нибудь говорил:
«Ирис, пойди возьми трубку», по спине пробегали мурашки,
и я чувствовала, как будто огромная чёрная туча обволаки-
вала меня. Если мне везло, то это было сообщение для цер-
ковного сторожа. Мне нравилось бегать к нему и передавать
ему разные сообщения.

Я боялась старшего пастора, его звали Карлссон, к нему
нужно было обращаться «пастор Карлссон». Он был похож
на летучую мышь в своём чёрном пальто, с суровым выра-
жением лица, которое казалось ещё более суровым из-за его
огромного носа. Он был одноруким – руку отняли, потому
что у него был рак. Его голос был мрачным и суровым, каж-
дый раз, когда он что-то говорил, казалось, будто он проро-
чит конец света. Он казался мне огромным: когда он вхо-
дил в дверь, он пригибал голову, как будто кланялся. Хотя
я боялась его, меня тянуло к нему. Когда он бывал у нас,
я часто болталась поблизости. Тихо, как мышь, я прокрады-
валась в комнату и садилась в углу. Он так привык ко мне,
что иногда не замечал, что я рядом. Я сидела тихо и смотре-
ла, как он читал молитвы и готовился к мессе. Он никогда
не выгонял меня, даже когда я заходила в ризницу.

Иногда я проникала в его комнату, забиралась под стол
и смотрела на алтарь. Мне было интересно, что за раскры-
тая книга лежит там, но я не умела читать. «Что там напи-



 
 
 

сано, скажите, что там написано», – вертелось у меня в го-
лове. Я  «ныряла» в  книгу и  вылезала с  другой стороны.
Там был иной, удивительный мир, в котором жили странно
одетые люди и стояли необычные дома. Это была незнако-
мая страна, вся земля была покрыта песком. Люди брели ми-
мо и не замечали меня. Только я могла их видеть, а они ме-
ня – нет. Я вспомнила бабушкины рассказы о Боге. Я видела
лестницу в небеса, она была похожа на нитку жемчуга, рас-
пространяющую слабый свет, и ей не было конца. Я виде-
ла длинную вереницу людей и странного человека, который
шёл впереди. Они шли по направлению к городу, в котором
уже было полно людей. Я догадалась: это был Иисус, идущий
в Иерусалим. Когда я посмотрела наверх, я увидела крупно-
го человека, сидящего на троне. Казалось, что всё сделано
изо льда, даже мой дядя, хотя он двигался. Лёд переливался
чудесными красками. Это было похоже на сказку. Бог был
похож на короля Буре из книжки сказок, которая у нас была,
но в действительности всё было намного прекрасней.

«Дзинь…» – зазвонил телефон на стене, сердце заколо-
тилось, и я испуганно выглянула из-под стола. Я услышала
шаги, заползла обратно в темноту и затаила дыхание. Кто-то
подошёл к телефону и снял трубку. Я ждала, пока положат
трубку на рычаг и шаги затихнут. Тогда я осмелилась высу-
нуться из-под стола, в мгновение ока выскочила оттуда и по-
мчалась прочь.

Свен был не похож на других братьев. Он заболел астмой



 
 
 

в младенчестве, и все думали, что он не доживёт до  года.
Он не умер, но дышал с таким трудом, что становилось ясно:
он долго не протянет. Время шло, и он и все остальные жда-
ли, что он вот-вот умрёт. Когда он стал подростком, у него
нашли сколиоз, на спине вырос большой безобразный горб,
он  стал стеснительным и  замкнутым и всё ждал, когда же
за ним придёт смерть.

Отец очень любил его. Отец был на семь лет моложе Све-
на, и когда отцу было три года, Свен опять слёг. У него бы-
ло синее лицо, он еле дышал. Отец залезал к нему в кро-
вать и сидел там как прикованный. Свен не хотел, чтобы отец
сидел у него, но отец твердил: «Нет, а то ты будешь думать
о смерти». Так рассказывал Свен. Он не мог умереть, пока
этот упрямый мальчишка торчал у него в кровати.

Отец не уходил, пока Свен не окреп и смог сам вставать
с постели.

Свен сидел дома, когда его братья стали ходить на вече-
ринки. Он  сидел один и  ждал их возвращения. После то-
го как  отец прошёл конфирмацию, он  научился танцевать
и стал учить Свена, брать его на вечеринки. Свен был очень
стеснительным, он считал себя уродом. Кроме того, он не хо-
тел знакомиться с девушками, потому что не хотел иметь де-
тей, которые вскоре останутся сиротами. Отец танцевал хо-
рошо и в своём юном возрасте приглашал танцевать деву-
шек, которые были немного старше его. Отец подводил де-
вушек к Свену, знакомил их с ним и отходил. Чаще всего



 
 
 

бывало так, что Свен, преодолевая стеснительность, пригла-
шал девушку на танец и весело проводил время.

Когда отцу исполнилось шестнадцать лет, он купил себе
мопед. Он позаботился о том, чтобы Свен тоже купил такой.
Два старших брата уже успели купить себе мопеды, а Свен
боялся, что у него случится астматический приступ, и так
и не сел на мопед. Однажды отец захватил с собой Свена,
и все четверо поехали в Уппсалу и обратно. Это было целое
приключение. Свен не решался ночевать вне дома, тем более
под открытым небом, но отец поставил палатку, выдал Све-
ну спальник, чтобы у него от холода не случился приступ.
Это была его первая в жизни дальняя поездка.

Моя будущая мать была батрачкой. У неё не было роди-
телей, и она очень нуждалась. Её мать умерла, когда девоч-
ке было два года, а отец, родом из Сконе, занимался выра-
щиванием сахарной свёклы и разъезжал по разным местам.
Когда жена умерла, он  бросил детей на  произвол судьбы.
Моя бабушка болела туберкулёзом и передала его моей ма-
тери при рождении.

У матери был туберкулёз кожи лица и шеи.
С первых дней после смерти бабушки мать жила в окрест-

ных семьях, а потом стала жить у своего деда, отца матери.
Он жил с двадцатилетней дочерью.

Дед пошёл в «коммуну» и умолил, чтобы девочку поме-
стили в больницу. По милости ему не отказали. Сначала её
лечили прижиганием в ближайшей больнице, но когда стало



 
 
 

ясно, что это не помогает, её послали в санаторий в Халлан-
де. Там она провела до шести лет, и когда за ней приехали,
чтобы забрать её домой, она убежала в лес и спряталась, по-
тому что людей, которые приехали за ней, она не знала.

Она всё-таки попала домой, дикая и запуганная. Ей уже
пора было в школу. Ей повезло – дома была Эмма. У неё мать
находила утешение, но Эмма работала, гнула спину с ранне-
го утра до позднего вечера в барской усадьбе, так что мать
только ночью могла спать у неё: все другие боялись маминой
болезни, боялись заразиться. Но Эмма говорила, что Бог же-
лает ей добра и с ней ничего не случится, если девочка будет
спать в её кровати. Эмма не заразилась.

Школа была для матери кошмаром. Она ходила туда и ни-
чего не знала. Со своими братьями и сёстрами она познако-
милась только после того, как вышла из санатория. Они сты-
дились её, потому что у неё был большой шрам и рана на ли-
це. Они стали дразнить её, но тут вмешался отец. Он был
на два года старше их, мал ростом, однако никого не боялся.
Он оберегал её от нападок, гонялся за обидчиками со своим
деревянным башмаком. Он угрожал им, что если кто-то тро-
нет хоть один волос на её голове, тому несдобровать. Никто
больше не приставал к матери, она нашла себе защитника
на время перемен.

Тянулись школьные годы. Отец опекал Свена дома, а мать
в  школе, ещё  он работал в  саду и  общался, сколько уда-
валось, со  своим дедом. Он  много узнал об  изнанке жиз-



 
 
 

ни и радостях, которые жизнь приносит. Он много размыш-
лял, почему люди делают зло, когда так просто быть добрым,
но не находил ответ а.

Когда мать прошла конфирмацию, отец начал за ней уха-
живать, они  стали встречаться, чтобы пожениться, когда
придёт время. Бабушка, дедушка и старшие братья считали,
что  это ужасно. Ведь мать была батрачкой, у  неё не  было
ни отца, ни матери, вдобавок она была болезненной, хилой
и была неподходящей партией для отца, крестьянского пар-
ня. Ему надо было подыскать более удачную партию. Он от-
вечал им, что любит именно её, и именно с ней хочет про-
жить жизнь, и им нужно смириться с этим. Бабушка угрожа-
ла ему, говорила: «Это позор – жить с ней под одной кры-
шей». Он только отвечал: «И куда же вы денетесь в таком
случае?» На этом разговор заканчивался.
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