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Глава 1. Своих не сдаю

 
Утро в редакции для меня всегда было одиноким. Творческие люди не могли так быстро,

после дороги по пробкам в офис, заставить себя включиться в писательский процесс. Нужно
было зарядиться вдохновением и поделиться ночными новостями перед началом рабочего дня.
Поэтому пришедшие в офис бросали сумки на свои места, и разбредались кто куда. Журнали-
сты – на балкон, курить. Редактор Илья традиционно пить кофе в кафе напротив. Уж не знаю,
что ему там наливали, но пил он всегда долго, не менее двух часов. И только я одна остава-
лась за компьютером в кабинете, создавая видимость бурной работы. А на самом деле писала
подружке письмо. О том, что меня взяли работать в крутое издательство, правда, пока на испы-
тательный срок. Что я очень хочу достойно показать себя и стать полноправным сотрудником
редакции. Но была одна загвоздка. Тексты мне писать пока так и не давали. Все приглядыва-
лись, принюхивались. Я упорно сидела в редакции. Даже курить не ходила, показывая, что
не транжирю бесценное рабочее время на ненужные привычки. Хотя курить очень хотелось.
Дверь распахнулась, и в кабинет вошел шеф. Обычно он никогда с утра не заходил так рано
с проверками. Эту функцию выполняла секретарь, которая по наличию сумок на столах отме-
чала присутствующих на работе. А через час – опоздавших на нее.

–Где все? – вместо приветствия спросил меня шеф.
Я пожала плечами. Стучать на коллег никогда не входило в мои принципы. Да и непри-

лично, работая всего две недели, становиться услужливой в таком пустяке.
– Еще раз спрашиваю, куда все делись?
Я снова пожала плечами, тихо радуясь, что в глазах шефа оказалась самой прилежностью.

Не бегаю курить, сижу на рабочем месте и даже что-то пишу. Хорошо хоть он не видел что.
–Илья совещание, что ли проводит?
Я в третий раз пожала плечами, с опаской, что мое безмолвное поведение уже может

вызвать гнев директора.
– Ты хоть разговаривать умеешь? – слава богу, он сменил тему.
–Да, – уверенно ответила я.
–Это уже успех для журналиста, – сказал шеф и вышел из кабинета.
Как только его шаги стихли, редакция стала наполняться. Попахивая свежим дымком,

вбежали журналисты. Быстро сели за компьютеры, будто и не выходили никуда. Раньше своего
традиционного времени появился Илья. Видать, кто-то позвонил предупредить, что его разыс-
кивает шеф. И как только все расселись, в кабинет зашла Татьяна Павловна. Препротивная
тетка, менеджер по продажам рекламных текстов и правая рука директора. Она ненавидела
журналистов, считая их нахлебниками и прихлебателями, которые не приносили в редакцию
деньги, но зато с завидным упорством требовали заработную плату. Журналисты отвечали ей
тем же, наградив лаконичной кличкой «Падловна». Сейчас она махала перед редакцией заяв-
кой на рекламный текст.

– Я продала статью известному депутату Владимиру Николаевичу Михееву, – наигранно
по-деловому сообщила она. – Поэтому требую, чтобы на встречу с депутатом мне назначили
самого лучшего журналиста, а не абы кого.

Под «абы кем», скорее всего, Падловна подразумевала меня. Она сразу и бесповоротно
пропиталась ко мне ненавистью, просто так, без повода.

– Хотя журналисты у нас все упасть и не встать, – продолжала Падловна. – Читала я ихние
тексты, это же ужас! Любой ребенок напишет гораздо лучше, чем это скопище бездарей!

Неизвестно сколько еще длилась бы ее тирада, но Илья прервал громким стуком ладони
по столу.
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– Хватит, – сказал он. – Хватит говорить о коллегах так, будто их здесь нет. И принижать
достоинства редакции. В конце концов, мы делаем одно общее дело.

–  Да я же доношу, чтобы со мной на встречу отправили хорошего профессионала,  –
заюлила помощница директора. – Илюша, мне нужен самый лучший. Не абы к кому идём. К
депутату. А он ненавидит глупых писак.

Илья окинул взглядом наших акул пера. Все были загружены работой. И только я созда-
вала видимость бурной деятельности.

– С тобой, Тань, Ирина пойдёт, она как раз сейчас свободна, – Илья указал взглядом
Павловне на меня. – И это не обсуждается.

Падловна вскинула руки к потолку, будто прося защиты, и заголосила:
– Ну как всегда. Для самого важного клиента дают того, кто еще не написал тут ничего.

А я потом – разруливай сама, да? А ведь только на мне держится все. Это ж я несу деньги.
Кормлю целую ораву бездельников. А мне взамен как всегда. Самого паршивого журналиста.

Но ее уже никто не слушал. Привыкшие к стандартному монологу начальницы, журна-
листы демонстративно напялили наушники, надеясь, что без массового слушателя Падловна
не будет долго выступать. Так оно и было.
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Глава 2. Встреча с депутатом

 
Я никогда не брала интервью у депутатов. И о чем разговаривать с ними не представляла.

Чтоб не молчать на встрече, накидала на бумажку примерный перечень вопросов, надеясь, что
какой-нибудь да сгодится. Несмотря на строго назначенное время, к которому мы с Падловной
прибыли заблаговременно, депутат Михеев оказался занят. Нам велели ждать в кабинете сек-
ретаря. Мы присели на красивые стулья у стены и долго молчали. Хотя периодически Павловна
кидала на меня презрительные взгляды и недовольно цокала. А я делала вид, что не замечаю.
Наконец она не выдержала.

– Если завалишь встречу, я сделаю все, чтобы тебя выгнали. У нас не место таким как ты.
–И каким же? – поинтересовалась я, но узнать о себе «правду» не успела.
Секретарь пригласила нас в кабинет депутата.
На удивление Михеев оказался молодым и симпатичным. Меня охватило странное ощу-

щение де жа вю. Как будто время повернулось вспять, и я оказалась в каком-то родном до боли
месте. Там, где я под защитой. Где ничего плохого со мной не случится. Где никто не будет
унижать. Неужели у всех депутатов кабинеты настолько воодушевляют добротой и гостепри-
имством? Михеев предложил присесть и пристально уставился на меня, пока Падловна здоро-
валась, расшаркивалась, заискивала и с роскошью данайца, мечтающего раскрутить «богатого
Буратину» по максимуму, дарила ему примитивную офисную канцелярию с логотипом изда-
тельства.

–  Давайте-ка, Владимир Николаевич, рассмотрим с вами вариант лонгрида,  – как бы
ненавязчиво ввернула она самую дорогую рекламную позицию. – По стоимости чуть выше,
зато какая фундаментальная подача информации в статье.

Михеев ее явно не слушал. Обескураженный, он не сводил с меня глаз. Я смущенно стала
озираться по сторонам и обомлела, увидев на стене, прямо над головой депутата, огромный
портрет Владимира Ильича Ленина. Портрет Ленина. Сегодня. Когда у любого чиновника в
кабинете висит портрет президента. В этот момент я выдохнула и поняла, каким будет мой
первый вопрос.

– Тогда наша Ирина сейчас включит диктофон и возьмёт у вас интервью, – сквозь дебри
моих мыслей донёсся голос Татьяны Павловны.

Сдерживая улыбку, я со всей серьёзностью в голосе, задала первый, практически судь-
боносный для моего будущего вопрос.

– Портрет Ленина – вижу. Сохранил ты его, Вова. Молодец. А где же горн? – я не узнавала
свой голос, он немного дрожал. – Где же самый звонкий инструмент пионерского отряда??

Мой вопрос повис в воздухе. В полной тишине мы с депутатом смотрели друг на друга.
Падловна одной рукой схватилась за сердце, а второй быстро закинула в рот какую-то таблетку.
В мгновение по кабинету разлетелся ядовитый запах ментола.

– Владимир Николаевич, не подумайте ничего плохого, но эта Ирина у нас вовсе не рабо-
тает, – залепетала она. – Я ее совсем не знаю. Это кто-то свое протеже привёл, жалко же, убо-
гая, где ей ещё работать? Мы сейчас уйдём, а потом я к вам хорошего журналиста приведу.

– Татьяна Павловна, подождите, пожалуйста, в кабинете секретаря. А мы пока сами пого-
ворим, – улыбнулся ей депутат. – Да и я действительно должен найти горн…

На Падловну было жалко смотреть. Она явно не понимала, кто из нас сошёл с ума.
Нелепо хрюкнув, она закашлялась и шатающейся походкой, без единого слова покинула каби-
нет. Михеев встал. Быстро подошёл к шкафу, распахнул его. Я увидела горн.

– Сохранил на память о том безумном времени.
А я так и не поняла, какое именно время он назвал безумным.
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Утро в редакции было жарким. Едва я появилась, шеф меня сразу вызвал на ковер. Он
шипел и орал одновременно, делясь своими мыслями обо мне после непонятного пересказа
этой встречи Падловной.

–Значит, депутата зовут Вова? Не Владимир Николаевич, а Вова? Кто тебя научил на
«ты» разговаривать с депутатами? Ты кого из себя возомнила?

Вошедшая в кабинет Падловна только подлила масла в огонь.
– Она еще к его увлечениям пристала. Не спросила, что ценного депутат сделал для обще-

ства, зато ее интересовало, какого хрена у него портрет Ленина висит. Хотя уж это журналиста
никак волновать не должно. Захотел и повесил. На то он и депутат.

– Да дело в том…, – попыталась оправдаться я, но шеф перебил.
– Меня не интересует в чем. И почему у тебя сорвало крышу, тоже не интересует. Если

мы провалим этот заказ, у тебя будут большие проблемы. А сейчас иди и пиши объяснительную
своему бестактному, вызывающему поведению.

–Еще она его про горн спрашивала, говорила, дескать, к портрету Ильича горн нужен,
чтоб полный комплект был что ли, – ябедничала Падловна.

Но директор ее уже не слушал.
–Я жду объяснительную по каждому пункту из этого интервью. А потом подумаю, что с

тобой делать, – с этими словами шеф вытолкал меня за дверь.
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Глава 3. Знакомство с Валькой

 
Я долго думала с чего начать писать объяснительную. Начинать всегда надо с начала, а

мое «начало» уходило в далекое прошлое. В советские годы, когда судьба людей была пред-
определена. Например, если человек хотел стать хирургом, то он учился на хирурга, становился
хирургом и потом всю жизнь работал хирургом. Но моя юность угодила 90-е, которые внесли
серьезные коррективы в советскую стабильность. В юности, как и все выпускницы консерва-
тории, я мечтала стать Аллой Пугачевой. Но столкнувшись с первыми особенностями развала
СССР, поняла, что на новом рынке труда «Аллы Пугачевы» не пользуются спросом вообще.
Раньше, после обучения, их распределяли по деревням и весям, внося, тем самым, искусство
в русскую глубинку. А сейчас мои сокурсницы очутились в многообещающем бизнесе «Герба-
лайф», и я последовала за ними. Посещение компании принесло мне удачу. Я познакомилась
с перспективным, как мне казалось, трубачом, мечтающим стать Луи Армстронгом. Однако
уже в начале 90-х коллективы оркестров учились работать без денег, за идею. Лишние Арм-
стронги им были не нужны – своих кормить нечем. Поэтому после консерватории, мой «Луи»
затарился продукцией «Гербалайф» и, не сумев продать ее, отправился трудиться на стройку.
Якобы временно, пережидая, когда страна снова повернётся лицом к великому искусству. А
«Аллу Борисовну» с грехом пополам родители вытащили из «перспективного бизнеса», при-
строив в обычную школу Организатором детского движения. Таким в 90-е после утраты пио-
нерии, было новое название старой должности пионервожатого.

–Ну, привет, проходи. Музыкант, значит?  – радостно потёрла ладошки моя первая в
жизни начальница, завуч по воспитательной работе. – Это хорошо, что ты музыкант. А я Вален-
тина Петровна. За глаза меня зовут все «Валька», но я не приветствую панибратство. Хотя тут
всем клички дают. Школа ж, блин.

От такой тирады я замерла в дверях, не зная, что делать дальше.
– Да ты проходи, – добродушно распорядилась она. – Вот твой стол, правда, стула нет.

Но он пока и не нужен. А потом украдёшь где-нибудь.
Повинуясь, я вошла в кабинет и встала за стол, готовая простоять за ним весь рабочий

день. Неизвестность всегда пугает. И я, как и все музыканты, будучи человеком тонкой душев-
ной организации, откровенно боялась новой непонятной работы, столпотворения безумных
детей и начальницу.

– Да ты не бойся, – словно прочитала мысли Валентина Петровна. – Наша работа ответ-
ственная и динамичная. Скучно здесь точно не будет. Посмотрела на свой стол? И хватит. Вот
первое задание. Пока урок не закончился, обойди  все классы. Познакомься с детьми и учите-
лями. А заодно объяви о  том, что завтра в школу надо прийти на час пораньше и принести с
собой цветные мелки. Проведём с тобой конкурс рисунков на асфальте. Как тебе идея?

Я открыла рот, чтобы попросить Валентину Петровну сходить со мной хотя бы в один
класс. Показать, как правильно знакомиться. Но она посмотрела на часы.

– Шевелись быстрее, пока урок не закончился. На перемене разбегутся – не соберёшь.
Завуч не поленилась поднять со стула толстый зад. Подбежала ко мне и бесцеремонно

вытолкала из кабинета, демонстративно закрыв за мной дверь.
Я осталась одна в длинном школьном коридоре с множеством дверей, за которыми шёл

волшебный процесс обучения. Но, несмотря на мой дикий ужас, знакомиться, оказалось, не так
уж и страшно. Учителя не ругались за то, что я прерываю урок, а наоборот, радовались моему
появлению. Дети почему-то шумно хихикали надо мной. Но при этом старательно записывали
в дневник, что завтра в школу надо прийти за час до уроков и принести цветные мелки для
участия в конкурсе. Как бы позитивно не проходило наше знакомство, что-то меня напрягало
в нем. То и дело где-то глубоко в подсознании мелькала мысль о несуразице происходящего.
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Перед очередным кабинетом я притормозила и задумалась. По алгоритму вроде все верно.
Захожу в класс, извиняюсь перед учителем, здороваюсь, представляюсь и доношу информацию
о конкурсе. Что же меня настораживает? Успокоив себя, что выполняю поручение строго по
инструкции, решила не паниковать. До звонка обошла все классы на втором этаже, на котором
и располагался наш с начальницей кабинет.

– Управилась, – отчиталась Валентине Петровне. – Правда, остался ещё третий этаж, но
туда пойду после перемены.

– Молодец, – похвалила начальница, не отрывая головы от какой-то писанины. – Тре-
тий этаж обходить не надо. Там дети не учатся. Сплошные подсобные помещения и швейный
кооператив. Так что сегодня можешь быть свободна, а завтра придёшь на час раньше – конкурс
провести.

– Вы тоже придёте?
– А мне, зачем приходить? Тебя для чего сюда взяли? – обозлилась она.
– Так я же даже не знаю, что они рисовать должны…
– А тебе и не надо знать, – отрезала Валька. – Этот конкурс у нас проходит постоянно.

Дети знают что рисовать. Что захотят, то и нарисуют. А завтра комиссия будет. Вот и увидят,
что воспитательная работа у нас ведётся на высшем уровне.

Я стояла с открытым ртом и не понимала. Вопросов в голове крутилось великое множе-
ство, но ни один из них не получалось четко сформулировать.

– Чего встала как пень? Иди домой пока я не передумала, и не мешай мне работать.
Дважды выгонять меня не пришлось. Я схватила сумку и покинула кабинет. В целом,

Валентина Петровна мне понравилась. Она казалась добродушной и простой тёткой, которая в
лоб говорит все, что думает. Такая не будет сплетничать за спиной, и обсуждать по углам учи-
телей. Вывалит все в лицо, и живи с этим. Даже сердилась она по-доброму, совсем не злобно.
По крайней мере, так мне показалось в свой первый рабочий день.
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Глава 4. Челендж на асфальте

 
В семь утра у школы собрались ученики. Много учеников. Я даже удивилась столь актив-

ной явке. В годы моего обучения школьники были ленивыми. Зазвать нас на общественное
мероприятие можно было, но лишь пообещав пятерку по какому-нибудь сложному предмету.

– Здравствуйте, дети! – поприветствовала их я.
– Гы-гы-гы, – такой была обратная реакция, и в общем гомоне вряд ли кто меня услышал.
Абстрагировавшись от шума, я решила выполнять свою работу несмотря ни на что.
– Дети, достаём мелки и рисуем на асфальте, – я замолчала, потому что не знала, что

именно надо рисовать.
– Что рисуем-то? – раздался в общем гуле чей-то громкий бас.
– А рисуем то, что захотим! Яркие, позитивные картинки!
К моей радости многие школьники и, правда, достали мелки. Разложили их на асфальте,

стали рисовать. Кто-то, судя по дыму, курил в кустах. Может даже не школьники. Девочки
разбились на кучки. Одни нарочито громко обсуждали моду. А другие, встав в кружок, копи-
ровали учителей, жутко гримасничая и кривляясь. На асфальте рисовали преимущественно
мальчики, что меня немного озадачило.

«Все правильно, все верно. Среди художников всегда были одни мужчины. Да Винчи,
Босх, Шишкин, Шагалл», – подумалось мне. В свое успокоение, я не могла вспомнить ни одну
женщину-художницу. А парни рисуют активно. Их рисунков вполне хватит украсить вход в
школу.

Следить за творческим процессом, мешая детям самовыражаться в художестве, я не
стала. Пока школа была пустой, надо было провернуть важное дело. По распоряжению завуча
украсть где-то стул. Я же не буду всегда стоять за рабочим столом. А более удобный случай
может и не представиться. На втором этаже чудом нашла незапертый класс, украла стул. Взяв
у сторожа ключ от нашего с Валькой кабинета, втащила добычу и порадовалась. Стул удачно
подошёл к моему столу. И по высоте, и по цвету. Я подумала, что для солидности надо приоб-
рести блокнот и записывать в него все Валькины поручения, чтобы ничего не упустить. Да и
стол он украсит – будет не так пусто.

Мои мысли прервал резкий крик. Глянув в окно, я увидела Валентину Петровну. Она
стояла одна на разрисованном асфальте и истошно орала. Что именно орала не позволяли рас-
слышать окна. Рядом с ней не было ни одного школьника. Куда они так быстро исчезли? Будто
и не приходили вовсе. Хорошо хоть художества свои оставили. Заперев кабинет, я выбежала
на улицу.

– Ты где шляешься? – накинулась на меня начальница. – Где дети? Что здесь было?
Не понимая, чем вызвано ее негодование, я попыталась четко ответить на все поставлен-

ные вопросы, отрапортовав о выполненных заданиях.
– Я искала себе стул. Дети закончили рисовать, и ушли отдохнуть перед уроками. Здесь

был конкурс рисунков на асфальте, как вы велели.
– Какой здесь был конкурс? – Валька злобно прищурилась, и ее тон не сулил ничего

хорошего.
– Конкурс рисунков, – хотела повторить я, но осеклась, видя, как начальница пыхтит от

гнева.
Она непедагогично выругалась.
– Ты видела, что эти уроды намалевали? Где глаза твои?
К слову сказать, глаза мои всегда видели плохо. Близорукость была бедой почти всех

консерваторских музыкантов, которые сутками напролёт разучивали произведения, не отры-
ваясь от похожих на блох мелких нот. Поэтому для изучения сути детских художеств, я нагну-
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лась. От ужаса увиденного застыла в этой неестественной позе. Асфальт школьного парадного
входа был украшен примитивными набросками объектов подростковых сексуальных фанта-
зий. Многие из них дети лаконично подписали, конкретизируя название изображения для тех,
кто не понял.

– Но вы же сказали, дети знают, что рисовать, – пытаясь оправдаться, промямлила я.
– Дети-то знают, – передразнила мою интонацию Валька. – А уроды – нет. Судя по рисун-

кам, ты позвала на конкурс именно уродов.
В чем была разница между детьми и уродами, как отличать их, я не знала. Не поняла и

где в школе учатся дети, которых следовало бы позвать на конкурс. Ведь я обошла все суще-
ствующие классы, и, как выяснилось, в них учатся сплошные уроды.

– А ты что, по второму этажу ходила? – внезапно прозрела Валька.
Я кивнула.
– Так дети же учатся на первом этаже, в другом крыле здания. А у нас здесь только

старшие классы. Ты что, сообразить не могла, что это детский конкурс, для малышей?
Сообразить-то может я и могла. Только как было догадаться про другое крыло, если я

впервые бродила по незнакомому зданию школы. Зато теперь стало понятно, что не давало
мне покоя, когда я знакомилась. Очень странно было звать подростков на конкурс рисунков на
асфальте. Но и поручение было дано без уточнений. Я его выполнила, отчиталась, и начальницу
все устроило. В этот момент мне показалось, что Валька почувствовала свою вину.

– Значит так. На первый раз спасу. С урока снимешь пятые классы. Они хоть не очень
взрослые, но еще адекватные. Заставишь их преобразить этот позор в цветочки и кораблики.

– А мелки у них есть? – уточнила я.
– Мелки я у уродов отберу!
Валька направилась в наш кабинет, и я засеменила за ней. Начало школьного дня неумо-

лимо приближалось. Я глядела в окно и видела толпы, идущие в школу. Как от росписей парад-
ного входа обалдевали учителя, смеялись детишки и возмущённо махали руками родители
малышни.

Дверь в кабинет распахнулась. На пороге показался здоровенный детина, похожий на
орангутанга, с такими же огромными, длинными и неуклюжими руками.

– Тебе чего, Сидоров? – спросила начальница.
– У меня украли стул, – ответил он, и подошёл ко мне.
Валентина Петровна сразу углубилась в работу, показывая всем своим видом, что сейчас

ее нельзя беспокоить. Сидоров молча сгреб меня в охапку, поднял со стула и прислонил к
стене. Взял стул, ткнул на него своим огромным пальцем-сосиской.

– Это мой стул. Я подписал – Сидоров, чтоб не украли. Видишь надпись? Поняла?
– Поняла, – только и смогла согласиться я.
Орангутанг ушёл и унёс стул. Валька тут же отвлеклась от своих бумаг и покачала голо-

вой.
– Никакого уважения к педагогическому персоналу. А из такой приличной семьи. Но ты

не переживай, я ему за это на уроке двойку влеплю, – успокоила меня.
Дверь в кабинет снова открылась, и вошла директриса.
– Откуда взялась эта порнография на асфальте? Кто автор?
– Выясняем сейчас, Лариса Геннадьевна. Не волнуйтесь, найдём и накажем виновных.
Директриса не волновалась. Ее голос напрочь был лишен эмоций. Она говорила так,

будто объявляла на вокзале расписание поездов.
–  Не просто накажем, Валентина Петровна, а вызовем в школу родителей. Поставим

вопрос об отчислении.
– Ну, зачем сразу отчислять…
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– А затем, что этот вопиющий факт не укладывается в голове. Школьники не просто
спонтанно нарисовали гадости, а хорошо к ним подготовились. Разными цветами разукрасили.
Значит, акцию подготовили заранее.

Тут Лариса Геннадьевна увидела меня.
– Да садись ты, чего вскочила как школьница?
– У меня стула нет.
Директриса вопросительно посмотрела на Вальку.
– Стул организатору не особо и нужен, – заюлила та. – Она ж не сидит на месте. Бегает

по классам, с детишками работает. Такая молодец девчонка, я очень довольна.
– Но стул все равно нужен. Найти, – по-прежнему буднично и без эмоций распорядилась

директриса.  – Художества – закрасить. Сегодня днем комиссия, она не должна это видеть.
Увидит – уволю. По статье. За организацию особо тяжкого вандализма в нашем храме знаний.
Понятно?
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Глава 5. Школа преображается

 
Прозвенел долгожданный звонок на урок, и в школе воцарилась блаженная тишина.

Будто кто-то одним касанием выключателя прервал шумное, невыносимое радио. После ухода
директрисы Валька поспешила меня пристыдить.
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