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Аннотация
По духу и характеру Аня всегда была «отличницей», стремясь

во всем добиваться лучшего результата. В отношениях с
окружающими старалась, прежде всего, учитывать их интересы.
В семье – преданная жена и мать, на службе – исполнительная
тень начальницы. С годами Аня все сильнее и драматичнее стала
ощущать свое одиночество. Все делала правильно, а в результате
осталась одна: муж «откололся», сын вырос. Аня поняла, что
долг – плохая замена счастью. Но ведь тридцать три года еще не
старость, и не поздно прислушаться к голосу своего сердца, своей
любви, понять, что действительно важно для Ани, а не для кого-
то другого…
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Часть первая

 
 

В электричке
 

Москва вздохнула. Когда Аня вычитала, что Москва из-за
земных приливов дважды в сутки поднимается и опускается
где-то на сорок сантиметров, чудовищный мегаполис сразу
превратился в трогательное живое существо. Его можно бы-
ло даже пожалеть: ведь каждое утро – тяжелый вдох, и при-
ходится подниматься вместе со всеми этими зданиями на по-
верхности, и транспортом, и копошащимися человечками, и
вот так держать их на себе целый день, а вечером – долгий
выдох, и живая земля со всем своим скарбом опускается, и
электричка бежит веселей, как под горку. Неизвестно, как
уж этот процесс происходит по-научному, но Аня представ-
ляла его именно как тяжкие вдох-выдох в начале и в конце
трудового дня – Москва работает вместе со всеми.

– Куда лезете, тут уже некуда!
– Ничего, двигайтесь, там еще полвагона пустые!
Вот теперь и не вздохнешь: Аня угодила в середину ва-

гона, и на остановках напирали и слева, и справа – два по-
тока из двух дверей. Машинист быстро проговорил гортан-
ным голосом радиосвязи, чтобы отпустили двери, хлопнул
ими пару раз для порядка, и поезд двинулся. Бегом бежит,



 
 
 

домой, в Белогорск!
Сесть, разумеется, до самого конца не удастся. Какое там

сесть. Ради счастья успеть в последний момент на эту пере-
полненную электричку и не ждать следующую еще сорок ми-
нут она творила чудеса: бежала в метро по эскалатору, нес-
лась по вокзалу, лавируя в толпе, давилась со всеми на по-
садке, едва не свалившись в щель между вагоном и платфор-
мой. В час пик жизнь – подвиг.

Потому другие сотрудницы Белогорского музея и не лю-
бят, когда их посылают в Москву. Какой смысл кататься
в столицу после победного шествия колбасы по всей зем-
ле русской? И Ане Семеновой эти поездки выпадают не по
принципу «кто у нас самый молодой?», а – «ты же любишь».
И действительно – любит. Москва и освежает, и встряхивает
– вот как сейчас, и с особенным удовольствием потом воз-
вращаешься – родной городок из внешнего мира видится та-
ким домашним, уютным.

А оттоптанные ноги и помятые бока она научилась ком-
пенсировать мелкими московскими радостями: мороженым,
чашкой шоколада. Прогулка по Александровскому саду то-
же очень хорошо помогает или пять минут на лавочке у фон-
тана, особенно на Пушкинской. От более серьезной уста-
лости и средства посерьезнее, если время позволяет, – ка-
кая-нибудь выставка, благо музейщики посещают музеи бес-
платно.

Сегодня она вообще пошла на крайнюю меру: Аня потра-



 
 
 

тила! на себя!! деньги!!! В такое непростое время для се-
мьи… Книжный магазин со своими заманчивыми витрина-
ми и россыпями, с роскошными альбомами по искусству –
вообще тяжелая артиллерия, безотказный способ залечива-
ния душевных ран. А уж если не просто полистать, а купить
– это событие. Правда, она тут же уравновесила перекос, вы-
брав сыну здоровенный том «Почемучки». Для пяти лет как
раз будет.

А облюбованные для себя переводные эссе о пейзаже уже
удалось начать в метро. Они изданы удобно, в компактном
формате любовных романов. И ренуаровские дамы с кава-
лерами на обложке еще усиливают сходство. Может, и сей-
час удастся извлечь? Продолжая одной рукой цепляться за
поручень, другой Аня попыталась достать книжку. Не смять
странички! Не зацепить сидящую рядом голову! И двухчасо-
вой путь в тесноте, по стойке смирно перестал быть пыткой.
Пару раз она очнулась, когда объявляли остановки, и снова
погружалась в чтение. Опять остановка.

Взгляд подпрыгнул вместе с вагоном, и в конце его Аня
увидела синюю рубашку. Темно-синюю джинсовую рубашку
среди курток и плащей. Кто-то явно пренебрегал прогнозом
погоды и игнорировал черемуховые холода.

И что-то нарушилось. Вмиг исчезли те годы, когда она
была студенткой, женой, мамой, экскурсоводом, которого
слушают десятки людей. Предательски рухнул весь соци-
ально-возрастной панцирь, на выращивание которого пошло



 
 
 

столько сил и времени, и осталась только сама Аня, как она
есть, беззащитная и растерянная. Она продолжала прочиты-
вать строчки, сразу ставшие механическим набором слов, и
знала, что молодой человек смотрит на нее через головы и
сквозь туловища, а если нет, то сейчас это произойдет, так
же наверняка, как если бы уже случилось, и если уже случи-
лось, то в этом ничего невероятного.

Словом, всем уже заправляла неотвратимость. Между
Аней и синей рубашкой в конце вагона пронесся луч и стал
осязаемым, и Аня не разбирала, она ли его вызвала к жиз-
ни, но на каждый взмах ресниц чувствовала ответное натя-
жение, как при перетягивании каната.

Она не поднимала взгляда от своей книги, которая вмиг
утратила самостоятельную ценность и обрела новую: уважи-
тельный предлог не поднимать взгляда – но вместе с тем про-
должала видеть попутчика, который на нее смотрел. Она не
могла разобрать черты лица и различала только его студенче-
ский возраст и направленность взгляда – как в тумане, слов-
но смотрела на дерево на горизонте или прозрачное юное об-
лако. Это было особое надглазное зрение, которое открыва-
лось в крайних случаях. И чем упорнее Аня смотрела в кни-
гу, тем неудержимее стремился этот взгляд в конец вагона.

А сердце пульсировало музыкой и одновременно несло
поезд по воздуху, он мчался над гаражами, трубами, ветка-
ми с желтовато-зеленым пунктиром, белыми многоэтажка-
ми-подковками – точно такими же, как ее дом.



 
 
 

Электричка остановилась и выпустила полвагона пасса-
жиров, но сразу вошло еще столько же, и снова две толпы
извне стали тесниться к середине. Студент в джинсовой ру-
башке пробирался прямо к ней. Сначала Ане казалось, что
его сносит по течению, но потом она увидела самостоятель-
ные движения, отличные от вынужденных маневров приспо-
собиться к тесноте. Но то, что она не обманулась, вызвало
уже не ликование, а панику.

Пассажиры перетасовались и уплотнились, и Аня оказа-
лась теперь лицом к окну, а он – лицом к ее профилю (она
сразу вспомнила собственный профиль в мамином трелья-
же и вырезанный на Арбате из черной бумаги). И стоял так
близко, что легче было увидеть пуговицы, чем глаза. Надо
бы взглянуть на него, чтобы понять, чем это он так смог ее
смутить. Но что-то не давало поднять голову, и Аня руга-
ла себя за эту мелкую трусость. А когда рядом неожидан-
но освободилось место – царский подарок! – плюхнулась на
него с большим облегчением. Как же хорошо сидеть, и ни-
куда смотреть не надо.

Поезд чудесно укачивал, и Аня даже подремала немного
и уже запамятовала о своем «приключении», а когда вдруг
объявили Белогорск, вскочила от неожиданности. И увиде-
ла прямо перед собой растрепавшуюся светлую шевелюру и
внимательные глаза – один серый, другой зеленый.



 
 
 

 
Дома, в «подковке»

 
По пути домой Аня критически поглядывала на себя в

витринах, совсем как в школьные времена. Могла ли она
тогда подумать, что в такие преклонные лета, как двадцать
шесть, она – все еще! – будет привлекательной, и даже, по-
думать только, для студентов! Совсем развеселившись, она
почти без огорчения прочитала объявление, что лифт не ра-
ботает, и вполне бодро протопала все восемь этажей, под ту
же музыку, возникшую в электричке.

Хлопнула входная дверь их квартиры, и музыка выключи-
лась. Дома было тихо-тихо. И пусто. К холодильнику магни-
том в виде арбуза прицеплена бумажка: «Я на дежурстве,
вызвали на подмену. Егор у бабушки. В.». Понятно. Дежур-
ство – это до утра. В магазин, полувахтером-полусторожем,
Вадима совсем недавно пристроила ее кузина. И хотя это
первоначально называлось «сутки через двое», приходилось
стараться и постоянно кого-то заменять, потому что это луч-
ше, чем сидеть совсем без работы и совсем без денег.

А ведь буквально вчера все было в порядке, и каза-
лось, что порядок этот никогда не нарушится. Вадим, инже-
нер-электронщик, работал в Белогорском НИИ уже двена-
дцатый год. Он пришел в него сразу после окончания Бау-
манского университета, и хотя стремительной и блестящей
карьеры не сделал, но свое место, основательное, прочное,



 
 
 

занял. Его ценили, с его мнением считались, зарплата была
неплохая, да еще удавалось находить подработку на компью-
тере, и два сокращения его не коснулись. Жить можно.

Сам Вадим, спокойный, уравновешенный, начальство не
раздражал, на глаза ему не лез, предпочитая заниматься сво-
ими делами, а не в свои не вмешиваться. И когда начальни-
ком отдела стал вчерашний коллега, с которым всегда нахо-
дился общий язык, это должно было еще больше упростить
жизнь – но неожиданно осложнило. Бывший коллега, встав
в позу «я – начальник», начал самоутверждаться на подчи-
ненных, в том числе на нем. Вадим сначала протестовал, а
услышав, что здесь никого не держат, хлопнул за собой две-
рью. Стоит тратить силы и время, чтобы сработаться с этим
зазнавшимся типом, если все равно ничего не докажешь?

Его уход не был демонстративным – он был уверен, что
другого выхода нет. И произошло все так стремительно, что
в семье не успели ни опомниться, ни испугаться. Ну, ушел
и ушел. Найдет что-то другое, еще лучше. Так думали и сам
Вадим, и Аня, и ее родители, тоже инженеры, всю жизнь про-
работавшие в том же НИИ. Институт к тому времени уже не
был целостным, а состоял из нескольких отдельных органи-
заций. Неужели такой специалист, как Вадим Семенов, ни-
чего себе не найдет!

А он между тем ничего не находил. Это было какое-то
хроническое невезение. Свободных мест или не оказыва-
лось, или их уже кому-то обещали, или их вот только что



 
 
 

заняли. Время шло, деньги, отложенные на покупку нового
холодильника, проедались. Потом съели модернизацию ком-
пьютера, потом – летний отпуск. И неожиданно наступил мо-
мент, когда скромная Анина зарплата стала единственным
доходом семьи. Не считая компьютерной халтуры, которая
тоже как-то таяла постепенно. Короче, отворяй ворота, по
пословице.

Вадим вместо «Коммерсанта» начал покупать «Работу &
зарплату» и «Работу для вас», и скоро уже – в тех киосках,
где они подешевле. Вакансии по его специальности были, но
не в Белогорске или городах поближе, вроде Истры или Де-
довска, а в Москве, до которой два часа дороги. В Белогор-
ске же по-прежнему – ничего. Настала пора принять реше-
ние – оставить надежду найти работу рядом с домом и все-
рьез заняться поисками в столице, обрекая себя на кочевой
образ жизни и постоянный недосып.

И тут как раз предложили магазин, и Вадим сразу согла-
сился – надо же зарабатывать хоть сколько-то, чтобы хоть
себя прокормить. И потом, остаются два свободных дня на
продолжение поисков.

А теперь – постоянные внеочередные дежурства и записки
на холодильнике.

Аня позвонила родителям, сообщила, что вернулась и
сейчас подойдет. А что, собственно, ходить туда-сюда? И на
обороте Вадимовой записки написала свою: «Мы у бабушки,
потом на работу. А.» – и шлеп ее «арбузом» на холодиль-



 
 
 

ник.
Прошла по квартире, проверила воду, газ, розетки – все

ли выключено, чтобы потом ничего не мерещилось. Закрыла
окна, балкон.

В зеленом вечернем небе уже вовсю носились недавно
прилетевшие ласточки. Они налепили своих домиков под
всеми карнизами, а некоторые – даже на балконах. На их
балконе тоже есть ласточкино гнездо, но оно сейчас поче-
му-то пустует.

Семеновы получили квартиру в самый последний момент,
когда институт еще давал жилье, на расширение – должен
был родиться Егор. И ласточки в то же лето слепили себе
домик. Аня сначала даже беспокоилась – вдруг это осиное
гнездо и придется как-то от него избавляться. Но потом уви-
дела торчащие оттуда птичьи клювы и деловитых родителей,
которые эти клювы наполняли, – и обрадовалась. И дом –
подковка, и ласточки – к счастью! К тому же птички регу-
лярно истребляли комаров, сетки на окна вешать не надо.

Их ласточки – может быть, и не одни и те же – прилетали
к ним все пять лет, и глиняный домик никогда не пустовал.
А на этот раз они не прилетели. Жаль, конечно, если что-
то случилось в пути. Африка не близко. Но ведь домик цел,
и наверняка он еще кому-то понравится, должен его кто-ни-
будь занять!



 
 
 

 
В «зефире»

 
Родительский дом вел свою историю буквально от сотво-

рения мира – белогорского мира, – он был построен одно-
временно с НИИ, для сотрудников, по старинному еще про-
екту: внушительный, с большими окнами, широкими кори-
дорами и высокими потолками с лепниной, которые никто не
брался белить. Ее потом все-таки сбили. Стены почтенного
строения с тех же незапамятных пор принято было красить
в бледно-розовый цвет, и белогорцы окрестили дом «зефи-
ром».

Жители «зефира» были в основном такие же, как он, со-
лидные – институтские ветераны, все друг с другом знако-
мые, привыкшие держаться с большим достоинством. Их
сразу можно было отличить по пальто и шляпам былых вре-
мен. Они провожали внуков в музыкальную школу, ходили в
библиотеку читать газеты, которые стало не по карману вы-
писывать, многие – на концерты самодеятельности в ДК и на
все прочие культурные мероприятия.

Их рафинированный интеллигентный облик был разно-
видностью местной экзотики – снимать дачу под ученым Бе-
логорском или квартиру в «зефире» считалось престижным.
Правда, сами старички не очень-то жаловали посторонних,
которые покупали или снимали в их доме жилье, разбавляя
«старую гвардию».



 
 
 

Аня привычно взлетела на свой третий этаж, толкнула
дверь – беспечные родители никогда ее не запирали, хотя
она не раз с просветительской целью включала им передачи
с криминальными ужасами. Родители пугались и на корот-
кое время начинали запирать дверь. Наверное, пора опять
показать воспитательную передачу.

– Мамочка приехала!
Родимое теплое дитятко выскочило босое и в одних тру-

сиках, рассказывая про автомат. Егор сам его сделал из двух
палок, подобранных во дворе. Аня еще не сняла куртку, а
уже надо было держать автомат, восторгаться, и ей велико-
душно пообещали:

– Я тебе его подарю, когда ты опять будешь маленькая.
– А когда это будет?
– Когда-то-нибудь.
– А я тебе привезла – угадай что?
После ритуала угадывания Аня достала любимый Егоров

слоеный «язык». Он уточнил:
– Настоящий московский?
– Настоящий.
– А что в сумке? Дай сумку!
Но сумка была предусмотрительно убрана, с обещанием

выдать еще один подарок после ужина и с тонким намеком
на хорошее поведение.

Тут же выглянула мама и привычно устроила разбор по-
летов – оказывается, «язык» надо было отдать тоже после



 
 
 

ужина и не портить ребенку аппетит. И поведение должно
быть хорошим всегда, а не за подарки. И хотя «всегда» зву-
чало замогильно и сразу представлялась маленькая послуш-
ная мумия, в этих словах была доля правды. Но разве педа-
гогично делать родителям замечание при детях? Аня поду-
мала, не пойти ли ужинать домой. Потом представила давя-
щую тишину своей квартиры – и не пошла.

К тому же маме еще надо сделать «сердечный» укол, а те-
перь пора кормить Егора, а вот начались новости, а вот Егор
дергает – он уже пролистал подаренную книжку, благодаря
чему эти новости удалось посмотреть, и теперь хочет, что-
бы ему ее почитали. Привычно рассадил слушателей – ста-
рых Аниных кукол, надувного крокодила, заводную собачку
и большую игрушечную обезьяну, которую принес к бабуш-
ке еще в прошлый раз. Похоже, он старается от нее избавить-
ся. Огромную и, кстати, дорогую обезьяну Егору подарили
на позапрошлый Новый год. Аня с Вадимом предвкушали,
как он обрадуется, но малыш был подавлен ее угрожающи-
ми размерами и изо всех сил старался не показать, что ис-
пугался, чтобы не обидеть папу с мамой. Скоро он перерос
обезьяну, но так ее и не полюбил.

Зрительный зал был полон, и «Почемучка» началась. Да,
Аня не ошиблась – Егор впитывал главу за главой и просил
еще, и скоро они дошли до «Может ли зима с летом встре-
титься?» и «Можно ли просверлить Землю насквозь?». Ба-
бушка уже заглядывала напомнить, что ребенок, наверное,



 
 
 

переутомился, но ребенок согласился сделать перерыв, толь-
ко услышав песенку из «Спокойной ночи, малыши!».

Мама и папа, переглядываясь и прикрыв дверь в комнату с
телевизором, ненатуральными голосами поинтересовались:

– Вы у нас остаетесь?
– Да, – ответила Аня, – Вадим на дежурстве.
– Что, опять?
– Опять.
– А ты ему будешь звонить?
– Зачем? Ничего же не случилось. Карточки для мобиль-

ника дорогие, а мы сейчас экономим. Звонить договорились
только в крайних случаях.

Родители опять переглянулись. Аня была озадачена. Они
что, считают, что ее мужа надо проверять, действительно ли
он на работе? Откуда такие мысли? Да, с тех пор, как ста-
ло ясно, что найти хорошую работу – не раз плюнуть, у них
дома поселилось напряжение, и это понятно. Но они вроде
неплохо с ним справляются – или плохо? Если со стороны
уже видно – а что видно? Разобщение? Отчужденность? Да
откуда? Наоборот, без Вадима в доме пусто. Когда его нет,
ей там и оставаться не хочется. Или это плохо, что не хо-
чется? Аня решительно отогнала от себя все эти мысли. Так
до невесть чего додуматься можно. Лучше пойти для Егора
ванну набрать.

Но родители не отступили и, набравшись духу и перегля-
нувшись еще раз – стало быть, допрос был запланирован –



 
 
 

выпалили:
– Вы что, собираетесь разводиться?
Аня сделала паузу, готовясь отвечать как можно терпели-

вее – разговор грозил затянуться, – как у входа громко по-
стучали.

– Светлана Даниловна! А у вас дверь не заперта.
Из прихожей выглядывала девушка чуть постарше Ани, с

напряженной улыбкой – миловидная блондинка в коротком
цветастом халатике.

– Наша новая соседка из квартиры напротив. Из Таджи-
кистана приехала. Я обещала, что ты покажешь ей, как де-
лать уколы, – шепнула Ане мама и громче, гостеприимным
голосом проговорила: – Да-да, Карина, проходите, пожалуй-
ста.



 
 
 

 
В «каморке»

 
Карина старательно тыкала пустым шприцем в подушку.

Так, как показала новая знакомая Аня – строго вертикально,
в верхнюю четвертинку. Теперь можно попробовать на себе.
Нет, лучше еще потренироваться. Вот ведь еще – анемия ка-
кая-то привязалась, витамины колоть велят.

Впрочем, если питаться хлебом, чаем и картошкой, ге-
моглобину будет взяться неоткуда, ясен перец. К тому же
старая картошка уже плохая, а молодая – по цене апельси-
нов. Уж лучше тогда Иринке апельсины покупать. А прин-
ципиально обогатить меню удастся, только когда подвернет-
ся приличная работа.

Хорошо еще, что с жильем на время утряслось – тетка
разрешает здесь пожить, пока сама на даче, всего лишь за
квартплату. Это значит, до сентября-октября, какая погода
будет. Жильцы этого дома, привыкшие к просторным апар-
таментам, однокомнатные квартиры называют «каморками».
И пусть каморка, зато в «зефире»! Правда, квартплата эта
самая – под тысячу, да еще вот на врача пришлось разорить-
ся и на лекарства. С временной пропиской и без работы ни-
как не получишь медицинский полис, приходится платить.
Что уж там на еду останется?

Тут думают, раз приехали с юга – значит, богатые. А до
того, что еле оттуда ноги унесли, потому что русские, мало



 
 
 

кому дело есть. Народ тут гордый, Карина сначала по про-
винциальной привычке пыталась здороваться с соседями, но
они как-то странно на нее смотрели. Вот только Светлана
Даниловна из квартиры напротив сама «доброе утро» ска-
зала, да еще спросила, как дела. И Карина, как тот зануда
из анекдота, вдруг начала ей рассказывать, как дела. Самой
сейчас стыдно. Видимо, совсем одичала без общения. С тет-
кой не больно-то поговоришь, спасибо и за то, что помогла
с жильем и пропиской.

Как все-таки сегодня повезло! Она уже порядком устала
сражаться с жизнью в одиночку, и вдруг – нормальные лю-
ди, даже не верится. Карина так боялась, что соседская доч-
ка обольет ее презрительным взглядом, или скривится, или
окажется мрачной и злой, но приготовилась все вытерпеть
– еще и за уколы платить она не потянет, обязательно надо
научиться самой.

А эта Аня и объяснила понятно, и расспрашивала ее обо
всем с видимым интересом, не из вежливости. Они сразу,
не сговариваясь, перешли на «ты». Карина, составившая для
чужих перечень стандартных ответов на стандартные вопро-
сы, неожиданно для самой себя рассказала ей все как есть.
Было уже понятно, что здесь не посмеются, не осудят, услы-
шанное не извратят. Даже на болезненный вопрос о муже,
отце Иринки, она ответила правду: «Это человек, который,
когда мы сюда приехали, сказал легендарную фразу: я не хо-
чу смотреть, как вы умираете с голоду, один я выживу как-



 
 
 

нибудь».
– Ирин, тебе тетя Аня понравилась?
– Да, – отвечала Иринка, привязывая большой серой обе-

зьяне пышный сиреневый бант. – И бабушка с дедушкой. И
Егор понравился.

Егор дал ей поиграть свою огромную обезьяну – Ирин-
ка, когда ее увидела, прямо застыла, глазенки загорелись.
Не жадный мальчишка. Забавный такой, объяснил, что на-
зывать обезьяну надо почтительно – Обезьяна Васильевна,
а когда услышал, что Карине прописали железо, принялся
утешать: он видел по телевизору, как один человек глотал
гвозди, гайки, шестеренки – и ничего, еще и улыбался.

– Мам, ты всю подушку истыкала. Ты будешь делать на-
стоящий укол?

– Сейчас, соберусь с духом. Да ты на ухо ей этот бант при-
вяжи, на макушке не будет держаться. Тебе когда сказали
Обезьяну Васильевну возвращать?

– Когда наиграюсь.
– Ну, это они погорячились. Завтра вернешь. Я утром уй-

ду, побудешь одна, с обезьяной? Не забоишься?
Иринка неуверенно кивнула.
– А ты куда?
– А я схожу в музей, где тетя Аня работает. Она сказала,

может, меня возьмут экскурсоводом для иностранцев.



 
 
 

 
На смотровой площадке

 
Этот путь Аня совершает, согнувшись в поясном поклоне

и иногда вставая на колени, чтобы прочистить ручкой веника
водостоки, забитые опавшими прошлогодними листьями.

Медленный круг обметания: вокруг колокольни Благове-
щенской церкви – прекрасная смотровая площадка на четы-
ре стороны света. Отсюда видны и весь Белогорск, и старин-
ная усадьба, в которой располагается музей. Ради этих видов
туристы и покупают сюда билеты. Правда, Аня сейчас видит
только кирпичи: темно-бурые, выпуклые старинной кладки
и плоские красные – современные заплатки. Веник обходит
каждый из них по периметру, выгребая из ложбинок песок,
конфетные бумажки, скрученные билеты, травины, листья,
окурки, скорлупки семечек.

Старушка, которая раньше здесь убиралась, решила, что
ей уже в тягость лазить по крутым каменным ступеням, да
на такую высоту. Так у Ани неожиданно оказался еще один
вид заработка, не особо денежный, но хоть что-то. Встать
пораньше – и вперед, пока нет посетителей.

Егор, услышав про смотровую площадку, обомлел – это
было его любимое место в усадьбе – и теперь ни за что не
хочет оставаться с бабушкой, а просится с мамой на рабо-
ту. Его садик сейчас на каникулах… Вот он, в суконной кур-
точке и матросской шапочке, проносится, взмахивая рука-



 
 
 

ми, перепрыгивает через ковыляющий веник, но перед вхо-
дом на колокольню замедляет скачки.

– Мамочка, а оно сегодня ответит – э-хо? Губы округля-
ются, чтобы образцово и отчетливо исполнить обе гласные.

Теперь надо войти внутрь, встать посередине и прокри-
чать: э-ге-ге! – и эхо даст свой ритуальный ответ.

Дальнейший путь почти на четвереньках. Кирпичная до-
рожка переворачивается, превращаясь в стену, и Аня беско-
нечно долго карабкается по красным кирпичам. Егор успе-
вает сделать несколько кругов, спуститься вниз, вернуться
и сообщить, что посидел на пушках. Восторг его не гасится
ни повторением каждый раз одного и того же, ни молчанием
Ани.

Маленькая понижающая ступенька опрокидывает кир-
пичную стену в положенную горизонталь. Остановка. Мож-
но разогнуть спину и шею. Над ними – деревянная изнан-
ка крыши с невидимым гнездом и невидимыми пищащими
птенцами. Метнувшийся сверху большой веер исчезает там
же.

– Это их мама, да? А как они называются?
Судя по пятнам на перилах, они называются голуби. Об-

любовали колокольню – здесь тихо, она недействующая. Вез-
де гнездится жизнь, кроме Аниного балкона – он так и остал-
ся пустым.

Аня оценивающе осмотрела наскальную флору по пери-
метру площадки. Надо ее когда- нибудь выдрать. Когда силы



 
 
 

будут. А то скоро одуванчики расцветут. Егор радостно те-
ребит, показывая на горизонт:

– Видишь? Наш дом. А вон там – наша дача!
С высоты усадебные аллеи смотрятся еще величествен-

ней, а за ними – щедрый разбег лужайки со скульптурно
стоящими большими деревьями: лиственница, сосна, береза,
липа, дуб. Еще дальше – огороды музейщиков, и на самом
краю, отмеченный кустами бузины, – их клочок, без всякого
юмора именуемый «дачей».

Кажется, на сегодня все, и можно спускаться.
– А как они оттуда не падают – человечки?
Уже начинается рабочий день у строителей. Благовещен-

скую усадьбу украшает редкая на Руси шатровая церковь, и
вот шатер-то сейчас и реставрируют, прилаживая красивую
серебристую облицовку. Снизу строители кажутся величи-
ной с жучков, и стук их маленьких молоточков разносится
непропорционально громко.

Теперь все это надо перевести на элементарно-образный
язык и изложить медленно и внятно. Аня поймала себя на
том, что по привычке постоянно подбирает точные и понят-
ные слова для всех окружающих явлений – даже если Егора
нет рядом.

А у ворот в усадьбу уже расположился Очарованный
Странник с мольбертом. Ну, теперь Егора не отлепишь. Бла-
говещенскую церковь рисуют постоянно: отовсюду приезжа-
ют и художники, и студенты целыми группами. Но этот –



 
 
 

местный, он ходит сюда, как на работу, в любое время го-
да. Зимой – в тулупе и валенках, как рыбак, собравшийся
на подледный лов, летом – в чудно́й широкополой шляпе. У
него и складной стульчик прихвачен, и термос – все нужные
вещи всегда с собой, он собирается на пленэр всерьез и на-
долго. За это Аня про себя зовет его Очарованный Стран-
ник.

Красивых видов вокруг Белогорска множество, но Стран-
ник не разменивается на них, он пишет исключительно Бла-
говещенскую усадьбу. Аня с Егором видели у него и зимние
пейзажи в хрустящих голубых и дымчатых розовых тонах, и
весенние с голыми ветвями и отзвуком знаменитой картины
«Грачи прилетели», и даже исторические, с барской каретой
у ворот усадьбы и крестьянами в лапотках.

Сегодня на мольберте было буйство сирени, художник
утопил в ней церковь снизу, а сверху – в таких же буйных,
с сиреневой ноткой, облаках. А он молодец, подумала Аня,
сумел – все во всем отражается.

– Привет.
Мамина соседка Карина. Как идет это имя к ее карим гла-

зам с золотой искоркой.
– Привет. От нашего начальства? Ну как?
– Английский и немецкий одобряют. Сейчас сезон, тури-

сты едут во множестве, экскурсии заказывают. Но, конечно,
большой минус, что я после института нигде не работала. Я
блеяла, что сидела с ребенком и что невозможно было устро-



 
 
 

иться, что в прекрасном Таджикистане приоритет отдавался
национальным кадрам. Хоть это и правда, но так беспомощ-
но выглядит. Я ваше начальство понимаю: опыта работы нет,
ребенок есть, сама неизвестно кто. Они тоже скорее местных
возьмут…

–  Так что, совсем не взяли?  – нетерпеливо перебила
Аня. – Нужен же человек. Соколова же уходит в отпуск в
июне, а в июле – Андреева.

– Вот вместо них и предлагают, временно, – отозвалась
Карина бодро. – Велели за неделю текст экскурсии по усадь-
бе подготовить, желательно на обоих языках.

– За неделю?! Ну, это сурово. Я на русском- то месяц пи-
сала, даже в Ленинку ездила и в нашем архиве копалась…

– А я в местную библиотеку сейчас пойду. Там же бесплат-
но? Что-нибудь да выищу. Неделя так неделя, хозяин барин,
придется успеть.

–  Знаешь что,  – Аня соображала, мысленно перерывая
свой письменный стол, книжный шкаф и кладовку, – зайди
ко мне сегодня вечером, в «подковку». Я поищу свои старые
записи. У меня хороший текст, я по нашей усадьбе диплом
писала. Правда, по живописи, но там про все есть, тебе хва-
тит. Останется только перевести. Я поищу.

– Свой текст? Ты мне его хочешь дать? – Голос Карины
стал серьезным, а лицо – напряженным, как тогда, при пер-
вой встрече. – Спасибо большое, для меня сейчас готовый
текст – просто богатство. Но чем я буду тебе обязана?



 
 
 

Аня только отмахнулась:
– Его пока еще найти надо. И не волнуйся, от меня не

убудет. Меня от обзорных экскурсий уже тошнит за четыре
года. Я вообще их собиралась свести до минимума, да деньги
нужны.



 
 
 

 
В «подковке»

 
– Зачем ты это сделала! – Вадим встречал Аню с возму-

щенным видом. – К чему такие крайности!
Аня ничего не понимала. Из ее мужа обычно было слова

не вытащить, а тут они лились рекой, и очень громко. Да, та
тишина в доме – пожалуй, не самое худшее. Так ли уж она
была убийственна?

– Что случилось?
– Наверное, самое худшее, если со мной уже и советовать-

ся не надо. Ни по какому поводу!
Постепенно выяснилось, что Анины папа и мама, Свет-

лана Даниловна и Андрей Иваныч, поговорили не только с
Аней. В их планы по спасению молодой семьи входил еще и
разговор с Вадимом, из которого он узнал, что его жена вы-
нуждена заниматься грязной работой. Всего остального он
или не понял, или просто не обратил внимания. Вадима уяз-
вило до последней степени, что с ним не посоветовались на-
счет совка и веника.

– Да я вот как раз сейчас и собиралась тебе сказать. – Аня
разувалась, мыла руки, выкладывала хлеб и молоко из паке-
та, а Вадим, взъерошенный, сердитый, ходил за ней следом.
Егор предпочел потихоньку уйти в свою комнату. – Некогда
было советоваться, другие бы заняли это место. Желающих
не одна я. Какие тут разговоры. Надо было попробовать сна-



 
 
 

чала.
– Не надо было пробовать! Я не хочу, чтобы ты чего-то

там подметала.
– Ну да, мы ж графья, – саркастически проговорила Аня.
Вадим не слушал.
– Что, все совсем так плохо, что ты бросилась на трудовой

подвиг? С университетским образованием!
– А что, все так хорошо? – Аня начала терять терпение. –

За квартиру полгода не платили – ладно, но за телефон на-
до заплатить, а то отключат. А электричества нажгли! Лето
начинается, Егору пора все покупать, он из всего вырос. О
себе я уже и не говорю! А есть нам надо? А чего ты вообще
кричишь?

– Я считаю, что если всякой ерунды не покупать, то денег
хватит, – более тихим, но прыгающим от волнения голосом
продолжал Вадим. – А если ты так уж непременно хочешь
их зарабатывать, почему все-таки веник? Почему нельзя еще
экскурсии взять?

– Потому что нельзя, – еще тише, чем он, заговорила Аня,
и праведный гнев сразу исчез – Вадим бы предпочел не слы-
шать этого тихого голоса, но его было уже не остановить. –
Потому что столько экскурсий – уже нельзя. Потому что я
к концу дня совсем теряю голос и даже не могу читать ре-
бенку. А веником я могу работать молча! Потому что у меня
давно уже нет ни суббот, ни воскресений, как у всех людей.
Потому что я уже по ночам веду эти экскурсии, как испор-



 
 
 

ченная пластинка.
– И во всем этом виноват я, – подытожил Вадим, круто

разворачиваясь в дверях кухни. – Вы бы все хотели, чтобы я
пошел назад, на поклон к Зубакову.

– Я этого не говорила.
– Я и так вижу. Пусть об меня вытирают ноги, не важно! И

пусть все говорят, что моя жена пошла в уборщицы, – тоже
не важно!

– Ну да, караулить магазин куда престижней. И можешь
не разоряться, я все поняла – надрываться на работе можно,
главное только, чтобы это было в рамках приличий. Лучше
бы ты ужин приготовил, что ли, если дома весь день. Хотя
все равно аппетит пропал.

– А я приготовил.
Вадим уже жалел, что так раскипятился. Взять и показать

свою слабость вот так по- дурацки – ведь это он не на Аню
рассердился, а сам на себя, на свои бесконечные неудачи.
И картошка остыла, надо подогреть… Чайник и сковородка
стояли на столе – наверное, с этого и надо было начинать, а
разговоры потом. Аня всегда его после работы сначала кор-
мила. И Егора не слыхать – наверное, испугался. Вот черт.

– Идемте ужинать, – позвал он.
Но Аня стояла на пороге.
– Мне надо найти одну вещь. Наверное, у родителей. Мы

там поужинаем, можешь не ждать. Егор со мной, он подруж-
ку себе нашел у соседей.



 
 
 

 
В усадьбе

 
– Лариса Ивановна здесь?
Аня заглянула в барский дом, на экспозицию живописи

восемнадцатого и девятнадцатого веков, которую они назы-
вали старинными залами. Само Благовещенское было гораз-
до древнее – оно впервые упоминалось в документах еще
четырнадцатого века и принадлежало по очереди Ивану Ка-
лите, Григорию Пушке, предку поэта, и множеству других
именитых русских – вояк, посланников и просто помещи-
ков. В конце концов от целого села осталась только усадь-
ба с церковью, зато церковь была уникальная, а дом – рос-
кошный, почти дворец в два этажа с колоннами у парадно-
го входа, отреставрированный самим Шехтелем. Последним
его владельцем был известный московский богач-предпри-
ниматель, у которого гостили и Чайковский, и Чехов, и Се-
ров, – словом, музею есть чем заинтересовать туристов. Где
еще можно увидеть настоящее пенсне Антона Палыча и чер-
новики «Лебединого озера»?

Ларисы Ивановны здесь не оказалось. Аня на всякий слу-
чай заглянула во все уголки, но в старинных залах было пу-
сто, только лица благородных дам взирали с портретов на
опущенные занавеси, на круглый стол из деревянной мозаи-
ки и стулья с резными птицами на спинках – и вслед своим
шагам она почти слышала шелест их пышных юбок. Одна



 
 
 

из дам, в неповторимой рокотовской дымке, всегда смотрела
на нее особенно внимательно. Этот портрет был гордостью
коллекции. Аня незаметно кивнула даме и поспешила назад.

– Мурашова в запасник ходила, потом побежала в дирек-
цию, а после на «конюшню» собиралась, – сказала ей пожи-
лая смотрительница у входа.

И повезло же Ларисе Ивановне, когда она впервые при-
шла сюда после МГУ! Усадьба оживала, коллектив только
набирался, начиналась специализация, и молодым поручали
основные средства. Как важно попасть сразу на настоящее
дело! Лариса Мурашова взяла бесхозную живопись, которая
до семидесятых годов вообще не выставлялась. Все, что сей-
час видят посетители в старинных залах – в сердце музея, –
создано ею с нуля, все интерьеры с их интимностью усадеб-
ной жизни, где картины, для таких уголков и писавшиеся, не
казенно «выставлены», а привычно живут в согласии с об-
становкой…

Приземистое двухэтажное здание в стороне – бывшая ко-
нюшня, а сейчас – выставочный зал, где устраиваются но-
вые выставки в отличие от постоянных в барском доме. Аня
взбежала на крыльцо.

– Вы здесь! Ну что?
– Как всегда – ничего, – невозмутимо отвечала Мурашо-

ва, стремительная и не по возрасту моложавая, с резкими
чертами лица и короткой стрижкой. – Как всегда, в толк не
возьмут, зачем бы нам покупать полотно Рябушкина.



 
 
 

Самым главным своим делом сама Лариса Ивановна счи-
тала вовсе не старинные залы, а собирательство современной
коллекции, которым она параллельно занималась все эти го-
ды. Чиновники того времени, конечно, такую задачу перед
ней не ставили. Мурашова сама поставила ее, и авторы, ко-
торых она тогда отыскивала – естественно, не на официоз-
ных выставках, – вошли сейчас в обойму ведущих мастеров.
В советские времена приходилось доказывать, что государ-
ственные деньги тратятся не зря и что искусство не бывает
местечковым и надо собирать работы не только подмосков-
ных художников, и много чего еще приходилось объяснять и
доказывать, но тогда давали деньги. А сейчас их не давали,
и уже очень давно, хотя упрямая Мурашова продолжала де-
лать заявки в комитет по культуре. И получать отказы, вот
как сейчас.

– Не дали денег, – жестко повторила она. – Обидно, так
много хороших вещей, и опять уйдут мимо госколлекций.
Ладно, Аня, что нам горевать – нам зато Кудряшова дарят,
сейчас звонили.

Рассчитывать по большому счету можно было только на
дары – но дары не прекращались. Мурашова была известна,
попасть в собрание ее музея считали за честь – и те, кто со-
трудничал с ней уже по двадцать лет, и молодые. Только за
последние три года прибавилось больше ста работ. Чтобы от-
благодарить художников, Лариса Ивановна и затеяла новую
выставку, которую они с Аней уже почти подготовили.



 
 
 

Аня четыре года назад пришла сюда на практику, потом
– писать диплом. Да так и осталась, прилепившись к Ларисе
Ивановне и сделавшись буквально ее тенью.

– Кажется, все готово, – критично оглядев зал с работа-
ми братьев Волковых, сказала Мурашова и перешла в сле-
дующий, с Белютиным и Поманским. – Здесь тоже ничего.
Освещение надо еще раз проверить… Ну вот, а говорили:
айсберг, айсберг… Партийные работники мне вдалбливали
в свое время, что музей – это айсберг, – пояснила она Ане, –
и только вершина должна быть видна. Бог, мол, с вами, при-
обретайте, храните все это, но не выставляйте. А тогда зачем
приобретать? Собрать и поставить в фонды – это одно. А так
всегда хотелось выставить!

И хотя Белогорский музей давно не был айсбергом, каж-
дую новую выставку Лариса Ивановна ощущала как личную
победу.

– Через две недели можно открываться, – решила она, –
приглашения уже подготовлены, только дату вставим. Как
раз успеем закончить третий зал. А ты сегодня какая наряд-
ная, во всем новеньком.

– Да это из сундука, – махнула рукой Аня.
Отыскав в маминой кладовке свою дипломную работу для

Карины, она вдруг наткнулась на сверток с вещами десяти-
летней давности, которые бережливая мама, когда-то сказав,
что выкинула, на самом деле припрятала. И как это оказа-
лось кстати! Аня примерила джинсы и кофточки, считавши-



 
 
 

еся некогда старыми, и они оказались очень даже ничего.
Главное, в аккурат. И даже морально вроде бы не очень уста-
рели… А то всю голову сломала: совсем тепло уже, что на-
девать? Заранее она ничего не любила запасать, и даже бо-
соножки осенью, в еще благополучные времена, выкинула,
легкомысленно решив, что потом все купит новое и модное.
Кто же знал, что жизнь пойдет под лозунгом: «Ерунды не по-
купать»? Ладно, выкрутилась! Конечно, не роскошь, не дама
на портрете, но…

Аня пригляделась к белютинской «Женщине с ребен-
ком», висевшей на почетном месте. Очерченная, словно од-
ним быстрым движением, широкой разноцветной полосой,
она так плавно склонялась над своим абстрактным младен-
цем, и нежный профиль так знакомо затуманился…

– Лариса Ивановна, я крамолу сейчас скажу. Может, мне
мерещится? Но ваша любимая «Женщина» похожа на роко-
товскую даму.

Мурашова подошла, прищурилась.
– Посмотрите на лицо, она в таком же «далеке». Правда!
– Я же говорю, освещение надо проверить. Разные эффек-

ты могут быть… Пора по домам. Наверное, только Калинни-
ков у ворот остался да мы.

Так по-настоящему звали Очарованного Странника.
– А что, если его когда-нибудь выставить? – тихо пред-

ложила Аня. – Когда я вспоминаю все, что у него видела,
неплохая экспозиция выстраивается. Мне кажется, многим



 
 
 

интересно было бы…
Лариса Ивановна всегда отвечала конкретно. Она только

на секунду задумалась.
– Хочешь сама сделать выставку? Созрела? Хороший му-

зейщик обычно долго созревает. Калинников наивен, но сто-
ит подумать. Не сейчас, конечно.

– А когда?
– Сама считай. «Современники» два месяца простоят, ав-

густ – не выставочный месяц. Потом проект директору на-
до достойно представить, не как детский лепет. Твоя идея –
продумывай.

Странник у ворот действительно еще работал – ловил
оранжевые отблески заката.



 
 
 

 
На огороде

 
Огороды за усадьбой разбили давно, лет пятнадцать на-

зад, когда стало ясно, что зарплаты музейщиков не скоро
перестанут быть копеечными и что спасение голодающих –
дело рук, конечно же, их самих. И даже когда большинство
интеллигенции побросало лопаты, приноровившись к новым
временам и пустившись на заработки, эти участочки продол-
жали быть обитаемыми. Кто регулярно сажал картошку, а
кто наведывался только за малиной и смородиной.

–  И что, как урожаи?  – спрашивала Карина, вскапывая
грядку на краю оврага, рядом с Аней.

– Несметные, – отвечала Аня, и Карина смотрела вопро-
сительно, не понимая, надо ли смеяться: она действительно
не знала, что может вырасти в средней полосе.

Аня делилась советами и семенами, прикидывая, что не
поздно сажать в конце мая.

–  Щавель пойдет, зелень, редиска, горошек. Егор его
очень любит, Иринке тоже наверняка понравится. Огурцы?
Попробуй. Картошку поздно, конечно. Главное, не надо-
рвись со своей железодефицитной анемией.

Но Карина увлеченно копала, вслух высчитывая, сколько
денег будет сэкономлено благодаря огороду. Конечно, тяже-
ло без привычки, Ане-то муж давно все вскопал, и посеяла
она вовремя, теперь рыхли да пропалывай, а дождик поли-



 
 
 

вает. Да и участок у них заложен фундаментально, земляни-
ки-малины всякие. Ничего, редиска и горох – тоже неплохо,
на рынке-то не напокупаешься.

Карина вообще была полна энтузиазма: материалы она
представила в срок, и они понравились, и первые экскурсии
прошли удачно. Через неделю обещали аванс, а сегодня –
первый выходной! И Аня взяла выходной, чтобы на гряд-
ках поковыряться. Да, надо бы в музее закрепиться. Искать
работу трудно – вон Вадим, Анин муж, сам местный, всех
знает, а уже полгода ищет. Правда, зарплата здесь невелика,
квартиру на нее не снимешь, но главное – работа по специ-
альности, главное – поднатореть, главное – опыт. Тогда и в
столицу можно отправляться предлагать свои рабочие руки,
начать зарабатывать…

Егора и Иринку с огорода хорошо видать: она – в красном,
как мак, платьице, он – в синей матросской шапочке, играют
возле деревянной часовни. Егор показывает, как залезать на
старый корявый дуб с толстыми низкими ветками, и девочка
аккуратно залезает и бережно спускается, не помяв своего
красивого платья.

Дети подружились – так же, как и Аня с Кариной. Кари-
на сразу заметила, что атмосфера в семье Семеновых тягост-
ная, и попыталась ее развеять. В один из вечеров, когда Ва-
дим был на дежурстве, они пришли с Иринкой в гости и разо-
гнали давящую тишину. Дети с порога принялись играть, а
Карина, отказавшись от угощения – «Вот забогатеем, тогда



 
 
 

и пир закатим», – достала… шесть новых незаточенных ка-
рандашей.

– Сейчас будем гадать, – распорядилась она. – Я прочита-
ла в журнале. В любом доме есть домовой, и ему можно за-
давать вопросы. Сделай свои карандаши буквой П, вот так.
Я тоже. Теперь соединим их концами – и спрашивай. Да что
хочешь.

К удивлению Ани, карандаши начали сгибаться то
вовнутрь, то вовне – это были да и нет.

– Домовой-домовой, ты добрый дух? – на всякий случай
уточнили они сначала.

«Нет», – отвечал домовой. Это было похоже на правду.
– Домовой-домовой, тебе нравятся те, кто здесь живет?
«Да»,  – отвечал домовой, и, хоть это и была хохма, на

сердце стало посвободнее.
– Аню любит муж? – спрашивала Карина.
«Да», – отвечал домовой.
– А он скоро найдет хорошую работу?
«Нет».
Жаль, нельзя было спросить почему. Наверное, его воз-

можности, как и у людей, были ограничены. Но Ане начи-
нал нравиться разговор с домовым, который, по его словам,
прежде был мужчиной – в его ответах была посторонняя ло-
гичность, и еще он довольно уверенно говорил о будущем,
утверждая, что у Ани будет трое детей.

– Второй ребенок будет мальчик? – азартно спрашивала



 
 
 

Карина.
«Да», – отвечал домовой.
– А третий – девочка?
«Да», – отвечал домовой. Они попытались построить во-

просы по-другому, но результаты не изменились – домовой
был тверд. Аня развеселилась: она никогда не представляла
других детей, кроме Егора. Ни мальчиков, ни девочек. Трое?
И все мои? Нет, это для таких больших, сильных женщин. А
Аня и с Егором чуть Богу душу не отдала…

Потом она вошла во вкус и сама начала задавать вопросы
– о Карине:

– Что это все я да я! Домовой-домовой, у Карины появит-
ся друг?

«Да», – отвечал домовой.
– Настоящий? Достойный?
«Да».
Также дух точно знал, что это будет высокий блондин и

что Карина выйдет за него замуж. И когда на следующий
день Карине начал оказывать усиленное внимание темново-
лосый прохожий и она отметила неточность предсказания,
Аня развела руками: «Ничего не поделаешь – придется кра-
сить».

… – Ты их видишь?
Аня огляделась. Красного, как мак, платьица и синей бес-

козырки возле деревянной часовни не было. И на старом ду-
бе тоже. И вообще нигде.



 
 
 

 
В усадьбе

 
– Вот и я не вижу. Минут, наверное, десять уже. Я снача-

ла думала, что их из-за дуба не видать, потом – что они за
часовней.

– Пойдем-ка поглядим.
Аня с Кариной побежали к часовне, но детей там не бы-

ло. Они посмотрели по сторонам, попробовали покричать,
поаукать – ответа не было. Мамы растерялись.

– Может, к роднику пошли попить? – нерешительно пред-
положила Аня. – Давай сбегаем.

Скоро они обежали уже все уголки, куда бы могли напра-
виться дети: родник, солнечную лужайку рядом с ним, ска-
мейку в тени под липой, мостик, аллеи. Заглянули за каж-
дое дерево, кричали так, что всех птиц перепугали. Потом
вернулись на огород – Егор с Иринкой, наигравшись, могли
прибежать именно туда, где были мамы. Переглянулись. Пу-
стота говорила о том, что положение, кажется, нешуточное.
Куда же они могли деться?

А со стороны усадьбы приближалась пестрая шумная тол-
па туристов. День был субботний, экскурсии прибывали од-
на за другой, на стоянке уже выстроилось несколько автобу-
сов и машины тех, кто приехал сам по себе. Да еще верени-
ца свадебных автомобилей – молодожены по традиции едут
сюда фотографироваться.



 
 
 

– Слушай, если их понесло к усадьбе, они же сейчас в тол-
пе затеряются.

Забыв о вещах, оставленных на огороде, Карина с Аней
побежали к барскому дому. По пути спросили у сотрудницы,
ведущей экскурсию, не видела ли она их детей. Она так и
ахнула:

– И давно ищете? С ума, что ли, сошли? Милицию скорее
вызывайте! Увезут ваших ребятишек, и не заметите – види-
те, какой наплыв. Ищи-свищи потом.

Они в панике побежали назад – Анин мобильник был в
сумке на огороде – и скоро уже на милицейском «козли-
ке» медленно объезжали немалую территорию музея. Цер-
ковь, барский дом, выставочная конюшня, дирекция в от-
дельном флигельке, еще один флигель – общежитие сотруд-
ников, реставрационные мастерские, довольно запущенные
усадебные аллеи, часовня, огороды – и по кругу назад. Пожи-
лой усатый милиционер успокаивающим голосом расспра-
шивал, как малыши одеты.

И вдруг указал на молодоженов и их гостей:
– Вон красное платьице – не ваша девочка?
Нарядная группа расположилась на традиционном месте,

у высокого крыльца барского дома, позируя свадебному фо-
тографу. По обе стороны от невесты, держа ее кружевной
шлейф, стояли с довольными мордочками мальчик в матрос-
ской шапочке и девочка в красном платье.

Карина и Аня кинулись к ним. Фотограф, заикаясь и ко-



 
 
 

сясь на милиционера, объяснял, что он тут ни при чем, что
дети и на предыдущей свадьбе позировали, что они здесь уже
давно. Он думал, это услуга такая предоставляется. Молодо-
жены вообще ничего не понимали и нервно хихикали.

– Ладно, не будем портить людям торжественный день, –
сказала Аня, отводя всех в сторонку, к скамейке.

– Мы не портили, – убедительно заговорила Иринка, за-
глядывая ей в глаза. – Они нас сами попросили, невеста и
жених. Не эти, но такие же красивые.

– У невесты был такой огромный хвост, – добавил Егор.
– Фата, – поправила его Иринка.
– Ну да, она везлась по траве – белая!
– Они нас сами попросили подержать, знаете, как в филь-

мах, и мы фотографировались, фотографировались!  – Де-
вочка мечтательно зажмурилась. – Потом другие тоже захо-
тели… – А о том, что мы чуть с ума не сошли, вы подума-
ли? – завелась было Карина, но тут вмешался милиционер:

– Ну, раз все в порядке, я поехал.
Карина и Аня кинулись извиняться, провожая его до ма-

шины, а когда вернулись к детям, те, перешептываясь, про-
тянули им целлофановый пакет.

– Это что? – не поняла Аня.
– Это нам свадьбы давали.
В пакете вперемешку с конфетами лежали доллары и сто-

рублевые бумажки.
– Только этого еще не хватало! – Аня кинулась к барскому



 
 
 

дому, но свадеб уже след простыл.
Карина, наоборот, смеялась:
– Ладно тебе, они же правда подумали, что мелюзга тру-

дится. В зоопарке с обезьяной можно сфотографироваться,
у Исторического музея стрелец с секирой стоит. А что! Нам
за месяц столько не заработать.

Но Аня не успокаивалась:
– Егор, ты зачем брал деньги?
Егор неопределенно пожал плечами, а Иринка опять заго-

ворила самым убедительным голосом добронравной девоч-
ки, которую совершенно не за что ругать:

– Я бы хотела Барби, и ее мужа, и детей, и, если можно,
кукольный домик…

– Нашлась пропажа? – К ним подошла Мурашова. – Анеч-
ка, это мой добрый знакомый Илья Плотников, приехал к
нам на лето поработать. Проводи его, пожалуйста, к рестав-
раторам, вам по пути.

Рядом с Ларисой Ивановной стоял Анин студент из элек-
трички – в той же синей джинсовой рубашке, один глаз се-
рый, другой зеленый – ни с кем не спутаешь.



 
 
 

 
В «подковке»

 
Вадим возвращался домой радостный: сменщик опять по-

просил за него поработать, но в последний момент вышел
сам, и ночь спасена – можно не торчать в унылом магази-
не. А он уже отзвонил Ане, и она сказала, что заночует с
Егором у родителей. Первым движением было отправиться
в «зефир» и забрать своих домой, но Вадим притормозил.
Он представил, что Аня пришла усталая, забралась в ванну
или села есть, а тут он явится и помешает. Лучше позвонить,
чуть попозже.

Дома было тихо-тихо. Даже холодильника не слыхать, хо-
тя он обычно ревет, как трактор. Давно пора новый покупать.
Когда теперь? Лучше не думать.

Газеты с подчеркнутыми и зачеркнутыми, отработанны-
ми объявлениями валялись грудой на диване, Вадим их ре-
шительно сгреб и отправил в ведро – ничего ценного. По-
лосе невезения не было конца. Он уже боялся встречать на
улице знакомых по институту, которые, как назло, все время
попадались навстречу: «Что, ничего не нашел? До сих пор?»
Это действительно казалось ненормальным. На него начина-
ют глядеть не сочувственно, а как-то странно: может, он и
раньше не представлял никакой ценности, только никто это-
го не замечал.

Тишина какая противная. Ни Аниной музыки, ни Егор-



 
 
 

киного шума. Надо же, а раньше все время хотелось тиши-
ны: «Дайте же спокойно поработать (почитать, полежать и
т. п.)!» Даже кран не капает, он его починил. Прямо как у
Ани в музее.

Вадим никогда ей не говорил, чтобы не обидеть, что му-
зейная тишина наводит на него ужас. Дрожь пробирает, ес-
ли вспомнить этот непереносимый искусственный воздух,
оцепенение картин на стенах и погребенность предметов за
стеклами – всегда хочется поскорее выбраться на волю. Для
него это было небытие, в своем предельном, повернутом
вспять векам воплощении. И пусть сколько угодно считает-
ся, что это, напротив, воскрешение, ожившая память про-
шлого. Вадим и не сомневался, что музеи – благое дело, и с
удовольствием вместе с Егором лазил на пушки или разгля-
дывал тяжеленные мечи – но на ходу, передвигаясь из зала
в зал. Только не останавливаться! Это Егорушкина свежесть
взгляда и экспонаты наделяла новизной. Ребенку можно не
объяснять, что мечу четыреста лет, для него это Меч, как ес-
ли бы только возникший, и его нисколько не давит сумереч-
ная тяжесть законсервированного времени…

Странно, что познакомились они с Аней именно в музее
– в ее музее. Вадим уже несколько лет работал в Белогор-
ске, а все не удосужился там побывать, пока в один из вы-
ходных знакомые насильно его туда не затащили. «Стыдно!
Медведь! Лежебока! В эту усадьбу из Москвы едут и со всей
России!» Пришлось терпеть и ходить вслед за ними. Это сей-



 
 
 

час там все дома свежие, покрашенные, и церковь наконец
ремонтируют, она становится веселенькая, как теремок. А
тогда, в промежутке между советскими и нынешними време-
нами, царило запустение, усадьба выглядела заброшенной и
наводила тоску. И экскурсовод, девочка-практикантка, была
такая хрупкая, слабенькая, прозрачная, как русалка, ее хо-
телось поскорее забрать оттуда, накормить, развеселить. Ес-
ли бы не она, Вадим сбежал бы сразу. Но он покорно ходил,
слушал и все смотрел, смотрел на прозрачные зеленые глаза,
на темные волнистые волосы, сбегающие ниже плеч…

Вот так накормил! Развеселил! Загнал на две работы. И
она еще пытается говорить какие-то смехотворные вещи, что
вот если бы она осталась без работы, а он ее содержал, это бы
считалось только естественным. Какие тут могут быть срав-
нения! Вадим всегда гордился своей семьей, и своей ролью
ее главы, и заработанной квартирой в новом доме. Это в са-
мом деле была его крепость или, скорее, надежная раковина,
куда так уютно заползти, и отдохнуть, и забыть об агрессив-
ном внешнем мире. Это в нем были хаос, неприятности и
плохая погода. А здесь – только Анина музыка, возня играю-
щего Егорки и, в худшем случае, рев холодильника – но сво-
его, родного холодильника, он ревел, холодя их продукты.

Пора позвонить. А надо? Вадим был в растерянности. Что
он скажет? Кого-то обрадует, что ли, своим звонком? Аня
подумает – он хочет, чтобы она бежала его кормить. Да он и
сам бутерброд намажет, стоит ее дергать ради этого.



 
 
 

Чтобы заглушить безмолвие, он включил телевизор. Веду-
щий, захлебываясь, затараторил новости. И неожиданно для
себя Вадим уснул на кухонном диване, успокоенный осмыс-
ленными звуками человеческой речи.

Когда очнулся, за окном было уже темно, светили фонари
и звезды, заглядывала полная луна. Вот дурак. Он постоял у
окна. Конечно, все давно спят.



 
 
 

 
В «зефире»

 
Аня попыталась уложить Егора пораньше. Он сегодня

«ходил на работу» и днем не спал. Но, наоборот, разгулялся
и, против ожиданий, не рухнул как подкошенный. Кроватка
– белая, с мягкой металлической сеткой и подъемными бо-
ками, в ней спала еще сама Аня, и ее сестренка Лиза, а до
них – двоюродные братья и сестры. А теперь пришло время
на ней прыгать! Ладно, пока сама не успокоишься, и ребенок
не успокоится – проверено. Лучше не обращать на него вни-
мания какое-то время.

На подоконнике – «Семья и школа» со статьей о том, что
должен уметь шестилетний человек. Хотя шесть Егору ис-
полнится только через три месяца, Аня придирчиво прове-
рила соответствие. И там еще полезная статья, как не быть
чересчур хорошей матерью. С рекомендацией находить хотя
бы пятнадцать минут в день только для себя. Это вроде ма-
миных советов: «Ты умеешь себя только нагружать. Ты со-
всем не умеешь расслабляться».

Итак, пятнадцать минут. Пусть сейчас они и начнутся.
Как расслабиться, она тоже читала: лечь на спину, закрыть
глаза ладонями, скрестив пальцы на лбу, и увидеть полную
черноту. Тьму без линий, без рисунков. Воображать черное.
Идеальный отдых для глаз, мозгов и нервов.

Но чернота была населена. В ней копошились сизые коло-



 
 
 

кольчики, лучи, вертушки. Пунктиры и пересечения. Очер-
тания плывущих букв.

Они когда-то с Вадимом купили пластинку- индикатор,
наверняка шарлатанский. Зажатый между пальцами черный
квадратик показывал цветным расплывающимся отпечат-
ком эмоциональное состояние. У Ани он был изредка крас-
ным, что означало «напряженное», но почти всегда оставал-
ся черным – «стресс». Зато у Вадима квадратик неизменно
был голубым, что означало «расслабленное».

Действительно, Вадим всегда был спокоен как танк, нико-
гда не выходил из себя. И только в последнее время появи-
лись невиданные раздраженность и вспыльчивость, все из-
за этой работы… Аня всегда воспринимала Вадима якорем,
крепко и надежно притягивающим ее к земле, а себя – с са-
мых ранних лет – воздушным шариком, облачком, тополи-
ным пухом – чем-то невесомым, летучим, и знала, что в этом
есть опасность для нее самой, и неосознанно искала именно
такой вот якорь, который сможет ее удержать от совсем уж
головокружительных полетов. Почти семь лет надежности и
безопасности – и вот опять ощущение, что ее здесь, на зем-
ле, ничего не удерживает: то ли она не нужна, то ли ей здесь
ничего не нужно…

Боже мой, сама уже почти заснула, а этот ребенок все не
спит! Машет до потолка, постель в кучу. Снова перестилать!
Ты почему не спишь? Ты что, не устал за день?

Итак, расслабиться, пятнадцать минут для себя, спокой-



 
 
 

ствие, представим черное… Черное было коричневым, и в
нем под углом реяли потусторонние образы окна и шкафа.
Темнее, темнее, силуэты сгущаются в красноватые пятна и
заступаются тьмой. Надо добиться абсолютно черного цвета,
но фиолетовое поле сплошь засыпано светящейся пылью, и
чем темнее небо, тем ярче звезды. Небо со звездами. Вооб-
разила, называется. Вон оно – и без упражнений, за штора-
ми.

Не сдаваться! Расслабиться во что бы то ни стало! Вообра-
зить какую-нибудь черную-черную вещь. Черную шаль, чер-
ную юбку. Черную складку на черном платье. Черный зана-
вес, черный ботинок, у которого черный квадратный каблук,
черный квадрат – на индикаторе – он обрастает фоном и ра-
мой, страницей журнала, статьей о Малевиче…

Кажется, хватит расслабляться. На сегодня достаточно.
Сказано же – пятнадцать минут.

Под одеяло с писком перекатился теплый детеныш с хо-
лодными ножками: песенку! И послушно заладилась песен-
ка домашнего употребления:

У собачки глазки спят,
У собачки носик спит,
У собачки ушки спят,
У собачки хвостик спит, —

и далее, с перечислением лапок, спинки и животика. Ко-
гда собачка устаревала, универсальная песня меняла зачин:



 
 
 

а у кошки глазки спят. Могло быть: а у мышки глазки спят,
а у мишки глазки спят, а у зайки… у Егора… Вадим обычно
комментировал: «Качал Гаврила колыбели» и на предложе-
ние «хорошо бы у нас покачал» запевал: «У Гаврилы глазки
спят…»

Мальчик больше не копошился и не переворачивался.
Аня сама попробовала пошевелиться – нет, ничего, не встре-
пенулся.

И тут снизошло спокойствие, которого так не хватало при
затянувшемся укачивании. Теперь было так умиротворен-
но лежать рядышком, и наслаждение видом спящего дитяти
длилось свободно и невесомо, как сон. Вставать заниматься
своими делами теперь совсем не хотелось.

А на подоконнике, кроме «Семьи и школы», лежал еще
один журнал, непрочитанный, который дал новый знакомый
Илья и который пора бы уже возвращать, и заброшенная та
еще книжка, и фильм был отмечен в программе, и Вадиму
она собиралась позвонить на работу, просто так, без повода,
в рамках траты денег на ерунду…

В один из ускользающих мигов сообразив, что может ис-
чезнуть до завтра, Аня ощутила в полуспящей голове физи-
чески неприятный тормоз: если она сейчас уснет, то опять
недоберет чего-то у жизни. Если не соскрести себя с крова-
ти, с утра затянет рутина, и невыполненные планы обернутся
кухонным раздражением и ежедневной глухой тоской.

Туловище поднялось, ноги спустились на пол. Аня раз-



 
 
 

двинула шторы. Фонарь не светил. Двор был пуст и темен,
«зефир» образовывал букву П, и от одной ее ножки к дру-
гой двигалась полная, просвечивающая луна. Может, все-та-
ки спать? Завтра опять рано подниматься…

Аня представила плоскость розовой стены, и свое окно на
ней, и свой взгляд из него, и множество других окон-фасеток
со своими картинками ночного двора и луны.

Тут же взгляд мысленно передвинулся к «подковке», об-
ращенной в ту же сторону, и Аня смотрела уже из того окна
на ту же самую луну и то же самое небо, и сбоку загибалась
девятиэтажная стена-глаз со множеством окошек-взглядов.

Там пусто, в «подковке». Там всегда теперь пусто, как в
музейном запаснике, куда заглядывают только время от вре-
мени, строго по делу.

И что звонить Вадиму? Он тоже наверняка прикорнул в
своем магазине…



 
 
 

 
В пути

 
– О, кто это шагает с мамочкой? На работу, наверное? Ну,

здравствуй! Ты почему молчишь? Надо поздороваться. Ты
не хочешь со мной поздороваться? Ты же меня знаешь. Нет,
ты поздоровайся. Ты же такой большой мальчик. А? Будешь
здороваться? Ты почему отвернулся? Ну-ка, вылезай из-за
мамы и поздоровайся!

Но Егор молча страдал, уткнувшись в мамин рукав.
Страдала и Аня. Ее Егорушка, который с полутора лет го-

ворил все слова, а с двух читал буквы и по вечерам расска-
зывал длиннейшие сказки собственного сочинения, теперь
не желал выговорить приветствие бабушкиной соседке, по-
встречавшейся им на пути. Антонине Петровне, той самой
Карининой тетке. Он отчаянно молчал, претерпевая пытку.
Тетка продолжала приставать.

Аня не знала, как положить этому конец. В «Семье и шко-
ле» на этот счет указаний не было. С вежливой улыбкой она
сердилась на соседку, одновременно переживая, что ее ре-
бенка могут принять за тупицу, просто за дурака – и начи-
нала злиться уже на него.

– Тебе что, трудно сказать «здрасте»? – приставала она к
безответному мальчику, когда они шли дальше.

Она видела, как сама становится чудовищем, и сердилась
еще больше – ее превратить в злюку противную!



 
 
 

– Все люди здороваются. Так принято. Ты меня понима-
ешь?

Но дети – ангелы в своем терпении, и злюка-змеюка не
была мамой, и Егор ее просто не замечал. Он переключился
на огромных гудящих шмелей, которые то и дело взлетали
прямо из-под ног, и вел им подсчет:

– Дяденька шмель – раз. Дяденька шмель – два.
Чтобы срезать угол, они пошли через старый городской

парк с большими деревьями. Неба здесь не видать, оно сли-
лось в необъятную зелень. От сплошной тени заметно про-
хладней, и лучше надеть суконную курточку и неизменную
бескозырку.

– Пойдем, – торопила Аня.
Надо двигаться в рабочем темпе, и отказываться прихо-

дилось от многого: от аппетитного вяза из пяти перевитых,
а затем растопыренных стволов – ладонь-сиденье, вот бы за-
лезть; и от заброшенного водопроводного люка с худой ка-
нистрой на дне. Ее непременно надо бы выудить длинной за-
гнутой проволокой. Но мама, как всегда, служила отрывате-
лем и подгонятелем.

Парк граничил с игровыми площадками детского сада.
Егор опасливо туда поглядывал и на всякий случай говорил:

– Я в детский сад больше никогда не пойду.
– А посмотри, какие там горки и домики. Какой жираф –

ему можно забраться на шею, – на всякий случай пропаган-
дировала Аня, сама удивляясь, до какой дешевки она опус-



 
 
 

кается.
Разумеется, благородный ребенок не покупался на жира-

фа, он предпочитал идти вместе с мамой куда угодно – в этом
виделись единство мира и счастье, ничем не омраченное.

А на красивое здание музыкальной школы реакция дру-
гая:

– Я в музыкальную школу – пойду.
Теперь можно снять теплую курточку. Дорога к усадьбе

широкая и солнечная.
На смену сирени зацвел розовый шиповник, и у душистой

живой изгороди, как всегда спозаранку, обосновался Очаро-
ванный Странник. Работает он быстро – Аня и Егор остано-
вились посмотреть на новую картину. На ней снова появи-
лось существовавшее когда-то село, и нарядный шатер церк-
ви с золотым куполом словно вырастал из скромных серень-
ких крыш, похожих на сложенные крылья ночных бабочек.

И крыши виделись такими же убогонькими, как в сем-
надцатом веке, когда храм действительно вырос из них, из
крестьянских податей, из труда мастеров, выпекавших по от-
дельности каждый кирпичик. Эти бедные селенья…

А она нужна – красота за счет бедности? А может, лучше
было бы – крепкие дома и все сыты и обуты?

То есть всё проели – и нет красоты? И как без нее?
Двойственное ощущение оседало в душе, ни одна прав-

да не побеждала. А сверху доносится звон молотков, словно
звон несуществующих колоколов с колокольни. Музей ре-



 
 
 

ставрирует храм, несмотря на безденежье.
– Привет, Арсений Филиппыч, – помахал рукой, подходя,

Илья Плотников, и более церемонно – Ане: – Здравствуйте,
Анна Андреевна.

Аня кивнула. Добрый знакомый Ларисы Ивановны уже со
всеми здесь успел подружиться и практически со всеми мо-
лодыми был на «ты» – кроме нее. Она тоже ничего не имела
против, но Илья продолжал церемонничать и, мало того, об-
ращался к ней по имени-отчеству – его восхищало, что оно
такое ахматовское. Впрочем, его, как и многих москвичей, в
Белогорске восхищало практически все. – Здравствуй, Илья
– веселый человек, – с достоинством отвечал Странник, не
глядя на него и продолжая сосредоточенно работать.

– Вот всегда меня удивляло – зачем Богу крыша над голо-
вой? – сказал Илья, взглянув на картину.

Странник, опять не глядя, показал ему кулак – не бого-
хульствуй, а потом указал кистью на церковь, внушительно
и кратко пояснив:

– Красота.
– Ну, это не в тему, – возразил Илья. – Хотя и до вас эти

понятия смешивали, и вы их смешиваете. Выходит, нужен
красивый повод, чтобы стоить красивые здания? А для се-
бя абы как, сараи сойдут? – Он ткнул пальцем в убогонькие
крыши. И тут же примирительно: – Ладно, не сердитесь. Не
слушайте, работайте себе, а то ходят всякие, настрой сбива-
ют… А все- таки, хотите или нет, картина ваша будит ере-



 
 
 

тические мысли. И сиростью-убогостью вы никогда меня не
умилите! Я, когда на это золото смотрю, всегда невольно по-
яса представляю – которыми голодные животы потуже затя-
гивали, и себе, и детям вот таким же. – Он кивнул на Ани-
ного сына, потом подмигнул: – Эй, Егор, бежим наперегонки
до ворот!

– Мальчишка, – так же внушительно заключил Арсений
Филиппыч, глядя им вслед. – Не берите в голову, Анечка,
это он перед вами шута разыгрывал. А ведь дельный парень,
сам Тишин хвалит его.

Илья Плотников не был студентом. Хотя в свои двадцать
шесть выглядел по-мальчишески – улыбчивый, общитель-
ный, подвижный. Аня удивилась, узнав, что они ровесники,
а значит, часть жизни прошли параллельно: переходили в
школе из класса в класс, потом, все еще не зная друг дру-
га, с курса на курс, она – на истории искусств, он – у себя
в Строгановском. Какие-то америки могли открывать одно-
временно, какие-то велосипеды изобретать, ходить по одним
и тем же выставкам, смотреть те же фильмы. Не случайно
же сейчас, при виде картины Калинникова, их мысли почти
совпали.

А дальше сравнения были уже невозможны: Аня казалась
сама себе значительно старше, на целую человеческую жизнь
– на жизнь Егора. И была она всего-навсего мурашовской
тенью, в то время как Плотников уже состоялся в профессии
и о нем с уважением отзывались все начиная с Ларисы Ива-



 
 
 

новны. Сам Тишин, признанный реставратор по станковой
живописи, глава их музейной мастерской и редкий молчун,
сказал о нем: «любит работать» – что было высшей похвалой.

Илья и Егор добежали до ворот и ждали Аню, сидя на
пушках. Кстати, с Ильей сын здоровался с удовольствием, не
то что с каргой-соседкой. Каждое утро. Потому что послед-
нее время каждое утро Илья попадался навстречу тут, у во-
рот.

Молотки на шатре Благовещенской церкви продолжали
дружно звенеть. И Очарованный Странник, удовлетворив-
шись тем, как солнце весело пляшет в нарисованном куполе,
смело прибавил колокол в свою композицию.

А Аня, почему-то сдвинув брови, поспешила к усадьбе.



 
 
 

 
В усадьбе

 
Илья постоянно попадался на глаза. То у входа в барский

дом – он что-то делал с перекосившейся дверью, на которую
уже давно жаловалась старушка-смотрительница, и, заметив
Аню, пояснил:

– Я же все-таки Плотников. Сейчас попробую извлечь ге-
нетически заложенные умения предков.

То в выставочном корпусе, когда она сдавала свою груп-
пу Мурашовой, – по любимым «Современникам» та водила
публику сама. Аня застала Ларису Ивановну взбудоражен-
ной – очевидно, Илья прошелся по авангардистской «Жен-
щине с ребенком», разноцветной и полосатой, и Мурашова
ему выговаривала:

– …она такая, какой он ее увидел в двадцатом веке, нра-
вится нам это или не нравится! Может, мы и сами себе в на-
ше время не нравимся, может, нам приятнее было бы быть
такими, как эти дамы в старинном зале, и жить их более гар-
моничной жизнью. Кино и сериалы, например, просто ушли
в старину с кружевами и кринолинами, в тоске по гармонии.
Но сегодняшняя жизнь абсолютно негармонична! И когда ее
такой и изображают, это не оригинальничание, а честность!

И, оставив за собой последнее слово, ушла с группой.
–  Все дразнитесь?  – поинтересовалась освободившаяся

Аня.



 
 
 

– Ну да, – серьезно ответил Илья, выходя на крылечко. –
Наговорила бы Лариса Ивановна всех этих изумительных ве-
щей, если ее не расшевелить немного? А так мы узнали, что
прекрасные дамы ей все-таки нравятся, – улыбнулся он.

– Святое лучше не задевать, – посоветовала Аня. – А пре-
красные дамы вам самому должны нравиться, иначе как их
реставрировать?

–  Мурашова – великий человек,  – легко согласился
Илья. – Задевать нельзя, только молиться. Кроме шуток –
выставку она сумела сделать. Когда на открытие приезжают
министры культуры, бывшие и нынешние, и чины из адми-
нистрации президента, начинаешь лучше понимать роль ее
личности в истории. Конюшня эта чего стоит! Не оборудуй
она ее под залы – валялось бы все в кладовках с пауками.
Не в барском же доме «Современников» выставлять. А что
касается дам – ими занимается исключительно Тишин. Мне
достался дядька восемнадцатого века, закопченный и неиз-
вестный.

Они дошли до барского дома, где уже топталась, ожидая
экскурсовода, новая группа.

– А к дамам в кружевах я стал относиться гораздо теп-
лее, – поведал Илья на прощание, – хотя мне ближе мура-
шовская конюшня – сейчас я это так, дурака валял… Так
вот, я почти полюбил старинные залы, потому что вы в них
работаете.

Специального обеденного перерыва у музейщиков не бы-



 
 
 

ло, был закуток со всегда горячим чайником, и, когда Аня
забежала перекусить, Илья уже стоял там с кружкой и при-
ветствовал:

– Вовремя, Анна Андревна, чайник как раз вскипел. – И
невинно осведомился: – Не создается впечатления, что я пе-
ред вами все время маячу?

– Хватит выделываться. Прекрати называть ее Анной Ан-
древной, – приказала Карина, которая тут же доставала из
сумки свой сухой паек. – Это уже все границы переходит.
Аня – деликатный человек, и ты этим бессовестно пользу-
ешься.

– А вы не маячите, – одновременно проговорила Аня. –
Вы помогаете старушкам, ведете ученые диспуты и законно
пьете обеденный чай.

– Двое на одного, – обиделся Илья.
– Сейчас уйдет и унесет свои конфеты, – прокомменти-

ровала Карина. – Ань, он нам тут дед-морозовский мешок
принес. Ладно бы рядовые батончики к чаю – нет, всякие
шикарные коркуновы и прочие мишки-белочки.

– Ты это к тому, чтобы я мешок оставил, а сам ушел? –
прищурил Илья свой серый глаз. – Не бывать этому. Угощай-
тесь, Анечка, а то она все съест, и оглянуться не успеете.

– Спасибо, – отозвалась Аня, разворачивая «Мишку ко-
солапого». – Конфеты – здорово. У вас день рождения?

И тут Илья действительно смутился.
–  Убили наповал,  – признался он, не найдя, что отве-



 
 
 

тить. – Нет дня рождения. Просто так. На радостях, что вы
все-таки не исчезли навсегда. Я же знаю, что знакомиться
в транспорте – пошло, а уже был готов, хотя и безо всяких
шансов.

– Чего? Он это что – заговаривается? – вытаращила гла-
за Карина, но Илье постучали в окошко, и его уже след про-
стыл. – Ань, ты его определенно замораживаешь, он даже на
«ты» не решается перейти.

– Я – нет, – кратко ответила Аня. – Может, это твоя пи-
кантная юбочка действует?

– Ладно, хоть «Анну Андреевну» прекратил, – продолжа-
ла размышлять Карина. И завершила: – А юбка моя ни при
чем – хоть я ее сними. Он на тебя смотреть ходит.



 
 
 

 
На «красной площади»

 
В тот день Илья возник еще раз. Аня отпросилась домой

пораньше и, чтобы выиграть полчаса, решилась просадить
десятку на автобус. И вдруг видит в нем – опять Плотнико-
ва! Это уже чересчур. Комплименты и знаки внимания – ми-
ло, всегда так приятно почувствовать себя привлекательной,
но назойливость – уже раздражает. Тем более что и рабочий
день не окончен, и ехать ему вроде как некуда – Аня знала,
что Илья прижился в музейском общежитии, со строителя-
ми и другими реставраторами, приехавшими на лето.

Впрочем, он ее как будто бы не замечал и, картинно стоя
возле задней двери, что-то чертил на карманном компьюте-
ре. Позирует? Выделывается опять? Уж так углубился… Но
время шло, автобус подъезжал к центру, а Илья все не отры-
вался от своего КПК – и, похоже, не притворялся. Ане стало
неловко: кто тут о ком, собственно, больше думает?

Она сошла на центральной площади, которую называ-
ли «красной» из-за новых кирпичных магазинов, выстроив-
шихся стеной, и направилась в «Формозу» и в «Мир игруш-
ки». А потом, на ходу упихивая в сумку сверток, чтобы не
торчал, зашагала по «красной площади» – и снова натолкну-
лась на своего поклонника. Илья стоял на тротуаре, задрав
голову и тоже не глядя по сторонам, – он наблюдал, как кре-
пят наверху рекламный щит, и что-то кричал людям на подъ-



 
 
 

емнике. Заметив Аню, разумеется, разулыбался и жизнера-
достно заявил:

– Мы снова встретились. А может, нам не расставаться?
Сверху его о чем-то спросили, Илья ответил, потом указал

Ане на щит:
– Вот смотрите – моя работа.
– Халтурите? – отозвалась она, не заметив гордости в его

словах.
Зато трудно было не заметить долгой паузы, после кото-

рой он наконец выговорил:
– Это не халтура. Я сюда для этого и приехал, Селиванов

пригласил. – Так звали владельца городской рекламной фир-
мы.

– Еще один добрый знакомый? – уточнила Аня с оттенком
иронии.

– Ну да, – ответил Илья, не услышав оттенка. – У него
тут совсем глухо, профессиональных дизайнеров нет вооб-
ще. Ляпают как попало – и все тут. Давайте я вас провожу
немного.

– Значит, Селиванов – это серьезно. А как же мы? Лариса
Ивановна? Тишин? – продолжала не понимать Аня.

– А это для души, – просто ответил Илья. – Лариса Ива-
новна затащила, я и остался. Почему нет? Реклама же не все
время забирает. Потом, интересно, и, говорят, получается. И
еще – люди у вас хорошие. Это ценно. Я отвык. Когда с де-
ловым народом общаешься – они, знаете, тоже ничего, нор-



 
 
 

мальные, вроде как мы с вами. Говоришь – понимают, мно-
гие вопросы даже проще решать – логика помогает. Но вот
пришел к Тишину – батюшки, люди! Такие же, как я. Ничего
объяснять не надо – той же породы, понимают все сами, без
логики. Поначалу просто блаженствовал.

Аня незаметно улыбнулась – ей знакомо было это ощуще-
ние, она тоже испытала его, придя к Мурашовой. Тем более
что ее всегда окружали технари – и родители, и сестренка
Лиза, живущая сейчас в Москве, и муж были милыми, род-
ными, но все же калькуляторами, бесконечно далекими от
того, что ей дорого и интересно. Она привычно с этим ми-
рилась, считая, что все такие, как надо, только она не такая,
пока не оказалась в мурашовском окружении – если не в на-
стоящей семье, то уж точно среди людей своей породы, ко-
торым ничего не надо объяснять…

– Вижу, я вас разочаровал, – зорко глядя на Аню, заметил
Илья, – своим низменным занятием.

– Что вы торопитесь за меня говорить, – пожала она пле-
чами. – Я еще сама не поняла, разочаровали или нет.

– Да что там, сразу видно. Вы на мой щит и смотреть не
стали.

Аня непроизвольно оглянулась.
– Ладно, далеко уже. Потом посмотрите, если захотите. А

помните, что раньше на этом месте висело? Ну что? Напря-
гите зрительную память.

Аня напрягла.



 
 
 

– Что-то с трудом… Ерунда какая-то. Лицо молодого де-
била, утопические города…

–  …и легендарные строки: «Ты нужен России!» Это ж
умирающий Базаров говорит: «Я нужен России! Нет, видно,
не нужен. Да и кто нужен?» Трагичная сцена, большей безыс-
ходности представить невозможно. «Отцов и детей» в шко-
ле проходят, если я вспомнил – и другие могут. А это типа
социальная реклама. Я увидел – чуть не сел. Кому взбрело?
А ведь взбрело. Раскрасили веселенькими красочками. И та-
кой идиотизм – сплошь и рядом. Вы поглядите на свой го-
род! За что его так? Вон вывеска дикая, с розовыми зубчи-
ками и голубыми колокольчиками. Ваши дети каждый день
мимо ходят и привыкают, думают, что так и надо. Воспиты-
ваются на китче и безвкусице. А вы говорите: «Селиванов –
разве серьезно?» Еще как серьезно, любое дело должен де-
лать профессионал. У девяноста процентов людей нет вкуса,
так был бы хоть у тех, кто оформляет эти улицы!

– Ну, Белогорск спасен – вы приехали, – совершенно без
насмешки сказала Аня, которой вдохновенная речь показа-
лась убедительной – но хотелось все же посопротивляться. –
Я поняла, что это не халтура, что вы в ударе и все у вас полу-
чится. А как же дядька, закопченный и неизвестный? Оста-
нется в чулане с пауками? Откуда для него профессионал
возьмется? Ведь у нас реставрация не заглохла только из-за
Тишина с его энтузиазмом.

– Дядьку сделаю, – весело пообещал Илья. – Говорю же,



 
 
 

могу параллелить. А вот здесь помните, что висело? Вчера
убрали.

Аня не помнила.
– «Край родной НА ВЕК любимый». Годиков сто полю-

били – и хватит! Месяц торчала у всех на глазах бредятина
с орфографической ошибкой. Никто не замечал! Никто ни-
куда не позвонил, не возмутился – и это в наукограде! – Да
хватит вам оправдываться и защищать свою рекламу, – от-
махнулась Аня, – убедили уже, что это Дело с Большой Бук-
вы.

Но и Илья махнул рукой:
– Ничего не убедил. Продолжаете считать, что я размени-

ваюсь.
– А вот это вы сами сказали. Какая разница, что я считаю.

Наружная реклама – дело перспективное, деньги из воздуха.
Зарабатывайте на здоровье. Надеюсь, Селиванов вас оценит
по достоинству.

– И буду. – Плотников смотрел упрямо и почти сердито. –
Знаете, что я подумал, когда нас тогда давили в электричке?
Что если мне так повезет, что у меня будет такая, как вы,
женщина, – она никогда не будет ездить в электричке! И сам
я не буду. Я на машине домой вернусь. И заработаю на нее
не клепанием сладеньких видов для продажи на Арбате!

Аня не нашла, что ответить, язык не поворачивался на
подначки или шуточки – слишком было видно, что Илья го-
ворит те слова, которыми не бросаются. Но он тут же утих,



 
 
 

расправил брови и прищурил на этот раз зеленый глаз:
– Не заметили, как я вам глазки строил в электричке? Во-

обще-то, скромно говоря, меня трудно не заметить… А мне
в вас сразу все понравилось. Вы вот мою «наружку» отверг-
ли, а я вам даже любовный роман простил. Сразу начал в
душе защищать: ну и правильно делает, что читает роман,
а не ученый трактат какой-нибудь. Так это трогательно, так
по-женски! И Ренуар на обложке. Сейчас так оформляют, я
видел – то Магритта на обложку шлепнут, то Энгра, то Дега
с балеринками…

Глаза у Ани расширились, но она не стала его разочаро-
вывать. Она поняла, что Илье и впрямь показалось бы тро-
гательным все, что бы она ни держала в руках – «Метропо-
литен-экспресс», Фандорина, лекции по высшей математи-
ке, сборник анекдотов, – и на миг ощутила ту же панику, что
и в электричке. Во всем этом уже не было приятной легкости
безобидных комплиментов, а была грозная неотвратимость,
когда земля уходит из-под ног и становишься сам себе не хо-
зяин.

А Илья продолжал:
– Ну и что, что я один тут разговариваю. Как говорится,

меня не любят – это минус, но и не гонят – это плюс… Вы
взглядом предметы не двигаете? Хорошо получается, на ме-
ня только посмотрите – и задвинете сразу. – И резко поме-
нял тему: – Чья это голова у вас из сумки торчит?

Сверток все-таки не помещался и вылезал. Аня, доволь-



 
 
 

ная тем, что опасный разговор прекратился, достала куклу
– бравого барбиобразного моряка в белом кителе, с кобурой
на боку.

Егор еще больше сдружился с Иринкой, а та не расстава-
лась со своей новой кукольной семьей – на памятные «сва-
дебные» доходы был куплен, как она и мечтала, полный ком-
плект: Барби, ее муж и пара ребятишек. Дети сразу приду-
мали для новеньких потрясающее путешествие на корабле
из стульев, затянувшееся на несколько дней. И Аня долго не
могла понять, что Егору для игры тоже нужны действующие
лица – он использовал вместо них мишек и зайцев, но это
было явно не то. Старые Анины куклы, большие, громозд-
кие, тоже не подходили. Егор ничего не просил, но стало по-
нятно, что надо купить ему… куклу. Кукла для мальчика?
Вадим и бабушка с дедушкой отнеслись к идее с сомнением,
слишком сильны были стереотипы, связывавшие мальчиков
исключительно с машинками и пистолетиками. Но Аня все
же решилась.

– Он вполне мужественный, правда? – спросила она Илью.
–  Да, вполне,  – согласился он, вертя моряка в руках.  –

Вот только это явный американец китайского происхожде-
ния. Можно было русских кукол поискать, я когда-то видел
очень неплохих, и с симпатичными нестандартными лица-
ми…

Они уже подходили к «подковке», а с другой стороны, от
станции, к дому приближался Вадим, уставший и понурый.



 
 
 

– Это мой коллега, Илья Плотников, – сказала ему Аня,
здороваясь. – Корит меня за китайский товар. Говорит, надо
было искать русского парня.

Но Вадим, не глядя на Илью, механически ответил, что
ему очень приятно, на мужественного парня тоже не взгля-
нул, бросил Ане:

– Подожди секунду, я газету куплю, – и отошел к киоску.
Илья мог принять эту угрюмость на свой счет, но не объ-

яснять же ему, что муж полгода был без работы, а теперь
ездит в Москву – два с половиной часа в один конец. И
Аня, внимательно взглянув на своего провожатого, попыта-
лась рассеять Вадимову невежливость:

– Что сразу заскучали? Может, я вас представила несо-
лидно? Как вас по отчеству – Кирибеевич?

– Кириллович, – машинально поправил Илья, потом со-
образил: – Ах, вон вы как. Ну что ж, можете и так предста-
вить. Герой достойный, он всегда мне больше купца Калаш-
никова нравился. Я от своих слов не отказываюсь. И не шу-
чу, когда говорю – давайте не расставаться!

– Да это я, я пошутила, – испугалась Аня. – Что это вы
разошлись? Сами со всеми всегда бодаетесь, я и попробова-
ла с вами разговаривать на вашем языке.

– А, бумеранг, значит, – задумчиво проговорил Илья. –
Над кем смеются? – надо мной смеются. Ну, так мне и надо.
Только с вами-то я всегда серьезно… Пойду. Мои орлы, на-
верно, там уже закончили.



 
 
 

Подошедший Вадим свернул «Работу для вас» в трубоч-
ку, потом засунул в карман, потом вытащил.

– Я от них ушел, – наконец сообщил он, не глядя на Аню.
Лифт опять стоял, и, пока они поднимались до своего

восьмого этажа, Вадим рассказал, что в московской фирме,
где он уже две недели отработал, обещанных денег выдали
вполовину меньше, а обязанностей постепенно прибавляли,
и их стало вдвое больше.

– Смысла не было оставаться, – закончил он, так и не под-
нимая головы, – так даже дорога не оправдается.

Аня молча переваривала услышанное, не сразу поняв, что
Вадим опять без работы.

Слишком велик был контраст с лучезарным и напори-
стым Ильей, у которого все получалось, готовым оседлать
эту жизнь, взвиться и рассыпаться фейерверком. В голове до
этого вертелась мысль о запасном аэродроме для Вадима –
слишком уж выматывающими были эти его заработки в сто-
лице, но деловые мысли мигом выветрились, и кроме острой
жалости к нему она ничего не ощущала. Разве что привыч-
ную глухую тоску – никак не выкарабкаться, ничего не вы-
ходит. Вот тебе и якорь. Да ведь жалеть его – это одновре-
менно в него не верить!

– Ну и правильно ушел, – решительно сказала Аня, заглу-
шая в себе все эти мысли. – Они наверняка всех новичков
так используют, даром заставляют работать. Сначала чело-
век на них пашет, а потом его ставят перед фактом – или в



 
 
 

рабы на их условиях, или проваливай. Ты просто вляпался.
Плюнь и забудь. Тут не угадаешь, ты не виноват. Карина вон
для одной фирмы перевод здоровенный даром сделала, под
видом теста.

– То есть ты хочешь сказать, дураков ищут – и находят, –
с самоиронией подытожил Вадим.



 
 
 

 
Дома, в «подковке»

 
Сон опять приснился. Не страшный, а тот самый. Он по-

вторялся с самой зимы, и Аня его узнавала.
Она спускается в метро. Вокруг обычные турникеты и

обычные толпы народа, но это какое-то странное метро. Ка-
кое-то другое. В полупустых, ярко освещенных круглых за-
лах беззвучно скользили эскалаторы. Они поднимались и
опускались и приводили в другие такие же залы. Раз за разом
Аня убеждалась, что путешествовать по этим залам можно
бесконечно. Но надо же куда-то ехать! Где-то должны быть
рельсы, вагоны, осмысленное движение.

Она начинала искать привычные ориентиры: таблички,
указатели. Но знакомых названий не было. Аня вспоминала,
что надо взглянуть на схему, чтобы понять, где она и куда
едет, – и схема тут же возникала, огромная, в полстены, каж-
дый раз другая. То одноцветная из длинных ломаных линий,
то растянутая и витиеватая, со множеством надписей. Аня
изо всех сил вглядывалась в них, но это не помогало – буквы
складывались в незнакомые слова.

«Как же я доеду?» – думала она, порой ощущая в одной
руке руку Егора, а в другой – неповоротливую тяжелую сум-
ку. Иногда бесшумно появлялся поезд, где, плавно покачи-
ваясь, в полусне ехали люди, и ей удавалось попасть туда, к
ним. Но вот двери вагона распахивались, предлагая выйти,



 
 
 

и снова шла череда пустынных светлых залов. Метро ее не
выпускало. Только один раз она вдруг снова оказалась возле
турникетов и дверных сквозняков, но оттуда резко хлынула
густая черная толпа, дробя на ходу пространство, и вернула
ее в лабиринт.

Иногда Аня различала одежду на себе и людях, это были
то пальто, то платья – значит, догадывалась она, в блуждании
могло пройти очень много времени, целые месяцы!

Тем не менее в метро не было ничего кошмарного, ничего
пугающего. Напротив, все происходило, словно так и должно
быть, словно эти залы и есть метро, словно эти люди и есть
люди, а в бесконечных переходах и заключается смысл.

Сон не мог быть изнанкой реальности. Аню никогда не
пугало настоящее метро, она всегда его любила за ощуще-
ние свободы и стремительности. Но он и не был ничем, как
целые куски бодрствования вроде времени, убитого в оче-
редях. Это было что-то настоящее, равноправное жизни, со
своим если не умыслом, то развитием. Ане казалось, что этот
сон продолжается и после пробуждения и ночью она видит
только фрагменты, в то время как действие, включающее ее
образ, протекает где-то без нее, за экраном, – и больше всего
хотела никогда не видеть это метро. Как если бы, исчезнув
из ее жизни, оно выпустило ее из своей.

Но метро возвращалось, и после ночи блужданий по нему
пробуждение было ужасным – осколки жизни, прежде чем,
перевернувшись, собраться в привычную мозаику, вреза-



 
 
 

лись со всех сторон.
Аня виновато схватила часы: ах да, сегодня понедельник,

выходной. Можно не дергаться. Ее выходные всегда были ка-
кими-то неполноценными: вокруг текла привычная буднич-
ная жизнь, и все интересные передачи и фильмы уже пока-
зали вчера. И Вадим уходил на работу. Когда-то уходил…
Смешно вспомнить – она всегда хотела, чтобы он остался
дома. Но сегодня ему надо куда-то ехать, на очередное собе-
седование.

Вадим действительно уже был одет и пил свой крепчай-
ший черный кофе. Анин кофе, с сахаром и молоком, снис-
ходительно назывался «какао».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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