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Аннотация
Перед нами – философическая прогулка Алексея

Макушинского по местам, где жили главные «герои» книги –
Николай Бердяев и французский теолог Жак Маритен.

Гуляя, автор проваливается в прошлое, вспоминает и цитирует
поэтов, философов и художников (среди них: Лев Шестов и
его ученики, Роден и Рильке, Шарль Пеги, Марина Цветаева,
Альбер Камю), то и дело выныривая обратно в современность и с
талантом истинного романиста подмечая все вокруг – от красных
штанов попутчика до фантиков на полу кафе.

Читать такую прозу – труд, вознаграждаемый ощущением
удивительной полноты мира, которая, как в гомеровские времена,
еще способна передаваться с помощью слов.
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Философическая прогулка
à Catherine Brémeau

Ideas are always wrong.
William Bronk

Exercer l ‘activité philosophique…
c’est perdre le Sens.

Rachel Bespaloff

Бердяев жил в Кламаре. Он поселился в этом (юго-запад-
ном) пригороде Парижа в 1924 году вместе со своей женой



 
 
 

Лидией, сестрой Лидии, Евгенией Рапп, и матерью сестер,
Ириной Васильевной Трушевой, почти сразу после их пере-
езда во Францию из Германии, куда они прибыли двумя го-
дами ранее на пресловутом «философском пароходе», ли-
шившем Россию ее лучших умов. Кламар незаметно пере-
ходит в Мёдон, другой парижский пригород, тоже славный
многими великими обитателями, русскими и нерусскими;
Мёдон, в свою очередь, превращается в Севр, более всего
знаменитый своим фарфором (и мы о нем говорить здесь
не будем). В Мёдоне с 1923 до 1939 года жил Жак Мари-
тен, католический философ, «неотомист», то есть последо-
ватель Фомы Аквинского, вообще замечательный человек.
Маритен был женат на русской еврейке, Раисе, урожденной
Уманцевой (в другом написании – Умансовой, в еще дру-
гом – Уманцовой, Oumançoff), у которой тоже была младшая
сестра – Вера, – тоже, как и Евгения Рапп, прожившая по-
чти всю свою жизнь вместе с сестрой и зятем. На этом сход-
ства семейств не заканчиваются; поговорю о них позже. И у
Бердяевых в Кламаре, и у Маритенов в Мёдоне дом был от-
крытый; и там и там происходили собрания, философские,
католические, всяческие. «Я познакомился с Ж. Маритеном
в самом начале своего пребывания в Париже, в 25 году», –
пишет Бердяев в «Самопознании» (своей, иногда мне кажет-
ся, лучшей книге). «У меня было предубеждение против то-
мизма, против католической ортодоксии, против гонения на
модернистов. Но Маритен меня очаровал. Уже самая внеш-



 
 
 

ность Маритена мне очень понравилась. В нем было что-то
очень мягкое, в противоположность его подчас жесткой ма-
нере писать, когда речь шла о врагах католичества и томиз-
ма. У нас скоро установились с Маритеном самые дружеские
отношения. Я его очень полюбил, что при моей сухости слу-
чается не часто. Думаю, что меня он тоже любит». Все это
замечательно; и любовь, как мы знаем, это самое главное, и
в жизни, и в философии, и в литературе, и в фотографии, и
вообще во всем, что мы делаем. Мое собственное отношение
к Бердяеву я бы именно этим словом и определил. Я люблю
его; полюбил его, когда мне было лет восемнадцать; люблю
с тех пор до сих пор. Но, разумеется, и в голову не прихо-
дит любимому философу моей молодости сообщить читате-
лю – как: как, собственно, добирался он (один или с Лиди-
ей, или с Евгенией, или с ними обеими, или с кем-нибудь
из друзей, с отцом Сергием Булгаковым, с Георгием Федо-
товым, а то, может быть, и в сопровождении Льва Шестова,
что было бы для нас еще радостней, еще интересней) из Кла-
мара в Мёдон; он пишет об идеях, а не о жизни. А он ходил к
Маритенам пешком; быть может, не всегда и не всякий раз;
но все же, как рассказала мне моя живущая на самой грани-
це Мёдона и Севра знакомая, Катрин Бремо, всю жизнь за-
нимающаяся Россией, русским языком, русскими эмигран-
тами, обитателями этих парижских пригородов – а русские
эмигранты в двадцатые, в тридцатые годы, то есть в лучшую
эпоху эмиграции, эпоху ее трагического расцвета, любили



 
 
 

селиться в пригородах (дешевле; и можно в лес пойти погу-
лять…) – все-таки, и похоже – как правило, Бердяев к Ма-
ритенам ходил пешком; едва я услышал об этом, как что-
то во мне щелкнуло, вспыхнуло; искра пробежала; рычажки
и кнопки переключились, и я понял, что мне нужно делать;
мне нужно, понял я, пройти этот путь, от дома Бердяева в
Кламаре (83, rue du Moulin de Pierre; во Франции номер дома
пишут перед названием улицы) до того дома, где в Мёдоне
жил Маритен (теперешний адрес: 10, rue du Général Gouraud;
до войны улица называлась иначе).

В Кламар идет поезд с вокзала Монпарнас, вернее, оста-
навливается в Кламаре поезд, с вокзала Монпарнас идущий
в Версаль, в Рамбуйе. Я жил в тот приезд в Париж у дру-
зей на противоположном конце города, на Porte de Bagnolet;
я  собирался доехать на метро по третьей линии до стан-
ции Réaumur – Sébastopol, там пересесть на четвертую, че-
рез самый центр (Châtelet, Cité, Saint-Michel) доходящую
до Montparnasse-Bienvenüe. В вагоне обнаружился средних
лет дяденька, в черных очках, черном свитере и красных
штанах, пытавшийся подзаработать пением какой-то мне, в
отличие, может быть, от других пассажиров, неизвестной
французской песенки, исполняемой им под аккомпанемент
синего аппаратика, висевшего у него на шее, испускавшего
хрипловатые гитарно-аккордеонные звуки; у дяденьки тоже
не было, увы, ни слуха, ни голоса. На Père Lachaise он от-
правился петь в соседний вагон; тут же, наискосок от меня,



 
 
 

обнаружился персонаж не менее примечательный, пожилой
и очень толстый, с седыми, ангельскими, взлохмаченными
кудряшками и выражением лица тоже отчасти ангельским –
обиженно-ангельским, я подумал, – в белой рубашке и с ро-
зовым рюкзаком – для запасных крыльев – с надписью Puma.
Персонаж порывался со мною заговорить, я тоже не прочь
был побеседовать с ним; на станцию, где я должен был пе-
ресаживаться, влетели мы слишком быстро. Парижские по-
езда не въезжают, но именно влетают на станции со своим
особенным шипящим звуком, не похожим ни на какой дру-
гой звук ни в каком другом метро из мне, по крайней ме-
ре, известных; едва собрался я углубиться в очередной бес-
конечный коридор, из каковых парижское метро, в общем,
и состоит, как увидел на стене надпись, сообщавшую мне
и всем прочим просвещенным путешественникам, любите-
лям русской религиозной философии или, наоборот, адеп-
там неотомизма, что платформа четвертой линии на станции
Montparnasse-Bienvenüe закрыта на ремонт, поэтому лучше
будет для просвещенных путешественников, если они воз-
вратятся на третью, доедут по ней до вокзала Saint-Lazare и
там уже пересядут на зеленую, двенадцатую ветку, тоже иду-
щую на Монпарнас. Я был вознагражден еще одним чарую-
щим персонажем, сидевшим, как и я сам, на откидном сиде-
нье в конце вагона и очень прилежно, очень похоже, красным
химическим карандашом, мелкими, быстренькими штриш-
ками рисовавшим других пассажиров; у персонажа была за-



 
 
 

острявшаяся, как его карандаш, полуседая ришельевско-ма-
зариниевская бородка, прямиком из семнадцатого века пе-
ренесенная в семнадцатый год двадцать первого (в 29 марта
2017 года, день моего кламарско-мёдонского, только-только
начавшегося паломничества); еще были узенькие очочки в
ярко-зеленой, прикольной, пижонской, чуть-чуть фосфорес-
цирующей оправе. Непонятно было, как эта бородка с этими
очками уживались, и так мирно, на одном, и даже не очень
с виду сумасшедшем лице; непонятно было также, как ухит-
рялся он рисовать в поезде, шатком и броском, как все па-
рижские подземные поезда; как не тряслись у него руки. Ру-
ки у него не тряслись, и на меня, пытавшегося, в свою оче-
редь, сохранить в записной карманной книжке, пусть пер-
выми, приблизительными и как раз трясущимися словами,
его бородку, его очки и потому смотревшего на него почти
так же, как он сам смотрел на свои сменявшиеся модели,
поднимая голову от блокнота и вновь ее опуская, – на меня,
мне показалось, он никакого внимания не обратил; если об-
ратил, то виду не подал; сошел вместе со мною; исчез навсе-
гда за очередным загибом очередного бесконечного коридо-
ра, заполненного, как все эти коридоры, гулким стуком ша-
гов, убывающими, убегающими голосами подземных стран-
ников, призрачных путников.

Поезд в Кламар идет всего семь минут; я дольше ждал его
отправления, чем ехал, дождавшись; глядя на пустую плат-
форму, стараясь не слушать громкий, грубый арабский го-



 
 
 

лос, не убывавший, увы, ни на секунду и не убегавший, увы,
никуда, но все говоривший и говоривший, в растущем раз-
дражении, по мобильному телефону у меня за спиною, вспо-
минал я – и нет, не мог вспомнить, как звали того персо-
нажа моей молодости, моих восемнадцати лет, который дал
мне почитать (не «на одну ночь», но тоже, наверно, ненадол-
го) «Истоки и смысл русского коммунизма» в классически
блеклой самиздатовской перепечатке. Его звали – Миша?
Его звали, кажется, Миша, но почему-то все называли его по
фамилии – Миша и еще как-то, и вот не могу теперь вспом-
нить как; помню только его большие очки; ощущение опас-
ной странности, от него исходившее. Я познакомился с ним в
Тарханах, в музее Лермонтова, в неправдоподобной, как мне
казалось тогда, глуши, где летом 1978 года проработал ме-
сяц экскурсоводом, – моя первая попытка самостоятельной
жизни, первое бегство из дому, из замкнутого, безопасного,
постыдно благополучного внешне и совсем неблагополучно-
го внутренне московского мирка, в котором я вырос. Я жил
в избе, в условиях довольно ужасных; дружил, разговаривал
и ходил за грибами с людьми замечательными, каких нико-
гда не встречал прежде; там жившими, работавшими в му-
зее; или, как я сам, приехавшими на лето. Вдумчивым экс-
курсантам из Воронежа и очаровательным экскурсанткам из
Липецка рассказывал я всякие небылицы (вот любимый ба-
бушкин столик, а вот на этом диване под литографией с кар-
тины Гвидо Рени сиживал сам Мишель; и диван, и столик



 
 
 

были всего лишь похожие, какие могли быть – настоящие
все погибли, то ли мужики их порубили на дрова в револю-
цию, то ли как-то по-другому они пропали); а зачем там был
этот Миша (если так его звали, или это услужливая память
мне подсовывает Мишу в честь Лермонтова?) – зачем он там
был и что делал, я уже сказать не могу; возможно, какие-то
сердечные дела, сентиментальные обстоятельства привели
его в бывший Чембарский уезд (тогдашний и нынешний Бе-
линский район; пыльный, грустный, очень затрапезный Чем-
бар, куда однажды я съездил, – родина, как-никак, неистово-
го Виссариона) бывшей Пензенской губернии (тогда и ныне,
соответственно, области). Из Пензы мы с ним вместе летели
в Москву. В руках у меня была, помню, авоська с двумя бан-
ками маринованных – или соленых? никогда не мог понять
разницу – белых грибов, собранных мною вместе с дамой, с
которой меня самого связывали некие сентиментальные об-
стоятельства (и которую мне больше не суждено было уви-
деть); ожидая посадки, стояли мы за столиком в аэродром-
ном буфете, где подавался тот незабвенный, прямо из ведра
наливаемый советский кофе с молоком, примерно такое же
отношение имевший к молоку и кофе, как диван и столик
в музее Лермонтова к настоящему столику, подлинному ди-
вану; здесь был столик высокий, валкий, круглый и грязный;
под столешницей обнаружился крючок для сумок; то ли он
отвалился, то ли промахнулся я, нацепляя на него лямки мо-
ей авоськи; в общем – все рухнуло; пахучей жижей растек-



 
 
 

лось по изумленному полу. Хорошие грибочки… были, про-
возгласил Миша (если его звали Мишей… и даже если его не
звали Мишей, он все равно сказал так; вот это точно, и на-
всегда, я запомнил). Очки его поблескивали несочувствен-
но; во всем его облике что-то было от предшествующей эпо-
хи, от шестидесятых годов. А он и был человеком шестиде-
сятых; ко времени нашего с ним, очень краткого, вскоре, Бог
знает почему, прекратившегося знакомства, ему уже было,
наверное, лет тридцать, если не тридцать пять. А ведь с тех
пор прошло еще тридцать девять, почти сорок, целая жизнь,
думал я в вагоне все никак не отправлявшегося в Кламар
поезда, по-прежнему стараясь не слушать арабский грубый
голос у меня за спиною и отчетливо вдыхая свежий скольз-
кий запах тех давних, дивных, разбившихся на пензенском
аэродроме грибочков (вместе с банкой разбились и сенти-
ментальные мои обстоятельства; а какой другой была бы эта
– целая жизнь, какими другими эти – тридцать девять лет,
если бы возвратился я в ту глушь и к той даме, любительни-
це долгих прогулок). В самолете не было заранее предписан-
ных мест, любой пензяк со всеми своими тюками, пензячка
со всеми своими сумками садились куда ему и ей вздумает-
ся, и самолет был очень допотопный, очень пропеллерный,
не летел, а проваливался, падал, взмывал и дрожал, когда же
долетел, наконец, до Москвы, то приземлился аж на Быков-
ском аэродроме, где не бывал я ни до, ни после того, куда не
знал даже, что садятся еще самолеты, и откуда мы добира-



 
 
 

лись до города, до Казанского вокзала, на электричке, пере-
полненной кратовскими дачниками, с недоброжелательным
удивлением смотревшими на наши очень не-дачные чемода-
ны и рюкзаки (в моем был спальный мешок, которым, ночуя
в избе, пытался я защититься от идиллических ароматов, ро-
мантических насекомых); взяв такси на вокзале, ни о чем,
кроме как о горячей ванне, химическом благоухании пены,
я думать уже не мог. Что бы ни говорили Руссо и Толстой,
цивилизация – великое дело, хорошая вещь.

Все перепуталось навек, Россия, Лета и Лорелея, и мо-
жет быть – да, может быть – нет, был – или не был этот Ми-
ша (не-Миша) как-то связан с диссидентскими (так скажем)
кругами, или кто-то, наоборот, предупредил меня, чтобы я
с ним держался поосторожнее, потому что связан-то он свя-
зан, а репутация у него подмоченная, человек ненадежный…
все это теперь расплывается перед моим внутренним взо-
ром, спустя жизнь и вечность, а вот все же что именно он дал
мне, осенью все того же 1978 года, заветный, драгоценный,
опасный экземпляр поздней бердяевской книги «Истоки и
смысл русского коммунизма», с классической самиздатов-
ской блеклостью перепечатанный на машинке, – это точно,
это было наверняка; и вот тут-то, впервые в жизни, я вооб-
ще что-то понял про «русский коммунизм», его «смысл», да-
же его «истоки». Дорого дал бы теперь, чтобы прочитать эту
книгу своими тогдашними глазами. О Лермонтове Бердяев
упоминает там только единожды, цитируя его – «профетиче-



 
 
 

ские» – стихи о грядущей революции, черном годе России,
когда царей корона упадет, и о мощном человеке с булатным
ножом в руке, который посмеется, читатель, над твоим пла-
чем и стоном… Зато немало пишет о неистовом Виссарионе,
о его продолжателях, о Чернышевском, о Писареве, о кото-
рых в восемнадцать лет я только то и знал, что мне в совет-
ской школе о них рассказывали, – и следовательно, знать ни-
чего не хотел, – о русском марксизме, о Михайловском, Лав-
рове, Ткачеве, о Ленине, еще прищуривавшемся на меня изо
всех углов, со всех стен. Здесь впервые, кажется мне теперь,
прочитал я, что коммунизм – своего рода псевдорелигия, эр-
зац-религия, потому и борющаяся так яростно со всеми дру-
гими религиями, что видит в них конкуренток; мысль, ко-
торая теперь кажется едва ли не трюизмом, так много я чи-
тал и думал об этом с тех пор; которая поразила меня тогда.
Запретный плод сладок? Запретный плод сладок безмерно;
ничего на свете нет слаще. Я был антисоветчиком «стихий-
ным», теперь стал «сознательным» (чтоб уж воспользовать-
ся любимыми словечками только что – не к ночи – помяну-
того прищура). Все-таки дело было не в воспитании юного
антиленинца. За этой первой книгой последовали другие –
«О рабстве и свободе человека», «Самопознание», – навсе-
гда оставшиеся моими любимыми; и там речь шла уже о со-
всем иных, бесконечно более важных вещах.



 
 
 

Был у меня – настоящий, в отличие от этого случайного
Миши, – друг, которого в «Городе в долине» я назвал Тихо-
ном; сохраню за ним это имя; тогда жил он, помнится мне,
в коммуналке на Никитском бульваре (в ту пору еще – Су-
воровском); убогая его комната вновь и вновь превращалась
в пункт обмена нелегальной литературы, в табачном дыму.
С коммунизмом и его прищурами разобрались мы довольно
быстро, а вот «экзистенциальная диалектика божественного
и человеческого» – с ней разобраться мы не надеялись, но
почти ни о чем другом в какие-то месяцы жизни говорить
уже не могли. Был табачный дым в комнате, серыми клочья-
ми висевший над нашими головами, затем устремлявшийся



 
 
 

в форточку, из которой тянуло ледяным ночным воздухом.
Мы и сами выходили в снежную ночь. Вокруг была притих-
шая, пустынная Москва того времени, теперь уже и не во-
образимая более; пустынная, притихшая и огромная, слов-
но дожидавшаяся чего-то (без большой, впрочем, надежды,
что это что-то настанет); пролетала, шурша шинами, брызгая
разъезженным снегом, одинокая «Волга»; тормозил у свето-
фора еще более одинокий «Москвич» (из той породы, ка-
ких ныне уже не увидишь); окончательно одинокие снежин-
ки кружились под фонарем на углу тогдашней улицы Гер-
цена, возле кино с патетическим названием «Кинотеатр по-
вторного фильма», выкрашенного (если память меня не под-
водит) в бледный, блеклый, голубовато-зеленоватый, в себе
самом неуверенный цвет (кино, в которое, случалось, заха-
живали мы с Тихоном, поскольку и в самом деле показыва-
ли там фильмы иногда замечательные, каких больше нигде
уже было не посмотреть, хотя и не такие редкие, разумеется,
какие показывали в «Иллюзионе» на Котельнической набе-
режной: таких фильмов, какие там показывали, больше во-
обще нигде не показывали; три – или четыре? – или сколько
раз подряд, в этом «Повторном фильме», смотрел я, помнит-
ся мне, никогда не забудется, картину Антониони «Профес-
сия: репортер» с великолепным Джеком Николсоном и пре-
красной, пленительной Марией Шнейдер в главных ролях;
картину, в которой видел тогда – справедливо или нет, уж
другой вопрос – один большой призыв к свободе; которую



 
 
 

попытался недавно посмотреть снова, – и, честно признаюсь,
заскучал). Свобода, конечно. Призыв и прорыв к свободе –
вот что было главное в ту далекую пору, не потому лишь, что
мы жили в очень несвободной стране. Да речь и шла не о по-
литической свободе, во всяком случае, не только о ней, о ней
не в первую очередь. А, собственно, о какой же? Сказать: о
«внутренней» или «тайной» – значит ничего не сказать. И
вовсе не была она только тайной и внутренней, эта искомая
нами свобода. Но это была свобода в каком-то всеобъемлю-
щем, преображающем жизнь смысле, включавшем в себя и
внутреннее, и внешнее, и тайное, и открытое, свобода в том
изначальном, ни к чему другому не сводимом, ни из чего
не выводимом смысле, в каком она и предстает у Бердяева.
«Меня называют философом свободы, – пишет он в „Само-
познании”. – Какой-то черносотенный иерарх сказал про ме-
ня, что я „пленник свободы”. И я действительно превыше
всего возлюбил свободу. Я изошел от свободы, она моя роди-
тельница. Свобода для меня первичнее бытия. Своеобразие
моего философского типа прежде всего в том, что я положил
в основание философии не бытие, а свободу. В такой ради-
кальной форме этого, кажется, не делал ни один философ.
В свободе скрыта тайна мира. Бог захотел свободы, и отсюда
произошла трагедия мира. Свобода в начале и свобода в кон-
це. В сущности, я всю жизнь пишу философию свободы, ста-
раясь ее усовершенствовать и дополнить. У меня есть основ-
ное убеждение, что Бог присутствует лишь в свободе и дей-



 
 
 

ствует лишь через свободу. Лишь свобода должна быть са-
крализирована, все же ложные сакрализации, наполняющие
историю, должны быть десакрализированы. Я сознаю себя
прежде всего эмансипатором, и я сочувствую всякой эманси-
пации. Я и христианство понял и принял как эмансипацию».
(Хотел оборвать или сократить цитату – и не сумел; так в ней
все характерно.) При всем несходстве с Бердяевым, при всех
разногласиях с ним – ну конечно, я могу это сказать о себе.
Я тоже «изошел от свободы», она и моя «родительница» (я
только христианство никогда не мог ни понять, ни принять
как эмансипацию, но эмансипацию понимаю как эмансипа-
цию в том числе и от христианства). Вот этот «примат сво-
боды над бытием», как его называет Бердяев, он же примат
частного над общим, личности над социумом – и вообще над
чем угодно, он же, в сущности (о чем мне предстоит еще го-
ворить), примат «динамики» над «статикой», «диалога» над
«монологом», этот последовательный персонализм – все это
навсегда осталось во мне, как то (незыблемое) основание, на
которое уже могли потом (и могут теперь) наслаиваться мои
с ним разногласия. Мы об этих позднейших разногласиях то-
гда с Тихоном, конечно, не думали. И мы не просто так гу-
ляли, наверное, по затаившейся и притихшей Москве – хотя
и это случалось, – но все-таки чаще шли мы еще к кому-ни-
будь и куда-нибудь, только вот я не могу уже вспомнить ку-
да, к каким-то, что ли, девушкам на Самотеку, отдаваясь той
ночной и разгульной жизни, которой, я думаю, и нельзя не



 
 
 

отдаться в восемнадцать и в девятнадцать лет, какие бы кни-
ги ни формировали тебя в то же самое время, которая, впро-
чем, довольно скоро мне надоела.

Париж не успевает отступить далеко за семь железнодо-
рожных минут: с дебаркадера Кламарского вокзала видна, по
левую руку, возлюбленная Эйфелева, по правую – Монпар-
насская башня, черная, страшная; видны крыши, дальние,
ближние; небо над крышами; верхние этажи послевоенных,
для нового массового общества возведенных домов, теперь
уже тоже не новых, в свою очередь постаревших. А что ви-
дел Н.А.Б., сходя здесь с поезда, после заседания в YMCA,
лекции в Религиозно-философской академии или собрания
Пореволюционного клуба у И. И. Фондаминского? Вон ту
крышу, тот тополь, то облако? Да и смотрел ли на все это?
или думал о Якобе Бёме? о статье для ближайшего номера
«Пути»? об очередной новой книге? А вид и вправду не за-
мечательный – всего лишь предвестие и только предзнаме-
нование того прекрасного вида (Bellevue…) на весь Париж,
который (вид) ждал меня в конце моего пути, ждет – меня и
читателя – в конце книги (скажу это сразу), с вершины Мё-
донского холма, из парка и с террасы, где был некогда за-
мок, сгоревший сперва в революцию, затем во время Фран-
ко-прусской войны, где теперь обсерватория (значит – звез-
ды, к которым всякая книга и должна, наверно, стремить-
ся). А тишина на этой Кламарской станции, в семи минутах
езды от Парижа, уже почти сельская. Электричка удаляет-



 
 
 

ся; уменьшается; убывает и исчезает; два пассажира, сошед-
шие вместе с тобою, исчезают тоже, обгоняя друг друга; и ты
совершенно так же стоишь на перроне, с тем же ощущени-
ем невозможности сразу справиться с внезапным переходом
от движения и шума к молчанию, покою и философской ре-
флексии, как на любой платформе, подмосковной и приго-
родной, тридцать девять или двадцать девять лет тому назад,
в Кратове, в Отдыхе, в Переделкине или (да простят меня
музы…) Мичуринце.



 
 
 

Станция перестраивалась; поверх громадного котлована,
обнажавшего внутренности мира, трубы и сваи, бетономе-
шалки и камнедробилки (замечательные бетономешалки и
восхитительные камнедробилки); проходил навесной, вре-



 
 
 

менный, тоже: ярко-, даже: яростно-синий мост, явно стре-
мившийся вступить в цветовой спор с дробилками и мешал-
ками; в  конце концов приведший меня на привокзальную
площадь, где внутренности мира закрылись.

На площади обнаружились дома, еще совсем не сельские,
вполне городские; отчасти даже торжественные; среди них –



 
 
 

два кафе: кафе «Приезд» (De l’Arrivée) и кафе «Отъезд» (Au
Départ); я – приехал и уезжать не собирался, но зашел все-
таки во второе. Туалет закрывался там на очень импрови-
зированный крючок; за стойкою, продавая сигареты и кофе,
стояли две, почему-то, японки, похоже – сестры; местные
мужики, пившие кто пиво, кто кофе, с явным удовольстви-
ем, гордясь своими познаниями, объяснили мне, как прой-
ти на улицу Петровой Мельницы (rue du Moulin de Pierre;
интересно, кто был этот Петр? или это вообще никакой не
Петр, но – камень, и значит – мельница из камня? Значит, и
улица Каменной Мельницы?). Я у них спросил об этом так,
на всякий случай; перед выездом из Парижа вдохновенные
полчаса посвятил я общению с программою Google Maps,
во всех подробностях и тоже с удовольствием рассказавшей
мне, как дойти от бердяевского дома до маритеновского – и
как до первого из них дойти от вокзала в Кламаре: по про-
спекту Жана Жореса до улицы Леона Гамбетта, потом напра-
во по Кондорсе – и сразу налево, в искомую Петровомель-
ничную (Каменномельничную); путь несложный, недальний.
Прежде чем пуститься в него, тоже выпил я кофе в предотъ-
ездном кафе, записывая первые впечатления, перебирая дав-
ние мысли.

«У меня незыблемая вера в Бога», – утверждает Бердя-
ев (в записных – тоже – книжках, посмертно, в 1961 году,
опубликованных в мюнхенском журнале «Мосты»). Вполне
доверять дневникам и записным книжкам, конечно, нельзя.



 
 
 

Может быть, и не всегда была эта вера такой – незыблемой,
может быть, иногда все же – зыблилась. Но даже с этими ого-
ворками – утверждение примечательное, поразительное. У
меня незыблемая вера в Бога… Вот чего у меня никогда не
было; не только – незыблемой, но – вообще никакой. Давид
Юм писал когда-то: «Не только в поэзии и музыке, но и в
философии мы должны следовать своему вкусу и чувству.
Когда я убежден в каком-нибудь принципе, это значит толь-
ко, что известная идея особенно сильно действует на меня».
Вряд ли Бердяев был большим поклонником Юма – хотя
Юм, как мы знаем из истории философии для дошкольного
возраста, оказал решающее влияние на Канта, пробудив его
от «догматической дремоты», Кант же, в свою очередь, весь-
ма и весьма повлиял на Бердяева, – но с этим он бы, навер-
ное, согласился. Юм говорит «вкус и чувство»; Бердяев го-
ворил о «духовном опыте». В моем духовном опыте мне рас-
крывается то-то и то-то. А мне в моем духовном опыте рас-
крывается что-то иное. Мне – в моем духовном опыте – рас-
крывается полная невозможность верить в какого бы то ни
было бога (с большой буквы, с маленькой буквы). И значит,
думал я, заказывая у японок второе эспрессо, я не разделяю
самую главную, фундаментальнейшую предпосылку всей их
мысли и всех их мыслей – и Бердяева, и Маритена, и Пеги, и
Блуа, и Паскаля, и почти всех, кого мне еще предстоит упо-
мянуть на этих страницах. А все-таки я читаю религиозных
мыслителей (воспользуемся этой сухой формулой), и только



 
 
 

что перечисленных, и совсем других – и мейстера Экхарда, и
Николая Кузанского, и, скажем, Симону Вейль, – целую дол-
гую жизнь, не могу от них отвязаться (не так же ли, в сущ-
ности, как читал, не мог отстать от приверженцев и учителей
веры – разных вер – Эмиль Чоран, самый, может быть, по-
следовательный скептик из всех мне известных? или как чи-
тал их Альбер Камю, решительный атеист, мой герой? Камю,
который, прежде чем отправиться в Стокгольм за Нобелев-
ской премией, провел сколько-то времени, не знаю сколько,
в квартире возле Люксембургского сада, где Симона Вейль
жила до войны, не просто провел там сколько-то времени,
но – сцена потрясающая! сцена из романа, в сущности (а вся
жизнь Камю – это роман, один из лучших в двадцатом ве-
ке), – попросил оставить его в одиночестве, в ее комнате, со-
бираясь с мыслями и укрепляясь душой, как если бы только
она, Симона, к тому времени уже четырнадцать лет как по-
кинувшая сей бренный и бранный мир, Симона Вейль, с ее
слепящей искренностью и беспощадным пламенем мистиче-
ского фанатизма, – как если бы только она одна, или память
о ней, или дух ее, могли помочь ему справиться и с той свет-
ской ролью – фрак, король, безумие фотовспышек, дребе-
день интервью, – которую предстояло ему сыграть, и с тем
потрясением, которым наверняка была для него, сына про-
стой алжирской фабричной работницы, не умевшей не толь-
ко писать и читать, но почти не умевшей и говорить, сама
Нобелевка – которая, впрочем, была бы потрясением для лю-



 
 
 

бого из нас, независимо от происхождения и прочих привхо-
дящих обстоятельств). И мне вовсе не обязательно верить в
Бога или вообще во что-то верить (или – не верить), чтобы
оценить – что: оценить? – полюбить, навсегда запомнить! –
бердяевскую, например, фразу из того же «Самопознания»:
«Бог есть правда, мир же есть неправда». Ну, конечно, мир –
это неправда, правда – это Бог. Я всегда это знал, всегда чув-
ствовал так же, без всякого Бога. Или вот такое место, отту-
да же: «Если Бог-Пантократор присутствует во всяком зле и
страдании, в войне и в пытках, в чуме и холере, то в Бога
верить нельзя, и восстание против Бога оправдано. Бог дей-
ствует в порядке свободы, а не в порядке объективированной
необходимости. Он действует духовно, а не магически. Бог
есть Дух. Промысел Божий можно понимать лишь духовно, а
не натуралистически. Бог присутствует не в имени Божьем,
не в магическом действии, не в силе этого мира, а во всяче-
ской правде, в истине, красоте, любви, свободе, героическом
акте». Или, тут же: «Наиболее неприемлемо для меня чув-
ство Бога как силы, как всемогущества и власти. Бог ника-
кой власти не имеет. Он имеет меньше власти, чем полицей-
ский. Категория власти и могущества социологическая, она
относится лишь к религии как социальному явлению, есть
продукт социальных внушений. Бог не имеет власти, пото-
му что на Него не может быть перенесено такое низменное
начало, как власть. К Богу не применимо ни одно понятие,
имеющее социальное происхождение. Государство есть до-



 
 
 

вольно низменное явление мировой действительности, и ни-
что, похожее на государство, не переносимо на отношения
между Богом и человеком и миром. На Бога и божествен-
ную жизнь не переносимы отношения властвования. В под-
линном духовном опыте нет отношений между господином
и рабом». У меня перехватило, наверное, дыхание, когда я
впервые прочитал это, в пору Тихона, прокуренной комму-
налки, пустых бульваров, притихшей Москвы. Я так и отно-
сился, до сих пор отношусь к государству: как к чему-то на-
вязчиво-низменному, мерзко-вязкому («власть отвратитель-
на, как руки брадобрея», уж простите мне избитую цитату);
всегда восставал против господства и рабства; всегда хотел
быть только «свободным» (по бердяевской же классифика-
ции: «господин, раб и свободный»). У меня и теперь, слу-
чается, перехватывает дыхание, когда я перечитываю – «по-
вторным фильмом» – эти слова. Я соглашался и соглашаюсь
с ними, не делаясь верующим, не считая себя христианином.
Это совпадает – еще как совпадает! как ничто другое сов-
падает! – с моим собственным «духовным опытом», с моим
«вкусом и чувством», совершенно независимо от моей же ве-
ры или моего же неверия. Кажется, что этого не может быть,
думал я, по-прежнему глядя на японок за стойкой и мужиков
перед нею, на грязный пол, усыпанный беленькими вытяну-
тыми фантиками от сахара – мужики, выпивая у стойки свое
утреннее, или уже не очень утреннее, очередное за день, эс-
прессо, надрывали эти длинные сахарные упаковки, высыпа-



 
 
 

ли сахар в кофе, с видимым наслаждением крутили в чашеч-
ке крошечной, в их грубых пальцах – совсем крошечной, ло-
жечкой, упаковки же, с неменьшим наслаждением, бросали
просто-напросто на пол, – этого, кажется, и быть не может, я
думал, но все же это именно так. Совершенно независимо от
веры или неверия, но бердяевский Бог – единственный, ко-
торого я могу принять, которого, не веря, я могу, по крайней
мере, помыслить. И дело даже не в том, что есть страницы
в «Самопознании» (я только что их цитировал), где ему уда-
лось сказать что-то самое важное о себе (а кому это вообще
удается?), но дело в том (думал я), что есть страницы в «Са-
мопознании», где ему удалось сказать что-то самое важное
– обо мне. Вот почему я сижу здесь, глядя на этот не подме-
тенный японками пол, эти лотерейные билеты, сигареты, га-
зеты, продаваемые из-за стойки, ближе к выходу, молодень-
ким тоже японцем, круглолицым и невозмутимым, как все
японцы, младшим, наверное, братиком хозяек заведения, те-
перь куда-то скрывшихся, отправившихся, быть может, на
кухню готовить обед (по-французски, разумеется, завтрак,
déjeuner), уже оповещавший о своем приближении прогорк-
лым запахом пережаренного постного масла. Мне слишком
нравятся надорванные фантики, подробности бытия, чтобы
я мог быть философом.



 
 
 

Не успел я по проспекту Жана Жореса дойти до ули-
цы Гамбетта, как обнаружилась коротенькая, перерезавшая
проспект, улица Паскаля – который весьма бы удивился, на-
верное, узнав о своем соседстве с республиканцем и социа-
листом, – обнаружился, с соответствующей надписью, угло-
вой дом из чудного, темно-серого, на ощупь прохладно-шер-
шавого, почти колючего камня. Соблазн свернуть на Паска-
левскую был, конечно, велик. Не свернуть ли нам на Паска-
левскую, мадам? Никакой мадам со мной рядом не было, да
и улица оказалась скорее тупичком, чем улицей, так что от



 
 
 

соблазна я удержался – только любимые цитаты запели, не
могли не запеть, в моей переполненной цитатами голове: на-
чиная с той, которую Лев Шестов, друживший, как известно,
с Бердяевым (они даже были на «ты» – большая редкость и
ценность для людей их среды и эпохи) и сколько раз, навер-
ное, проходивший по этим улицам, мимо этих домов, поста-
вил эпиграфом к своей статье о Паскале – «Гефсиманская
ночь», – которая (и статья, и цитата), тоже в юности, в той
же юности (повторный фильм, Тихон и коммуналка) столь
сильное произвела на меня впечатление, что я чуть ли не
первым делом разобрал ее в оригинале, когда начал учить
французский, к немалому изумлению хорошенькой белокуд-
рой преподавательницы, к которой ходил на частные уроки в
Большую Бронную улицу, почти рядом, в сущности, с Тихо-
новым прокуренным обиталищем – о чем я писал уже, впро-
чем, в «Городе в долине», так что не буду здесь повторяться,
но – возвращаюсь к цитате, гласящей, что Иисус пребудет в
агонии до конца света и что нельзя спать в это время (Jésus
sera en agonie jusqu’à la fin du monde: il ne faut pas dormir
pendant ce temps-là…); – начиная, значит, вот с этой (а ведь
мы всегда спим, наша жизнь проходит во сне, и если есть у
нас какая-то задача, то – пробудиться, проснуться…) и за-
канчивая той знаменитой, заезженной и слишком часто, ес-
ли я смею судить, неправильно понимаемой, – той цитатой
о доводах сердца, недоступных разуму (le coeur a ses raisons
que la raison ne connaît point), которая замечательна, не в по-



 
 
 

следнюю очередь, своей исчезающей в переводе игрою слов,
поскольку «довод», «резон» по-французски – raison, и разум
тоже – raison. У сердца свои резоны, неведомые – резону. У
старших на это свои есть резоны; бесспорно, бесспорно сме-
шон твой резон… Резон у Пастернака рифмуется, увы, с го-
ризонтом, и все вместе представляется мне порядочной че-
пухой. Все же и эти стихи я помню лет с шестнадцати; нико-
гда, наверное, не забуду. Резон – смешон, но он есть – у серд-
ца. Сердце – несмотря ни на что – хочет и требует того, в чем
разум отказывает ему. Но сердце, как бы ты хотело, чтобы и
вправду было так… здесь, сказал я сам себе, мы оборвем, на
время, цитатную оргию.



 
 
 

Еще я думал, стоя на углу Паскалевской, преодолевая со-
блазн пойти по ней, о том, как мне нравится и как всю жизнь
влечет меня материальность мира, материя мира, вот эти
камни с их шершавой прохладой. Бердяев пишет в том же
«Самопознании», что он никогда не любил материи, всегда
любил только форму. Впрочем, от «материи» тут же перехо-
дит он к «телу», утверждая, что «форма тела» не материаль-
на, а духовна, что она относится к личности и наследует веч-
ность, материя же («плоть и кровь») не наследует. О плоти и
теле (личности, вечности…) поговорим, пожалуй, чуть поз-



 
 
 

же. А вот эти камни – они что: материя или форма? Они, по-
моему, и то, и другое. Мне нравится смотреть на них («фор-
ма»), но мне нравится, очень нравится до них дотрагивать-
ся («материя»), ощущать под ладонью их неровности, высту-
пы, углубления, трещины, углы, грани, зернышки, выемки, к
немалому, похоже, изумлению проходящей мимо старушки
с зеленоватой завивкой и пластиковым пакетом из соседне-
го магазина Super U (красное U на нем полыхало, как раска-
ленная подкова) в тоже красной, подагрически гнутой руке;
из всей же материи (думал я далее) меня всю жизнь особен-
но привлекала та, что превращается – в материал, или уже
задумана как – материал, материал для строительства, стро-
ительный материал, стройматериал, будь то камень, дерево,
бетон, стекло, цемент, кирпич, металл и так далее. «Какой
безумец согласится строить», – писал Мандельштам в «Утре
акмеизма», – если он не верит в реальность материала, со-
противление которого он должен победить. Булыжник под
руками зодчего превращается в субстанцию, и тот не рож-
ден строительствовать, для кого звук долота, разбивающего
камень, не есть метафизическое доказательство»; слова для
меня, признаться, важнейшие. Они не зря стоят именно там,
где стоят, в манифесте акмеизма; здесь (я думал) проходит
водораздел не только между поэтическими школами, но и
между двумя поколениями, даже двумя веками… а впрочем,
и по этой улице я сейчас не пойду; я еще только намечаю
(«строительствуя») план и схему моей, уже для меня зримой



 
 
 

книги; ее возможные маршруты; грядущие повороты.
Это какая улица? – Улица Мандельштама… Паскалевская

есть в разных французских городах, городках, городишках.
Улицы Бердяева (rue Berdiaev, или rue Berdiaeff) нет ни в
одном. А есть ли хоть в одном русском? Тоже, наверное,
нет. Они еще будут; не сомневаюсь в этом. Во всем сомне-
ваюсь; в этом не сомневаюсь. В бесчисленных французских
городишках, городках, городах есть, во всяком случае, rue
Gambetta, улица Леона Гамбетта, одного из основателей Тре-
тьей французской республики, впоследствии ее, республи-
ки, премьер-министра, министра иностранных, всегда запу-
танных, дел. Другим основателем этой же республики был
Жюль Фавр, дедушка (по материнской линии) Жака Ма-
ритена, до мёдонского дома которого (если читатель еще
не забыл) я и собирался дойти от бердяевского (наяву; на
этих страницах собираюсь дойти теперь); именно он, ранним
(очень ранним) утром (в полвторого ночи, читал я где-то) 4
сентября 1870 года (через четыре дня после трагического по-
ражения французов под Седаном) объявил в Законодатель-
ном корпусе (так назывался в ту историческую минуту пар-
ламент) о низложении Третьего Наполеона. Вот так все свя-
зано; все всегда со всем связано, думал я (я это часто думаю),
обходя круглую площадь, одну из тех типично французских
круглых, с фонтаном или клумбою, площадей, куда втекает
несколько улиц, обращенных к ней узкими ребрами сужаю-
щихся домов. Здесь с вокзальной стороны, откуда пришел я,



 
 
 

дома еще были парижские, конца, похоже, позапрошлого ве-
ка, пяти- и шестиэтажные, с металлическими черными рез-
ными решетками балконов, с каменными козырьками ман-
сард. А с другой стороны был вполне пригород; тихой, при-
городной и совсем не парадной оказалась улица помянуто-
го только что Леона Гамбетта, довольно плотно застроенная
очень каменными, двух- и трехэтажными домами, если угод-
но – виллами, уже явно стоявшими здесь и в двадцатые, и
в тридцатые годы, когда и Бердяев, и Шестов, и все прочие
шли мимо них, вот так же, чуть в гору, как и я шел, глядя на
их, домов и вилл, разнообразную кладку, острые коньки их
крыш, их зеленые ставни, зеленые газончики между ними,
вечнозеленые кусты за железными изгородями и то розовое
– миндаль? или сакура? – что уже начинало, еще неуверен-
но, цвести в этот позднемартовский, прохладный и бело-об-
лачный, хороший для фотографии, день.

Гамбетта, между прочим (через месяц после того, как они
с Жюлем Фавром, дедушкой Маритена, провозгласили спер-
ва – низложение Наполеона Третьего, затем, на площади пе-
ред ратушей, куда им удалось увести ворвавшуюся в здание
парламента и охваченную революционным порывом толпу
парижан, – основание Третьей республики): Гамбетта, через
месяц, 7 октября все того же 1870 года, улетел из осажденно-
го пруссаками и отрезанного от остальной Франции Парижа
на воздушном шаре; эпизод, поразивший, пленивший меня
более всех других, когда в детстве читал я что-то (вот не мо-



 
 
 

гу теперь вспомнить, что именно) по истории (и предысто-
рии) Парижской коммуны. Воздушные шары вообще играют
в этой истории немалую роль. Уже в первую, Великую рево-
люцию их начали использовать в военных целях; битва при
Флёрюсе (bataille de Fleurus; 26 июня 1794) была выиграна
французами не в последнюю очередь благодаря аэростату со
звонким названием L’Entreprenant («Предприимчивый»); не
только сведения о расположении войск англо-австро-ганно-
верской коалиции, доставленные двумя сидевшими в корзи-
не офицерами, сыграли решающую роль в исходе сражения,
но и само появление над полем битвы этого доселе никем
не виданного, хочется сказать – существа, медленно и без-
молвно, в своем собственном пространстве и времени паря-
щего над земной яростью, болью, страхом, отвагой, над по-
роховым дымом и адом, над подыхающими лошадьми, поги-
бающими солдатами. Это был первый революционный воз-
душный шар, построенный, между прочим, не где-нибудь, а
– в Мёдоне, до которого я собирался дойти, и впервые взле-
тевший (полетавший немного над Сеною) не когда-нибудь, а
– 29 марта 1794 года, ровно, значит, день в день, за двести
двадцать три года до моей кламарско-мёдонской прогулки (и
всего через десять с половиною лет после самого первого по-
лета двух бесстрашных добровольцев на аэростате, постро-
енном братьями Монгольфье, 21 ноября 1783 года; двумя
месяцами ранее в недолгое пробное путешествие, в изумлен-
ном присутствии еще не свергнутого Людовика XVI, были



 
 
 

отправлены овца, курица и утка, в память о Ноевом, кажется
мне, ковчеге и без всякой задней мысли о Белке и Стрелке,
героях нашего детства, о которых мы теперь не можем, ко-
нечно, не вспомнить).

Почти столетием позже, во время Франко-прусской вой-
ны и революции 1870 года, аэростатное дело уже так продви-
нулось, что из осажденного бисмарковскими войсками Па-
рижа всего за полгода вылетело (прочитал я недавно) шесть-
десят шесть шаров, из которых пруссакам удалось захватить
всего пять. Другой связи с миром у парижан и не было, раз-
ве что почтовые голуби. Они и перевозили почту (соревну-
ясь с голубями), эти шары; иногда переправляли в не захва-
ченный немцами мир кого-нибудь важного, с особою мисси-
ей, например и как уже сказано – Леона Гамбетта, послан-
ного революционным «Правительством национальной обо-
роны», как оно себя называло, налаживать эту самую обо-
рону в провинции (что ему в большой мере и удалось); сви-
детелем его вылета был, кстати, Виктор Гюго, как раз ме-
сяцем ранее, в самый разгар переворота, триумфально воз-
вратившийся из двадцатилетнего изгнания в Париж; в сво-
ем дневнике он рассказывает, как, гуляя по бульвару Кли-
ши, увидел в конце одной улицы, ведущей к Монмартру,
воздушный шар, пошел в ту сторону, обнаружил толпу на
большой квадратной площади, замкнутой острыми скалами
Монмартра. Это я перевожу теперь: площадь; он пишет про-
сто: пространство, un grand espace carré. Оно лишь поздней



 
 
 

стало площадью, это пространство – и затем опять перестало
ей быть, сохранив лишь название – площадь Св. Петра, place
Saint-Pierre, – в действительности превратившись в неширо-
кую улицу, с одной стороны – туристически-ресторанно-ла-
вочно-сувенирную, с другой – ограниченную решеткой, за
которой начинается, собственно, Монмартрский холм, парк,
бесконечная лестница, ведущая к базилике Sacré-Coeur. Там
было три шара, пишет Гюго: большой, желтый; средний, бе-
лый; и маленький, желто-красный. В толпе шептались: Гам-
бетта отправляется. Я увидел, в самом деле, Гамбетта, в ши-
роком пальто, в шапке из выдры (sous une casquette de loutre),
возле желтого шара. Он сел на мостовую и надел сапоги на
меху (des bottes fourrées). У него была кожаная сумка на пле-
чевом ремне (un sac de cuir en bandoulière). Он ее снял, за-
шел в корзину, и один молодой человек, воздухоплаватель,
прикрепил эту сумку к веревкам, над головой Гамбетта. Бы-
ла половина одиннадцатого. Прекрасная погода, легкий юж-
ный ветерок, нежное осеннее солнце. Внезапно желтый шар
с тремя людьми, один из них – Гамбетта, поднялся в воздух.
Потом белый шар, тоже с тремя людьми на борту, один из ко-
торых махал трехцветным флагом. Толпа кричала: Да здрав-
ствует республика! Два шара поднялись, белый выше жел-
того, потом они начали снижаться. Они сбросили балласт,
но все равно продолжали снижаться. Они скрылись за Мон-
мартрским холмом. Им пришлось приземлиться на равнине
Сен-Дени. Они были перегружены, или ветер слишком слаб.



 
 
 

Все-таки вылет состоялся, заканчивает Гюго после отступа,
шары вновь поднялись в воздух.

Никакого дела нет мне, конечно, до французской револю-
ции 1870 года, даже и до республики, хотя я вижу все сце-
ну очень ясно: восторженную толпу в длинных платьях и
сюртуках, в цилиндрах и шляпах, утесы Монмартрского хол-
ма, ныне скрытые парком и лестницами, пейзаж еще почти
сельский (Монмартр только в 1860 году присоединен был к
Парижу), широкого, плотного, кривого Гамбетта (он в юно-



 
 
 

сти поранил себе правый глаз, почему его всегда изображали
в профиль; так, в профиль, снимал его и великий Надар –
Надар, между прочим, который был не только фотографом,
не только другом Бодлера, но и одним из пионеров возду-
хоплавания, организатором всего этого аэростатного дела в
осажденной германскими варварами столице цивилизации),
с окладистой (закрываем скобки), еще не седой бородою, в
несуразно теплой для парижской осени, тяжелой одежде – и
эти огромные аэростаты, несоизмеримые с дольним миром,
легко и тихо, в прозрачном сне, взлетающие в чистое небо
над скалистым холмом, над его вершиной, где еще нет ника-
кой белоснежной базилики (ее через пять лет только начали
строить), затем медленно, так же тихо опускающиеся за ним
(холмом), чтобы вскорости снова взлететь. Это просто сим-
вол (что угодно может быть символом). Улететь куда-нибудь
к черту, на воздушном шаре, из осажденного города. И на
воздушном шаре, может быть, полечу, как говорил Свидри-
гайлов. Из осажденного города, из опостылевшей жизни… Я
думаю, Бердяеву этот символ был бы близок, эта мечта по-
нятна. Ему было неуютно в жизни, как и мне в ней всегда
неуютно. «Я изначально чувствовал себя попавшим в чуж-
дый мне мир», – пишет он во все том же «Самопознании»,
чуть ли не в первых строках. А вот запись в дневнике Ли-
дии Бердяевой (этот дневник – для нас источник важнейший
– был издан лет пятнадцать назад под, увы, безвкуснейшим
названием «Профессия: жена философа»; но все-таки хоро-



 
 
 

шо, что был издан), причем запись, сделанная здесь, в Кла-
маре, 5 июля 1936 года: «С раннего утра Ни (так она назы-
вает мужа) укладывается и, как всегда, перед отъездом вол-
нуется, суетится. Все житейские дела даются ему с большим
трудом. Он так неприспособлен к практической жизни. Вся-
кая мелочь его затрудняет, и он, как ребенок, теряется, не
знает, что делать. „У меня всегда такое чувство, еще с дет-
ства, что мне в жизни неудобно. Будто я попал в чуждую и
враждебную мне обстановку и не знаю, как мне быть”, – го-
ворит он». Мне в жизни неудобно… И мне неудобно, и (мне
кажется) всем неудобно. А все, почти все притворяются (то-
же кажется мне иногда), все стараются сделать вид, что они
в жизни – дома. Сидишь, бывает, в кафе, наблюдая за посе-
тителями, как я сидел только что в «Предотъездном», где,
впрочем, кламарские мужички почти не притворялись и по-
чти не выделывались, а вот сидишь где-нибудь в парижском
кафе, или мюнхенском, или московском, наблюдаешь за по-
сетителями, смотришь, как они откидываются на стуле, как
отставляют от себя свой кофе, как многозначительно смот-
рят в пространство, как склоняются к собеседнице, как и ру-
ки складывают, случается, на груди – и ясно, злобно, отчет-
ливо думаешь, что врут они все, что на самом деле им так же
плохо и тошно в жизни, как тебе, и если не совсем уж пло-
хо и тошно, то все равно и для них тоже все – не так, не по
размеру и не с руки. Есть, не побоюсь этого слова, гениаль-
ная фраза в дневниках Томаса Манна, формула моей жизни.



 
 
 

Душевно и телесно страдает он от того обстоятельства, пи-
шет Томас Манн, что трусы № 4 ему всегда малы, а № 5 –
всегда велики. Телесно, прошу заметить, и – душевно стра-
дает он от этого обстоятельства. Жизнь нам несоразмерна,
вот в чем все дело. Жизнь – жмет. Потом жизнь – жжет (но
об этом – потом). Евгения Герцык, приятельница Бердяева
и сестра поэтессы Аделаиды Герцык, описывает в своих ме-
муарах (замечательных; из лучших, какие вообще есть о том
времени, о символизме и людях символизма) характерный
для Бердяева жест «как бы высвобождения шеи из всегда
тугого крахмального воротника»; она же рассказывает, как
он кричал по ночам, как «хватался за ворот сорочки, разры-
вал ее на себе». Отсюда же, вероятно, или хоть отчасти от-
сюда, от этого отталкивания, если не прямо отвращения от
жизни, и знаменитый бердяевский тик, пугавший неподго-
товленных собеседников: вдруг, посреди разговора или лек-
ции, лицо его искажалось судорожной гримасой, главное –
далеко, неудержимо, во всю свою мощь вываливался язык. А
между прочим, в йоге есть такая поза – «поза льва», – когда
ты стоишь на четвереньках, опираясь на пальцы, высовыва-
ешь язык и рычишь что есть силы; я это иногда проделываю;
очень помогает в душевных невзгодах.



 
 
 

В «Самопознании» несколько раз пишет он про свою
«страшную брезгливость к жизни», которая ему самому ка-
залась чем-то «мучительным и дурным». «Я прежде всего
человек брезгливый, и брезгливость моя и физическая, и ду-
шевная. Я старался это преодолеть, но мало успевал. У ме-
ня совсем нет презрения, я почти никого и ничего не пре-
зираю. Но брезгливость ужасная. Она меня всю жизнь му-
чила, например, в отношении к еде. Брезгливость вызыва-
ет во мне физиологическая сторона жизни. Я прошел че-
рез жизнь с полузакрытыми глазами и носом вследствие от-



 
 
 

вращения. Я исключительно чувствителен к миру запахов».
Против брезгливости помогает одеколон. «У меня страсть к
духам, – признается он. – Я хотел бы, чтобы мир превратил-
ся в симфонию запахов. Это связано с тем, что я с болезнен-
ной остротой воспринимаю дурной запах мира». Я хотел бы,
чтобы мир превратился в симфонию запахов… Бердяев во-
обще был щеголь. «Я всегда одевался элегантно, у меня была
склонность к франтовству, и я обращал большое внимание
на внешность». Он бы, конечно, не согласился, даже оскор-
бился бы, вероятно, посмей кто-нибудь обозвать его эстетом,
а все же что-то было в нем от «эстета», поклонника всего
«прекрасного». «Я не эстет по своему основному отноше-
нию к жизни и имею антипатию к эстетам. Моя преобладаю-
щая ориентировка в жизни этическая. По типу своей мысли
я моралист. Но у меня всегда был сильный чувственно-пла-
стический эстетизм, я любил красивые лица, красивые вещи,
одежду, мебель, дома, сады. Я люблю не только красивое в
окружающем мире, но и сам хотел быть красивым. Я стра-
дал от всякого уродства. Прыщик на лице, пятно на башмаке
вызывали уже у меня отталкивание, и мне хотелось закрыть
глаза». А он и в самом деле был красавец, и в молодости, и,
по-иному, в старости. На юношеских фотографиях (не всех)
он даже как-то избыточно красив; недаром же говорил он,
что его «негативом» был Ставрогин («слишком яркий цвет
лица, слишком черные волосы, лицо, походящее на маску»).
«Бердяев был щеголеват, пишет Борис Зайцев, носил галсту-



 
 
 

ки бабочкой, веселых цветов, говорил много, пылко, в нем
сразу чувствовался южанин – это не наш орловский или ка-
лужский человек. (И в речи юг: проблэма, сэрдце, станьция).
В общем облик выдающийся. Бурный и вечно-кипящий». На
поздних фотографиях этого уже нет. Но и на поздних, рядом
с серо-суровыми, профессорского вида, участниками разно-
образных эмигрантских или не-эмигрантских встреч и кон-
ференций, декад в Понтиньи или съездов РСХД, он выгля-
дит как особенный, отдельный человек, рыцарь среди обыва-
телей, феодал среди буржуа. «По характеру я феодал, сидя-
щий в своем замке с поднятым мостом и отстреливающий-
ся». И до конца, в самые скудные годы, видно, как он сле-
дил за своим туалетом. Одна из лучших книг о Бердяеве на-
писана Дональдом Лаури (или Лоури; Donald Lowrie), круп-
ным деятелем YMCA (Young Men Christian Assosiation, ес-
ли кто-то почему-то не знает), одним из организаторов ее
русской ветви (РСХД, Русского студенческого христианско-
го движения, если кто-то почему-то забыл), соответствен-
но и столь нам памятного, столь любимого нами издатель-
ства, от которого теперь остался, кажется, только книжный
магазин на rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, мимо кото-
рого (мне рассказывали) советские граждане, случайно ока-
завшиеся в Лютеции, боялись проходить даже мимо, пере-
бегали на другую сторону узкой улицы и в который я захо-
жу теперь в почти каждый свой парижский приезд, в надеж-
де, обыкновенно сбывающейся, найти там еще что-нибудь



 
 
 

чудесное из того, что они успели и сумели издать до вой-
ны, после войны…; книга эта, называемая Rebellious Prophet,
«Бунтующий пророк», A Life of Nicolai Berdyaev (1960), за-
мечательна среди прочего тем, что ее автор хорошо знал сво-
его героя, да и писал по горячим следам, еще мог расспро-
сить других свидетелей, других современников, ту же Евге-
нию Рапп, охотно и откровенно, как мне кажется, отвечав-
шую на его вопросы. Конечно, рассказывает Лоури, Бердяев
почти не занимался хозяйством – дом вели жена и свояче-
ница, – все же он, случалось, ходил за покупками, причем
почему-то всегда со старой обтрепанной сумкой, где мирно
погромыхивали бутылки с молоком и вином; ходил, может
быть, вот сюда, вот в эту лавочку на углу улицы Кондорсе
и мною искомой (уже найденной) Петровомельничной (Ка-
менномельничной), если существовала тогда эта лавочка; во
всяком случае, по вот этим улицам, выходя из того дома и
возвращаясь в тот дом, до которого я уже почти дошел, фо-
тографии которого, как заметил читатель, уже начали появ-
ляться в тексте, предвосхищая близкое будущее, следующую
страницу; прохожие, пишет Лоури, поражены бывали кон-
трастом между этой обтрепанной сумкой – и самим госпо-
дином, тащившим ее домой, изысканно одетым, с благород-
ной бородкой, при галстуке, как же иначе, в облаке дорогого
одеколона.

Мы все сотканы из противоречий (как мы все давно уже
и заметили). Что до Жюля Фавра, дедушки Маритена (вер-



 
 
 

немся к нему на мгновение), то, в отличие от своего друга и
соратника Гамбетта, он на воздушном шаре никуда, кажет-
ся, не летал, зато вел переговоры с Бисмарком, потребовав-
шим отдать ему, железному канцлеру, Лотарингию и Эльзас,
иначе мира не будет. Мир в конце концов был подписан во
Франкфурте, причем подписан на том самом месте, где сто-
ит теперь едва ли не самый большой и центральный франк-
фуртский книжный магазин, Hugendubl, и где тогда стояла
гостиница «У лебедя», погибшая, как почти все во Франк-
фурте, в бомбежках Второй мировой войны; я часто бываю
там, не только затем, конечно, чтобы проверить, не случи-
лось ли чего с табличкой, сообщающей человечеству, что
вот именно на этом месте, не где-нибудь, Отто фон Бисмарк
и Жюль Фавр подписали «Франкфуртский мир». На гравю-
рах того времени лысо-усатый канцлер в военном мунди-
ре весьма неодобрительно смотрит на штатского республи-
канца Фавра, похожего на какого-то англиканского, что ли,
священника, с лопатисто-клокастой седой бородою, широко
охватывающей выбритое пространство вокруг уверенного в
себе рта (таким же изобразил его на фотографии и великий
Надар). А он и был протестант, этот дедушка Маритена; был
юрист, сенатор, член Французской академии; его дочь вышла
замуж за совсем, судя по всему, не верующего адвоката, По-
ля Маритена, в начале своей карьеры – секретаря Фавра, за-
тем, похоже, предпочитавшего парижским политическим и
прочим страстям тихую жизнь эпикурейца и вольнодумца, в



 
 
 

бургундской провинции. Это значит, что будущий убежден-
ный томист, как-никак один из самых знаменитых и влия-
тельных католических философов XX века, вырос в семье и
среде совсем не религиозной (во Франции того времени, да,
кажется, и не только того времени, республиканство и като-
личество вообще плохо уживались друг с другом, до сих пор
с трудом уживаются); его воспитывали, как сам он пишет, в
духе «либерального протестантизма», не очень сильно отли-
чавшегося, судя по всему, от простого неверия.

Бердяев, как, опять-таки, сам он пишет (все в том же «Са-
мопознании»), тоже не получил религиозного воспитания, а
если получил, то лишь то формальное, которое нельзя было
не получить в его время («закон Божий» и все такое прочее;
в кадетском корпусе, куда его отдали мальчиком, к его вели-
чайшему несчастью, он ухитрился однажды схлопотать, при
двенадцатибалльной системе, прямо-таки единицу по этому
самому «закону Божьему»; «священник не предвидел, что
я буду автором многих книг по религиозной философии»,
замечает он не без яду). «У меня не было традиционного
православного детства, я не изошел ни от какой наивной ор-
тодоксии». Его отец, рассказывает Бердяев, был «вольтери-
анец-просветитель», во вторую половину жизни сочувство-
вавший религиозным идеям Толстого. «Он верил в Бога в
деистическом смысле. Почитал Иисуса Христа, но христиан-
ство сводил исключительно к любви к ближнему». «За обе-
дом он любил нападать на Библию и на церковь и высмеивать



 
 
 

традиционные взгляды. Это вызывало у матери реакцию, и
она говорила: Alexandre, si tu continues, je m‘en vais». А сама
мать, урожденная княжна Кудашева, была полуфранцужен-
ка, дочь некоей графини Шуазель (Бердяев, как, наверное,
известно читателю, был происхождения вполне аристокра-
тического); «она получила французское воспитание, в ран-
ней молодости жила в Париже, писала письма исключитель-
но по-французски и никогда не научилась писать грамотно
по-русски. Будучи православной по рождению, она чувство-
вала себя более католичкой и всегда молилась по француз-
скому католическому молитвеннику своей матери. Я шутя
ей говорил, что она никогда не перешла с Богом на ты». Не
перешла с Богом на ты – французы, как известно, и, кажется,
только они одни (пусть знающие люди поправят меня) обра-
щаются на вы к Богу: Вы, Господи, Vous, Seigneur mon Dieu!
«Et vous, Seigneur mon Dieu, а Вы, Господи Боже мой, ока-
жите мне милость и позвольте создать несколько прекрас-
ных стихов, которые убедят меня самого, что я не последний
из людей, что я не хуже тех, кого презираю…» Бодлер, «Па-
рижский сплин»; строки незабываемые; и может быть, един-
ственная молитва, которую я могу повторить, с которой го-
тов согласиться. В Бога я не верю, но если он поможет со-
здать хотя бы несколько прекрасных стихов, то пусть будет…
Бог с ним. Как бы то ни было и при всем моем атеизме, это
обращение на вы к Господу всегда мне нравилось; в нем есть
что-то рыцарственное; как и в обращении на вы к Богоро-



 
 
 

дице, каковое обращение сразу делает ее, хоть отчасти, Пре-
красной дамой, «Нашей Дамой», Notre Dame, как не случай-
но же называют ее во Франции. Étoile du matin, inaccesible
reine, Voici que nous marchons vers votre illustre cour… Утрен-
няя звезда, недоступная царица, вот мы идем к Вашему пре-
славному двору… Шарль Пеги, столь много значивший для
всех наших персонажей, писал так, превращая в стихи свое,
вполне реальное, пешим ходом, паломничество из Парижа в
Шартр, к собору, следовательно, шартрской «Нашей Дамы»,
Notre Dame de Chartes, куда и я отправился через пример-
но год после вот этого моего кламарско-медонского полупа-
ломничества, паломничества атеиста по следам религиозных
философов (о чем не премину рассказать в свое время). В
этом рыцарственном обращении нет, наверное, той тепло-
ты и близости, которое есть в русском «сердечном ты» («Я,
Матерь Божия, ныне с молитвою, пред твоим образом, яр-
ким сиянием…»); зато в нем есть – даль; а у дали свое до-
стоинство; достоинство дистанции, которого нам, русским,
так иногда не хватает. У Бердяева оно как раз было; Бер-
дяев был рыцарь и аристократ; в  своей религиозной жиз-
ни, кажется, тоже. Пожалуй, и про него самого можно ска-
зать, что он не перешел или не совсем перешел с Богом на
ты. Поэтому – за что мы его и любим – в нем нет ничего
умильного, ничего елейного. То есть совсем ничего, нико-
гда. Во всех хоть сколько-то «религиозных» писателях чуть-
чуть, пусть изредка и ненароком, прорывается эта елейность,



 
 
 

умильность; в Бердяеве – никогда, ни на грош. Дистанция
есть условие диалога. Для диалога нужны двое. Нужно «са-
мостояние» личности, предстоящей своему другому,
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