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Аннотация
«Война и мир»  – вершина творчества Л.Н. Толстого – как

никакое другое произведение писателя отражает глубину его
мироощущения и философии. Эта книга из разряда вечных,
потому что она обо всем: о  жизни и смерти, о любви и чести,
о мужестве и героизме, о славе и подвиге, о войне и мире.
Самый известный во всем мире роман гениального писателя вот
уже третье столетие заставляет читателей сопереживать героям
произведения. Роман о русской душе, о русском укладе жизни,
вечных вопросах, которые приходится решать каждому человеку
наедине с собой. Все жизненные перипетии героев, происходящие
на фоне исторических событий, произошедших в начале ХIХ века
с Россией, на фоне кровавых событий войны 1812 года, обретают
емкий философский смысл. Роман по глубине и охвату событий
до сих пор стоит на первом месте во всей мировой литературе.
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Том третий

 
 

Часть первая
 
 
I
 

С конца 1811-го года началось усиленное вооружение и
сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы
эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и
кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам
России, к которым точно так же с 1811-го года стягивались
силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли гра-
ницы России, и началась война, то есть совершилось против-
ное человеческому разуму и всей человеческой природе со-
бытие. Миллионы людей совершали друг против друга такое
бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воров-
ства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей,
поджогов и убийств, которого в целые века не соберет лето-
пись всех судов мира и на которые, в этот период времени,
люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.

Что произвело это необычайное событие? Какие бы-
ли причины его? Историки с наивной уверенностью гово-
рят, что причинами этого события были обида, нанесенная



 
 
 

герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной
системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра,
ошибки дипломатов и т. п.

Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву
или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько поста-
раться и написать поискуснее бумажку или Наполеону напи-
сать к Александру: Monsieur, mon frère, je consens à rendre le
duché au duc d’Oldenbourg1, – и войны бы не было.

Понятно, что таким представлялось дело современникам.
Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны бы-
ли интриги Англии (как он и говорил это на острове св. Еле-
ны); понятно, что членам английской палаты казалось, что
причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу
Ольденбургскому казалось, что причиной войны было со-
вершенное против него насилие; что купцам казалось, что
причиной войны была континентальная система, разоряв-
шая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что
главной причиной была необходимость употребить их в де-
ло; легитимистам того времени то, что необходимо было вос-
становить les bons principes2, а дипломатам того времени то,
что все произошло оттого, что союз России с Австрией в
1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и
что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно,

1 Государь, брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому
герцогу.

2 хорошие принципы.



 
 
 

что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество при-
чин, количество которых зависит от бесчисленного различия
точек зрения, представлялось современникам; но для нас –
потомков, созерцающих во всем его объеме громадность со-
вершившегося события и вникающих в его простой и страш-
ный смысл, причины эти представляются недостаточными.
Для нас непонятно, чтобы миллионы людей-христиан убива-
ли и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолю-
бив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Оль-
денбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти
обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему
вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого
края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Мос-
ковской губерний и были убиваемы ими.

Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процес-
сом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом
созерцающих событие, причины его представляются в неис-
числимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыс-
кание причин, тем больше нам их открывается, и всякая от-
дельно взятая причина или целый ряд причин представляют-
ся нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинако-
во ложными по своей ничтожности в сравнении с громадно-
стью события, и одинаково ложными по недействительности
своей (без участия всех других совпавших причин) произве-
сти совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ
Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад гер-



 
 
 

цогство Ольденбургское, представляется нам и желание или
нежелание первого французского капрала поступить на вто-
ричную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу
и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и сол-
дат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и
войны не могло бы быть.

Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отсту-
пить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы вой-
ны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вто-
ричную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не мог-
ло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии и не
было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в
Александре, и не было бы самодержавной власти в России, и
не было бы французской революции и последовавших дик-
таторства и империи, и всего того, что произвело француз-
скую революцию, и так далее. Без одной из этих причин ни-
чего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – мил-
лиарды причин – совпали для того, чтобы произвести то, что
было. И, следовательно, ничто не было исключительной при-
чиной события, а событие должно было совершиться толь-
ко потому, что оно должно было совершиться. Должны были
миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств
и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе по-
добных, точно так же, как несколько веков тому назад с Во-
стока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.

Действия Наполеона и Александра, от слова которых за-



 
 
 

висело, казалось, чтобы событие совершилось или не совер-
шилось, – были так же мало произвольны, как и действие
каждого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору.
Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля
Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось,
зависело событие) была исполнена, необходимо было совпа-
дение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых
событие не могло бы совершиться. Необходимо было, что-
бы миллионы людей, в руках которых была действительная
сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки,
надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю еди-
ничных и слабых людей и были приведены к этому бесчис-
ленным количеством сложных, разнообразных причин.

Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразум-
ных явлений (то есть тех, разумность которых мы не пони-
маем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти яв-
ления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и
непонятнее.

Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для
достижения своих личных целей и чувствует всем суще-
ством своим, что он может сейчас сделать или не сделать та-
кое-то действие; но как скоро он сделает его, так действие
это, совершенное в известный момент времени, становится
невозвратимым и делается достоянием истории, в которой
оно имеет не свободное, а предопределенное значение.

Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь лич-



 
 
 

ная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее инте-
ресы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно ис-
полняет предписанные ему законы.

Человек сознательно живет для себя, но служит бессозна-
тельным орудием для достижения исторических, общечело-
веческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и дей-
ствие его, совпадая во времени с миллионами действий дру-
гих людей, получает историческое значение. Чем выше стоит
человек на общественной лестнице, чем с большими людьми
он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем
очевиднее предопределенность и неизбежность каждого его
поступка.

“Сердце царево в руце Божией”.
Царь – есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь

человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для
себя как орудием для своих целей.

Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда-ни-
будь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело
verser или не verser le sang de ses peuples3 (как в послед-
нем письме писал ему Александр), никогда более как теперь
не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли
его (действуя в отношении себя, как ему казалось, по свое-
му произволу) делать для общего дела, для истории то, что

3 проливать или не проливать кровь своих народов.



 
 
 

должно было совершиться.
Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать

друг друга. И по закону совпадения причин подделались са-
ми собою и совпали с этим событием тысячи мелких при-
чин для этого движения и для войны: укоры за несоблюде-
ние континентальной системы, и герцог Ольденбургский, и
движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось На-
полеону) для того только, чтобы достигнуть вооруженного
мира, и любовь и привычка французского императора к вой-
не, совпавшая с расположением его народа, увлечение гран-
диозностью приготовлений, и расходы по приготовлению, и
потребность приобретения таких выгод, которые бы окупи-
ли эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и ди-
пломатические переговоры, которые, по взгляду современ-
ников, были ведены с искренним желанием достижения ми-
ра и которые только уязвляли самолюбие той и другой сторо-
ны, и миллионы миллионов других причин, подделавшихся
под имеющее совершиться событие, совпавших с ним.

Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? От-
того ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стер-
жень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ве-
тер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хо-
чется съесть его?

Ничто не причина. Все это только совпадение тех усло-
вий, при которых совершается всякое жизненное, органиче-
ское, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что



 
 
 

яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается и тому по-
добное, будет так же прав, и так же неправ, как и тот ребе-
нок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало от-
того, что ему хотелось съесть его и что он молился об этом.
Так же прав и неправ будет тот, кто скажет, что Наполеон по-
шел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого погиб,
что Александр захотел его погибели: как прав и неправ бу-
дет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион пудов под-
копанная гора упала оттого, что последний работник ударил
под нее последний раз киркою. В исторических событиях так
называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименова-
ние событию, которые, так же как ярлыки, менее всего име-
ют связи с самым событием.

Каждое действие их, кажущееся им произвольным для са-
мих себя, в историческом смысле непроизвольно, а находит-
ся в связи со всем ходом истории и определено предвечно.

 
II

 
29-го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл

три недели, окруженный двором, составленным из принцев,
герцогов, королей и даже одного императора. Наполеон пе-
ред отъездом обласкал принцев, королей и императора, ко-
торые того заслуживали, побранил королей и принцев, ко-
торыми он был не вполне доволен, одарил своими собствен-
ными, то есть взятыми у других королей жемчугами и брил-



 
 
 

лиантами императрицу австрийскую и, нежно обняв импе-
ратрицу Марию-Луизу, как говорит его историк, оставил ее
огорченною разлукой, которую она – эта Мария-Луиза, счи-
тавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже оста-
валась другая супруга, – казалось, не в силах была перене-
сти. Несмотря на то, что дипломаты еще твердо верили в воз-
можность мира и усердно работали с этой целью, несмотря
на то, что император Наполеон сам писал письмо императо-
ру Александру, называя его Monsieur mon frère4 и искренно
уверяя, что он не желает войны и что всегда будет любить
и уважать его, – он ехал к армии и отдавал на каждой стан-
ции новые приказания, имевшие целью торопить движение
армии от запада к востоку. Он ехал в дорожной карете, за-
пряженной шестериком, окруженный пажами, адъютантами
и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и Кенигсберг.
В каждом из этих городов тысячи людей с трепетом и вос-
торгом встречали его.

Армия подвигалась с запада на восток, и переменные ше-
стерни несли его туда же. 10-го июня он догнал армию и
ночевал в Вильковисском лесу, в приготовленной для него
квартире, в имении польского графа.

На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъ-
ехал к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность перепра-
вы, переоделся в польский мундир и выехал на берег.

Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилав-
4 Государь, брат мой.



 
 
 

шиеся степи (les Steppes), в середине которых была Moscou
la ville sainte5, столица того, подобного Скифскому, госу-
дарства, куда ходил Александр Македонский,  – Наполеон,
неожиданно для всех и противно как стратегическим, так и
дипломатическим соображениям, приказал наступление, и
на другой день войска его стали переходить Неман.

12- го числа рано утром он вышел из палатки, раскину-
той в этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в
зрительную трубу на выплывающие из Вильковисского леса
потоки своих войск, разливающихся по трем мостам, наве-
денным на Немане. Войска знали о присутствии императо-
ра, искали его глазами, и, когда находили на горе перед па-
латкой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе,
они кидали вверх шапки, кричали: “Vive ГЕшрегеиг!”6 – и
одни за другими, не истощаясь, вытекали, всё вытекали из
огромного, скрывавшего их доселе леса и, расстрояясь, по
трем мостам переходили на ту сторону.

–  On fera du chemin cette fois-ci. Oh! quand il s’en
mêle luimême ça chauffe… Nom de Dieu… Le voilà!.. Vive
l’Empereur! Les voilà donc les Steppes de l’Asie! Vilain pays tout
de même. Au revoir, Beauché; je te réserve le plus beau palais
de Moscou. Au revoir! Bonne chance… L’as tu vu, l’Empereur?
Vive l’Empereur!.. preur! Si on me fait gouverneur aux Indes,
Gérard, je te fais ministre du Cachemire, c’est arrêté. Vive

5 Москва, священный город.
6 Да здравствует император!



 
 
 

l’Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme
ils filent. Vive l’Empereur! Le voilà! Le vois tu? Je l’ai vu deux
fois comme je te vois. Le petit caporal… Je l’ai vu donner la
croix à l’un des vieux… Vive l’Empereur!..7 – говорили голоса
старых и молодых людей, самых разнообразных характеров
и положений в обществе. На всех лицах этих людей было од-
но общее выражение радости о начале давно ожидаемого по-
хода и восторга и преданности к человеку в сером сюртуке,
стоявшему на горе.

13- го июня Наполеону подали небольшую чистокровную
арабскую лошадь, и он сел и поехал галопом к одному из мо-
стов через Неман, непрестанно оглушаемый восторженными
криками, которые он, очевидно, переносил только потому,
что нельзя было запретить им криками этими выражать свою
любовь к нему; но крики эти, сопутствующие ему везде, тя-
готили его и отвлекали его от военной заботы, охватившей
его с того времени, как он присоединился к войску Он про-
ехал по одному из качавшихся на лодках мостов на ту сторо-
ну, круто повернул влево и галопом поехал по направлению
к Ковно, предшествуемый замиравшими от счастия, востор-

7 Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей-богу… Вот он…
Ура, император! Так вот они, азиатские степи… Однако скверная страна. До сви-
данья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец в Москве. До свиданья, желаю успе-
ха. Видел императора? Ура! Ежели меня сделают губернатором в Индии, я тебя
сделаю министром Кашмира… Ура! Император, вот он! Видишь его? Я его два
раза как тебя видел. Маленький капрал… Я видел, как он навесил крест одному
из стариков… Ура, император!..



 
 
 

женными гвардейскими конными егерями, расчищая доро-
гу по войскам, скакавшим впереди его. Подъехав к широкой
реке Вилии, он остановился подле польского уланского пол-
ка, стоявшего на берегу.

– Виват! – также восторженно кричали поляки, расстрои-
вая фронт и давя друг друга, для того чтобы увидать его. На-
полеон осмотрел реку, слез с лошади и сел на бревно, лежав-
шее на берегу. По бессловесному знаку ему подали трубу, он
положил ее на спину подбежавшего счастливого пажа и стал
смотреть на ту сторону. Потом он углубился в рассматрива-
нье листа карты, разложенного между бревнами. Не подни-
мая головы, он сказал что-то, и двое его адъютантов поска-
кали к польским уланам.

– Что? Что он сказал? – слышалось в рядах польских улан,
когда один адъютант подскакал к ним.

Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сторону.
Польский уланский полковник, красивый старый человек,
раскрасневшись и путаясь в словах от волнения, спросил у
адъютанта, позволено ли ему будет переплыть с своими ула-
нами реку, не отыскивая брода. Он с очевидным страхом за
отказ, как мальчик, который просит позволения сесть на ло-
шадь, просил, чтобы ему позволили переплыть реку в глазах
императора. Адъютант сказал, что, вероятно, император не
будет недоволен этим излишним усердием.

Как только адъютант сказал это, старый усатый офицер
с счастливым лицом и блестящими глазами, подняв кверху



 
 
 

саблю, прокричал: Виват! – и, скомандовав уланам следовать
за собой, дал шпоры лошади и подскакал к реке. Он злобно
толкнул замявшуюся под собой лошадь и бухнулся в воду,
направляясь вглубь к быстрине течения. Сотни уланов по-
скакали за ним. Было холодно и жутко на середине и на быст-
рине теченья. Уланы цеплялись друг за друга, сваливались с
лошадей, лошади некоторые тонули, тонули и люди, осталь-
ные старались плыть кто на седле, кто держась за гриву Они
старались плыть вперед на ту сторону и, несмотря на то, что
за полверсты была переправа, гордились тем, что они плы-
вут и тонут в этой реке под взглядами человека, сидевшего
на бревне и даже не смотревшего на то, что они делали. Ко-
гда вернувшийся адъютант, выбрав удобную минуту, позво-
лил себе обратить внимание императора на преданность по-
ляков к его особе, маленький человек в сером сюртуке встал
и, подозвав к себе Бертье, стал ходить с ним взад и вперед по
берегу, отдавая ему приказания и изредка недовольно взгля-
дывая на тонувших улан, развлекавших его внимание.

Для него было не ново убеждение в том, что присутствие
его на всех концах мира, от Африки до степей Московии,
одинаково поражает и повергает людей в безумие самозаб-
вения. Он велел подать себе лошадь и поехал в свою стоянку.

Человек сорок улан потонуло в реке, несмотря на выслан-
ные на помощь лодки. Большинство прибилось назад к это-
му берегу. Полковник и несколько человек переплыли реку
и с трудом вылезли на тот берег. Но как только они вылезли в



 
 
 

обшлепнувшемся на них, стекающем ручьями мокром пла-
тье, они закричали: “Виват!”, восторженно глядя на то место,
где стоял Наполеон, но где его уже не было, и в ту минуту
считали себя счастливыми.

Ввечеру Наполеон между двумя распоряжениями – одно о
том, чтобы как можно скорее доставить заготовленные фаль-
шивые русские ассигнации для ввоза в Россию, и другое о
том, чтобы расстрелять саксонца, в перехваченном письме
которого найдены сведения о распоряжениях по француз-
ской армии, – сделал третье распоряжение – о причислении
бросившегося без нужды в реку польского полковника к ко-
горте чести (Légion d’honneur), которой Наполеон был гла-
вою.

Quos vult perde re – dementat8.
 

III
 

Русский император между тем более месяца уже жил в
Вильне, делая смотры и маневры. Ничто не было готово для
войны, которой все ожидали и для приготовления к которой
император приехал из Петербурга. Общего плана действий
не было. Колебания о том, какой план из всех тех, которые
предлагались, должен быть принят, только еще более уси-
лились после месячного пребывания императора в главной
квартире. В трех армиях был в каждой отдельный главноко-

8 Кого хочет погубить – лишит разума (лат.).



 
 
 

мандующий, но общего начальника над всеми армиями не
было, и император не принимал на себя этого звания.

Чем дольше жил император в Вильне, тем менее и менее
готовились к войне, уставши ожидать ее. Все стремления лю-
дей, окружавших государя, казалось, были направлены толь-
ко на то, чтобы заставлять государя, приятно проводя время,
забыть о предстоящей войне.

После многих балов и праздников у польских магнатов, у
придворных и у самого государя, в июне месяце одному из
польских генерал-адъютантов государя пришла мысль дать
обед и бал государю от лица его генерал-адъютантов. Мысль
эта радостно была принята всеми. Государь изъявил согла-
сие. Генерал-адъютанты собрали по подписке деньги. Особа,
которая наиболее могла быть приятна государю, была при-
глашена быть хозяйкой бала. Граф Бенигсен, помещик Ви-
ленской губернии, предложил свой загородный дом для это-
го праздника, и 13 июня был назначен обед, бал, катанье на
лодках и фейерверк в Закрете, загородном доме графа Бе-
нигсена.

В тот самый день, в который Наполеоном был отдан при-
каз о переходе через Неман и передовые войска его, оттеснив
казаков, перешли через русскую границу, Александр про-
водил вечер на даче Бенигсена – на бале, даваемом гене-
рал-адъютантами.

Был веселый, блестящий праздник; знатоки дела говори-
ли, что редко собиралось в одном месте столько красавиц.



 
 
 

Графиня Безухова в числе других русских дам, приехавших
за государем из Петербурга в Вильну, была на этом бале,
затемняя своей тяжелой, так называемой русской красотой
утонченных польских дам. Она была замечена, и государь
удостоил ее танца.

Борис Друбецкой, en garçon (холостяком), как он говорил,
оставив свою жену в Москве, был также на этом бале и, хотя
не генерал-адъютант, был участником на большую сумму в
подписке для бала. Борис теперь был богатый человек, дале-
ко ушедший в почестях, уже не искавший покровительства,
а на ровной ноге стоявший с высшими из своих сверстников.

В двенадцать часов ночи еще танцевали. Элен, не имев-
шая достойного кавалера, сама предложила мазурку Борису.
Они сидели в третьей паре. Борис, хладнокровно погляды-
вая на блестящие обнаженные плечи Элен, выступавшие из
темного газового с золотом платья, рассказывал про старых
знакомых и вместе с тем, незаметно для самого себя и для
других, ни на секунду не переставал наблюдать государя, на-
ходившегося в той же зале. Государь не танцевал; он стоял
в дверях и останавливал то тех, то других теми ласковыми
словами, которые он один только умел говорить.

При начале мазурки Борис видел, что генерал-адъютант
Балашев, одно из ближайших лиц к государю, подошел к
нему и непридворно остановился близко от государя, го-
ворившего с польской дамой. Поговорив с дамой, государь
взглянул вопросительно и, видно поняв, что Балашев посту-



 
 
 

пил так только потому, что на то были важные причины,
слегка кивнул даме и обратился к Балашеву. Только что Ба-
лашев начал говорить, как удивление выразилось на лице го-
сударя. Он взял под руку Балашева и пошел с ним через залу,
бессознательно для себя расчищая с обеих сторон сажени на
три широкую дорогу сторонившихся перед ним. Борис заме-
тил взволнованное лицо Аракчеева, в то время как государь
пошел с Балашевым. Аракчеев, исподлобья глядя на госуда-
ря и посапывая красным носом, выдвинулся из толпы, как
бы ожидая, что государь обратится к нему. (Борис понял, что
Аракчеев завидует Балашеву и недоволен тем, что какая-то,
очевидно важная, новость не через него передана государю.)

Но государь с Балашевым прошли, не замечая Аракчеева,
через выходную дверь в освещенный сад. Аракчеев, придер-
живая шпагу и злобно оглядываясь вокруг себя, прошел ша-
гах в двадцати за ними.

Пока Борис продолжал делать фигуры мазурки, его не пе-
реставала мучить мысль о том, какую новость привез Бала-
шев и каким бы образом узнать ее прежде других.

В фигуре, где ему надо было выбирать дам, шепнув Элен,
что он хочет взять графиню Потоцкую, которая, кажется, вы-
шла на балкон, он, скользя ногами по паркету, выбежал в
выходную дверь в сад и, заметив входящего с Балашевым
на террасу государя, приостановился. Государь с Балашевым
направлялись к двери. Борис, заторопившись, как будто не
успев отодвинуться, почтительно прижался к притолоке и



 
 
 

нагнул голову.
Государь с волнением лично оскорбленного человека до-

говаривал следующие слова:
– Без объявления войны вступить в Россию. Я помирюсь

только тогда, когда ни одного вооруженного неприятеля не
останется на моей земле, – сказал он. Как показалось Борису,
государю приятно было высказать эти слова: он был доволен
формой выражения своей мысли, но был недоволен тем, что
Борис услыхал их.

– Чтоб никто ничего не знал! – прибавил государь, нахму-
рившись. Борис понял, что это относилось к нему, и, закрыв
глаза, слегка наклонил голову. Государь опять вошел в залу
и еще около получаса пробыл на бале.

Борис первый узнал известие о переходе французскими
войсками Немана и благодаря этому имел случай показать
некоторым важным лицам, что многое, скрытое от других,
бывает ему известно, и через то имел случай подняться выше
во мнении этих особ.

Неожиданное известие о переходе французами Немана
было особенно неожиданно после месяца несбывавшегося
ожидания, и на бале! Государь, в первую минуту получения
известия, под влиянием возмущения и оскорбления, нашел
то, сделавшееся потом знаменитым, изречение, которое са-
мому понравилось ему и выражало вполне его чувства. Воз-
вратившись домой с бала, государь в два часа ночи послал за
секретарем Шишковым и велел написать приказ войскам и



 
 
 

рескрипт к фельдмаршалу князю Салтыкову, в котором он
непременно требовал, чтобы были помещены слова о том,
что он не помирится до тех пор, пока хотя один вооружен-
ный француз останется на русской земле.

На другой день было написано следующее письмо к Напо-
леону.

“Monsieur mon frère. J’ai appris hier que malgré la
loyauté avec laquelle j’ai maintenu mes engagements envers
Votre Majesté, ses troupes ont franchis les frontières de la
Russie, et je reçois à l’instant de Pétersbourg une note par
laquelle le comte Lauriston, pour cause de cette agression,
annonce que Votre Majesté s’est considérée comme en état
de guerre avec moi dès le moment où le prince Kourakine
a fait la demande de ses passeports. Les motifs sur lesquels
le duc de Bassano fondait son refus de les lui délivrer,
n’auraient jamais pu me faire supposer que cette démarche
servirait jamais de prétexte à l’agression. En effet cet
ambassadeur n’y a jamais été autorisé comme il l’a déclaré
luimême, et aussitôt que j’en fus informé, je lui ai fait
connaître combien je le désapprouvais en lui donnant l’ordre
de rester à son poste. Si Votre Majesté n’est pas intentionnée
de verser le sang de nos peuples pour un malentendu de ce
genre et qu’elle consente à retirer ses troupes du territoire
russe, je regarderai ce qui s’est passé comme non avenu, et
un accommodement entre nous sera possible. Dans le cas
contraire, Votre Majesté, je me verrai forcé de repousser
une attaque que rien n’a provoquée de ma part. Il dépend
encore de Votre Majesté d’éviter à l’humanité les calamités



 
 
 

d’une nouvelle guerre.
Je suis, etc.

(signé) Alexandre”9.

 
IV

 
13-го июня, в два часа ночи, государь, призвав к себе Ба-

лашева и прочтя ему свое письмо к Наполеону, приказал ему
отвезти это письмо и лично передать французскому импе-
ратору. Отправляя Балашева, государь вновь повторил ему
слова о том, что он не помирится до тех пор, пока останет-

9 “Государь брат мой! Вчера дошло до меня, что, несмотря на прямодушие, с
которым соблюдал я мои обязательства в отношении к Вашему Императорскому
Величеству, войска Ваши перешли русские границы, и только лишь теперь
получил из Петербурга ноту, которою граф Лористон извещает меня, по
поводу сего вторжения, что Ваше Величество считаете себя в неприязненных
отношениях со мною, с того времени как князь Куракин потребовал свои
паспорты. Причины, на которых герцог Бассано основывал свой отказ выдать сии
паспорты, никогда не могли бы заставить меня предполагать, чтобы поступок
моего посла послужил поводом к нападению. И в действительности он не
имел на то от меня повеления, как было объявлено им самим; и  как только
я узнал о сем, то немедленно выразил мое неудовольствие князю Куракину,
повелев ему исполнять по-прежнему порученные ему обязанности. Ежели Ваше
Величество не расположены проливать кровь наших подданных из-за подобного
недоразумения и ежели Вы согласны вывести свои войска из русских владений,
то я оставлю без внимания все происшедшее, и соглашение между нами
будет возможно. В противном случае я буду принужден отражать нападение,
которое ничем не было возбуждено с моей стороны. Ваше Величество, еще
имеете возможность избавить человечество от бедствий новой войны.(подписал)
Александр”.



 
 
 

ся хотя один вооружейный неприятель на русской земле, и
приказал непременно передать эти слова Наполеону. Госу-
дарь не написал этих слов в письме, потому что он чувство-
вал с своим тактом, что слова эти неудобны для передачи в
ту минуту, когда делается последняя попытка примирения;
но он непременно приказал Балашеву передать их лично На-
полеону.

Выехав в ночь с 13-го на 14-е июня, Балашев, сопутству-
емый трубачом и двумя казаками, к рассвету приехал в де-
ревню Рыконты, на французские аванпосты по сю сторону
Немана. Он был остановлен французскими кавалерийскими
часовыми.

Французский гусарский унтер-офицер, в малиновом мун-
дире и мохнатой шапке, крикнул на подъезжавшего Балаше-
ва, приказывая ему остановиться. Балашев не тотчас остано-
вился, а продолжал шагом подвигаться по дороге.

Унтер-офицер, нахмурившись и проворчав какое-то руга-
тельство, надвинулся грудью лошади на Балашева, взялся за
саблю и грубо крикнул на русского генерала, спрашивая его:
глух ли он, что не слышит того, что ему говорят. Балашев
назвал себя. Унтер-офицер послал солдата к офицеру.

Не обращая на Балашева внимания, унтер-офицер стал
говорить с товарищами о своем полковом деле и не глядел
на русского генерала.

Необычайно странно было Балашеву, после близости к
высшей власти и могуществу, после разговора три часа тому



 
 
 

назад с государем и вообще привыкшему по своей службе
к почестям, видеть тут, на русской земле, это враждебное и
главное – непочтительное отношение к себе грубой силы.

Солнце только начинало подниматься из-за туч; в воздухе
было свежо и росисто. По дороге из деревни выгоняли стадо.
В полях один за одним, как пузырьки в воде, вспырскивали
с чувыканьем жаворонки.

Балашев оглядывался вокруг себя, ожидая приезда офи-
цера из деревни. Русские казаки, и трубач, и французские
гусары молча изредка глядели друг на друга.

Французский гусарский полковник, видимо, только что с
постели, выехал из деревни на красивой сытой серой лоша-
ди, сопутствуемый двумя гусарами. На офицере, на солдатах
и на их лошадях был вид довольства и щегольства.

Это было то первое время кампании, когда войска еще на-
ходились в исправности, почти равной смотровой, мирной
деятельности, только с оттенком нарядной воинственности в
одежде и с нравственным оттенком того веселья и предпри-
имчивости, которые всегда сопутствуют началам кампаний.

Французский полковник с трудом удерживал зевоту, но
был учтив и, видимо, понимал все значение Балашева. Он
провел его мимо своих солдат за цепь и сообщил, что же-
лание его быть представленну императору будет, вероят-
но, тотчас же исполнено, так как императорская квартира,
сколько он знает, находится недалеко.

Они проехали деревню Рыконты, мимо французских гу-



 
 
 

сарских коновязей, часовых и солдат, отдававших честь сво-
ему полковнику и с любопытством осматривавших русский
мундир, и выехали на другую сторону села. По словам пол-
ковника, в двух километрах был начальник дивизии, кото-
рый примет Балашева и проводит его по назначению.

Солнце уже поднялось и весело блестело на яркой зелени.
Только что они выехали за корчму на гору, как навстречу

им из-под горы показалась кучка всадников, впереди кото-
рой на вороной лошади с блестящею на солнце сбруей ехал
высокий ростом человек в шляпе с перьями, и черными, за-
витыми по плечи волосами, в красной мантии и с длинными
ногами, выпяченными вперед, как ездят французы. Человек
этот поехал галопом навстречу Балашеву, блестя и развева-
ясь на ярком июньском солнце своими перьями, каменьями
и золотыми галунами.

Балашев уже был на расстоянии двух лошадей от скачуще-
го ему навстречу с торжественно-театральным лицом всад-
ника в браслетах, перьях, ожерельях и золоте, когда Юль-
нер, французский полковник, почтительно прошептал: “Le
roi de Naples”10. Действительно, это был Мюрат, называемый
теперь неаполитанским королем. Хотя и было совершенно
непонятно, почему он был неаполитанский король, но его на-
зывали так, и он сам был убежден в этом и потому имел более
торжественный и важный вид, чем прежде. Он так был уве-
рен в том, что он действительно неаполитанский король, что,

10 Король Неаполитанский.



 
 
 

когда, накануне отъезда из Неаполя, во время его прогулки
с женою по улицам Неаполя, несколько итальянцев прокри-
чали ему: “Viva il re!”11, он с грустной улыбкой повернулся
к супруге и сказал: “Les malheureux, ils ne savent pas que je
les quitte demain!”12

Но несмотря на то, что он твердо верил в то, что он был
неаполитанский король, и что он сожалел о горести своих
покидаемых им подданных, в последнее время, после того
как ему велено было опять поступить на службу, и особен-
но после свидания с Наполеоном в Данциге, когда августей-
ший шурин сказал ему: “Je vous ai fait Roi pour régner à ma
manière, mais pas à la vôtre”13, – он весело принялся за зна-
комое ему дело и, как разъевшийся, но не зажиревший, год-
ный на службу конь, почуяв себя в упряжке, заиграл в оглоб-
лях и, разрядившись как можно пестрее и дороже, веселый
и довольный, скакал, сам не зная куда и зачем, по дорогам
Польши.

Увидав русского генерала, он по-королевски, торжествен-
но, откинул назад голову с завитыми по плечи волосами и
вопросительно поглядел на французского полковника. Пол-
ковник почтительно передал его величеству значение Бала-
шева, фамилию которого он не мог выговорить.

–  De Bal-macheve!  – сказал король (своей решительно-

11 Да здравствует король! (ит.)
12 Несчастные, они не знают, что я их завтра покидаю!
13 Я вас сделал королем для того, чтобы царствовать не по-своему, а по-моему.



 
 
 

стью превозмогая трудность, представлявшуюся полковни-
ку), – charmé de faire votre connaissance, général14, – приба-
вил он с королевски-милостивым жестом. Как только король
начал говорить громко и быстро, все королевское достоин-
ство мгновенно оставило его, и он, сам не замечая, перешел
в свойственный ему тон добродушной фамильярности. Он
положил свою руку на холку лошади Балашева.

– En bien, général, tout est à la guerre, à ce qu’il parait15, –
сказал он, как будто сожалея об обстоятельстве, о котором
он не мог судит.

–  Sire,  – отвечал Балашев,  – l’Empereur mon maître ne
désire point la guerre, et comme Votre Majesté le voit, – гово-
рил Балашев, во всех падежах употребляя Votre Majesté16, с
неизбежной.

Лицо Мюрата сияло глупым довольством в то время,
как он слушал monsieur de Balachoff. Но royauté oblige17:
он чувствовал необходимость переговорить с посланником
Александра о государственных делах, как король и союзник.
Он слез с лошади и, взяв под руку Балашева и отойдя на
несколько шагов от почтительно дожидавшейся свиты, стал
ходить с ним взад и вперед, стараясь говорить значитель-

14 Очень приятно познакомиться с вами, генерал.
15 Ну что ж, генерал, дело, кажется, идет к войне.
16 Государь император русский не желает ее, как ваше величество изволите

видеть… ваше величество. аффектацией учащения титула, обращаясь к лицу для
которого титул этот еще новость.

17 королевское звание имеет свои обязанности.



 
 
 

но. Он упомянул о том, что император Наполеон оскорблен
требованиями вывода войск из Пруссии, в особенности те-
перь, когда это требование сделалось всем известно и ко-
гда этим оскорблено достоинство Франции. Балашев сказал,
что в требовании этом нет ничего оскорбительного, потому
что… Мюрат перебил его:

–  Так вы считаете зачинщиком не императора Алек-
сандра? – сказал он неожиданно с добродушно-глупой улыб-
кой.

Балашев сказал, почему он действительно полагал, что на-
чинателем войны был Наполеон.

– Eh, mon cher général, – опять перебил его Мюрат, – je
désire de tout mon coeur que les Empereurs s’arrangent entre
eux, et que la guerre commencée malgré moi se termine le plustôt
possible18, – сказал он тоном разговора слуг, которые жела-
ют остаться добрыми приятелями, несмотря на ссору меж-
ду господами. И он перешел к расспросам о великом князе,
о его здоровье и о воспоминаниях весело и забавно прове-
денного с ним времени в Неаполе. Потом, как будто вдруг
вспомнив о своем королевском достоинстве, Мюрат торже-
ственно выпрямился, стал в ту же позу, в которой он стоял на
коронации и, помахивая правой рукой, сказал: —Je ne vous

18 Ах, любезный генерал, я желаю от всей души, чтобы императоры покончили
дело между собою и чтобы война, начатая против моей воли, окончилась как
можно скорее.



 
 
 

retiens plus, général; je souhaite le succès de votre mission19, – и,
развеваясь красной шитой мантией и перьями и блестя дра-
гоценностями, он пошел к свите, почтительно ожидавшей
его.

Балашев поехал дальше, по словам Мюрата предполагая
весьма скоро быть представленным самому Наполеону. Но
вместо скорой встречи с Наполеоном, часовые пехотного
корпуса Даву опять так же задержали его у следующего селе-
ния, как и в передовой цепи, и вызванный адъютант коман-
дира корпуса проводил его в деревню к маршалу Даву.

 
V

 
Даву был Аракчеев императора Наполеона – Аракчеев не

трус, но столь же исправный, жестокий и не умеющий выра-
жать свою преданность иначе как жестокостью.

В механизме государственного организма нужны эти лю-
ди, как нужны волки в организме природы, и они всегда есть,
всегда являются и держатся, как ни несообразно кажется их
присутствие и близость к главе правительства. Только этой
необходимостью можно объяснить то, как мог жестокий,
лично выдиравший усы гренадерам и не могший по слабости
нерв переносить опасность, необразованный, непридворный
Аракчеев держаться в такой силе при рыцарски-благород-
ном и нежном характере Александра.

19 Я вас не задерживаю более, генерал; желаю успеха вашему посольству.



 
 
 

Балашев застал маршала Даву в сарае крестьянской избы,
сидящего на бочонке и занятого письменными работами (он
поверял счеты). Адъютант стоял подле него. Возможно было
найти лучшее помещение, но маршал Даву был один из тех
людей, которые нарочно ставят себя в самые мрачные усло-
вия жизни, для того чтобы иметь право быть мрачными. Они
для того же всегда поспешно и упорно заняты. “Где тут ду-
мать о счастливой стороне человеческой жизни, когда, вы ви-
дите, я на бочке сижу в грязном сарае и работаю”, – говори-
ло выражение его лица. Главное удовольствие и потребность
этих людей состоит в том, чтобы, встретив оживление жизни,
бросить этому оживлению в глаза свою мрачную, упорную
деятельность. Это удовольствие доставил себе Даву, когда к
нему ввели Балашева. Он еще более углубился в свою рабо-
ту, когда вошел русский генерал, и, взглянув через очки на
оживленное, под впечатлением прекрасного утра и беседы с
Мюратом, лицо Балашева, не встал, не пошевелился даже, а
еще больше нахмурился и злобно усмехнулся.

Заметив на лице Балашева произведенное этим прие-
мом неприятное впечатление, Даву поднял голову и холодно
спросил, что ему нужно.

Предполагая, что такой прием мог быть сделан ему толь-
ко потому, что Даву не знает, что он генерал-адъютант им-
ператора Александра и даже представитель его перед Напо-
леоном, Балашев поспешил сообщить свое звание и назна-
чение. В противность ожидания его, Даву, выслушав Бала-



 
 
 

шева, стал еще суровее и грубее.
–  Где же ваш пакет?  – сказал он.  – Donnez-le moi, je

l’enverrai à l’Empereur20.
Балашев сказал, что он имеет приказание лично передать

пакет самому императору.
– Приказания вашего императора исполняются в вашей

армии, а здесь, – сказал Даву, – вы должны делать то, что
вам говорят.

И как будто для того чтобы еще больше дать почувство-
вать русскому генералу его зависимость от грубой силы, Да-
ву послал адъютанта за дежурным.

Балашев вынул пакет, заключавший письмо государя, и
положил его на стол (стол, состоявший из двери, на которой
торчали оторванные петли, положенной на два бочонка). Да-
ву взял конверт и прочел надпись.

– Вы совершенно вправе оказывать или не оказывать мне
уважение, – сказал Балашев. – Но позвольте вам заметить,
что я имею честь носить звание генерал-адъютанта его вели-
чества…

Даву взглянул на него молча, и некоторое волнение и сму-
щение, выразившиеся на лице Балашева, видимо, доставили
ему удовольствие.

– Вам будет оказано должное, – сказал он и, положив кон-
верт в карман, вышел из сарая.

Через минуту вошел адъютант маршала господин де Ка-
20 Дайте мне его, я пошлю императору.



 
 
 

стре и провел Балашева в приготовленное для него помеще-
ние.

Балашев обедал в этот день с маршалом в том же сарае,
на той же доске на бочках.

На другой день Даву выехал рано утром и, пригласив к
себе Балашева, внушительно сказал ему, что он просит его
оставаться здесь, подвигаться вместе с багажами, ежели они
будут иметь на то приказания, и не разговаривать ни с кем,
кроме как с господином де Кастре.

После четырехдневного уединения, скуки, сознания под-
властности и ничтожества, особенно ощутительного после
той среды могущества, в которой он так недавно находился,
после нескольких переходов вместе с багажами маршала, с
французскими войсками, занимавшими всю местность, Ба-
лашев привезен был в Вильну, занятую теперь французами,
в ту же заставу, из которой он выехал четыре дня тому назад.

На другой день императорский камергер, monsieur de
Turenne, приехал к Балашеву и передал ему желание импе-
ратора Наполеона удостоить его аудиенции.

Четыре дня тому назад у того дома, к которому подвезли
Балашева, стояли Преображенского полка часовые, теперь
же стояли два французских гренадера в раскрытых на груди
синих мундирах и в мохнатых шапках, конвой гусаров и улан
и блестящая свита адъютантов, пажей и генералов, ожидав-
ших выхода Наполеона вокруг стоявшей у крыльца верховой
лошади и его мамелюка Рустана. Наполеон принимал Бала-



 
 
 

шева в том самом доме в Вильне, из которого отправлял его
Александр.

 
VI

 
Несмотря на привычку Балашева к придворной торже-

ственности, роскошь и пышность двора императора Напо-
леона поразили его.

Граф Тюрен ввел его в большую приемную, где дожида-
лось много генералов, камергеров и польских магнатов, из
которых многих Балашев видал при дворе русского импера-
тора. Дюрок сказал, что император Наполеон примет русско-
го генерала перед своей прогулкой.

После нескольких минут ожидания дежурный камергер
вышел в большую приемную и, учтиво поклонившись Бала-
шеву, пригласил его идти за собой.

Балашев вошел в маленькую приемную, из которой была
одна дверь в кабинет, в тот самый кабинет, из которого от-
правлял его русский император. Балашев простоял один ми-
нуты две, ожидая. За дверью послышались поспешные ша-
ги. Быстро отворились обе половинки двери, камергер, отво-
ривший, почтительно остановился, ожидая, все затихло, и из
кабинета зазвучали другие, твердые, решительные шаги: это
был Наполеон. Он только что окончил свой туалет для вер-
ховой езды. Он был в синем мундире, раскрытом над белым
жилетом, спускавшимся на круглый живот, в белых лосинах,



 
 
 

обтягивающих жирные ляжки коротких ног, и в ботфортах.
Короткие волоса его, очевидно, только что были причесаны,
но одна прядь волос спускалась книзу над серединой широ-
кого лба. Белая пухлая шея его резко выступала из-за черно-
го воротника мундира; от него пахло одеколоном. На моло-
жавом полном лице его с выступающим подбородком было
выражение милостивого и величественного императорского
приветствия.

Он вышел, быстро подрагивая на каждом шагу и откинув
несколько назад голову. Вся его потолстевшая, короткая фи-
гура с широкими толстыми плечами и невольно выставлен-
ным вперед животом и грудью имела тот представительный,
осанистый вид, который имеют в холе живущие сорокалет-
ние люди. Кроме того, видно было, что он в этот день нахо-
дился в самом хорошем расположении духа.

Он кивнул головою, отвечая на низкий и почтительный
поклон Балашева, и, подойдя к нему, тотчас же стал говорить
как человек, дорожащий всякой минутой своего времени и
не снисходящий до того, чтобы приготавливать свои речи, а
уверенный в том, что он всегда скажет хорошо и что нужно
сказать.

– Здравствуйте, генерал! – сказал он. – Я получил письмо
императора Александра, которое вы доставили, и очень рад
вас видеть. – Он взглянул в лицо Балашева своими больши-
ми глазами и тотчас же стал смотреть вперед мимо него.

Очевидно было, что его не интересовала нисколько лич-



 
 
 

ность Балашева. Видно было, что только то, что происходи-
ло в его душе, имело интерес для него. Все, что было вне его,
не имело для него значения, потому что все в мире, как ему
казалось, зависело только от его воли.

– Я не желаю и не желал войны, – сказал он, – но меня
вынудили к ней. Я и теперь (он сказал это слово с ударени-
ем) готов принять все объяснения, которые вы можете дать
мне. – И он ясно и коротко стал излагать причины своего
неудовольствия против русского правительства.

Судя по умеренно-спокойному и дружелюбному тону,
с которым говорил французский император, Балашев был
твердо убежден, что он желает мира и намерен вступить в
переговоры.

– Sire! L’Empereur, mon maître21, – начал Балашев давно
приготовленную речь, когда Наполеон, окончив свою речь,
вопросительно взглянул на русского посла; но взгляд устрем-
ленных на него глаз императора смутил его. “Вы смущены
– оправьтесь”,  – как будто сказал Наполеон, с чуть замет-
ной улыбкой оглядывая мундир и шпагу Балашева. Балашев
оправился и начал говорить. Он сказал, что император Алек-
сандр не считает достаточной причиной для войны требо-
вание паспортов Куракиным, что Куракин поступил так по
своему произволу и без согласия на то государя, что импе-
ратор Александр не желает войны и что с Англией нет ника-
ких сношений.

21 Ваше величество! Император, государь мой.



 
 
 

– Еще нет, – вставил Наполеон и, как будто боясь отдаться
своему чувству, нахмурился и слегка кивнул головой, давая
этим чувствовать Балашеву, что он может продолжать.

Высказав все, что ему было приказано, Балашев сказал,
что император Александр желает мира, но не приступит к
переговорам иначе, как с тем условием, чтобы… Тут Ба-
лашев замялся: он вспомнил те слова, которые император
Александр не написал в письме, но которые непременно при-
казал вставить в рескрипт Салтыкову и которые приказал Ба-
лашеву передать Наполеону. Балашев помнил про эти сло-
ва: “пока ни один вооруженный неприятель не останется на
земле русской”, но какое-то сложное чувство удержало его.
Он не мог сказать этих слов, хотя и хотел это сделать. Он
замялся и сказал: с условием, чтобы французские войска от-
ступили за Неман.

Наполеон заметил смущение Балашева при высказывании
последних слов; лицо его дрогнуло, левая икра ноги начала
мерно дрожать. Не сходя с места, он голосом, более высо-
ким и поспешным, чем прежде, начал говорить. Во время
последующей речи Балашев, не раз опуская глаза, невольно
наблюдал дрожанье икры в левой ноге Наполеона, которое
тем более усиливалось, чем более он возвышал голос.

– Я желаю мира не менее императора Александра, – начал
он. – Не я ли осьмнадцать месяцев делаю все, чтобы полу-
чить его? Я осьмнадцать месяцев жду объяснений. Но для
того, чтобы начать переговоры, чего же требуют от меня? –



 
 
 

сказал он, нахмурившись и делая энергически вопроситель-
ный жест своей маленькой белой и пухлой рукой.

– Отступления войск за Неман, государь, – сказал Бала-
шев.

– За Неман? – повторил Наполеон. – Так теперь вы хотите,
чтобы отступили за Неман – только за Неман? – повторил
Наполеон, прямо взглянув на Балашева.

Балашев почтительно наклонил голову.
Вместо требования четыре месяца тому назад отступить

из Померании, теперь требовали отступить только за Неман.
Наполеон быстро повернулся и стал ходить по комнате.

– Вы говорите, что от меня требуют отступления за Неман
для начатия переговоров; но от меня требовали точно так
же два месяца тому назад отступления за Одер и Вислу, и,
несмотря на то, вы согласны вести переговоры.

Он молча прошел от одного угла комнаты до другого и
опять остановился против Балашева. Лицо его как будто ока-
менело в своем строгом выражении, и левая нога дрожала
еще быстрее, чем прежде. Это дрожанье левой икры Напо-
леон знал за собой. La vibration de mon mollet gauche est un
grand signe chez moi22, – говорил он впоследствии.

– Такие предложения, как то, чтобы очистить Одер и Вис-
лу, можно делать принцу Баденскому, а не мне, – совершен-
но неожиданно для себя почти вскрикнул Наполеон. – Еже-
ли бы вы мне дали Петербург и Москву, я бы не принял этих

22 Дрожание моей левой икры есть великий признак.



 
 
 

условий. Вы говорите, я начал войну? А кто прежде прие-
хал к армии? – император Александр, а не я. И вы предлага-
ете мне переговоры тогда, как я издержал миллионы, тогда
как вы в союзе с Англией и когда ваше положение дурно –
вы предлагаете мне переговоры! А какая цель вашего союза
с Англией? Что она дала вам? – говорил он поспешно, оче-
видно, уже направляя свою речь не для того, чтобы выска-
зать выгоды заключения мира и обсудить его возможность, а
только для того, чтобы доказать и свою правоту, и свою силу,
и чтобы доказать неправоту и ошибки Александра.

Вступление его речи было сделано, очевидно, с целью вы-
казать выгоду своего положения и показать, что, несмотря
на то, он принимает открытие переговоров. Но он уже начал
говорить, и чем больше он говорил, тем менее он был в со-
стоянии управлять своей речью.

Вся цель его речи теперь уже, очевидно, была в том, что-
бы только возвысить себя и оскорбить Александра, то есть
именно сделать то самое, чего он менее всего хотел при на-
чале свидания.

– Говорят, вы заключили мир с турками?
Балашев утвердительно наклонил голову.
– Мир заключен… – начал он. Но Наполеон не дал ему

говорить. Ему, видно, нужно было говорить самому, одному,
и он продолжал говорить с тем красноречием и невоздержа-
нием раздраженности, к которому так склонны балованные
люди.



 
 
 

– Да, я знаю, вы заключили мир с турками, не получив
Молдавии и Валахии. А я бы дал вашему государю эти про-
винции так же, как я дал ему Финляндию. Да, – продолжал
он, – я обещал и дал бы императору Александру Молдавию
и Валахию, а теперь он не будет иметь этих прекрасных про-
винций. Он бы мог, однако, присоединить их к своей импе-
рии, и в одно царствование он бы расширил Россию от Бот-
нического залива до устьев Дуная. Катерина Великая не мог-
ла бы сделать более, – говорил Наполеон, все более и более
разгораясь, ходя по комнате и повторяя Балашеву почти те
же слова, которые он говорил самому Александру в Тиль-
зите. – Tout cela il l’aurait dû à mon amitié… Ah! quel beau
règne, quel beau règne! – повторил он несколько раз, остано-
вился, достал золотую табакерку из кармана и жадно потя-
нул из нее носом. – Quel beau règne aurait pu être celui de
l’Empereur Alexandre!23

Он с сожалением взглянул на Балашева, и только что Ба-
лашев хотел заметить что-то, как он опять поспешно пере-
бил его.

– Чего он мог желать и искать такого, чего бы он не нашел
в моей дружбе?.. – сказал Наполеон, с недоумением пожи-
мая плечами. – Нет, он нашел лучшим окружить себя мои-
ми врагами, и кем же? – продолжал он. – Он призвал к себе

23 Всем этим он был бы обязан моей дружбе. О, какое прекрасное царствова-
ние, какое прекрасное царствование!.. О, какое прекрасное царствование могло
бы быть царствование императора Александра!



 
 
 

Штейнов, Армфельдов, Винцингероде, Бенигсенов. Штейн
– прогнанный из своего отечества изменник, Армфельд –
развратник и интриган, Винцингероде – беглый подданный
Франции, Бенигсен несколько более военный, чем другие,
но все-таки неспособный, который ничего не умел сделать
в 1807 году и который бы должен возбуждать в императо-
ре Александре ужасные воспоминания… Положим, ежели
бы они были способны, можно бы их употреблять, – продол-
жал Наполеон, едва успевая словом поспевать за беспрестан-
но возникающими соображениями, показывающими ему его
правоту или силу (что в его понятии было одно и то же), – но
и того нет: они не годятся ни для войны, ни для мира. Барк-
лай, говорят, дельнее их всех; но я этого не скажу, судя по
его первым движениям. А они что делают? Что делают все
эти придворные! Пфуль предлагает, Армфельд спорит, Бе-
нигсен рассматривает, а Барклай, призванный действовать,
не знает, на что решиться, и время проходит. Один Баграти-
он – военный человек. Он глуп, но у него есть опытность,
глазомер и решительность… И что за роль играет ваш моло-
дой государь в этой безобразной толпе. Они его компроме-
тируют и на него сваливают ответственность всего соверша-
ющегося. Un souverain ne doit être à l’armée que quand il est
général24, – сказал он, очевидно, посылая эти слова прямо как
вызов в лицо государя. Наполеон знал, как желал император
Александр быть полководцем.

24 Государь должен находиться при армии только тогда, когда он полководец.



 
 
 

– Уже неделя, как началась кампания, и вы не сумели за-
щитить Вильну. Вы разрезаны надвое и прогнаны из поль-
ских провинций. Ваша армия ропщет…

–  Напротив, ваше величество,  – сказал Балашев, едва
успевавший запоминать то, что говорилось ему, и с трудом
следивший за этим фейерверком слов, – войска горят жела-
нием…

– Я все знаю, – перебил его Наполеон, – я все знаю, и знаю
число ваших батальонов так же верно, как и моих. У вас нет
двухсот тысяч войска, а у меня втрое столько. Даю вам чест-
ное слово, – сказал Наполеон, забывая, что это его честное
слово никак не могло иметь значения, – даю вам ma parole
d’honneur que j’ai cinq cent trente mille hommes de ce côté de
la Vistule25. Турки вам не помощь: они никуда не годятся и
доказали это, замирившись с вами. Шведы – их предопре-
деление быть управляемыми сумасшедшими королями. Их
король был безумный; они переменили его и взяли другого
– Бернадота, который тотчас сошел с ума, потому что сума-
сшедший только, будучи шведом, может заключать союзы с
Россией. – Наполеон злобно усмехнулся и опять поднес к но-
су табакерку.

На каждую из фраз Наполеона Балашев хотел и имел что
возразить; беспрестанно он делал движение человека, желав-
шего сказать что-то, но Наполеон перебивал его. Например,

25 честное слово, что у меня пятьсот тридцать тысяч человек по сю сторону
Вислы.



 
 
 

о безумии шведов Балашев хотел сказать, что Швеция есть
остров, когда Россия за нее; но Наполеон сердито вскрикнул,
чтобы заглушить его голос. Наполеон находился в том состо-
янии раздражения, в котором нужно говорить, говорить и
говорить, только для того, чтобы самому себе доказать свою
справедливость. Балашеву становилось тяжело: он, как по-
сол, боялся уронить достоинство свое и чувствовал необхо-
димость возражать; но, как человек, он сжимался нравствен-
но перед забытьем беспричинного гнева, в котором, очевид-
но, находился Наполеон. Он знал, что все слова, сказанные
теперь Наполеоном, не имеют значения, что он сам, когда
опомнится, устыдится их. Балашев стоял, опустив глаза, гля-
дя на движущиеся толстые ноги Наполеона, и старался избе-
гать его взгляда.

– Да что мне эти ваши союзники? – говорил Наполеон. –
У меня союзники – это поляки: их восемьдесят тысяч, они
дерутся, как львы. И их будет двести тысяч.

И, вероятно, еще более возмутившись тем, что, сказав это,
он сказал очевидную неправду и что Балашев в той же по-
корной своей судьбе позе молча стоял перед ним, он круто
повернулся назад, подошел к самому лицу Балашева и, де-
лая энергические и быстрые жесты своими белыми руками,
закричал почти:

– Знайте, что ежели вы поколеблете Пруссию против ме-
ня, знайте, что я сотру ее с карты Европы, – сказал он с блед-
ным, искаженным злобой лицом, энергическим жестом од-



 
 
 

ной маленькой руки ударяя по другой. – Да, я заброшу вас
за Двину, за Днепр и восстановлю против вас ту преграду,
которую Европа была преступна и слепа, что позволила раз-
рушить. Да, вот что с вами будет, вот что вы выиграли, уда-
лившись от меня, – сказал он и молча прошел несколько раз
по комнате, вздрагивая своими толстыми плечами. Он поло-
жил в жилетный карман табакерку, опять вынул ее, несколь-
ко раз приставлял ее к носу и остановился против Балашева.
Он помолчал, поглядел насмешливо прямо в глаза Балашеву
и сказал тихим голосом: – Et cependant quel beau règne aurait
pu avoir votre maître!26

Балашев, чувствуя необходимость возражать, сказал, что
со стороны России дела не представляются в таком мрачном
виде. Наполеон молчал, продолжая насмешливо глядеть на
него и, очевидно, его не слушая. Балашев сказал, что в Рос-
сии ожидают от войны всего хорошего. Наполеон снисходи-
тельно кивнул головой, как бы говоря: “Знаю, так говорить
ваша обязанность, но вы сами в это не верите, вы убеждены
мною”.

В конце речи Балашева Наполеон вынул опять табакерку,
понюхал из нее и, как сигнал, стукнул два раза ногой по по-
лу. Дверь отворилась; почтительно изгибающийся камергер
подал императору шляпу и перчатки, другой подал носовой
платок. Наполеон, не глядя на них, обратился к Балашеву.

– Уверьте от моего имени императора Александра, – ска-
26 A между тем какое прекрасное царствование мог бы иметь ваш государь!



 
 
 

зал он, взяв шляпу, – что я ему предан по-прежнему: я знаю
его совершенно и весьма высоко ценю высокие его каче-
ства. Je ne vous retiens plus, général, vous recevrez ma lettre à
l’Empereur27. – И Наполеон пошел быстро к двери. Из при-
емной все бросилось вперед и вниз по лестнице.

 
VII

 
После всего того, что сказал ему Наполеон, после этих

взрывов гнева и после последних сухо сказанных слов: “Je
ne vous retiens plus, général, vous recevrez ma lettre”, Балашев
был уверен, что Наполеон уже не только не пожелает его ви-
деть, но постарается не видать его – оскорбленного посла и,
главное, свидетеля его непристойной горячности. Но к удив-
лению своему, Балашев через Дюрока получил в этот день
приглашение к столу императора.

На обеде были Бессьер, Коленкур и Бертье.
Наполеон встретил Балашева с веселым и ласковым ви-

дом. Не только не было в нем выражения застенчивости или
упрека себе заутреннюю вспышку, но он, напротив, старался
ободрить Балашева. Видно было, что уже давно для Напо-
леона в его убеждении не существовало возможности оши-
бок и что в его понятии все то, что он делал, было хорошо не
потому, что оно сходилось с представлением того, что хоро-
шо и дурно, но потому, что он делал это.

27 Не удерживаю вас более, генерал, вы получите мое письмо к государю.



 
 
 

Император был очень весел после своей верховой прогул-
ки по Вильне, в которой толпы народа с восторгом встречали
и провожали его. Во всех окнах улиц, по которым он проез-
жал, были выставлены ковры, знамена, вензеля его, и поль-
ские дамы, приветствуя его, махали ему платками.

За обедом, посадив подле себя Балашева, он обращался с
ним не только ласково, но обращался так, как будто он и Ба-
лашева считал в числе своих придворных, в числе тех людей,
которые сочувствовали его планам и должны были радовать-
ся его успехам. Между прочим разговором он заговорил о
Москве и стал спрашивать Балашева о русской столице, не
только как спрашивает любознательный путешественник о
новом месте, которое он намеревается посетить, но как бы
с убеждением, что Балашев, как русский, должен быть по-
льщен этой любознательностью.

– Сколько жителей в Москве, сколько домов? Правда ли,
что Moscou называют Moscou la sainte?28 Сколько церквей в
Moscou? – спрашивал он.

И на ответ, что церквей более двухсот, он сказал:
– К чему такая бездна церквей?
– Русские очень набожны, – отвечал Балашев.
–  Впрочем, большое количество монастырей и церквей

есть всегда признак отсталости народа, – сказал Наполеон,
оглядываясь на Коленкура за оценкой этого суждения.

Балашев почтительно позволил себе не согласиться с мне-
28 святая?



 
 
 

нием французского императора.
– У каждой страны свои нравы, – сказал он.
– Но уже нигде в Европе нет ничего подобного, – сказал

Наполеон.
– Прошу извинения у вашего величества, – сказал Бала-

шев,  – кроме России, есть еще Испания, где также много
церквей и монастырей.

Этот ответ Балашева, намекавший на недавнее пораже-
ние французов в Испании, был высоко оценен впоследствии,
по рассказам Балашева, при дворе императора Александра и
очень мало был оценен теперь, за обедом Наполеона, и про-
шел незаметно.

По равнодушным и недоумевающим лицам господ мар-
шалов видно было, что они недоумевали, в чем тут состояла
острота, на которую намекала интонация Балашева. “Ежели
и была она, то мы не поняли ее или она вовсе не остроум-
на”, – говорили выражения лиц маршалов. Так мало был оце-
нен этот ответ, что Наполеон даже решительно не заметил
его и наивно спросил Балашева о том, на какие города идет
отсюда прямая дорога к Москве. Балашев, бывший все вре-
мя обеда настороже, отвечал, что comme tout chemin mène à
Rome, tout chemin mène à Moscou29, что есть много дорог, и
что в числе этих разных путей есть дорога на Полтаву, ко-
торую избрал Карл XII, сказал Балашев, невольно вспыхнув

29 как всякая дорога, по пословице, ведет в Рим, так и все дороги ведут в Моск-
ву.



 
 
 

от удовольствия в удаче этого ответа. Не успел Балашев до-
сказать последних слов: “Poltawa”, как уже Коленкур загово-
рил о неудобствах дороги из Петербурга в Москву и о своих
петербургских воспоминаниях.

После обеда перешли пить кофе в кабинет Наполеона, че-
тыре дня тому назад бывший кабинетом императора Алек-
сандра. Наполеон сел, потрогивая кофе в севрской чашке, и
указал на стул подле себя Балашеву.

Есть в человеке известное послеобеденное расположение
духа, которое сильнее всяких разумных причин заставляет
человека быть довольным собой и считать всех своими дру-
зьями. Наполеон находился в этом расположении. Ему ка-
залось, что он окружен людьми, обожающими его. Он был
убежден, что и Балашев после его обеда был его другом и
обожателем. Наполеон обратился к нему с приятной и слег-
ка насмешливой улыбкой.

– Это та же комната, как мне говорили, в которой жил им-
ператор Александр. Странно, не правда ли, генерал? – ска-
зал он, очевидно не сомневаясь в том, что это обращение не
могло не быть приятно его собеседнику, так как оно доказы-
вало превосходство его, Наполеона, над Александром.

Балашев ничего не мог отвечать на это и молча наклонил
голову.

– Да, в этой комнате, четыре дня тому назад, совещались
Винцингероде и Штейн, – с той же насмешливой, уверенной
улыбкой продолжал Наполеон. – Чего я не могу понять, –



 
 
 

сказал он, – это того, что император Александр приблизил к
себе всех личных моих неприятелей. Я этого не… понимаю.
Он не подумал о том, что я могу сделать то же? – с вопро-
сом обратился он к Балашеву и, очевидно, это воспоминание
втолкнуло его опять в тот след утреннего гнева, который еще
был свеж в нем.

– И пусть он знает, что я это сделаю, – сказал Наполеон,
вставая и отталкивая рукой свою чашку. – Я выгоню из Гер-
мании всех его родных, Виртембергских, Баденских, Вей-
марских… да, я выгоню их. Пусть он готовит для них убе-
жище в России!

Балашев наклонил голову, видом своим показывая, что он
желал бы откланяться и слушает только потому, что он не
может не слушать того, что ему говорят. Наполеон не заме-
чал этого выражения; он обращался к Балашеву не как к по-
слу своего врага, а как к человеку, который теперь вполне
предан ему и должен радоваться унижению своего бывшего
господина.

– И зачем император Александр принял начальство над
войсками? К чему это? Война мое ремесло, а его дело цар-
ствовать, а не командовать войсками. Зачем он взял на себя
такую ответственность?

Наполеон опять взял табакерку, молча прошелся несколь-
ко раз по комнате и вдруг неожиданно подошел к Балашеву
и с легкой улыбкой так уверенно, быстро, просто, как будто
он делал какое-нибудь не только важное, но и приятное для



 
 
 

Балашева дело, поднял руку к лицу сорокалетнего русского
генерала и, взяв его за ухо, слегка дернул, улыбнувшись од-
ними губами.

– Avoir l’oreille tirée par l’Empereur30 считалось величай-
шей честью и милостью при французском дворе.

–  Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de
l’Empereur Alexandre?31 – сказал он, как будто смешно было
быть в его присутствии чьим-нибудь courtisan и admirateur32,
кроме его, Наполеона.

– Готовы ли лошади для генерала? – прибавил он, слегка
наклоняя голову в ответ на поклон Балашева. – Дайте ему
моих, ему далеко ехать…

Письмо, привезенное Балашевым, было последнее письмо
Наполеона к Александру. Все подробности разговора были
переданы русскому императору, и война началась.

 
VIII

 
После своего свидания в Москве с Пьером князь Андрей

уехал в Петербург по делам, как он сказал своим родным, но,
в сущности, для того, чтобы встретить там князя Анатоля
Курагина, которого он считал необходимым встретить. Ку-

30 Быть выдранным за ухо императором.
31 Ну-с, что ж вы ничего не говорите, обожатель и придворный императора

Александра?
32 придворным и обожателем.



 
 
 

рагина, о котором он осведомился, приехав в Петербург, уже
там не было. Пьер дал знать своему шурину, что князь Ан-
дрей едет за ним. Анатоль Курагин тотчас получил назначе-
ние от военного министра и уехал в Молдавскую армию. В
это же время в Петербурге князь Андрей встретил Кутузо-
ва, своего прежнего, всегда расположенного к нему, генера-
ла, и Кутузов предложил ему ехать с ним вместе в Молдав-
скую армию, куда старый генерал назначался главнокоман-
дующим. Князь Андрей, получив назначение состоять при
штабе главной квартиры, уехал в Турцию.

Князь Андрей считал неудобным писать к Курагину и вы-
зывать его. Не подав нового повода к дуэли, князь Андрей
считал вызов с своей стороны компрометирующим графиню
Ростову, и потому он искал личной встречи с Курагиным,
в которой он намерен был найти новый повод к дуэли. Но
в Турецкой армии ему также не удалось встретить Кураги-
на, который вскоре после приезда князя Андрея в Турецкую
армию вернулся в Россию. В новой стране и в новых усло-
виях жизни князю Андрею стало жить легче. После измены
своей невесты, которая тем сильнее поразила его, чем ста-
рательнее он скрывал ото всех произведенное на него дей-
ствие, для него были тяжелы те условия жизни, в которых он
был счастлив, и еще тяжелее были свобода и независимость,
которыми он так дорожил прежде. Он не только не думал тех
прежних мыслей, которые в первый раз пришли ему, глядя
на небо на Аустерлицком поле, которые он любил развивать



 
 
 

с Пьером и которые наполняли его уединение в Богучарове,
а потом в Швейцарии и Риме; но он даже боялся вспоминать
об этих мыслях, раскрывавших бесконечные и светлые гори-
зонты. Его интересовали теперь только самые ближайшие, не
связанные с прежними, практические интересы, за которые
он ухватывался с тем большей жадностью, чем закрытее бы-
ли от него прежние. Как будто тот бесконечный удаляющий-
ся свод неба, стоявший прежде над ним, вдруг превратился
в низкий, определенный, давивший его свод, в котором все
было ясно, но ничего не было вечного и таинственного.

Из представлявшихся ему деятельностей военная служба
была самая простая и знакомая ему Состоя в должности де-
журного генерала при штабе Кутузова, он упорно и усердно
занимался делами, удивляя Кутузова своей охотой к работе и
аккуратностью. Не найдя Курагина в Турции, князь Андрей
не считал необходимым скакать за ним опять в Россию; но
при всем том он знал, что, сколько бы ни прошло времени,
он не мог, встретив Курагина, несмотря на все презрение,
которое он имел к нему, несмотря на все доказательства, ко-
торые он делал себе, что ему не стоит унижаться до столкно-
вения с ним, он знал, что, встретив его, он не мог не вызвать
его, как не мог голодный человек не броситься на пищу. И
это сознание того, что оскорбление еще не вымещено, что
злоба не излита, а лежит на сердце, отравляло то искусствен-
ное спокойствие, которое в виде озабоченно-хлопотливой и
несколько честолюбивой и тщеславной деятельности устро-



 
 
 

ил себе князь Андрей в Турции.
В 12-м году, когда до Букарешта (где два месяца жил Ку-

тузов, проводя дни и ночи у своей валашки) дошла весть
о войне с Наполеоном, князь Андрей попросил у Кутузова
перевода в Западную армию. Кутузов, которому уже надоел
Болконский своей деятельностью, служившей ему упреком
в праздности, Кутузов весьма охотно отпустил его и дал ему
поручение к Барклаю де Толли.

Прежде чем ехать в армию, находившуюся в мае в Дрис-
ском лагере, князь Андрей заехал в Лысые Горы, которые
были на самой его дороге, находясь в трех верстах от Смо-
ленского большака. Последние три года в жизни князя Ан-
дрея было так много переворотов, так много он передумал,
перечувствовал, перевидел (он объехал и запад и восток),
что его странно и неожиданно поразило при въезде в Лысые
Горы все точно то же, до малейших подробностей, – точно то
же течение жизни. Он, как в заколдованный, заснувший за-
мок, въехал в аллею и в каменные ворота лысогорского дома.
Та же степенность, та же чистота, та же тишина были в этом
доме, те же мебели, те же стены, те же звуки, тот же запах
и те же робкие лица, только несколько постаревшие. Княж-
на Марья была все та же робкая, некрасивая, стареющаяся
девушка, в страхе и вечных нравственных страданиях, без
пользы и радости проживающая лучшие годы своей жизни.
Bourienne была та же радостно пользующаяся каждой мину-
той своей жизни и исполненная самых для себя радостных



 
 
 

надежд, довольная собой, кокетливая девушка. Она только
стала увереннее, как показалось князю Андрею. Привезен-
ный им из Швейцарии воспитатель Десаль был одет в сюр-
тук русского покроя, коверкая язык, говорил по-русски со
слугами, но был все тот же ограниченно-умный, образован-
ный, добродетельный и педантический воспитатель. Старый
князь переменился физически только тем, что с боку рта у
него стал заметен недостаток одного зуба; нравственно он
был все такой же, как и прежде, только с еще большим озлоб-
лением и недоверием к действительности того, что происхо-
дило в мире. Один только Николушка вырос, переменился,
разрумянился, оброс курчавыми темными волосами и, сам
не зная того, смеясь и веселясь, поднимал верхнюю губку хо-
рошенького ротика точно так же, как ее поднимала покой-
ница маленькая княгиня. Он один не слушался закона неиз-
менности в этом заколдованном, спящем замке. Но хотя по
внешности все оставалось по-старому, внутренние отноше-
ния всех этих лиц изменились, с тех пор как князь Андрей
не видал их. Члены семейства были разделены на два лаге-
ря, чуждые и враждебные между собой, которые сходились
теперь только при нем, – для него изменяя свой обычный
образ жизни. К одному принадлежали старый князь, m-lle
Bourienne и архитектор, к другому – княжна Марья, Десаль,
Николушка и все няньки и мамки.

Во время его пребывания в Лысых Горах все домашние
обедали вместе, но всем было неловко, и князь Андрей чув-



 
 
 

ствовал, что он гость, для которого делают исключение, что
он стесняет всех своим присутствием. Во время обеда перво-
го дня князь Андрей, невольно чувствуя это, был молчалив,
и старый князь, заметив неестественность его состояния, то-
же угрюмо замолчал и сейчас после обеда ушел к себе. Когда
ввечеру князь Андрей пришел к нему и, стараясь расшеве-
лить его, стал рассказывать ему о кампании молодого графа
Каменского, старый князь неожиданно начал с ним разговор
о княжне Марье, осуждая ее за ее суеверие, за ее нелюбовь к
m-lle Bourienne, которая, по его словам, была одна истинно
предана ему.

Старый князь говорил, что ежели он болен, то только от
княжны Марьи; что она нарочно мучает и раздражает его;
что она баловством и глупыми речами портит маленького
князя Николая. Старый князь знал очень хорошо, что он му-
чает свою дочь, что жизнь ее очень тяжела, но знал тоже, что
он не может не мучить ее и что она заслуживает этого. “По-
чему же князь Андрей, который видит это, мне ничего не го-
ворит про сестру? – думал старый князь. – Что же он думает,
что я злодей или старый дурак, без причины отдалился от
дочери и приблизил к себе француженку? Он не понимает,
и потому надо объяснить ему, надо, чтоб он выслушал”, –
думал старый князь. И он стал объяснять причины, по кото-
рым он не мог переносить бестолкового характера дочери.

– Ежели вы спрашиваете меня, – сказал князь Андрей, не
глядя на отца (он в первый раз в жизни осуждал своего от-



 
 
 

ца), – я не хотел говорить; но ежели вы меня спрашиваете,
то я скажу вам откровенно свое мнение насчет всего этого.
Ежели есть недоразумения и разлад между вами и Машей,
то я никак не могу винить ее – я знаю, как она вас любит и
уважает. Ежели уж вы спрашиваете меня, – продолжал князь
Андрей, раздражаясь, потому что он всегда был готов на раз-
дражение в последнее время, – то я одно могу сказать: ежели
есть недоразумения, то причиной их ничтожная женщина,
которая бы не должна была быть подругой сестры.

Старик сначала остановившимися глазами смотрел на сы-
на и ненатурально открыл улыбкой новый недостаток зуба, к
которому князь Андрей не мог привыкнуть.

– Какая же подруга, голубчик? А? Уж переговорил! А?
– Батюшка, я не хотел быть судьей, – сказал князь Андрей

желчным и жестким тоном, – но вы вызвали меня, и я сказал
и всегда скажу, что княжна Марья не виновата, а виноваты…
виновата эта француженка…

– А присудил!., присудил! – сказал старик тихим голосом
и, как показалось князю Андрею, с смущением, но потом
вдруг он вскочил и закричал: – Вон, вон! Чтоб духу твоего
тут не было!..

Князь Андрей хотел тотчас же уехать, но княжна Марья
упросила остаться еще день. В этот день князь Андрей не
виделся с отцом, который не выходил и никого не пускал к
себе, кроме m-lle Bourienne и Тихона, и спрашивал несколь-



 
 
 

ко раз о том, уехал ли его сын. На другой день перед отъез-
дом, князь Андрей пошел на половину сына. Здоровый, по
матери кудрявый мальчик сел ему на колени. Князь Андрей
начал сказывать ему сказку о Синей Бороде, но, не досказав,
задумался. Он думал не об этом хорошеньком мальчике-сы-
не в то время, как он его держал на коленях, а думал о себе.
Он с ужасом искал и не находил в себе ни раскаяния в том,
что он раздражил отца, ни сожаления о том, что он (в ссоре в
первый раз в жизни) уезжает от него. Главнее всего ему было
то, что он искал и не находил той прежней нежности к сыну,
которую он надеялся возбудить в себе, приласкав мальчика
и посадив его к себе на колени.

– Ну, рассказывай же, – говорил сын. Князь Андрей, не
отвечая ему, снял его с колен и пошел из комнаты.

Как только князь Андрей оставил свои ежедневные заня-
тия, в особенности как только он вступил в прежние усло-
вия жизни, в которых он был еще тогда, когда он был счаст-
лив, тоска жизни охватила его с прежней силой, и он спешил
поскорее уйти от этих воспоминаний и найти поскорее ка-
кое-нибудь дело.

– Ты решительно едешь, André? – сказала ему сестра.
– Слава Богу, что могу ехать, – сказал князь Андрей, –

очень жалею, что ты не можешь.
– Зачем ты это говоришь! – сказала княжна Марья. – За-

чем ты это говоришь теперь, когда ты едешь на эту страш-
ную войну и он так стар! M-lle Bourienne говорила, что он



 
 
 

спрашивал про тебя… – Как только она начала говорить об
этом, губы ее задрожали и слезы закапали. Князь Андрей от-
вернулся от нее и стал ходить по комнате.

– Ах, боже мой! Боже мой! – сказал он. – И как подума-
ешь, что и кто – какое ничтожество может быть причиной
несчастья людей! – сказал он со злобою, испугавшею княж-
ну Марью.

Она поняла, что, говоря про людей, которых он называл
ничтожеством, он разумел не только m-lle Bourienne, делав-
шую его несчастие, но и того человека, который погубил его
счастие.

– André, об одном я прошу, я умоляю тебя, – сказала она,
дотрогиваясь до его локтя и сияющими сквозь слезы глаза-
ми глядя на него. – Я понимаю тебя (княжна Марья опусти-
ла глаза). Не думай, что горе сделали люди. Люди – орудие
его. – Она взглянула немного повыше головы князя Андрея
тем уверенным, привычным взглядом, с которым смотрят на
знакомое место портрета. – Горе послано им, а не людьми.
Люди – его орудия, они не виноваты. Ежели тебе кажется,
что кто-нибудь виноват перед тобой, забудь это и прости. Мы
не имеем права наказывать. И ты поймешь счастье прощать.

– Ежели бы я был женщина, я бы это делал, Marie. Это
добродетель женщины. Но мужчина не должен и не может
забывать и прощать, – сказал он, и, хотя он до этой минуты
не думал о Курагине, вся невымещенная злоба вдруг подня-
лась в его сердце. “Ежели княжна Марья уже уговаривает ме-



 
 
 

ня простить, то значит, давно мне надо было наказать”, – по-
думал он. И, не отвечая более княжне Марье, он стал думать
теперь о той радостной, злобной минуте, когда он встретит
Курагина, который (он знал) находится в армии.

Княжна Марья умоляла брата подождать еще день, гово-
рила о том, что она знает, как будет несчастлив отец, ежели
Андрей уедет, не помирившись с ним; но князь Андрей от-
вечал, что он, вероятно, скоро приедет опять из армии, что
непременно напишет отцу и что теперь чем дольше оставать-
ся, тем больше растравится этот раздор.

– Adieu, André! Rappelez-vous que les malheurs viennent de
Dieu, et que les hommes ne sont jamais coupables33, – были по-
следние слова, которые он слышал от сестры, когда прощал-
ся с нею.

“Так это должно быть! – думал князь Андрей, выезжая из
аллеи лысогорского дома. – Она, жалкое невинное существо,
остается на съедение выжившему из ума старику. Старик
чувствует, что виноват, но не может изменить себя. Мальчик
мой растет и радуется жизни, в которой он будет таким же,
как и все, обманутым или обманывающим. Я еду в армию,
зачем? – сам не знаю, и желаю встретить того человека, ко-
торого презираю, для того чтобы дать ему случай убить меня
и посмеяться надо мной!” И прежде были все те же условия
жизни, но прежде они все вязались между собой, а теперь

33 Прощай, Андрей! Помни, что несчастия происходят от бога и что люди ни-
когда не бывают виноваты.



 
 
 

все рассыпалось. Одни бессмысленные явления, без всякой
связи, одно за другим представлялись князю Андрею.

 
IX

 
Князь Андрей приехал в главную квартиру армии в конце

июня. Войска первой армии, той, при которой находился го-
сударь, были расположены в укрепленном лагере у Дриссы;
войска второй армии отступали, стремясь соединиться с пер-
вой армией, от которой – как говорили – они были отрезаны
большими силами французов. Все были недовольны общим
ходом военных дел в русской армии; но об опасности наше-
ствия в русские губернии никто и не думал, никто и не пред-
полагал, чтобы война могла быть перенесена далее западных
польских губерний.

Князь Андрей нашел Барклая де Толли, к которому он
был назначен, на берегу Дриссы. Так как не было ни одного
большого села или местечка в окрестностях лагеря, то все
огромное количество генералов и придворных, бывших при
армии, располагалось в окружности десяти верст по лучшим
домам деревень, по сю и по ту сторону реки. Барклай де Тол-
ли стоял в четырех верстах от государя. Он сухо и холодно
принял Болконского и сказал своим немецким выговором,
что он доложит о нем государю для определения ему назна-
чения, а покамест просит его состоять при его штабе. Ана-
толя Курагина, которого князь Андрей надеялся найти в ар-



 
 
 

мии, не было здесь: он был в Петербурге, и это известие бы-
ло приятно Болконскому. Интерес центра производящейся
огромной войны занял князя Андрея, и он рад был на неко-
торое время освободиться от раздражения, которое произ-
водила в нем мысль о Курагине. В продолжение первых че-
тырех дней, во время которых он не был никуда требуем,
князь Андрей объездил весь укрепленный лагерь и с помо-
щью своих знаний и разговоров с сведущими людьми старал-
ся составить себе о нем определенное понятие. Но вопрос
о том, выгоден или невыгоден этот лагерь, остался нерешен-
ным для князя Андрея. Он уже успел вывести из своего во-
енного опыта то убеждение, что в военном деле ничего не
значат самые глубокомысленно обдуманные планы (как он
видел это в Аустерлицком походе), что все зависит от того,
как отвечают на неожиданные и не могущие быть предви-
денными действия неприятеля, что все зависит от того, как
и кем ведется все дело. Для того чтобы уяснить себе этот по-
следний вопрос, князь Андрей, пользуясь своим положени-
ем и знакомствами, старался вникнуть в характер управле-
ния армией, лиц и партий, участвовавших в оном, и вывел
для себя следующее понятие о положении дел.

Когда еще государь был в Вильне, армия была разделе-
на натрое: 1-я армия находилась под начальством Барклая
де Толли, 2-я под начальством Багратиона, 3-я под началь-
ством Тормасова. Государь находился при первой армии, но
не в качестве главнокомандующего. В приказе не было ска-



 
 
 

зано, что государь будет командовать, сказано только, что
государь будет при армии. Кроме того, при государе лично
не было штаба главнокомандующего, а был штаб император-
ской главной квартиры. При нем был начальник император-
ского штаба генерал-квартирмейстер князь Волконский, ге-
нералы, флигель-адъютанты, дипломатические чиновники и
большое количество иностранцев, но не было штаба армии.
Кроме того, без должности при государе находились: Арак-
чеев – бывший военный министр, граф Бенигсен – по чину
старший из генералов, великий князь цесаревич Константин
Павлович, граф Румянцев – канцлер, Штейн – бывший прус-
ский министр, Армфельд – шведский генерал, Пфуль – глав-
ный составитель плана кампании, генерал-адъютант Паулу-
чи – сардинский выходец, Вольцоген и многие другие. Хотя
эти лица и находились без военных должностей при армии,
но по своему положению имели влияние, и часто корпусный
начальник и даже главнокомандующий не знал, в качестве
чего спрашивает или советует то или другое Бенигсен, или
великий князь, или Аракчеев, или князь Волконский, и не
знал, от его ли лица, или от государя истекает такое-то при-
казание в форме совета и нужно или не нужно исполнять его.
Но это была внешняя обстановка, существенный же смысл
присутствия государя и всех этих лиц, с придворной точки
(а в присутствии государя все делаются придворными), всем
был ясен. Он был следующий: государь не принимал на себя
звания главнокомандующего, но распоряжался всеми арми-



 
 
 

ями; люди, окружавшие его, были его помощники. Аракче-
ев был верный исполнитель-блюститель порядка и телохра-
нитель государя; Бенигсен был помещик Виленской губер-
нии, который как будто делал les honneurs34 края, а в сущно-
сти был хороший генерал, полезный для совета и для того,
чтобы иметь его всегда наготове на смену Барклая. Великий
князь был тут потому, что это было ему угодно. Бывший ми-
нистр Штейн был тут потому, что он был полезен для совета,
и потому, что император Александр высоко ценил его лич-
ные качества. Армфельд был злой ненавистник Наполеона
и генерал, уверенный в себе, что имело всегда влияние на
Александра. Паулучи был тут потому, что он был смел и ре-
шителен в речах. Генерал-адъютанты были тут потому, что
они везде были, где государь, и, наконец, – главное – Пфуль
был тут потому, что он, составив план войны против Напо-
леона и заставив Александра поверить в целесообразность
этого плана, руководил всем делом войны. При Пфуле был
Вольцоген, передававший мысли Пфуля в более доступной
форме, чем сам Пфуль, резкий, самоуверенный до презре-
ния ко всему, кабинетный теоретик.

Кроме этих поименованных лиц, русских и иностранных
(в особенности иностранцев, которые с смелостью, свой-
ственной людям в деятельности среди чужой среды, каждый
день предлагали новые неожиданные мысли), было еще мно-
го лиц второстепенных, находившихся при армии потому,

34 был занят делом приема государя.



 
 
 

что тут были их принципалы.
В числе всех мыслей и голосов в этом огромном, беспо-

койном, блестящем и гордом мире князь Андрей видел сле-
дующие, более резкие, подразделения направлений и пар-
тий.

Первая партия была: Пфуль и его последователи, теорети-
ки войны, верящие в то, что есть наука войны и что в этой на-
уке есть свои неизменные законы, законы облического дви-
жения, обхода и т. п. Пфуль и последователи его требовали
отступления в глубь страны, отступления по точным зако-
нам, предписанным мнимой теорией войны, и во всяком от-
ступлении от этой теории видели только варварство, необра-
зованность или злонамеренность. К этой партии принадле-
жали немецкие принцы, Вольцоген, Винцингероде и другие,
преимущественно немцы.

Вторая партия была противуположная первой. Как и все-
гда бывает, при одной крайности были представители другой
крайности. Люди этой партии были те, которые еще с Виль-
ны требовали наступления в Польшу и свободы от всяких
вперед составленных планов. Кроме того, что представители
этой партии были представители смелых действий, они вме-
сте с тем и были представителями национальности, вслед-
ствие чего становились еще одностороннее в споре. Эти бы-
ли русские: Багратион, начинавший возвышаться Ермолов
и другие. В это время была распространена известная шут-
ка Ермолова, будто бы просившего государя об одной мило-



 
 
 

сти – производства его в немцы. Люди этой партии говори-
ли, вспоминая Суворова, что надо не думать, не накалывать
иголками карту, а драться, бить неприятеля, не впускать его
в Россию и не давать унывать войску.

К третьей партии, к которой более всего имел доверия го-
сударь, принадлежали придворные делатели сделок между
обоими направлениями. Люди этой партии, большей частью
не военные и к которой принадлежал Аракчеев, думали и го-
ворили, что говорят обыкновенно люди, не имеющие убеж-
дений, но желающие казаться за таковых. Они говорили, что,
без сомнения, война, особенно с таким гением, как Бонапар-
те (его опять называли Бонапарте), требует глубокомыслен-
нейших соображений, глубокого знания науки, и в этом деле
Пфуль гениален; но вместе с тем нельзя не признать того, что
теоретики часто односторонни, и потому не надо вполне до-
верять им, надо прислушиваться и к тому, что говорят про-
тивники Пфуля, и к тому, что говорят люди практические,
опытные в военном деле, и изо всего взять среднее. Люди
этой партии настояли на том, чтобы, удержав Дрисский ла-
герь по плану Пфуля, изменить движения других армий. Хо-
тя этим образом действий не достигалась ни та, ни другая
цель, но людям этой партии казалось так лучше.

Четвертое направление было направление, которого са-
мым видным представителем был великий князь, наследник
цесаревич, не могший забыть своего аустерлицкого разоча-
рования, где он, как на смотр, выехал перед гвардиею в кас-



 
 
 

ке и колете, рассчитывая молодецки раздавить французов,
и, попав неожиданно в первую линию, насилу ушел в общем
смятении. Люди этой партии имели в своих суждениях и ка-
чество и недостаток искренности. Они боялись Наполеона,
видели в нем силу, в себе слабость и прямо высказывали это.
Они говорили: “Ничего, кроме горя, срама и погибели, из
всего этого не выйдет! Вот мы оставили Вильну, оставили
Витебск, оставим и Дриссу. Одно, что нам остается умного
сделать, это заключить мир, и как можно скорее, пока не вы-
гнали нас из Петербурга!”

Воззрение это, сильно распространенное в высших сфе-
рах армии, находило себе поддержку и в Петербурге, и в
канцлере Румянцеве, по другим государственным причинам
стоявшем тоже за мир.

Пятые были приверженцы Барклая де Толли, не столько
как человека, сколько как военного министра и главноко-
мандующего. Они говорили: “Какой он ни есть (всегда так
начинали), но он честный, дельный человек, и лучше его нет.
Дайте ему настоящую власть, потому что война не может
идти успешно без единства начальствования, и он покажет
то, что он может сделать, как он показал себя в Финляндии.
Ежели армия наша устроена и сильна и отступила до Дриссы,
не понесши никаких поражений, то мы обязаны этим только
Барклаю. Ежели теперь заменят Барклая Бенигсеном, то все
погибнет, потому что Бенигсен уже показал свою неспособ-
ность в 1807 году”, – говорили люди этой партии.



 
 
 

Шестые, бенигсенисты, говорили, напротив, что все-таки
не было никого дельнее и опытнее Бенигсена, и, как ни вер-
тись, все-таки придешь к нему. И люди этой партии доказы-
вали, что все наше отступление до Дриссы было постыдней-
шее поражение и беспрерывный ряд ошибок. “Чем больше
наделают ошибок, – говорили они, – тем лучше: по крайней
мере скорее поймут, что так не может идти. А нужен не ка-
кой-нибудь Барклай, а человек, как Бенигсен, который пока-
зал уже себя в 1807-м году, которому отдал справедливость
сам Наполеон, и такой человек, за которым бы охотно при-
знавали власть, – и таковой есть только один Бенигсен”.

Седьмые – были лица, которые всегда есть, в особенности
при молодых государях, и которых особенно много было при
императоре Александре,  – лица генералов и флигель-адъ-
ютантов, страстно преданные государю не как императору,
но как человека обожающие его искренно и бескорыстно, как
его обожал Ростов в 1805-м году, и видящие в нем не только
все добродетели, но и все качества человеческие. Эти лица
хотя и восхищались скромностью государя, отказывавшего-
ся от командования войсками, но осуждали эту излишнюю
скромность и желали только одного и настаивали на том,
чтобы обожаемый государь, оставив излишнее недоверие к
себе, объявил открыто, что он становится во главе войска,
составил бы при себе штаб-квартиру главнокомандующего
и, советуясь, где нужно, с опытными теоретиками и практи-
ками, сам бы вел свои войска, которых одно это довело бы



 
 
 

до высшего состояния воодушевления.
Восьмая, самая большая группа людей, которая по своему

огромному количеству относилась к другим, как 99 к 1-му,
состояла из людей, не желавших ни мира, ни войны, ни на-
ступательных движений, ни оборонительного лагеря ни при
Дриссе, ни где бы то ни было, ни Барклая, ни государя, ни
Пфуля, ни Бенигсена, но желающих только одного, и самого
существенного: наибольших для себя выгод и удовольствий.
В той мутной воде перекрещивающихся и перепутывающих-
ся интриг, которые кишели при главной квартире государя,
в весьма многом можно было успеть в таком, что немыслимо
бы было в другое время. Один, не желая только потерять сво-
его выгодного положения, нынче соглашался с Пфулем, зав-
тра с противником его, послезавтра утверждал, что не име-
ет никакого мнения об известном предмете, только для того,
чтобы избежать ответственности и угодить государю. Дру-
гой, желающий приобрести выгоды, обращал на себя внима-
ние государя, громко крича то самое, на что намекнул госу-
дарь накануне, спорил и кричал в совете, ударяя себя в грудь
и вызывая несоглашающихся на дуэль и тем показывая, что
он готов быть жертвою общей пользы. Третий просто выпра-
шивал себе, между двух советов и в отсутствие врагов, еди-
новременное пособие за свою верную службу, зная, что те-
перь некогда будет отказать ему. Четвертый нечаянно все по-
падался на глаза государю, отягченный работой. Пятый, для
того чтобы достигнуть давно желанной цели – обеда у госу-



 
 
 

даря, ожесточенно доказывал правоту или неправоту вновь
выступившего мнения и для этого приводил более или менее
сильные и справедливые доказательства.

Все люди этой партии ловили рубли, кресты, чины и в
этом ловлении следили только за направлением флюгера
царской милости, и только что замечали, что флюгер обра-
тился в одну сторону, как все это трутневое население армии
начинало дуть в ту же сторону, так что государю тем труднее
было повернуть его в другую. Среди неопределенности по-
ложения, при угрожающей, серьезной опасности, придавав-
шей всему особенно тревожный характер, среди этого вих-
ря интриг, самолюбий, столкновений различных воззрений
и чувств, при разноплеменности всех этих лиц, эта восьмая,
самая большая партия людей, занятых личными интересами,
придавала большую запутанность и смутность общему делу.
Какой бы ни поднимался вопрос, а уж рой этих трутней, не
оттрубив еще над прежней темой, перелетал на новую и сво-
им жужжанием заглушал и затемнял искренние, спорящие
голоса.

Из всех этих партий, в то самое время, как князь Андрей
приехал к армии, собралась еще одна, девятая партия, начи-
навшая поднимать свой голос. Это была партия людей ста-
рых, разумных, государственно-опытных и умевших, не раз-
деляя ни одного из противоречащих мнений, отвлеченно по-
смотреть на все, что делалось при штабе главной квартиры, и
обдумать средства к выходу из этой неопределенности, нере-



 
 
 

шительности, запутанности и слабости.
Люди этой партии говорили и думали, что все дурное про-

исходит преимущественно от присутствия государя с воен-
ным двором при армии; что в армию перенесена та неопре-
деленная, условная и колеблющаяся шаткость отношений,
которая удобна при дворе, но вредна в армии; что госуда-
рю нужно царствовать, а не управлять войском; что един-
ственный выход из этого положения есть отъезд государя с
его двором из армии; что одно присутствие государя пара-
лизирует пятьдесят тысяч войска, нужных для обеспечения
его личной безопасности; что самый плохой, но независи-
мый главнокомандующий будет лучше самого лучшего, но
связанного присутствием и властью государя.

В то самое время как князь Андрей жил без дела при
Дриссе, Шишков, государственный секретарь, бывший од-
ним из главных представителей этой партии, написал госуда-
рю письмо, которое согласились подписать Балашев и Арак-
чеев. В письме этом, пользуясь данным ему от государя поз-
волением рассуждать об общем ходе дел, он почтительно и
под предлогом необходимости для государя воодушевить к
войне народ в столице, предлагал государю оставить войско.

Одушевление государем народа и воззвание к нему для
защиты отечества – то самое (на сколько оно произведено
было личным присутствием государя в Москве) одушевле-
ние народа, которое было главной причиной торжества Рос-
сии, было представлено государю и принято им как предлог



 
 
 

для оставления армии.
 

X
 

Письмо это еще не было подано государю, когда Барклай
за обедом передал Болконскому, что государю лично угодно
видеть князя Андрея, для того чтобы расспросить его о Тур-
ции, и что князь Андрей имеет явиться в квартиру Бенигсе-
на в шесть часов вечера.

В этот же день в квартире государя было получено изве-
стие о новом движении Наполеона, могущем быть опасным
для армии,  – известие, впоследствии оказавшееся неспра-
ведливым. И в это же утро полковник Мишо, объезжая с
государем дрисские укрепления, доказывал государю, что
укрепленный лагерь этот, устроенный Пфулем и считавший-
ся до сих пор chefd-d’œuvr’ом тактики, долженствующим по-
губить Наполеона, – что лагерь этот есть бессмыслица и по-
гибель русской армии.

Князь Андрей приехал в квартиру генерала Бенигсена, за-
нимавшего небольшой помещичий дом на самом берегу ре-
ки. Ни Бенигсена, ни государя не было там; но Чернышев,
флигель-адъютант государя, принял Болконского и объявил
ему, что государь поехал с генералом Бенигсеном и с мар-
кизом Паулучи другой раз в нынешний день для объезда
укреплений Дрисского лагеря, в удобности которого начина-
ли сильно сомневаться.



 
 
 

Чернышев сидел с книгой французского романа у окна
первой комнаты. Комната эта, вероятно, была прежде залой;
в ней еще стоял орган, на который навалены были какие-то
ковры, и в одном углу стояла складная кровать адъютанта Бе-
нигсена. Этот адъютант был тут. Он, видно замученный пи-
рушкой или делом, сидел на свернутой постеле и дремал. Из
залы вели две двери: одна прямо в бывшую гостиную, другая
направо в кабинет. Из первой двери слышались голоса раз-
говаривающих по-немецки и изредка по-французски. Там, в
бывшей гостиной, были собраны, по желанию государя, не
военный совет (государь любил неопределенность), но неко-
торые лица, которых мнение о предстоящих затруднениях он
желал знать. Это не был военный совет, но как бы совет из-
бранных для уяснения некоторых вопросов лично для госу-
даря. На этот полусовет были приглашены: шведский гене-
рал Армфельд, генерал-адъютант Вольцоген, Винцингероде,
которого Наполеон называл беглым французским поддан-
ным, Мишо, Толь, вовсе не военный человек – граф Штейн
и, наконец, сам Пфуль, который, как слышал князь Андрей,
был la cheville ouvrière35 всего дела. Князь Андрей имел слу-
чай хорошо рассмотреть его, так как Пфуль вскоре после
него приехал и прошел в гостиную, остановившись на мину-
ту поговорить с Чернышевым.

Пфуль с первого взгляда, в своем русском генеральском
дурно сшитом мундире, который нескладно, как на наряжен-

35 основою.



 
 
 

ном, сидел на нем, показался князю Андрею как будто зна-
комым, хотя он никогда не видал его. В нем был и Вейротер,
и Мак, и Шмидт, и много других немецких теоретиков-гене-
ралов, которых князю Андрею удалось видеть в 1805-м году;
но он был типичнее всех их. Такого немца-теоретика, соеди-
нявшего в себе все, что было в тех немцах, еще никогда не
видал князь Андрей.

Пфуль был невысок ростом, очень худ, но ширококост,
грубого, здорового сложения, с широким тазом и костлявы-
ми лопатками. Лицо у него было очень морщинисто, с глубо-
ко вставленными глазами. Волоса его спереди у висков, оче-
видно, торопливо были приглажены щеткой, сзади наивно
торчали кисточками. Он, беспокойно и сердито оглядываясь,
вошел в комнату, как будто он всего боялся в большой ком-
нате, куда он вошел. Он, неловким движением придержи-
вая шпагу, обратился к Чернышеву, спрашивая по-немецки,
где государь. Ему, видно, как можно скорее хотелось прой-
ти комнаты, окончить поклоны и приветствия и сесть за де-
ло перед картой, где он чувствовал себя на месте. Он по-
спешно кивал головой на слова Чернышева и иронически
улыбался, слушая его слова о том, что государь осматривает
укрепления, которые он, сам Пфуль, заложил по своей тео-
рии. Он что-то басисто и круто, как говорят самоуверенные
немцы, проворчал про себя: Dummkopf… или zu Grande die
ganze Geschichte… или s’wird was gescheites d’raus werden…36

36 глупости… к черту все дело… (нем.)



 
 
 

Князь Андрей не расслышал и хотел пройти, но Чернышев
познакомил князя Андрея с Пфулем, заметив, что князь Ан-
дрей приехал из Турции, где так счастливо кончена война.
Пфуль чуть взглянул не столько на князя Андрея, сколь-
ко через него, и проговорил смеясь: “Da muss ein schöner
taktischer Krieg gewesen sein”37.  – И, засмеявшись презри-
тельно, прошел в комнату, из которой слышались голоса.

Видно, Пфуль, уже всегда готовый на ироническое раз-
дражение, нынче был особенно возбужден тем, что осмели-
лись без него осматривать его лагерь и судить о нем. Князь
Андрей по одному короткому этому свиданию с Пфулем бла-
годаря своим аустерлицким воспоминаниям составил себе
ясную характеристику этого человека. Пфуль был один из
тех безнадежно, неизменно, до мученичества самоуверен-
ных людей, которыми только бывают немцы, и именно по-
тому, что только немцы бывают самоуверенными на основа-
нии отвлеченной идеи – науки, то есть мнимого знания со-
вершенной истины. Француз бывает самоуверен потому, что
он почитает себя лично, как умом, так и телом, непреодоли-
мо-обворожительным как для мужчин, так и для женщин.
Англичанин самоуверен на том основании, что он есть граж-
данин благоустроеннейшего в мире государства, и потому,
как англичанин, знает всегда, что ему делать нужно, и знает,
что все, что он делает как англичанин, несомненно хорошо.
Итальянец самоуверен потому, что он взволнован и забыва-

37 “То-то, должно быть, правильно-тактическая была война” (нем.).



 
 
 

ет легко и себя и других. Русский самоуверен именно пото-
му, что он ничего не знает и знать не хочет, потому что не
верит, чтобы можно было вполне знать что-нибудь. Немец
самоуверен хуже всех, и тверже всех, и противнее всех, по-
тому что он воображает, что знает истину, науку, которую он
сам выдумал, но которая для него есть абсолютная истина.
Таков, очевидно, был Пфуль. У него была наука – теория об-
лического движения, выведенная им из истории войн Фри-
дриха Великого, и все, что встречалось ему в новейшей ис-
тории войн Фридриха Великого, и все, что встречалось ему
в новейшей военной истории, казалось ему бессмыслицей,
варварством, безобразным столкновением, в котором с обе-
их сторон было сделано столько ошибок, что войны эти не
могли быть названы войнами: они не подходили под теорию
и не могли служить предметом науки.

В 1806-м году Пфуль был одним из составителей плана
войны, кончившейся Иеной и Ауерштетом; но в исходе этой
войны он не видел ни малейшего доказательства неправиль-
ности своей теории. Напротив, сделанные отступления от его
теории, по его понятиям, были единственной причиной всей
неудачи, и он с свойственной ему радостной иронией гово-
рил: “Ich sagte ja, daß die ganze Geschichte zum Teufel gehen
wird”38. Пфуль был один из тех теоретиков, которые так лю-
бят свою теорию, что забывают цель теории – приложение ее
к практике; он в любви к теории ненавидел всякую практику

38 Ведь я же говорил, что все дело пойдет к черту (нем.).



 
 
 

и знать ее не хотел. Он даже радовался неуспеху, потому что
неуспех, происходивший от отступления в практике от тео-
рии, доказывал ему только справедливость его теории.

Он сказал несколько слов с князем Андреем и Черныше-
вым о настоящей войне с выражением человека, который
знает вперед, что все будет скверно и что даже не недоволен
этим. Торчавшие на затылке непричесанные кисточки волос
и торопливо прилизанные височки особенно красноречиво
подтверждали это.

Он прошел в другую комнату, и оттуда тотчас же послы-
шались басистые и ворчливые звуки его голоса.

 
XI

 
Не успел князь Андрей проводить глазами Пфуля, как в

комнату поспешно вошел граф Бенигсен и, кивнув головой
Болконскому, не останавливаясь, прошел в кабинет, отда-
вая какие-то приказания своему адъютанту. Государь ехал за
ним, и Бенигсен поспешил вперед, чтобы приготовить кое-
что и успеть встретить государя. Чернышев и князь Андрей
вышли на крыльцо. Государь с усталым видом слезал с ло-
шади. Маркиз Паулучи что-то говорил государю. Государь,
склонив голову налево, с недовольным видом слушал Паулу-
чи, говорившего с особенным жаром. Государь тронулся впе-
ред, видимо желая окончить разговор, но раскрасневшийся,
взволнованный итальянец, забывая приличия, шел за ним,



 
 
 

продолжая говорить:
– Quant à celui qui a conseillé ce camp, le camp de Drissa39, –

говорил Паулучи, в то время как государь, входя на ступень-
ки и заметив князя Андрея, вглядывался в незнакомое ему
лицо.

– Quant à celui, Sire, – продолжал Паулучи с отчаянностью,
как будто не в силах удержаться, – qui a conseillé le camp de
Drissa, je ne vois pas d’autre alternative que la maison jaune ou le
gibet40. – Не дослушав и как будто не слыхав слов итальянца,
государь, узнав Болконского, милостиво обратился к нему:

– Очень рад тебя видеть, пройди туда, где они собрались,
и подожди меня. – Государь прошел в кабинет. За ним про-
шел князь Петр Михайлович Волконский, барон Штейн, и
за ними затворились двери. Князь Андрей, пользуясь разре-
шением государя, прошел с Паулучи, которого он знал еще
в Турции, в гостиную, где собрался совет.

Князь Петр Михайлович Волконский занимал должность
как бы начальника штаба государя. Волконский вышел из ка-
бинета и, принеся в гостиную карты и разложив их на сто-
ле, передал вопросы, на которые он желал слышать мнение
собранных господ. Дело было в том, что в ночь было полу-
чено известие (впоследствии оказавшееся ложным) о движе-

39 Что же касается того, кто присоветовал Дрисский лагерь…
40 Что же касается, государь… до того человека, который присоветовал лагерь

при Дриссе, то для него, по моему мнению, есть только два места: желтый дом
или виселица.



 
 
 

нии французов в обход Дрисского лагеря.
Первый начал говорить генерал Армфельд неожиданно,

во избежание представившегося затруднения, предложив со-
вершенно новую, ничем (кроме как желанием показать, что
он тоже может иметь мнение) не объяснимую позицию в
стороне от Петербургской и Московской дорог, на которой,
по его мнению, армия должна была, соединившись, ожидать
неприятеля. Видно было, что этот план давно был составлен
Армфельдом и что он теперь изложил его не столько с целью
отвечать на предлагаемые вопросы, на которые план этот не
отвечал, сколько с целью воспользоваться случаем высказать
его. Это было одно из миллионов предположений, которые
так же основательно, как и другие, можно было делать, не
имея понятия о том, какой характер примет война. Некото-
рые оспаривали его мнение, некоторые защищали его. Моло-
дой полковник Толь горячее других оспаривал мнение швед-
ского генерала и во время спора достал из бокового кармана
исписанную тетрадь, которую он попросил позволения про-
честь. В пространно составленной записке Толь предлагал
другой – совершенно противный и плану Армфельда и плану
Пфуля – план кампании. Паулучи, возражая Толю, предло-
жил план движения вперед и атаки, которая одна, по его сло-
вам, могла вывести нас из неизвестности и западни, как он
называл Дрисский лагерь, в которой мы находились. Пфуль
во время этих споров и его переводчик Вольцоген (его мост
в придворном отношении) молчали. Пфуль только презри-



 
 
 

тельно фыркал и отворачивался, показывая, что он никогда
не унизится до возражения против того вздора, который он
теперь слышит. Но когда князь Волконский, руководивший
прениями, вызвал его на изложение своего мнения, он толь-
ко сказал:

– Что же меня спрашивать? Генерал Армфельд предло-
жил прекрасную позицию с открытым тылом. Или атаку
von diesem italienischen Herrn, sehr schön!41 Или отступление.
Auch gut42. Что ж меня спрашивать? – сказал он. – Ведь вы
сами знаете все лучше меня. – Но когда Волконский, нахму-
рившись, сказал, что он спрашивает его мнение от имени го-
сударя, то Пфуль встал и, вдруг одушевившись, начал гово-
рить:

– Все испортили, все спутали, все хотели знать лучше ме-
ня, а теперь пришли ко мне: как поправить? Нечего поправ-
лять. Надо исполнять все в точности по основаниям, изло-
женным мною, – говорил он, стуча костлявыми пальцами по
столу. – В чем затруднение? Вздор, Kinderspiel43. – Он подо-
шел к карте и стал быстро говорить, тыкая сухим пальцем по
карте и доказывая, что никакая случайность не может изме-
нить целесообразности Дрисского лагеря, что все предвиде-
но и что ежели неприятель действительно пойдет в обход, то
неприятель должен быть неминуемо уничтожен.

41 этого итальянского господина, очень хорошо! (нем.)
42 Тоже хорошо (нем.).
43 детские игрушки (нем.).



 
 
 

Паулучи, не знавший по-немецки, стал спрашивать его
по-французски. Вольцоген подошел на помощь своему
принципалу, плохо говорившему по-французски, и стал пе-
реводить его слова, едва поспевая за Пфулем, который быст-
ро доказывал, что все, все, не только то, что случилось, но
все, что только могло случиться, все было предвидено в его
плане, и что ежели теперь были затруднения, то вся вина бы-
ла только в том, что не в точности все исполнено. Он бес-
престанно иронически смеялся, доказывал и, наконец, пре-
зрительно бросил доказывать, как бросает математик пове-
рять различными способами раз доказанную верность за-
дачи. Вольцоген заменил его, продолжая излагать по-фран-
цузски его мысли и изредка говоря Пфулю: “Nicht wahr,
Exellenz?”44 Пфуль, как в бою разгоряченный человек бьет
по своим, сердито кричал и на Вольцогена:

– Nun ja, was soil denn da noch expliziert werden?45 – Пау-
лучи и Мишо в два голоса нападали на Вольцогена по-фран-
цузски. Армфельд по-немецки обращался к Пфулю. Толь по-
русски объяснял князю Волконскому. Князь Андрей молча
слушал и наблюдал.

Из всех этих лиц более всех возбуждал участие в кня-
зе Андрее озлобленный, решительный и бестолково-само-
уверенный Пфуль. Он один из всех здесь присутствовавших
лиц, очевидно, ничего не желал для себя, ни к кому не пи-

44 Не правда ли, ваше превосходительство? (нем.)
45 Ну да, что еще тут толковать? (нем.)



 
 
 

тал вражды, а желал только одного – приведения в действие
плана, составленного по теории, выведенной им годами тру-
дов. Он был смешон, был неприятен своей ироничностью, но
вместе с тем он внушал невольное уважение своей беспре-
дельной преданностью идее. Кроме того, во всех речах всех
говоривших была, за исключением Пфуля, одна общая чер-
та, которой не было на военном совете в 1805-м году, – это
был теперь хотя и скрываемый, но панический страх перед
гением Наполеона, страх, который высказывался в каждом
возражении. Предполагали для Наполеона всё возможным,
ждали его со всех сторон и его страшным именем разрушали
предположения один другого. Один Пфуль, казалось, и его,
Наполеона, считал таким же варваром, как и всех оппонен-
тов своей теории. Но, кроме чувства уважения, Пфуль вну-
шал князю Андрею и чувство жалости. По тому тону, с ко-
торым с ним обращались придворные, по тому, что позво-
лил себе сказать Паулучи императору, но главное по некото-
рой отчаянности выражений самого Пфуля, видно было, что
другие знали и он сам чувствовал, что падение его близко. И,
несмотря на свою самоуверенность и немецкую ворчливую
ироничность, он был жалок с своими приглаженными воло-
сами на височках и торчавшими на затылке кисточками. Он,
видимо, хотя и скрывал это под видом раздражения и пре-
зрения, он был в отчаянии оттого, что единственный теперь
случай проверить на огромном опыте и доказать всему миру
верность своей теории ускользал от него.



 
 
 

Прения продолжались долго, и чем дольше они продол-
жались, тем больше разгорались споры, доходившие до кри-
ков и личностей, и тем менее было возможно вывести ка-
кое-нибудь общее заключение из всего сказанного. Князь
Андрей, слушая этот разноязычный говор и эти предположе-
ния, планы и опровержения и крики, только удивлялся то-
му, что они все говорили. Те, давно и часто приходившие
ему во время его военной деятельности, мысли, что нет и
не может быть никакой военной науки и поэтому не может
быть никакого так называемого военного гения, теперь по-
лучили для него совершенную очевидность истины. “Какая
же могла быть теория и наука в деле, которого условия и об-
стоятельства неизвестны и не могут быть определены, в ко-
тором сила деятелей войны еще менее может быть опреде-
лена? Никто не мог и не может знать, в каком будет поло-
жении наша и неприятельская армия через день, и никто не
может знать, какая сила этого или того отряда. Иногда, ко-
гда нет труса впереди, который закричит: “Мы отрезаны!” –
и побежит, а есть веселый, смелый человек впереди, кото-
рый крикнет: “Ура!” – отряд в пять тысяч стоит тридцати
тысяч, как под Шенграбеном, а иногда пятьдесят тысяч бе-
гут перед восемью, как под Аустерлицем. Какая же может
быть наука в таком деле, в котором, как во всяком практи-
ческом деле, ничто не может быть определено и все зависит
от бесчисленных условий, значение которых определяется в
одну минуту, про которую никто не знает, когда она насту-



 
 
 

пит. Армфельд говорит, что наша армия отрезана, а Паулучи
говорит, что мы поставили французскую армию между двух
огней; Мишо говорит, что негодность Дрисского лагеря со-
стоит в том, что река позади, а Пфуль говорит, что в этом его
сила. Толь предлагает один план, Армфельд предлагает дру-
гой; и все хороши, и все дурны, и выгоды всякого положения
могут быть очевидны только в тот момент, когда совершится
событие. И отчего все говорят: гений военный? Разве гений
тот человек, который вовремя успеет велеть подвезти суха-
ри и идти тому направо, тому налево? Оттого только, что во-
енные люди облечены блеском и властью и массы подлецов
льстят власти, придавая ей несвойственные качества гения,
их называют гениями. Напротив, лучшие генералы, которых
я знал, – глупые или рассеянные люди. Лучший Багратион, –
сам Наполеон признал это. А сам Бонапарте! Я помню само-
довольное и ограниченное его лицо на Аустерлицком поле.
Не только гения и каких-нибудь качеств особенных не нужно
хорошему полководцу, но, напротив, ему нужно отсутствие
самых лучших высших, человеческих качеств – любви, поэ-
зии, нежности, философского пытливого сомнения. Он дол-
жен быть ограничен, твердо уверен в том, что то, что он де-
лает, очень важно (иначе у него недостанет терпения), и то-
гда только он будет храбрый полководец. Избави Бог, коли
он человек, полюбит кого-нибудь, пожалеет, подумает о том,
что справедливо и что нет. Понятно, что исстари еще для
них подделали теорию гениев, потому что они – власть. За-



 
 
 

слуга в успехе военного дела зависит не от них, а от того че-
ловека, который в рядах закричит: пропали, или закричит:
ура! И только в этих рядах можно служить с уверенностью,
что ты полезен!”

Так думал князь Андрей, слушая толки, и очнулся только
тогда, когда Паулучи позвал его и все уже расходились.

На другой день на смотру государь спросил у князя Ан-
дрея, где он желает служить, и князь Андрей навеки потерял
себя в придворном мире, не попросив остаться при особе го-
сударя, а попросив позволения служить в армии.

 
XII

 
Ростов перед открытием кампании получил письмо от ро-

дителей, в котором, кратко извещая его о болезни Наташи
и о разрыве с князем Андреем (разрыв этот объясняли ему
отказом Наташи), они опять просили его выйти в отставку
и приехать домой. Николай, получив это письмо, и не попы-
тался проситься в отпуск или отставку, а написал родителям,
что очень жалеет о болезни и разрыве Наташи с ее женихом
и что он сделает все возможное для того, чтобы исполнить
их желание. Соне он писал отдельно.

“Обожаемый друг души моей, – писал он. – Ничто, кро-
ме чести, не могло бы удержать меня от возвращения в де-
ревню. Но теперь, перед открытием кампании, я бы счел се-
бя бесчестным не только перед всеми товарищами, но и пе-



 
 
 

ред самим собою, ежели бы я предпочел свое счастие своему
долгу и любви к отечеству Но это последняя разлука. Верь,
что тотчас после войны, ежели я буду жив и все любим то-
бою, я брошу все и прилечу к тебе, чтобы прижать тебя уже
навсегда к моей пламенной груди”.

Действительно, только открытие кампании задержало Ро-
стова и помешало ему приехать – как он обещал – и женить-
ся на Соне. Отрадненская осень с охотой и зима со святками
и с любовью Сони открыли ему перспективу тихих дворян-
ских радостей и спокойствия, которых он не знал прежде и
которые теперь манили его к себе. “Славная жена, дети, доб-
рая стая гончих, лихие десять – двенадцать свор борзых, хо-
зяйство, соседи, служба по выборам!” – думал он. Но теперь
была кампания, и надо было оставаться в полку. А так как
это надо было, то Николай Ростов, по своему характеру, был
доволен и той жизнью, которую он вел в полку, и сумел сде-
лать себе эту жизнь приятною.

Приехав из отпуска, радостно встреченный товарищами,
Николай был посылай за ремонтом и из Малороссии привел
отличных лошадей, которые радовали его и заслужили ему
похвалы от начальства. В отсутствие его он был произведен
в ротмистры, и когда полк был поставлен на военное поло-
жение с увеличенным комплектом, он опять получил свой
прежний эскадрон.

Началась кампания, полк был двинут в Польшу, выдава-
лось двойное жалованье, прибыли новые офицеры, новые



 
 
 

люди, лошади; и, главное, распространилось то возбужден-
но-веселое настроение, которое сопутствует началу войны;
и Ростов, сознавая свое выгодное положение в полку, весь
предался удовольствиям и интересам военной службы, хотя
и знал, что рано или поздно придется их покинуть.

Войска отступали от Вильны по разным сложным госу-
дарственным, политическим и тактическим причинам. Каж-
дый шаг отступления сопровождался сложной игрой инте-
ресов, умозаключений и страстей в главном штабе. Для гу-
сар же Павлоградского полка весь этот отступательный по-
ход, в лучшую пору лета, с достаточным продовольствием,
был самым простым и веселым делом. Унывать, беспокоить-
ся и интриговать могли в главной квартире, а в глубокой ар-
мии и не спрашивали себя, куда, зачем идут. Если жалели,
что отступают, то только потому, что надо было выходить из
обжитой квартиры, от хорошенькой панны. Ежели и прихо-
дило кому-нибудь в голову, что дела плохи, то, как следует
хорошему военному человеку, тот, кому это приходило в го-
лову, старался быть весел и не думать об общем ходе дел, а
думать о своем ближайшем деле. Сначала весело стояли под-
ле Вильны, заводя знакомства с польскими помещиками и
ожидая и отбывая смотры государя и других высших коман-
диров. Потом пришел приказ отступить к Свенцянам и ис-
треблять провиант, который нельзя было увезти. Свенцяны
памятны были гусарам только потому, что это был пьяный
лагерь, как прозвала вся армия стоянку у Свенцян, и потому,



 
 
 

что в Свенцянах много было жалоб на войска за то, что они,
воспользовавшись приказанием отбирать провиант, в числе
провианта забирали и лошадей, и экипажи, и ковры у поль-
ских панов. Ростов помнил Свенцяны потому, что он в пер-
вый день вступления в это местечко сменил вахмистра и не
мог справиться с перепившимися всеми людьми эскадрона,
которые без его ведома увезли пять бочек старого пива. От
Свенцян отступали дальше и дальше до Дриссы, и опять от-
ступили от Дриссы, уже приближаясь к русским границам.

13-го июля павлоградцам в первый раз пришлось быть в
серьезном деле.

12-го июля в ночь, накануне дела, была сильная буря с
дождем и грозой. Лето 1812 года вообще было замечательно
бурями.

Павлоградские два эскадрона стояли биваками, среди вы-
битого дотла скотом и лошадьми, уже выколосившегося ржа-
ного поля. Дождь лил ливмя, и Ростов с покровительствуе-
мым им молодым офицером Ильиным сидел под сторожен-
ным на скорую руку шалашиком. Офицер их полка, с длин-
ными усами, продолжавшимися от щек, ездивший в штаб и
застигнутый дождем, зашел к Ростову.

– Я, граф, из штаба. Слышали подвиг Раевского? – И офи-
цер рассказал подробности Салтановского сражения, слы-
шанные им в штабе…

Ростов, пожимаясь шеей, за которую затекала вода, курил
трубку и слушал невнимательно, изредка поглядывая на мо-



 
 
 

лодого офицера Ильина, который жался около него. Офицер
этот, шестнадцатилетний мальчик, недавно поступивший в
полк, был теперь в отношении к Николаю тем, чем был Нико-
лай в отношении к Денисову семь лет тому назад. Ильин ста-
рался во всем подражать Ростову и, как женщина, был влюб-
лен в него.

Офицер с двойными усами, Здржинский, рассказывал на-
пыщенно о том, как Салтановская плотина была Фермопи-
лами русских, как на этой плотине был совершен генера-
лом Раевским поступок, достойный древности. Здржинский
рассказывал поступок Раевского, который вывел на плотину
своих двух сыновей под страшный огонь и с ними рядом по-
шел в атаку. Ростов слушал рассказ и не только ничего не го-
ворил в подтверждение восторга Здржинского, но, напротив,
имел вид человека, который стыдится того, что ему расска-
зывают, хотя и не намерен возражать. Ростов после Аустер-
лицкой и 1807 года кампаний знал по своему собственно-
му опыту, что, рассказывая военные происшествия, всегда
врут, как и сам он врал, рассказывая; во-вторых, он имел на-
столько опытности, что знал, как все происходит на войне
совсем не так, как мы можем воображать и рассказывать. И
потому ему не нравился рассказ Здржинского, не нравился и
сам Здржинский, который, с своими усами от щек, по своей
привычке низко нагибался над лицом того, кому он расска-
зывал, и теснил его в тесном шалаше. Ростов молча смотрел
на него. “Во-первых, на плотине, которую атаковали, должна



 
 
 

была быть, верно, такая путаница и теснота, что ежели Ра-
евский и вывел своих сыновей, то это ни на кого не могло
подействовать, кроме как человек на десять, которые были
около самого его, – думал Ростов, – остальные и не могли ви-
деть, как и с кем шел Раевский по плотине. Но и те, которые
видели это, не могли очень воодушевиться, потому что что
им было за дело до нежных родительских чувств Раевского,
когда тут дело шло о собственной шкуре? Потом оттого, что
возьмут или не возьмут Салтановскую плотину, не зависе-
ла судьба отечества, как нам описывают это про Фермопи-
лы. И стало быть, зачем же было приносить такую жертву?
И потом, зачем тут, на войне, мешать своих детей? Я бы не
только Петю-брата не повел бы, даже и Ильина, даже этого
чужого мне, но доброго мальчика, постарался бы поставить
куда-нибудь под защиту”, – продолжал думать Ростов, слу-
шая Здржинского. Но он не сказал своих мыслей: он и на
это уже имел опыт. Он знал, что этот рассказ содействовал
к прославлению нашего оружия, и потому надо было делать
вид, что не сомневаешься в нем. Так он и делал.

– Однако мочи нет, – сказал Ильин, замечавший, что Ро-
стову не нравится разговор Здржинского. – И чулки, и ру-
башка, и под меня подтекло. Пойду искать приюта. Кажется,
дождик полегче. – Ильин вышел, и Здржинский уехал.

Через пять минут Ильин, шлепая по грязи, прибежал к
шалашу.

– Ура! Ростов, идем скорее. Нашел! Вот тут шагов двести



 
 
 

корчма, уж туда забрались наши. Хоть посушимся, и Марья
Генриховна там.

Марья Генриховна была жена полкового доктора, моло-
дая, хорошенькая немка, на которой доктор женился в Поль-
ше. Доктор, или оттого, что не имел средств, или оттого, что
не хотел первое время женитьбы разлучаться с молодой же-
ной, возил ее везде за собой при гусарском полку, и ревность
доктора сделалась обычным предметом шуток между гусар-
скими офицерами.

Ростов накинул плащ, кликнул за собой Лаврушку с ве-
щами и пошел с Ильиным, где раскатываясь по грязи, где
прямо шлепая под утихавшим дождем, в темноте вечера, из-
редка нарушаемой далекими молниями.

– Ростов, ты где?
– Здесь. Какова молния! – переговаривались они.

 
XIII

 
В покинутой корчме, перед которою стояла кибиточка

доктора, уже было человек пять офицеров. Марья Генрихов-
на, полная белокурая немочка в кофточке и ночном чепчике,
сидела в переднем углу на широкой лавке. Муж ее, доктор,
спал позади ее. Ростов с Ильиным, встреченные веселыми
восклицаниями и хохотом, вошли в комнату.

– И! да у вас какое веселье, – смеясь, сказал Ростов.
– А вы что зеваете?



 
 
 

– Хороши! Так и течет с них! Гостиную нашу не замочите.
– Марьи Генриховны платье не запачкать, – отвечали го-

лоса.
Ростов с Ильиным поспешили найти уголок, где бы они,

не нарушая скромности Марьи Генриховны, могли бы пе-
ременить мокрое платье. Они пошли было за перегородку,
чтобы переодеться; но в маленьком чуланчике, наполняя его
весь, с одной свечкой на пустом ящике, сидели три офице-
ра, играя в карты, и ни за что не хотели уступить свое ме-
сто. Марья Генриховна уступила на время свою юбку, что-
бы употребить ее вместо занавески, и за этой занавеской Ро-
стов и Ильин с помощью Лаврушки, принесшего вьюки, сня-
ли мокрое и надели сухое платье.

В разломанной печке разложили огонь. Достали доску и,
утвердив ее на двух седлах, покрыли попоной, достали са-
моварчик, погребец и полбутылки рому, и, попросив Ма-
рью Генриховну быть хозяйкой, все столпились около нее.
Кто предлагал ей чистый носовой платок, чтобы обтирать
прелестные ручки, кто под ножки подкладывал ей венгер-
ку, чтобы не было сыро, кто плащом занавешивал окно, что-
бы не дуло, кто обмахивал мух с лица ее мужа, чтобы он не
проснулся.

–  Оставьте его,  – говорила Марья Генриховна, робко и
счастливо улыбаясь, – он и так спит хорошо после бессонной
ночи.

– Нельзя, Марья Генриховна, – отвечал офицер, – надо



 
 
 

доктору прислужиться. Все, может быть, и он меня пожалеет,
когда ногу или руку резать станет.

Стаканов было только три; вода была такая грязная, что
нельзя было решить, когда крепок или некрепок чай, и в са-
моваре воды было только на шесть стаканов, но тем приятнее
было по очереди и старшинству получить свой стакан из пух-
лых с короткими, не совсем чистыми ногтями ручек Марьи
Генриховны. Все офицеры, казалось, действительно были в
этот вечер влюблены в Марью Генриховну. Даже те офице-
ры, которые играли за перегородкой в карты, скоро бросили
игру и перешли к самовару, подчиняясь общему настроению
ухаживанья за Марьей Генриховной. Марья Генриховна, ви-
дя себя окруженной такой блестящей и учтивой молодежью,
сияла счастьем, как ни старалась она скрывать этого и как
ни очевидно робела при каждом сонном движении спавшего
за ней мужа.

Ложка была только одна, сахару было больше всего, но
размешивать его не успевали, и потому было решено, что она
будет поочередно мешать сахар каждому. Ростов, получив
свой стакан и подлив в него рому, попросил Марью Генри-
ховну размешать.

– Да ведь вы без сахара? – сказала она, все улыбаясь, как
будто все, что ни говорила она, и все, что ни говорили дру-
гие, было очень смешно и имело еще другое значение.

– Да мне не сахар, мне только, чтоб вы помешали своей
ручкой.



 
 
 

Марья Генриховна согласилась и стала искать ложку, ко-
торую уже захватил кто-то.

– Вы пальчиком, Марья Генриховна, – сказал Ростов, –
еще приятнее будет.

– Горячо! – сказала Марья Генриховна, краснея от удо-
вольствия.

Ильин взял ведро с водой и, капнув туда рому, пришел к
Марье Генриховне, прося помешать пальчиком.

– Это моя чашка, – говорил он. – Только вложите пальчик,
все выпью.

Когда самовар весь выпили, Ростов взял карты и предло-
жил играть в короли с Марьей Генриховной. Кинули жребий,
кому составлять партию Марьи Генриховны. Правилами иг-
ры, по предложению Ростова, было то, чтобы тот, кто будет
королем, имел право поцеловать ручку Марьи Генриховны, а
чтобы тот, кто останется прохвостом, шел бы ставить новый
самовар для доктора, когда он проснется.

– Ну, а ежели Марья Генриховна будет королем? – спро-
сил Ильин.

– Она и так королева! И приказания ее – закон.
Только что началась игра, как из-за Марьи Генриховны

вдруг поднялась вспутанная голова доктора. Он давно уже не
спал и прислушивался к тому, что говорилось, и, видимо, не
находил ничего веселого, смешного или забавного во всем,
что говорилось и делалось. Лицо его было грустно и уныло.
Он не поздоровался с офицерами, почесался и попросил поз-



 
 
 

воления выйти, так как ему загораживали дорогу. Как только
он вышел, все офицеры разразились громким хохотом, а Ма-
рья Генриховна до слез покраснела и тем сделалась еще при-
влекательнее на глаза всех офицеров. Вернувшись со дво-
ра, доктор сказал жене (которая перестала уже так счастли-
во улыбаться и, испуганно ожидая приговора, смотрела на
него), что дождь прошел и что надо идти ночевать в кибитку,
а то все растащат.

– Да я вестового пошлю… двух! – сказал Ростов. – Пол-
ноте, доктор.

– Я сам стану на часы! – сказал Ильин.
– Нет, господа, вы выспались, а я две ночи не спал, – ска-

зал доктор и мрачно сел подле жены, ожидая окончания иг-
ры.

Глядя на мрачное лицо доктора, косившегося на свою же-
ну, офицерам стало еще веселей, и многие не могли удер-
живаться от смеха, которому они поспешно старались при-
искивать благовидные предлоги. Когда доктор ушел, уведя
свою жену, и поместился с нею в кибиточку, офицеры улег-
лись в корчме, укрывшись мокрыми шинелями; но долго не
спали, то переговариваясь, вспоминая испуг доктора и весе-
лье докторши, то выбегая на крыльцо и сообщая о том, что
делалось в кибиточке. Несколько раз Ростов, завертываясь с
головой, хотел заснуть; но опять чье-нибудь замечание раз-
влекало его, опять начинался разговор, и опять раздавался
беспричинный, веселый, детский хохот.



 
 
 

 
XIV

 
В третьем часу еще никто не заснул, как явился вахмистр

с приказом выступать к местечку Островне.
Все с тем же говором и хохотом офицеры поспешно ста-

ли собираться; опять поставили самовар на грязной воде. Но
Ростов, не дождавшись чаю, пошел к эскадрону. Уже све-
тало; дождик перестал, тучи расходились, Было сыро и хо-
лодно, особенно в непросохшем платье. Выходя из корчмы,
Ростов и Ильин оба в сумерках рассвета заглянули в глян-
цевитую от дождя кожаную докторскую кибиточку, из-под
фартука которой торчали ноги доктора и в середине которой
виднелся на подушке чепчик докторши и слышалось сонное
дыхание.

– Право, она очень мила! – сказал Ростов Ильину, выхо-
дившему с ним.

–  Прелесть какая женщина!  – с шестнадцатилетней се-
рьезностью отвечал Ильин.

Через полчаса выстроенный эскадрон стоял на дороге.
Послышалась команда: “Садись!” – солдаты перекрести-
лись и стали садиться, Ростов, выехав вперед, скомандовал:
“Марш!” – и, вытянувшись в четыре человека, гусары, зву-
ча шлепаньем копыт по мокрой дороге, бренчаньем сабель и
тихим говором, тронулись по большой, обсаженной береза-
ми дороге, вслед за шедшей впереди пехотой и батареей.



 
 
 

Разорванные сине-лиловые тучи, краснея на восходе,
быстро гнались ветром. Становилось все светлее и светлее.
Ясно виднелась та курчавая травка, которая заседает всегда
по проселочным дорогам, еще мокрая от вчерашнего дождя;
висячие ветви берез, тоже мокрые, качались от ветра и ро-
няли вбок от себя светлые капли. Яснее и яснее обознача-
лись лица солдат. Ростов ехал с Ильиным, не отстававшим
от него, стороной дороги, между двойным рядом берез.

Ростов в кампании позволял себе вольность ездить не на
фронтовой лошади, а на казацкой. И знаток и охотник, он
недавно достал себе лихую донскую, крупную и добрую иг-
реневую лошадь, на которой никто не обскакивал его. Ехать
на этой лошади было для Ростова наслаждение. Он думал о
лошади, об утре, о докторше и ни разу не подумал о пред-
стоящей опасности.

Прежде Ростов, идя в дело, боялся; теперь он не испыты-
вал ни малейшего чувства страха. Не оттого он не боялся,
что он привык к огню (к опасности нельзя привыкнуть), но
оттого, что он выучился управлять своей душой перед опас-
ностью. Он привык, идя в дело, думать обо всем, исключая
того, что, казалось, было бы интереснее всего другого, – о
предстоящей опасности. Сколько он ни старался, ни упрекал
себя в трусости первое время своей службы, он не мог это-
го достигнуть; но с годами теперь это сделалось само собою.
Он ехал теперь рядом с Ильиным между березами, изредка
отрывая листья с веток, которые попадались под руку, ино-



 
 
 

гда дотрогиваясь ногой до паха лошади, иногда отдавая, не
поворачиваясь, докуренную трубку ехавшему сзади гусару,
с таким спокойным и беззаботным видом, как будто он ехал
кататься. Ему жалко было смотреть на взволнованное лицо
Ильина, много и беспокойно говорившего; он по опыту знал
то мучительное состояние ожидания страха и смерти, в ко-
тором находился корнет, и знал, что ничто, кроме времени,
не поможет ему.

Только что солнце показалось на чистой полосе из-под ту-
чи, как ветер стих, как будто он не смел портить этого пре-
лестного после грозы летнего утра; капли еще падали, но уже
отвесно, – и все затихло. Солнце вышло совсем, показалось
на горизонте и исчезло в узкой и длинной туче, стоявшей над
ним. Через несколько минут солнце еще светлее показалось
на верхнем крае тучи, разрывая ее края. Все засветилось и
заблестело. И вместе с этим светом, как будто отвечая ему,
раздались впереди выстрелы орудий.

Не успел еще Ростов обдумать и определить, как далеки
эти выстрелы, как от Витебска прискакал адъютант графа
Остермана-Толстого с приказанием идти на рысях по дороге.

Эскадрон объехал пехоту и батарею, также торопившую-
ся идти скорее, спустился под гору и, пройдя через какую-то
пустую, без жителей, деревню, опять поднялся на гору. Ло-
шади стали взмыливаться, люди раскраснелись.

– Стой, равняйся! – послышалась впереди команда диви-
зионера.



 
 
 

– Левое плечо вперед, шагом марш! – скомандовали впе-
реди.

И гусары по линии войск прошли на левый фланг пози-
ции и стали позади наших улан, стоявших в первой линии.
Справа стояла наша пехота густой колонной – это были ре-
зервы; повыше ее на горе видны были на чистом-чистом воз-
духе, в утреннем, косом и ярком, освещении, на самом гори-
зонте, наши пушки. Впереди за лощиной видны были непри-
ятельские колонны и пушки. В лощине слышна была наша
цепь, уже вступившая в дело и весело перещелкивающаяся
с неприятелем.

Ростову, как от звуков самой веселой музыки, стало весе-
ло на душе от этих звуков, давно уже не слышанных. Трап-
та-та-тап!  – хлопали то вдруг, то быстро один за другим
несколько выстрелов. Опять замолкло все, и опять как будто
трескались хлопушки, по которым ходил кто-то.

Гусары простояли около часу на одном месте. Началась и
канонада. Граф Остерман с свитой проехал сзади эскадрона,
остановившись, поговорил с командиром полка и отъехал к
пушкам на гору.

Вслед за отъездом Остермана у улан послышалась коман-
да:

– В колонну, к атаке стройся! – Пехота впереди их вздво-
ила взводы, чтобы пропустить кавалерию. Уланы тронулись,
колеблясь флюгерами пик, и на рысях пошли под гору на
французскую кавалерию, показавшуюся под горой влево.



 
 
 

Как только уланы сошли под гору, гусарам велено было
подвинуться в гору, в прикрытие к батарее. В то время как
гусары становились на место улан, из цепи пролетели, визжа
и свистя, далекие, непопадавшие пули.

Давно не слышанный этот звук еще радостнее и возбуди-
тельнее подействовал на Ростова, чем прежние звуки стрель-
бы. Он, выпрямившись, разглядывал поле сражения, откры-
вавшееся с горы, и всей душой участвовал в движении улан.
Уланы близко налетели на французских драгун, что-то спу-
талось там в дыму, и через пять минут уланы понеслись назад
не к тому месту, где они стояли, но левее. Между оранжевы-
ми уланами на рыжих лошадях и позади их, большой кучей,
видны были синие французские драгуны на серых лошадях.

 
XV

 
Ростов своим зорким охотничьим глазом один из первых

увидал этих синих французских драгун, преследующих на-
ших улан. Ближе, ближе подвигались расстроенными толпа-
ми уланы, и французские драгуны, преследующие их. Уже
можно было видеть, как эти, казавшиеся под горой малень-
кими, люди сталкивались, нагоняли друг друга и махали ру-
ками или саблями.

Ростов, как на травлю, смотрел на то, что делалось перед
ним. Он чутьем чувствовал, что, ежели ударить теперь с гу-
сарами на французских драгун, они не устоят; но ежели уда-



 
 
 

рить, то надо было сейчас, сию минуту, иначе будет уже позд-
но. Он оглянулся вокруг себя. Ротмистр, стоя подле него,
точно так же не спускал глаз с кавалерии внизу.

– Андрей Севастьяныч, – сказал Ростов, – ведь мы их со-
мнем…

– Лихая бы штука, – сказал ротмистр, – а в самом деле…
Ростов, не дослушав его, толкнул лошадь, выскакал впе-

ред эскадрона, и не успел он еще скомандовать движение,
как весь эскадрон, испытывавший то же, что и он, тронул-
ся за ним. Ростов сам не знал, как и почему он это сделал.
Все это он сделал, как он делал на охоте, не думая, не сооб-
ражая. Он видел, что драгуны близко, что они скачут, рас-
строены; он знал, что они не выдержат, он знал, что была
только одна минута, которая не воротится, ежели он упустит
ее. Пули так возбудительно визжали и свистели вокруг него,
лошадь так горячо просилась вперед, что он не мог выдер-
жать. Он тронул лошадь, скомандовал и в то же мгновение,
услыхав за собой звук топота своего развернутого эскадрона,
на полных рысях, стал спускаться к драгунам под гору Едва
они сошли под гору, как невольно их аллюр рыси перешел в
галоп, становившийся все быстрее и быстрее по мере того,
как они приближались к своим уланам и скакавшим за ни-
ми французским драгунам. Драгуны были близко. Передние,
увидав гусар, стали поворачивать назад, задние приостанав-
ливаться. С чувством, с которым он несся наперерез волку,
Ростов, выпустив во весь мах своего донца, скакал наперерез



 
 
 

расстроенным рядам французских драгун. Один улан оста-
новился, один пеший припал к земле, чтобы его не раздави-
ли, одна лошадь без седока замешалась с гусарами. Почти
все французские драгуны скакали назад. Ростов, выбрав се-
бе одного из них на серой лошади, пустился за ним. По до-
роге он налетел на куст; добрая лошадь перенесла его через
него, и, едва справясь на седле, Николай увидал, что он че-
рез несколько мгновений догонит того неприятеля, которо-
го он выбрал своей целью. Француз этот, вероятно офицер –
по его мундиру, согнувшись, скакал на своей серой лошади,
саблей подгоняя ее. Через мгновенье лошадь Ростова удари-
ла грудью в зад лошади офицера, чуть не сбила ее с ног, и в
то же мгновенье Ростов, сам не зная зачем, поднял саблю и
ударил ею по французу.

В то же мгновение, как он сделал это, все оживление Ро-
стова вдруг исчезло. Офицер упал не столько от удара саб-
лей, который только слегка разрезал ему руку выше локтя,
сколько от толчка лошади и от страха. Ростов, сдержав ло-
шадь, отыскивал глазами своего врага, чтобы увидать, кого
он победил. Драгунский французский офицер одной ногой
прыгал на земле, другой зацепился в стремени. Он, испуган-
но щурясь, как будто ожидая всякую секунду нового удара,
сморщившись, с выражением ужаса взглянул снизу вверх на
Ростова. Лицо его, бледное и забрызганное грязью, белоку-
рое, молодое, с дырочкой на подбородке и светлыми голубы-
ми глазами, было самое не для поля сражения, не вражеское



 
 
 

лицо, а самое простое комнатное лицо. Еще прежде, чем Ро-
стов решил, что он с ним будет делать, офицер закричал: “Je
me rends!”46 Он, торопясь, хотел и не мог выпутать из стре-
мени ногу и, не спуская испуганных голубых глаз, смотрел на
Ростова. Подскочившие гусары выпростали ему ногу и поса-
дили его на седло. Гусары с разных сторон возились с дра-
гунами: один был ранен, но, с лицом в крови, не давал сво-
ей лошади; другой, обняв гусара, сидел на крупе его лоша-
ди; третий взлезал, поддерживаемый гусаром, на его лошадь.
Впереди бежала, стреляя, французская пехота. Гусары то-
ропливо поскакали назад с своими пленными. Ростов скакал
назад с другими, испытывая какое-то неприятное чувство,
сжимавшее ему сердце. Что-то неясное, запутанное, чего он
никак не мог объяснить себе, открылось ему взятием в плен
этого офицера и тем ударом, который он нанес ему.

Граф Остерман-Толстой встретил возвращавшихся гусар,
подозвал Ростова, благодарил его и сказал, что он предста-
вит государю о его молодецком поступке и будет просить для
него Георгиевский крест. Когда Ростова потребовали к гра-
фу Остерману, он, вспомнив о том, что атака его была нача-
та без приказанья, был вполне убежден, что начальник тре-
бует его для того, чтобы наказать его за самовольный посту-
пок. Поэтому лестные слова Остермана и обещание награды
должны бы были тем радостнее поразить Ростова; но все то
же неприятное, неясное чувство нравственно тошнило ему.

46 Сдаюсь!



 
 
 

“Да что бишь меня мучает? – спросил он себя, отъезжая от
генерала. – Ильин? Нет, он цел. Осрамился я чем-нибудь?
Нет. Все не то! – Что-то другое мучило его, как раскаяние. –
Да, да, этот французский офицер с дырочкой. И я хорошо
помню, как рука моя остановилась, когда я поднял ее”.

Ростов увидал отвозимых пленных и поскакал за ними,
чтобы посмотреть своего француза с дырочкой на подбород-
ке. Он в своем странном мундире сидел на заводной гусар-
ской лошади и беспокойно оглядывался вокруг себя. Рана
его на руке была почти не рана. Он притворно улыбнулся
Ростову и помахал ему рукой, в виде приветствия. Ростову
все так же было неловко и чего-то совестно.

Весь этот и следующий день друзья и товарищи Ростова
замечали, что он не скучен, не сердит, но молчалив, задум-
чив и сосредоточен. Он неохотно пил, старался оставаться
один и о чем-то все думал.

Ростов все думал об этом своем блестящем подвиге, ко-
торый, к удивлению его, приобрел ему Георгиевский крест и
даже сделал ему репутацию храбреца, – и никак не мог по-
нять чего-то. “Так и они еще больше нашего боятся! – думал
он. – Так только-то и есть всего, то, что называется герой-
ством? И разве я это делал для отечества? И в чем он виноват
с своей дырочкой и голубыми глазами? А как он испугался!
Он думал, что я убью его. За что ж мне убивать его? У меня
рука дрогнула. А мне дали Георгиевский крест. Ничего, ни-
чего не понимаю!”



 
 
 

Но пока Николай перерабатывал в себе эти вопросы и все-
таки не дал себе ясного отчета в том, что так смутило его,
колесо счастья по службе, как это часто бывает, повернулось
в его пользу. Его выдвинули вперед после Островненского
дела, дали ему батальон гусаров и, когда нужно было упо-
требить храброго офицера, давали ему поручения.

 
XVI

 
Получив известие о болезни Наташи, графиня, еще не со-

всем здоровая и слабая, с Петей и со всем домом приехала
в Москву, и все семейство Ростовых перебралось от Марьи
Дмитриевны в свой дом и совсем поселилось в Москве.

Болезнь Наташи была так серьезна, что, к счастию ее и к
счастию родных, мысль о всем том, что было причиной ее
болезни, ее поступок и разрыв с женихом перешли на второй
план. Она была так больна, что нельзя было думать о том, на-
сколько она была виновата во всем случившемся, тогда как
она не ела, не спала, заметно худела, кашляла и была, как
давали чувствовать доктора, в опасности. Надо было думать
только о том, чтобы помочь ей. Доктора ездили к Наташе и
отдельно и консилиумами, говорили много по-французски,
по-немецки и по-латыни, осуждали один другого, прописы-
вали самые разнообразные лекарства от всех им известных
болезней; но ни одному из них не приходила в голову та про-
стая мысль, что им не может быть известна та болезнь, ко-



 
 
 

торой страдала Наташа, как не может быть известна ни одна
болезнь, которой одержим живой человек: ибо каждый жи-
вой человек имеет свои особенности и всегда имеет особен-
ную и свою новую, сложную, неизвестную медицине болезнь,
не болезнь легких, печени, кожи, сердца, нервов и т. д., за-
писанных в медицине, но болезнь, состоящую из одного из
бесчисленных соединений в страданиях этих органов. Эта
простая мысль не могла приходить докторам (так же, как не
может прийти колдуну мысль, что он не может колдовать)
потому, что их дело жизни состояло в том, чтобы лечить, по-
тому, что за то они получали деньги, и потому, что на это
дело они потратили лучшие годы своей жизни. Но главное –
мысль эта не могла прийти докторам потому, что они видели,
что они несомненно полезны, и были действительно полез-
ны для всех домашних Ростовых. Они были полезны не по-
тому, что заставляли проглатывать больную большей частью
вредные вещества (вред этот был мало чувствителен, потому
что вредные вещества давались в малом количестве), но они
полезны, необходимы, неизбежны были (причина – почему
всегда есть и будут мнимые излечители, ворожеи, гомеопа-
ты и аллопаты) потому, что они удовлетворяли нравственной
потребности больной и людей, любящих больную. Они удо-
влетворяли той вечной человеческой потребности надежды
на облегчение, потребности сочувствия и деятельности, ко-
торые испытывает человек во время страдания. Они удовле-
творяли той вечной, человеческой – заметной в ребенке в



 
 
 

самой первобытной форме – потребности потереть то место,
которое ушиблено. Ребенок убьется и тотчас же бежит в ру-
ки матери, няньки для того, чтобы ему поцеловали и потер-
ли больное место, и ему делается легче, когда больное место
потрут или поцелуют. Ребенок не верит, чтобы у сильней-
ших и мудрейших его не было средств помочь его боли. И
надежда на облегчение и выражение сочувствия в то время,
как мать трет его шишку, утешают его. Доктора для Наташи
были полезны тем, что они целовали и терли бобо, уверяя,
что сейчас пройдет, ежели кучер съездит в арбатскую аптеку
и возьмет на рубль семь гривен порошков и пилюль в хоро-
шенькой коробочке и ежели порошки эти непременно через
два часа, никак не больше и не меньше, будет в отварной во-
де принимать больная.

Что же бы делали Соня, граф и графиня, как бы они смот-
рели на слабую, тающую Наташу, ничего не предпринимая,
ежели бы не было этих пилюль по часам, питья тепленько-
го, куриной котлетки и всех подробностей жизни, предпи-
санных доктором, соблюдать которые составляло занятие и
утешение для окружающих? Чем строже и сложнее были эти
правила, тем утешительнее было для окружающих дело. Как
бы переносил граф болезнь своей любимой дочери, ежели бы
он не знал, что ему стоила тысячи рублей болезнь Наташи
и что он не пожалеет еще тысяч, чтобы сделать ей пользу:
ежели бы он не знал, что, ежели она не поправится, он не
пожалеет еще тысяч и повезет ее за границу и там сделает



 
 
 

консилиумы; ежели бы он не имел возможности рассказы-
вать подробности о том, как Метивье и Феллер не поняли, а
Фриз понял, и Мудров еще лучше определил болезнь? Что
бы делала графиня, ежели бы она не могла иногда ссориться
с больной Наташей за то, что она не вполне соблюдает пред-
писаний доктора?

– Эдак никогда не выздоровеешь, – говорила она, за до-
садой забывая свое горе, – ежели ты не будешь слушаться
доктора и не вовремя принимать лекарство! Ведь нельзя шу-
тить этим, когда у тебя может сделаться пневмония, – гово-
рила графиня, и в произношении этого непонятного не для
нее одной слова, она уже находила большое утешение. Что
бы делала Соня, ежели бы у ней не было радостного созна-
ния того, что она не раздевалась три ночи первое время для
того, чтобы быть наготове исполнять в точности все пред-
писания доктора, и что она теперь не спит ночи, для того
чтобы не пропустить часы, в которые надо давать маловред-
ные пилюли из золотой коробочки? Даже самой Наташе, ко-
торая хотя и говорила, что никакие лекарства не вылечат ее
и что все это глупости, – и ей было радостно видеть, что для
нее делали так много пожертвований, что ей надо было в из-
вестные часы принимать лекарства, и даже ей радостно было
то, что она, пренебрегая исполнением предписанного, могла
показывать, что она не верит в лечение и не дорожит своей
жизнью.

Доктор ездил каждый день, щупал пульс, смотрел язык и,



 
 
 

не обращая внимания на ее убитое лицо, шутил с ней. Но
зато, когда он выходил в другую комнату, графиня поспешно
выходила за ним, и он, принимая серьезный вид и покачивая
задумчиво головой, говорил, что, хотя и есть опасность, он
надеется на действие этого последнего лекарства, и что надо
ждать и посмотреть; что болезнь больше нравственная, но…

Графиня, стараясь скрыть этот поступок от себя и от док-
тора, всовывала ему в руку золотой и всякий раз с успокоен-
ным сердцем возвращалась к больной.

Признаки болезни Наташи состояли в том, что она мало
ела, мало спала, кашляла и никогда не оживлялась. Докто-
ра говорили, что больную нельзя оставлять без медицинской
помощи, и поэтому в душном воздухе держали ее в городе.
И лето 1812-го года Ростовы не уезжали в деревню.

Несмотря на большое количество проглоченных пилюль,
капель и порошков из баночек и коробочек, из которых
madame Schoss, охотница до этих вещиц, собрала большую
коллекцию, несмотря на отсутствие привычной деревенской
жизни, молодость брала свое: горе Наташи начало покры-
ваться слоем впечатлений прожитой жизни, оно перестало
такой мучительной болью лежать ей на сердце, начинало ста-
новиться прошедшим, и Наташа стала физически оправлять-
ся.



 
 
 

 
XVII

 
Наташа была спокойнее, но не веселее. Она не только из-

бегала всех внешних условий радости: балов, катанья, кон-
цертов, театра; но она ни разу не смеялась так, чтобы из-
за смеха ее не слышны были слезы. Она не могла петь. Как
только начинала она смеяться или пробовала одна сама с со-
бой петь, слезы душили ее: слезы раскаяния, слезы воспоми-
наний о том невозвратном, чистом времени; слезы досады,
что так, задаром, погубила она свою молодую жизнь, которая
могла бы быть так счастлива. Смех и пение особенно каза-
лись ей кощунством над ее горем. О кокетстве она и не ду-
мала ни раза; ей не приходилось даже воздерживаться. Она
говорила и чувствовала, что в это время все мужчины бы-
ли для нее совершенно то же, что шут Настасья Ивановна.
Внутренний страж твердо воспрещал ей всякую радость. Да
и не было в ней всех прежних интересов жизни из того де-
вичьего, беззаботного, полного надежд склада жизни. Чаще
и болезненнее всего вспоминала она осенние месяцы, охоту,
дядюшку и святки, проведенные с Nicolas в Отрадном. Что
бы она дала, чтобы возвратить хоть один день из того време-
ни! Но уж это навсегда было кончено. Предчувствие не об-
манывало ее тогда, что то состояние свободы и открытости
для всех радостей никогда уже не возвратится больше. Но
жить надо было.



 
 
 

Ей отрадно было думать, что она не лучше, как она
прежде думала, а хуже и гораздо хуже всех, всех, кто толь-
ко есть на свете. Но этого мало было. Она знала это и спра-
шивала себя: “Что ж дальше?” А дальше ничего не было. Не
было никакой радости в жизни, а жизнь проходила. Наташа,
видимо, старалась только никому не быть в тягость и нико-
му не мешать, но для себя ей ничего не нужно было. Она
удалялась от всех домашних, и только с братом Петей ей бы-
ло легко. С ним она любила бывать больше, чем с другими;
и иногда, когда была с ним с глазу на глаз, смеялась. Она по-
чти не выезжала из дому и из приезжавших к ним рада бы-
ла только одному Пьеру. Нельзя было нежнее, осторожнее
и вместе с тем серьезнее обращаться, чем обращался с нею
граф Безухов. Наташа бессознательно чувствовала эту неж-
ность обращения и потому находила большое удовольствие
в его обществе. Но она даже не была благодарна ему за его
нежность: ничто хорошее со стороны Пьера не казалось ей
усилием, Пьеру, казалось, так естественно быть добрым со
всеми, что не было никакой заслуги в его доброте. Иногда
Наташа замечала смущение и неловкость Пьера в ее присут-
ствии, в особенности, когда он хотел сделать для нее что-
нибудь приятное или когда он боялся, чтобы что-нибудь в
разговоре не навело Наташу на тяжелые воспоминания. Она
замечала это и приписывала это его общей доброте и застен-
чивости, которая, по ее понятиям, таковая же, как с нею,
должна была быть и со всеми. После тех нечаянных слов о



 
 
 

том, что, ежели бы он был свободен, он на коленях бы про-
сил ее руки и любви, сказанных в минуту такого сильного
волнения для нее, Пьер никогда не говорил ничего о своих
чувствах к Наташе; и для нее было очевидно, что те слова,
тогда так утешившие ее, были сказаны, как говорятся всякие
бессмысленные слова для утешения плачущего ребенка. Не
оттого, что Пьер был женатый человек, но оттого, что Ната-
ша чувствовала между собою и им в высшей степени ту силу
нравственных преград – отсутствие которой она чувствова-
ла с Курагиным, – ей никогда в голову не приходило, чтобы
из ее отношений с Пьером могла выйти не только любовь с
ее или, еще менее, с его стороны, но даже и тот род нежной,
признающей себя, поэтической дружбы между мужчиной и
женщиной, которой она знала несколько примеров.

В конце Петровского поста Аграфена Ивановна Белова,
Отрадненская соседка Ростовых, приехала в Москву покло-
ниться московским угодникам. Она предложила Наташе го-
веть, и Наташа с радостью ухватилась за эту мысль. Несмотря
на запрещение доктора выходить рано утром, Наташа насто-
яла на том, чтобы говеть, и говеть не так, как говели обыкно-
венно в доме Ростовых, то есть отслушать на дому три служ-
бы, а чтобы говеть так, как говела Аграфена Ивановна, то
есть всю неделю, не пропуская ни одной вечерни, обедни или
заутрени.

Графине понравилось это усердие Наташи; она в душе
своей, после безуспешного медицинского лечения, надея-



 
 
 

лась, что молитва поможет ей больше лекарств, и хотя со
страхом и скрывая от доктора, но согласилась на желание На-
таши и поручила ее Беловой. Аграфена Ивановна в три часа
ночи приходила будить Наташу и большей частью находила
ее уже не спящею. Наташа боялась проспать время заутрени.
Поспешно умываясь и с смирением одеваясь в самое дурное
свое платье и старенькую мантилью, содрогаясь от свежести,
Наташа выходила на пустынные улицы, прозрачно освещен-
ные утренней зарей. По совету Аграфены Ивановны, Ната-
ша говела не в своем приходе, а в церкви, в которой, по сло-
вам набожной Беловой, был священник весьма строгий и вы-
сокой жизни. В церкви всегда было мало народа; Наташа с
Беловой становились на привычное место перед иконой Бо-
жией матери, вделанной в зад левого клироса, и новое для
Наташи чувство смирения перед великим, непостижимым,
охватывало ее, когда она в этот непривычный час утра, глядя
на черный лик Божией матери, освещенный и свечами, го-
ревшими перед ним, и светом утра, падавшим из окна, слу-
шала звуки службы, за которыми она старалась следить, по-
нимая их. Когда она понимала их, ее личное чувство с сво-
ими оттенками присоединялось к ее молитве; когда она не
понимала, ей еще сладостнее было думать, что желание по-
нимать все есть гордость, что понимать всего нельзя, что на-
до только верить и отдаваться Богу, который в эти минуты –
она чувствовала – управлял ее душою. Она крестилась, кла-
нялась и, когда не понимала, то только, ужасаясь перед сво-



 
 
 

ею мерзостью, просила Бога простить ее за все, за все, и по-
миловать. Молитвы, которым она больше всего отдавалась,
были молитвы раскаяния. Возвращаясь домой в ранний час
утра, когда встречались только каменщики, шедшие на ра-
боту, дворники, выметавшие улицу, и в домах еще все спа-
ли, Наташа испытывала новое для нее чувство возможности
исправления себя от своих пороков и возможности новой,
чистой жизни и счастия.

В продолжение всей недели, в которую она вела эту жизнь,
чувство это росло с каждым днем. И счастье приобщиться
или сообщиться, как, радостно играя этим словом, говори-
ла ей Аграфена Ивановна, представлялось ей столь великим,
что ей казалось, что она не доживет до этого блаженного вос-
кресенья.

Но счастливый день наступил, и когда Наташа в это па-
мятное для нее воскресенье, в белом кисейном платье, вер-
нулась от причастия, она в первый раз после многих меся-
цев почувствовала себя спокойной и не тяготящеюся жиз-
нью, которая предстояла ей.

Приезжавший в этот день доктор осмотрел Наташу и ве-
лел продолжать те последние порошки, которые он прописал
две недели тому назад.

– Непременно продолжать – утром и вечером, – сказал
он, видимо, сам добросовестно довольный своим успехом. –
Только, пожалуйста, аккуратнее. Будьте покойны, графи-
ня, – сказал шутливо доктор, в мякоть руки ловко подхваты-



 
 
 

вая золотой, – скоро опять запоет и зарезвится. Очень, очень
ей в пользу последнее лекарство. Она очень посвежела.

Графиня посмотрела на ногти и поплевала, с веселым ли-
цом возвращаясь в гостиную.

 
XVIII

 
В начале июля в Москве распространялись все более и бо-

лее тревожные слухи о ходе войны: говорили о воззвании го-
сударя к народу, о приезде самого государя из армии в Моск-
ву. И так как до 11-го июля манифест и воззвание не бы-
ли получены, то о них и о положении России ходили пре-
увеличенные слухи. Говорили, что государь уезжает потому,
что армия в опасности, говорили, что Смоленск сдан, что у
Наполеона миллион войска и что только чудо может спасти
Россию.

11-го июля, в субботу, был получен манифест, но еще не
напечатан; и Пьер, бывший у Ростовых, обещал на другой
день, в воскресенье, приехать обедать и привезти манифест
и воззвание, которые он достанет у графа Растопчина.

В это воскресенье Ростовы, по обыкновению, поехали к
обедне в домовую церковь Разумовских. Был жаркий июль-
ский день. Уже в десять часов, когда Ростовы выходили из
кареты перед церковью, в жарком воздухе, в криках разнос-
чиков, в ярких и светлых летних платьях толпы, в запылен-
ных листьях дерев бульвара, в звуках музыки и белых панта-



 
 
 

лонах прошедшего на развод батальона, в громе мостовой и
ярком блеске жаркого солнца было то летнее томление, до-
вольство и недовольство настоящим, которое особенно рез-
ко чувствуется в ясный жаркий день в городе. В церкви Ра-
зумовских была вся знать московская, все знакомые Росто-
вых (в этот год, как бы ожидая чего-то, очень много богатых
семей, обыкновенно разъезжающихся по деревням, остались
в городе). Проходя позади ливрейного лакея, раздвигавшего
толпу подле матери, Наташа услыхала голос молодого чело-
века, слишком громким шепотом говорившего о ней:

– Это Ростова, та самая…
– Как похудела, а все-таки хороша!
Она слышала, или ей показалось, что были упомянуты

имена Курагина и Болконского. Впрочем, ей всегда это каза-
лось. Ей всегда казалось, что все, глядя на нее, только и ду-
мают о том, что с ней случилось. Страдая и замирая в душе,
как всегда в толпе, Наташа шла в своем лиловом шелковом
с черными кружевами платье так, как умеют ходить женщи-
ны, – тем спокойнее и величавее, чем больнее и стыднее у
ней было на душе. Она знала и не ошибалась, что она хоро-
ша, но это теперь не радовало ее, как прежде. Напротив, это
мучило ее больше всего в последнее время и в особенности в
этот яркий, жаркий летний день в городе. “Еще воскресенье,
еще неделя, – говорила она себе, вспоминая, как она была
тут в то воскресенье, – и все та же жизнь без жизни, и все те
же условия, в которых так легко бывало жить прежде. Хоро-



 
 
 

ша, молода, и я знаю, что теперь добра, прежде я была дур-
ная, а теперь я добра, я знаю, – думала она, – а так даром,
ни для кого, проходят лучшие годы”. Она стала подле ма-
тери и перекинулась с близко стоявшими знакомыми. Ната-
ша по привычке рассмотрела туалеты дам, осудила tenue47 и
неприличный способ креститься рукой на малом простран-
стве одной близко стоявшей дамы, опять с досадой подумала
о том, что про нее судят, что и она судит, и вдруг, услыхав
звуки службы, ужаснулась своей мерзости, ужаснулась тому
что прежняя чистота опять потеряна ею.

Благообразный, тихий старичок служил с той кроткой
торжественностью, которая так величаво, успокоительно
действует на души молящихся. Царские двери затворились,
медленно задернулась завеса; таинственный тихий голос
произнес что-то оттуда. Непонятные для нее самой слезы
стояли в груди Наташи, и радостное и томительное чувство
волновало ее.

“Научи меня, что мне делать, как мне исправиться навсе-
гда, навсегда, как мне быть с моей жизнью…” – думала она.

Дьякон вышел на амвон, выправил, широко отставив
большой палец, длинные волосы из-под стихаря и, положив
на груди крест, громко и торжественно стал читать слова мо-
литвы:

– “Миром господу помолимся”.
“Миром, – все вместе, без различия сословий, без враж-

47 манеру держаться.



 
 
 

ды, а соединенные братской любовью – будем молиться”, –
думала Наташа.

– “О свышнем мире и о спасении душ наших!”
“О мире ангелов и душ всех бестелесных существ, кото-

рые живут над нами”, – молилась Наташа.
Когда молились за воинство, она вспомнила брата и Де-

нисова. Когда молились за плавающих и путешествующих,
она вспомнила князя Андрея и молилась за него, и молилась
за то, чтобы Бог простил ей то зло, которое она ему сдела-
ла. Когда молились за любящих нас, она молилась о своих
домашних, об отце, матери, Соне, в первый раз теперь пони-
мая всю свою вину перед ними и чувствуя всю силу своей
любви к ним. Когда молились о ненавидящих нас, она при-
думала себе врагов и ненавидящих для того, чтобы молить-
ся за них. Она причисляла к врагам кредиторов и всех тех,
которые имели дело с ее отцом, и всякий раз, при мысли о
врагах и ненавидящих, она вспоминала Анатоля, сделавшего
ей столько зла, и хотя он не был ненавидящий, она радостно
молилась за него как за врага. Только на молитве она чув-
ствовала себя в силах ясно и спокойно вспоминать и о кня-
зе Андрее и об Анатоле, как об людях, к которым чувства
ее уничтожались в сравнении с ее чувством страха и благо-
говения к Богу. Когда молились за царскую фамилию и за
Синод, она особенно низко кланялась и крестилась, говоря
себе, что, ежели она не понимает, она не может сомневать-
ся и все-таки любит правительствующий Синод и молится за



 
 
 

него.
Окончив ектенью, дьякон перекрестил вокруг груди орарь

и произнес:
– “Сами себя и живот наш Христу-Богу предадим”.
“Сами себя Богу предадим, – повторила в своей душе На-

таша. – Боже мой, предаю себя Твоей воле, – думала она. –
Ничего не хочу, не желаю; научи меня, что мне делать, куда
употребить свою волю! Да возьми же меня, возьми меня!” –
с умиленным нетерпением в душе говорила Наташа, не кре-
стясь, опустив свои тонкие руки и как будто ожидая, что вот-
вот невидимая сила возьмет ее и избавит от себя, от своих
сожалений, желаний, укоров, надежд и пороков.

Графиня несколько раз во время службы оглядывалась на
умиленное, с блестящими глазами, лицо своей дочери и мо-
лилась Богу о том, чтобы он помог ей.

Неожиданно, в середине и не в порядке службы, который
Наташа хорошо знала, дьячок вынес скамеечку, ту самую,
на которой читались коленопреклонные молитвы в Троицын
день, и поставил ее перед царскими дверьми. Священник вы-
шел в своей лиловой бархатной скуфье, оправил волосы и с
усилием стал на колена. Все сделали то же и с недоумением
смотрели друг на друга. Это была молитва, только что полу-
ченная из Синода, молитва о спасении России от вражеского
нашествия.

– “Господи Боже сил, Боже спасения нашего, – начал свя-
щенник тем ясным, ненапыщенным и кротким голосом, ко-



 
 
 

торым читают только одни духовные славянские чтецы и ко-
торый так неотразимо действует на русское сердце. – Гос-
поди Боже сил, Боже спасения нашего! Призри ныне в ми-
лости и щедротах на смиренные люди Твоя, и человеколюб-
но услыши, и пощади, и помилуй нас. Се враг смущаяй зем-
лю Твою и хотяй положити вселенную всю пусту, восста на
ны; се людие беззаконии собрашася, еже погубити достояние
Твое, разорите честный Иерусалим Твой, возлюбленную Те-
бе Россию: оскверните храмы Твои, раскопати алтари и по-
ругатися святыне нашей. Доколе, господи, доколе грешницы
восхвалятся? Доколе употребляти имать законопреступный
власть?

Владыко Господи! Услыши нас, молящихся Тебе: укре-
пи силою Твоею благочестивейшего, самодержавнейшего ве-
ликого государя нашего императора Александра Павловича;
помяни правду его и кротость, воздаждь ему по благости его,
ею же хранит ны, Твой возлюбленный Израиль. Благослови
его советы, начинания и дела; утверди всемогущною Твоею
десницею царство его и подаждь ему победу на врага, яко же
Моисею на Амалика, Гедеону на Мадиама и Давиду на Го-
лиафа. Сохрани воинство его: положи лук медян мышцам,
во имя Твое ополчившихся, и препояши их силою на брань.
Приими оружие и щит, и восстани в помощь нашу, да по-
стыдятся и посрамятся мыслящий нам злая, да будут пред
лицем верного Ти воинства, яко прах пред лицем ветра, и
ангел Твой сильный да будет оскорбляяй и погоняяй их; да



 
 
 

приидет им сеть, юже не сведают, и их ловитва, юже сокрыта,
да обымет их; да падут под ногами рабов Твоих и в попрание
воем нашим да будут. Господи! не изнеможет у тебе спасати
во многих и в малых; Ты еси Бог, да не превозможет противу
Тебе человек.

Боже отец наших! Помяни щедроты Твоя и милости, яже
от века суть: не отвержи нас от лица Твоего, ниже возгну-
шайся недостоинством нашим, но помилуй нас по велицей
милости Твоей и по множеству щедрот Твоих презри безза-
кония и грехи наша. Сердце чисто созижди в нас, и дух прав
обнови во утробе нашей; всех нас укрепи верою в Тя, утвер-
ди надеждою, одушеви истинною друг ко другу любовию,
вооружи единодушием на праведное защищение одержания,
еже дал еси нам и отцем нашим, да не вознесется жезл нече-
стивых на жребий освященных.

Господи Боже наш, в него же веруем и на него же уповаем,
не посрами нас от чаяния милости Твоея и сотвори знамение
во благо, яко да видят ненавидящий нас и православную веру
нашу, и посрамятся и погибнут; и да уведят все страны, яко
имя Тебе Господь, и мы людие Твои. Яви нам, Господи, ныне
милость Твою и спасение Твое даждь нам; возвесели сердце
рабов Твоих о милости Твоей; порази враги наши, и сокруши
их под ноги верных Твоих вскоре. Ты бо еси заступление,
помощь и победа уповающим на Тя, и Тебе славу воссылаем,
Отцу и Сыну и Святому Духу и ныне, и присно, и во веки
веков. Аминь”.



 
 
 

В том состоянии раскрытости душевной, в котором нахо-
дилась Наташа, эта молитва сильно подействовала на нее.
Она слушала каждое слово о победе Моисея на Амалика, и
Гедеона на Мадиама, и Давида на Голиафа, и о разорении
Иерусалима Твоего и просила Бога с той нежностью и раз-
мягченностью, которою было переполнено ее сердце; но не
понимала хорошенько, о чем она просила Бога в этой молит-
ве. Она всей душой участвовала в прошении о духе правом,
об укреплении сердца верою, надеждою и о воодушевлении
их любовью. Но она не могла молиться о попрании под но-
ги врагов своих, когда она за несколько минут перед этим
только желала иметь их больше, чтобы любить их, молиться
за них. Но она тоже не могла сомневаться в правоте читае-
мой коленопреклонной молитвы. Она ощущала в душе своей
благоговейный и трепетный ужас пред наказанием, постиг-
шим людей за их грехи, и в особенности за свои грехи, и
просила Бога о том, чтобы он простил их всех и ее и дал бы
им всем и ей спокойствия и счастия в жизни. И ей казалось,
что Бог слышит ее молитву.

 
XIX

 
С того дня, как Пьер, уезжая от Ростовых и вспоминая

благодарный взгляд Наташи, смотрел на комету, стоявшую
на небе, и почувствовал, что для него открылось что-то но-
вое, – вечно мучивший его вопрос о тщете и безумности все-



 
 
 

го земного перестал представляться ему. Этот страшный во-
прос: зачем? к чему? – который прежде представлялся ему
в середине всякого занятия, теперь заменился для него не
другим вопросом и не ответом на прежний вопрос, а пред-
ставлением ее. Слышал ли он, и сам ли вел ничтожные раз-
говоры, читал ли он, или узнавал про подлость и бессмыс-
ленность людскую, он не ужасался, как прежде; не спраши-
вал себя, из чего хлопочут люди, когда все так кратко и неиз-
вестно, но вспоминал ее в том виде, в котором он видел ее в
последний раз, и все сомнения его исчезали, не потому, что
она отвечала на вопросы, которые представлялись ему, но
потому, что представление о ней переносило его мгновенно в
другую, светлую область душевной деятельности, в которой
не могло быть правого или виноватого, в область красоты и
любви, для которой стоило жить. Какая бы мерзость житей-
ская ни представлялась ему, он говорил себе:

“Ну и пускай такой-то обокрал государство и царя, а госу-
дарство и царь воздают ему почести; а она вчера улыбнулась
мне и просила приехать, и я люблю ее, и никто никогда не
узнает этого”, – думал он.

Пьер все так же ездил в общество, так же много пил и
вел ту же праздную и рассеянную жизнь, потому что, кро-
ме тех часов, которые он проводил у Ростовых, надо было
проводить и остальное время, и привычки и знакомства, сде-
ланные им в Москве, непреодолимо влекли его к той жизни,
которая захватила его. Но в последнее время, когда с теат-



 
 
 

ра войны приходили все более и более тревожные слухи и
когда здоровье Наташи стало поправляться и она перестала
возбуждать в нем прежнее чувство бережливой жалости, им
стало овладевать более и более непонятное для него беспо-
койство. Он чувствовал, что то положение, в котором он на-
ходился, не могло продолжаться долго, что наступает ката-
строфа, долженствующая изменить всю его жизнь, и с нетер-
пением отыскивал во всем признаки этой приближающейся
катастрофы. Пьеру было открыто одним из братьев-масонов
следующее, выведенное из Апокалипсиса Иоанна Богослова,
пророчество относительно Наполеона.

В Апокалипсисе, главе тринадцатой, стихе восемнадца-
том сказано: “Зде мудрость есть; иже имать ум да почтет чис-
ло зверино: число бо человеческо есть и число его шестьсот
шестьдесят шесть”.

И той же главы в стихе пятом: “И даны быша ему уста гла-
голюща велика и хульна; и дана бысть ему область творити
месяц четыре – десять два”.

Французские буквы, подобно еврейскому число-изобра-
жению, по которому первыми десятью буквами означаются
единицы, а прочими десятки, имеют следующее значение:

Написав по этой азбуке цифрами слова L’empereur



 
 
 

Napoléon48, выходит, что сумма этих чисел равна 666-ти и
что поэтому Наполеон есть тот зверь, о котором предсказа-
но в Апокалипсисе. Кроме того, написав по этой же азбу-
ке слова quarante deux49, то есть предел, который был по-
ложен зверю глаголати велика и хульна, сумма этих чисел,
изображающих quarante deux, опять равна 666-ти, из чего
выходит, что предел власти Наполеона наступил в 1812-м
году, в котором французскому императору минуло 42 года.
Предсказание это очень поразило Пьера, и он часто задавал
себе вопрос о том, что именно положит предел власти зве-
ря, то есть Наполеона, и, на основании тех же изображений
слов цифрами и вычислениями, старался найти ответ на за-
нимавший его вопрос. Пьер написал в ответ на этот вопрос:
L’empereur Alexandre? La nation Russe?50 Он счел буквы, но
сумма цифр выходила гораздо больше или меньше 666-ти.
Один раз, занимаясь этими вычислениями, он написал свое
имя – Comte Pierre Besouhoff; сумма цифр тоже далеко не
вышла. Он, изменив орфографию, поставив z вместо s, при-
бавил de, прибавил article le и все не получал желаемого ре-
зультата. Тогда ему пришло в голову, что ежели бы ответ на
искомый вопрос и заключался в его имени, то в ответе непре-
менно была бы названа его национальность. Он написал Le

48 император Наполеон.
49 сорок два.
50 Император Александр? Русский народ?



 
 
 

Russe Besuhoff51 и, сочтя цифры, получил 671. Только 5 бы-
ло лишних; 5 означает “е”, то самое “е”, которое было отки-
нуто в article перед словом L’empereur. Откинув точно так
же, хотя и неправильно, “е”, Пьер получил искомый ответ:
l’Russe Besuhof, равное 666-ти. Открытие это взволновало
его. Как, какой связью был он соединен с тем великим собы-
тием, которое было предсказано в Апокалипсисе, он не знал;
но он ни на минуту не усумнился в этой связи. Его любовь
к Ростовой, антихрист, нашествие Наполеона, комета, 666,
l’empereur Napoléon и l’Russe Besuhof – все это вместе долж-
но было созреть, разразиться и вывести его из того заколдо-
ванного, ничтожного мира московских привычек, в которых
он чувствовал себя плененным, и привести его к великому
подвигу и великому счастию.

Пьер накануне того воскресенья, в которое читали молит-
ву, обещал Ростовым привезти им от графа Растопчина, с
которым он был хорошо знаком, и воззвание к России, и по-
следние известия из армии. Поутру, заехав к графу Растоп-
чину, Пьер у него застал только что приехавшего курьера из
армии.

Курьер был один из знакомых Пьеру московских бальных
танцоров.

– Ради Бога, не можете ли вы меня облегчить? – сказал
курьер, – у меня полна сумка писем к родителям.

51 Русский Безухов.



 
 
 

В числе этих писем было письмо от Николая Ростова к
отцу. Пьер взял это письмо. Кроме того, граф Растопчин дал
Пьеру воззвание государя к Москве, только что отпечатан-
ное, последние приказы по армии и свою последнюю афи-
шу. Просмотрев приказы по армии, Пьер нашел в одном из
них между известиями о раненых, убитых и награжденных
имя Николая Ростова, награжденного Георгием 4-й степени
за оказанную храбрость в Островненском деле, и в том же
приказе назначение князя Андрея Болконского командиром
егерского полка. Хотя ему и не хотелось напоминать Росто-
вым о Болконском, но Пьер не мог воздержаться от желания
порадовать их известием о награждении сына и, оставив у
себя воззвание, афишу и другие приказы, с тем чтобы само-
му привезти их к обеду, послал печатный приказ и письмо
к Ростовым.

Разговор с графом Растопчиным, его тон озабоченности и
поспешности, встреча с курьером, беззаботно рассказывав-
шим о том, как дурно идут дела в армии, слухи о найденных
в Москве шпионах, о бумаге, ходящей по Москве, в которой
сказано, что Наполеон до осени обещает быть в обеих рус-
ских столицах, разговор об ожидаемом назавтра приезде го-
сударя – все это с новой силой возбуждало в Пьере то чув-
ство волнения и ожидания, которое не оставляло его со вре-
мени появления кометы и в особенности с начала войны.

Пьеру давно уже приходила мысль поступить в военную
службу, и он бы исполнил ее, ежели бы не мешала ему, во-



 
 
 

первых, принадлежность его к тому масонскому обществу,
с которым он был связан клятвой и которое проповедывало
вечный мир и уничтожение войны, и, во-вторых, то, что ему,
глядя на большое количество москвичей, надевших мунди-
ры и проповедывающих патриотизм, было почему-то совест-
но предпринять такой шаг. Главная же причина, по которой
он не приводил в исполнение своего намерения поступить в
военную службу, состояла в том неясном представлении, что
он l’Russe Besuhof, имеющий значение звериного числа 666,
что его участие в великом деле положения предела власти
зверю, глаголящему велика и хульна, определено предвечно
и что поэтому ему не должно предпринимать ничего и ждать
того, что должно совершиться.

 
XX

 
У Ростовых, как и всегда по воскресениям, обедал кое-

кто из близких знакомых.
Пьер приехал раньше, чтобы застать их одних.
Пьер за этот год так потолстел, что он был бы уродлив,

ежели бы он не был так велик ростом, крупен членами и не
был так силен, что, очевидно, легко носил свою толщину.

Он, пыхтя и что-то бормоча про себя, вошел на лестни-
цу. Кучер его уже не спрашивал, дожидаться ли. Он знал,
что когда граф у Ростовых, то до двенадцатого часу. Лакеи
Ростовых радостно бросились снимать с него плащ и прини-



 
 
 

мать палку и шляпу. Пьер, по привычке клубной, и палку и
шляпу оставлял в передней.

Первое лицо, которое он увидал у Ростовых, была Ната-
ша. Еще прежде, чем он увидал ее, он, снимая плащ в пе-
редней, услыхал ее. Она пела солфеджи в зале. Он знал, что
она не пела со времени своей болезни, и потому звук ее голо-
са удивил и обрадовал его. Он тихо отворил дверь и увидал
Наташу в ее лиловом платье, в котором она была у обедни,
прохаживающуюся по комнате и поющую. Она шла задом к
нему, когда он отворил дверь, но когда она круто поверну-
лась и увидала его толстое, удивленное лицо, она покраснела
и быстро подошла к нему.

– Я хочу попробовать опять петь, – сказала она. – Все-
таки это занятие, – прибавила она, как будто извиняясь.

– И прекрасно.
– Как я рада, что вы приехали! Я нынче так счастлива! –

сказала она с тем прежним оживлением, которого уже давно
не видел в ней Пьер. – Вы знаете, Nicolas получил Георгиев-
ский крест. Я так горда за него.

– Как же, я прислал приказ. Ну, я вам не хочу мешать, –
прибавил он и хотел пройти в гостиную.

Наташа остановила его.
– Граф, что это, дурно, что я пою? – сказала она, покрас-

нев, но, не спуская глаз, вопросительно глядя на Пьера.
– Нет… Отчего же? Напротив… Но отчего вы меня спра-

шиваете?



 
 
 

– Я сама не знаю, – быстро отвечала Наташа, – но я ничего
бы не хотела сделать, что бы вам не нравилось. Я вам верю
во всем. Вы не знаете, как вы для меня важны и как вы много
для меня сделали!.. – Она говорила быстро и не замечая то-
го, как Пьер покраснел при этих словах. – Я видела в том же
приказе он, Болконский (быстро, шепотом проговорила она
это слово), он в России и опять служит. Как вы думаете, –
сказала она быстро, видимо, торопясь говорить, потому что
она боялась за свои силы, – простит он меня когда-нибудь?
Не будет он иметь против меня злого чувства? Как вы дума-
ете? Как вы думаете?

– Я думаю… – сказал Пьер. – Ему нечего прощать… Еже-
ли бы я был на его месте… – По связи воспоминаний, Пьер
мгновенно перенесся воображением к тому времени, когда
он, утешая ее, сказал ей, что ежели бы он был не он, а луч-
ший человек в мире и свободен, то он на коленях просил бы
ее руки, и то же чувство жалости, нежности, любви охватило
его, и те же слова были у него на устах. Но она не дала ему
времени сказать их.

– Да вы – вы, – сказала она, с восторгом произнося это
слово вы, – другое дело. Добрее, великодушнее, лучше вас
я не знаю человека, и не может быть. Ежели бы вас не было
тогда, да и теперь, я не знаю, что бы было со мною, потому
что… – Слезы вдруг полились ей в глаза; она повернулась,
подняла ноты к глазам, запела и пошла опять ходить по зале.

В это же время из гостиной выбежал Петя.



 
 
 

Петя был теперь красивый, румяный пятнадцатилетний
мальчик с толстыми, красными губами, похожий на Наташу.
Он готовился в университет, но в последнее время, с товари-
щем своим Оболенским, тайно решил, что пойдет в гусары.

Петя выскочил к своему тезке, чтобы переговорить о деле.
Он просил его узнать, примут ли его в гусары.

Пьер шел по гостиной, не слушая Петю.
Петя дернул его за руку, чтоб обратить на себя его внима-

нье.
– Ну что мое дело, Петр Кирилыч. Ради Бога! Одна на-

дежда на вас, – говорил Петя.
– Ах да, твое дело. В гусары-то? Скажу, скажу. Нынче ска-

жу все.
– Ну что, mon cher, ну что, достали манифест? – спросил

старый граф. – А графинюшка была у обедни у Разумовских,
молитву новую слышала. Очень хорошая, говорит.

–  Достал,  – отвечал Пьер.  – Завтра государь будет…
Необычайное дворянское собрание и, говорят, по десяти с
тысячи набор. Да, поздравляю вас.

– Да, да, слава Богу. Ну, а из армии что?
– Наши опять отступили. Под Смоленском уже, говорят, –

отвечал Пьер.
– Боже мой, боже мой! – сказал граф. – Где же манифест?
– Воззвание! Ах, да! – Пьер стал в карманах искать бумаг

и не мог найти их. Продолжая охлопывать карманы, он поце-
ловал руку у вошедшей графини и беспокойно оглядывался,



 
 
 

очевидно, ожидая Наташу, которая не пела больше, но и не
приходила в гостиную.

– Ей-богу, не знаю, куда я его дел, – сказал он.
– Ну уж, вечно растеряет все, – сказала графиня.
Наташа вошла с размягченным, взволнованным лицом и

села, молча глядя на Пьера. Как только она вошла в комнату,
лицо Пьера, до этого пасмурное, просияло, и он, продолжая
отыскивать бумаги, несколько раз взглядывал на нее.

– Ей-богу, я съезжу, я дома забыл. Непременно…
– Ну, к обеду опоздаете.
– Ах, и кучер уехал.
Но Соня, пошедшая в переднюю искать бумаги, нашла их

в шляпе Пьера, куда он их старательно заложил за подклад-
ку. Пьер было хотел читать.

– Нет, после обеда, – сказал старый граф, видимо, в этом
чтении предвидевший большое удовольствие.

За обедом, за которым пили шампанское за здоровье но-
вого Георгиевского кавалера, Шиншин рассказывал город-
ские новости о болезни старой грузинской княгини, о том,
что Метивье исчез из Москвы, и о том, что к Растопчину
привели какого-то немца и объявили ему, что это шампи-
ньон (так рассказывал сам граф Растопчин), и как граф Рас-
топчин велел шампиньона отпустить, сказав народу, что это
не шампиньон, а просто старый гриб немец.

– Хватают, хватают, – сказал граф, – я графине и то го-
ворю, чтобы поменьше говорила по-французски. Теперь не



 
 
 

время.
– А слышали? – сказал Шиншин. – Князь Голицын рус-

ского учителя взял, по-русски учится – il commence à devenir
dangereux de parler français dans les rues52.

– Ну что ж, граф Петр Кирилыч, как ополченье-то соби-
рать будут, и вам придется на коня? – сказал старый граф,
обращаясь к Пьеру.

Пьер был молчалив и задумчив во все время этого обеда.
Он, как бы не понимая, посмотрел на графа при этом обра-
щении.

– Да, да, на войну, – сказал он, – нет! Какой я воин! А
впрочем, все так странно, так странно! Да я и сам не пони-
маю. Я не знаю, я так далек от военных вкусов, но в тепе-
решние времена никто за себя отвечать не может.

После обеда граф уселся покойно в кресло и с серьезным
лицом попросил Соню, славившуюся мастерством чтения,
читать.

– “Первопрестольной столице нашей Москве.
Неприятель вошел с великими силами в пределы России.

Он идет разорять любезное наше отечество”, – старательно
читала Соня своим тоненьким голоском. Граф, закрыв глаза,
слушал, порывисто вздыхая в некоторых местах.

Наташа сидела вытянувшись, испытующе и прямо глядя
то на отца, то на Пьера.

Пьер чувствовал на себе ее взгляд и старался не огляды-
52 становится опасным говорить по-французски на улицах.



 
 
 

ваться. Графиня неодобрительно и сердито покачивала го-
ловой против каждого торжественного выражения манифе-
ста. Она во всех этих словах видела только то, что опасности,
угрожающие ее сыну, еще не скоро прекратятся. Шиншин,
сложив рот в насмешливую улыбку, очевидно приготовился
насмехаться над тем, что первое представится для насмеш-
ки: над чтением Сони, над тем, что скажет граф, даже над
самым воззванием, ежели не представится лучше предлога.

Прочтя об опасностях, угрожающих России, о надеждах,
возлагаемых государем на Москву, и в особенности на зна-
менитое дворянство, Соня с дрожанием голоса, происходив-
шим преимущественно от внимания, с которым ее слушали,
прочла последние слова: “Мы не умедлим сами стать посре-
ди народа своего в сей столице и в других государства наше-
го местах для совещания и руководствования всеми наши-
ми ополчениями, как ныне преграждающими пути врагу, так
и вновь устроенными на поражение оного, везде, где только
появится. Да обратится погибель, в которую он мнит низри-
нуть нас, на главу его, и освобожденная от рабства Европа
да возвеличит имя России!”

– Вот это так! – вскрикнул граф, открывая мокрые глаза
и несколько раз прерываясь от сопенья, как будто к носу ему
подносили склянку с крепкой уксусной солью. – Только ска-
жи государь, мы всем пожертвуем и ничего не пожалеем.

Шиншин еще не успел сказать приготовленную им шутку
на патриотизм графа, как Наташа вскочила с своего места и



 
 
 

подбежала к отцу.
– Что за прелесть, этот папа! – проговорила она, целуя его,

и она опять взглянула на Пьера с тем бессознательным ко-
кетством, которое вернулось к ней вместе с ее оживлением.

– Вот так патриотка! – сказал Шиншин.
– Совсем не патриотка, а просто… – обиженно отвечала

Наташа. – Вам все смешно, а это совсем не шутка…
– Какие шутки! – повторил граф. – Только скажи он слово,

мы все пойдем… Мы не немцы какие-нибудь…
– А заметили вы, – сказал Пьер, – что сказано: “для сове-

щания”.
– Ну уж там для чего бы ни было…
В это время Петя, на которого никто не обращал внима-

ния, подошел к отцу и, весь красный, ломающимся, то гру-
бым, то тонким голосом, сказал:

– Ну теперь, папенька, я решительно скажу – и маменька
тоже, как хотите, – я решительно скажу, что вы пустите меня
в военную службу, потому что я не могу… вот и всё…

Графиня с ужасом подняла глаза к небу, всплеснула рука-
ми и сердито обратилась к мужу.

– Вот и договорился! – сказала она.
Но граф в ту же минуту оправился от волнения.
– Ну, ну, – сказал он. – Вот воин еще! Глупости-то оставь:

учиться надо.
– Это не глупости, папенька. Оболенский Федя моложе

меня и тоже идет, а главное, все равно я не могу ничему



 
 
 

учиться теперь, когда… – Петя остановился, покраснел до
поту и проговорил-таки: – когда отечество в опасности.

– Полно, полно, глупости…
– Да ведь вы сами сказали, что всем пожертвуем.
– Петя, я тебе говорю, замолчи, – крикнул граф, огляды-

ваясь на жену, которая, побледнев, смотрела остановивши-
мися глазами на меньшого сына.

– А я вам говорю. Вот и Петр Кириллович скажет…
– Я тебе говорю – вздор, еще молоко не обсохло, а в во-

енную службу хочет! Ну, ну, я тебе говорю, – и граф, взяв с
собой бумаги, вероятно, чтобы еще раз прочесть в кабинете
перед отдыхом, пошел из комнаты.

– Петр Кириллович, что ж, пойдем покурить…
Пьер находился в смущении и нерешительности. Непри-

вычно-блестящие и оживленные глаза Наташи беспрестан-
но, больше чем ласково обращавшиеся на него, привели его
в это состояние.

– Нет, я, кажется, домой поеду…
– Как домой, да вы вечер у нас хотели… И то редко стали

бывать. А эта моя… – сказал добродушно граф, указывая на
Наташу, – только при вас и весела…

– Да, я забыл… Мне непременно надо домой… Дела… –
поспешно сказал Пьер.

– Ну так до свидания, – сказал граф, совсем уходя из ком-
наты.

– Отчего вы уезжаете? Отчего вы расстроены? Отчего?.. –



 
 
 

спросила Пьера Наташа, вызывающе глядя ему в глаза.
“Оттого, что я тебя люблю!” – хотел он сказать, но он не

сказал этого, до слез покраснел и опустил глаза.
– Оттого, что мне лучше реже бывать у вас… Оттого…

нет, просто у меня дела…
– Отчего? нет, скажите, – решительно начала было Ната-

ша и вдруг замолчала. Они оба испуганно и смущенно смот-
рели друг на друга. Он попытался усмехнуться, но не мог:
улыбка его выразила страдание, и он молча поцеловал ее ру-
ку и вышел.

Пьер решил сам с собою не бывать больше у Ростовых.
 

XXI
 

Петя, после полученного им решительного отказа, ушел в
свою комнату и там, запершись от всех, горько плакал. Все
сделали, как будто ничего не заметили, когда он к чаю при-
шел молчаливый и мрачный, с заплаканными глазами.

На другой день приехал государь. Несколько человек дво-
ровых Ростовых отпросились пойти поглядеть царя. В это
утро Петя долго одевался, причесывался и устроивал ворот-
нички так, как у больших. Он хмурился перед зеркалом, де-
лал жесты, пожимал плечами и, наконец, никому не сказав-
ши, надел фуражку и вышел из дома с заднего крыльца, ста-
раясь не быть замеченным. Петя решился идти прямо к то-
му месту, где был государь, и прямо объяснить какому-ни-



 
 
 

будь камергеру (Пете казалось, что государя всегда окружа-
ют камергеры), что он, граф Ростов, несмотря на свою мо-
лодость, желает служить отечеству, что молодость не может
быть препятствием для преданности и что он готов… Петя,
в то время как он собирался, приготовил много прекрасных
слов, которые он скажет камергеру.

Петя рассчитывал на успех своего представления госуда-
рю именно потому, что он ребенок (Петя думал даже, как
все удивятся его молодости), а вместе с тем в устройстве
своих воротничков, в прическе и в степенной медлительной
походке он хотел представить из себя старого человека. Но
чем дальше он шел, чем больше он развлекался все прибы-
вающим и прибывающим у Кремля народом, тем больше он
забывал соблюдение степенности и медлительности, свой-
ственных взрослым людям. Подходя к Кремлю, он уже стал
заботиться о том, чтобы его не затолкали, и решительно, с
угрожающим видом выставил по бокам локти. Но в Троиц-
ких воротах, несмотря на всю его решительность, люди, ко-
торые, вероятно, не знали, с какой патриотической целью
он шел в Кремль, так прижали его к стене, что он должен
был покориться и остановиться, пока в ворота с гудящим под
сводами звуком проезжали экипажи. Около Пети стояла ба-
ба с лакеем, два купца и отставной солдат. Постояв несколь-
ко времени в воротах, Петя, не дождавшись того, чтобы все
экипажи проехали, прежде других хотел тронуться дальше и
начал решительно работать локтями; но баба, стоявшая про-



 
 
 

тив него, на которую он первую направил свои локти, серди-
то крикнула на него:

–  Что, барчук, толкаешься, видишь – все стоят. Что ж
лезть-то!

– Так и все полезут, – сказал лакей и, тоже начав работать
локтями, затискал Петю в вонючий угол ворот.

Петя отер руками пот, покрывавший его лицо, и поправил
размочившиеся от пота воротнички, которые он так хорошо,
как у больших, устроил дома.

Петя чувствовал, что он имеет непрезентабельный вид, и
боялся, что ежели таким он представится камергерам, то его
не допустят до государя. Но оправиться и перейти в другое
место не было никакой возможности от тесноты. Один из
проезжавших генералов был знакомый Ростовых. Петя хо-
тел просить его помощи, но счел, что это было бы против-
но мужеству. Когда все экипажи проехали, толпа хлынула и
вынесла и Петю на площадь, которая была вся занята наро-
дом. Не только по площади, но на откосах, на крышах, вез-
де был народ. Только что Петя очутился на площади, он яв-
ственно услыхал наполнявшие весь Кремль звуки колоколов
и радостного народного говора.

Одно время на площади было просторнее, но вдруг все
головы открылись, все бросилось еще куда-то вперед. Петю
сдавили так, что он не мог дышать, и все закричало: “Ура!
урра! ура!” Петя поднимался на цыпочки, толкался, щипал-
ся, но ничего не мог видеть, кроме народа вокруг себя.



 
 
 

На всех лицах было одно общее выражение умиления и
восторга. Одна купчиха, стоявшая подле Пети, рыдала, и сле-
зы текли у нее из глаз.

–  Отец, ангел, батюшка!  – приговаривала она, отирая
пальцем слезы.

– Ура! – кричали со всех сторон.
С минуту толпа простояла на одном месте; но потом опять

бросилась вперед.
Петя, сам себя не помня, стиснув зубы и зверски выкатив

глаза, бросился вперед, работая локтями и крича “ура!”, как
будто он готов был и себя и всех убить в эту минуту, но с
боков его лезли точно такие же зверские лица с такими же
криками “ура!”

“Так вот что такое государь! – думал Петя. – Нет, нель-
зя мне самому подать ему прошение, это слишком смело!”
Несмотря на то, он все так же отчаянно пробивался вперед,
и из-за спин передних ему мелькнуло пустое пространство с
устланным красным сукном ходом; но в это время толпа за-
колебалась назад (спереди полицейские отталкивали надви-
нувшихся слишком близко к шествию; государь проходил из
дворца в Успенский собор), и Петя неожиданно получил в
бок такой удар по ребрам и так был придавлен, что вдруг в
глазах его все помутилось и он потерял сознание. Когда он
пришел в себя, какое-то духовное лицо, с пучком седевших
волос назади, в потертой синей рясе, вероятно дьячок, одной
рукой держал его под мышку, другой охранял от напиравшей



 
 
 

толпы.
– Барчонка задавили! – говорил дьячок. – Что ж так!., лег-

че… задавили, задавили!
Государь прошел в Успенский собор. Толпа опять разров-

нялась, и дьячок вывел Петю, бледного и не дышащего, к
царь-пушке. Несколько лиц пожалели Петю, и вдруг вся тол-
па обратилась к нему, и уже вокруг него произошла давка.
Те, которые стояли ближе, услуживали ему, расстегивали его
сюртучок, усаживали на возвышение пушки и укоряли ко-
го-то, – тех, кто раздавил его.

– Этак до смерти раздавить можно. Что же это! Душегуб-
ство делать! Вишь, сердечный, как скатерть белый стал, – го-
ворили голоса.

Петя скоро опомнился, краска вернулась ему в лицо, боль
прошла, и за эту временную неприятность он получил место
на пушке, с которой он надеялся увидать долженствующего
пройти назад государя. Петя уже не думал теперь о подаче
прошения. Уже только ему бы увидать его – и то он бы считал
себя счастливым!

Во время службы в Успенском соборе – соединенного
молебствия по случаю приезда государя и благодарствен-
ной молитвы за заключение мира с турками – толпа порас-
пространилась; появились покрикивающие продавцы квасу,
пряников, мака, до которого был особенно охотник Петя, и
послышались обыкновенные разговоры. Одна купчиха пока-
зывала свою разорванную шаль и сообщала, как дорого она



 
 
 

была куплена; другая говорила, что нынче все шелковые ма-
терии дороги стали. Дьячок, спаситель Пети, разговаривал
с чиновником о том, кто и кто служит нынче с преосвящен-
ным. Дьячок несколько раз повторял слово соборне, которо-
го не понимал Петя. Два молодые мещанина шутили с дво-
ровыми девушками, грызущими орехи. Все эти разговоры, в
особенности шуточки с девушками, для Пети в его возрасте
имевшие особенную привлекательность, все эти разговоры
теперь не занимали Петю; он сидел на своем возвышении
пушки, все так же волнуясь при мысли о государе и о сво-
ей любви к нему. Совпадение чувства боли и страха, когда
его сдавили, с чувством восторга еще более усилило в нем
сознание важности этой минуты.

Вдруг с набережной послышались пушечные выстрелы
(это стреляли в ознаменование мира с турками), и толпа
стремительно бросилась к набережной – смотреть, как стре-
ляют. Петя тоже хотел бежать туда, но дьячок, взявший под
свое покровительство барчонка, не пустил его. Еще про-
должались выстрелы, когда из Успенского собора выбежали
офицеры, генералы, камергеры, потом уже не так поспешно
вышли еще другие, опять снялись шапки с голов, и те, кото-
рые убежали смотреть пушки, бежали назад. Наконец вышли
еще четверо мужчин в мундирах и лентах из дверей собора.
“Ура! ура!” – опять закричала толпа.

– Который? Который? – плачущим голосом спрашивал во-
круг себя Петя, но никто не отвечал ему; все были слишком



 
 
 

увлечены, и Петя, выбрав одного из этих четырех лиц, ко-
торого он из-за слез, выступивших ему от радости на глаза,
не мог ясно разглядеть, сосредоточил на него весь свой вос-
торг, хотя это был не государь, закричал “ура!” неистовым
голосом и решил, что завтра же, чего бы это ему ни стоило,
он будет военным.

Толпа побежала за государем, проводила его до дворца и
стала расходиться. Было уже поздно, и Петя ничего не ел,
и пот лил с него градом; но он не уходил домой и вместе
с уменьшившейся, но еще довольно большой толпой стоял
перед дворцом, во время обеда государя, глядя в окна двор-
ца, ожидая еще чего-то и завидуя одинаково и сановникам,
подъезжавшим к крыльцу – к обеду государя, и камер-лаке-
ям, служившим за столом и мелькавшим в окнах.

За обедом государя Валуев сказал, оглянувшись в окно:
– Народ все еще надеется увидать ваше величество.
Обед уже кончился, государь встал и, доедая бисквит, вы-

шел на балкон. Народ, с Петей в середине, бросился к бал-
кону.

– Ангел, отец! Ура, батюшка!.. – кричали народ и Петя,
и опять бабы и некоторые мужчины послабее, в том числе
и Петя, заплакали от счастия. Довольно большой обломок
бисквита, который держал в руке государь, отломившись,
упал на перилы балкона, с перил на землю. Ближе всех сто-
явший кучер в поддевке бросился к этому кусочку бисквита
и схватил его. Некоторые из толпы бросились к кучеру. За-



 
 
 

метив это, государь велел подать себе тарелку бисквитов и
стал кидать бисквиты с балкона. Глаза Пети налились кро-
вью, опасность быть задавленным еще более возбуждала его,
он бросился на бисквиты. Он не знал зачем, но нужно было
взять один бисквит из рук царя, и нужно было не поддать-
ся. Он бросился и сбил с ног старушку, ловившую бисквит.
Но старушка не считала себя побежденною, хотя и лежала
на земле (старушка ловила бисквиты и не попадала руками).
Петя коленкой отбил ее руку, схватил бисквит и, как будто
боясь опоздать, опять закричал “ура!”, уже охриплым голо-
сом.

Государь ушел, и после этого большая часть народа стала
расходиться.

– Вот я говорил, что еще подождать – так и вышло, – с
разных сторон радостно говорили в народе.

Как ни счастлив был Петя, но ему все-таки грустно было
идти домой и знать, что все наслаждение этого дня кончи-
лось. Из Кремля Петя пошел не домой, а к своему товари-
щу Оболенскому, которому было пятнадцать лет и который
тоже поступал в полк. Вернувшись домой, он решительно и
твердо объявил, что ежели его не пустят, то он убежит. И на
другой день, хотя и не совсем еще сдавшись, но граф Илья
Андреич поехал узнавать, как бы пристроить Петю куда-ни-
будь побезопаснее.



 
 
 

 
XXII

 
15-го числа, утром, на третий день после этого, у Слобод-

ского дворца стояло бесчисленное количество экипажей.
Залы были полны. В первой были дворяне в мундирах, во

второй купцы с медалями, в бородах и синих кафтанах. По
зале Дворянского собрания шел гул и движение. У одного
большого стола, под портретом государя, сидели на стульях с
высокими спинками важнейшие вельможи; но большинство
дворян ходило по зале.

Все дворяне, те самые, которых каждый день видал Пьер
то в клубе, то в их домах, – все были в мундирах, кто в ека-
терининских, кто в павловских, кто в новых александров-
ских, кто в общем дворянском, и этот общий характер мун-
дира придавал что-то странное и фантастическое этим ста-
рым и молодым, самым разнообразным и знакомым лицам.
Особенно поразительны были старики, подслеповатые, без-
зубые, плешивые, оплывшие желтым жиром или сморщен-
ные, худые. Они большей частью сидели на местах и мол-
чали, и ежели ходили и говорили, то пристроивались к ко-
му-нибудь помоложе. Так же как на лицах толпы, которую
на площади видел Петя, на всех этих лицах была порази-
тельна черта противоположности: общего ожидания чего-то
торжественного и обыкновенного, вчерашнего – бостонной
партии, Петрушки-повара, здоровья Зинаиды Дмитриевны и



 
 
 

т. п.
Пьер, с раннего утра стянутый в неловком, сделавшемся

ему узким дворянском мундире, был в залах. Он был в вол-
нении: необыкновенное собрание не только дворянства, но и
купечества – сословий, états généraux – вызвало в нем целый
ряд давно оставленных, но глубоко врезавшихся в его душе
мыслей о Contrat social53 и французской революции. Заме-
ченные им в воззвании слова, что государь прибудет в сто-
лицу для совещаниям своим народом, утверждали его в этом
взгляде. И он, полагая, что в этом смысле приближается что-
то важное, то, чего он ждал давно, ходил, присматривался,
прислушивался к говору, но нигде не находил выражения тех
мыслей, которые занимали его.

Был прочтен манифест государя, вызвавший восторг, и
потом все разбрелись, разговаривая. Кроме обычных инте-
ресов, Пьер слышал толки о том, где стоять предводителям
в то время, как войдет государь, когда дать бал государю,
разделиться ли по уездам, или всей губернией… и т. д.; но
как скоро дело касалось войны и того, для чего было собра-
но дворянство, толки были нерешительны и неопределенны.
Все больше желали слушать, чем говорить.

Один мужчина средних лет, мужественный, красивый, в
отставном морском мундире, говорил в одной из зал, и око-
ло него столпились. Пьер подошел к образовавшемуся круж-
ку около говоруна и стал прислушиваться. Граф Илья Ан-

53 Общественный договор.



 
 
 

дреич в своем екатерининском, воеводском кафтане, ходив-
ший с приятной улыбкой между толпой, со всеми знакомый,
подошел тоже к этой группе и стал слушать с своей доброй
улыбкой, как он всегда слушал, в знак согласия с говорив-
шим одобрительно кивая головой. Отставной моряк говорил
очень смело; это видно было по выражению лиц, его слушав-
ших, и по тому, что известные Пьеру за самых покорных и
тихих людей неодобрительно отходили от него или противо-
речили. Пьер протолкался в середину кружка, прислушался
и убедился, что говоривший действительно был либерал, но
совсем в другом смысле, чем думал Пьер. Моряк говорил
тем особенно звучным, певучим, дворянским баритоном, с
приятным грассированием и сокращением согласных, тем
голосом, которым покрикивают: “Чеаек, трубку!” и тому по-
добное. Он говорил с привычкой разгула и власти в голосе.

– Что ж, что смоляне предложили ополченцев госудаю.
Разве нам смоляне указ? Ежели буародное дворянство Мос-
ковской губернии найдет нужным, оно может выказать свою
преданность госудаю императору другими средствами. Разве
мы забыли ополченье в седьмом году! Только что нажились
кутейники да воры-грабители…

Граф Илья Андреич, сладко улыбаясь, одобрительно ки-
вал головой.

–  И что же, разве наши ополченцы составили пользу
для государства? Никакой! только разорили наши хозяйства.
Лучше еще набор… а то вернется к вам ни солдат, ни мужик,



 
 
 

и только один разврат. Дворяне не жалеют своего живота,
мы сами поголовно пойдем, возьмем еще рекрут, и всем нам
только клич кликни гусай (он так выговаривал государь), мы
все умрем за него, – прибавил оратор одушевляясь.

Илья Андреич проглатывал слюни от удовольствия и тол-
кал Пьера, но Пьеру захотелось также говорить. Он выдви-
нулся вперед, чувствуя себя одушевленным, сам не зная еще
чем и сам не зная еще, что он скажет. Он только что открыл
рот, чтобы говорить, как один сенатор, совершенно без зу-
бов, с умным и сердитым лицом, стоявший близко от ора-
тора, перебил Пьера. С видимой привычкой вести прения и
держать вопросы, он заговорил тихо, но слышно:

– Я полагаю, милостивый государь,  – шамкая беззубым
ртом, сказал сенатор, – что мы призваны сюда не для того,
чтобы обсуждать, что удобнее для государства в настоящую
минуту – набор или ополчение. Мы призваны для того, что-
бы отвечать на то воззвание, которым нас удостоил государь
император. А судить о том, что удобнее – набор или ополче-
ние, мы предоставим судить высшей власти…

Пьер вдруг нашел исход своему одушевлению. Он оже-
сточился против сенатора, вносящего эту правильность и уз-
кость воззрений в предстоящие занятия дворянства. Пьер
выступил вперед и остановил его. Он сам не знал, что он
будет говорить, но начал оживленно, изредка прорываясь
французскими словами и книжно выражаясь по-русски.

– Извините меня, ваше превосходительство, – начал он



 
 
 

(Пьер был хорошо знаком с этим сенатором, но считал здесь
необходимым обращаться к нему официально), – хотя я не
согласен с господином… (Пьер запнулся. Ему хотелось ска-
зать mon très honorable préopinant54). – с господином… que
je n’ai pas l’honneur de connaître55; но я полагаю, что сословие
дворянства, кроме выражения своего сочувствия и восторга,
призвано также для того, чтобы и обсудить те меры, которы-
ми мы можем помочь отечеству. Я полагаю, – говорил он,
воодушевляясь, – что государь был бы сам недоволен, ежели
бы он нашел в нас только владельцев мужиков, которых мы
отдаем ему, и… chair à canon56, которую мы из себя делаем,
но не нашел бы в нас со… со… совета.

Многие поотошли от кружка, заметив презрительную
улыбку сенатора и то, что Пьер говорит вольно; только Илья
Андреич был доволен речью Пьера, как он был доволен ре-
чью моряка, сенатора и вообще всегда тою речью, которую
он последнею слышал.

– Я полагаю, что прежде чем обсуждать эти вопросы, –
продолжал Пьер, – мы должны спросить у государя, почти-
тельнейше просить его величество коммюникировать нам,
сколько у нас войска, в каком положении находятся наши
войска и армии, и тогда…

Но Пьер не успел договорить этих слов, как с трех сторон

54 мой многоуважаемый оппонент.
55 которого я не имею чести знать.
56 мясо для пушек.



 
 
 

вдруг напали на него. Сильнее всех напал на него давно зна-
комый ему, всегда хорошо расположенный к нему игрок в
бостон, Степан Степанович Апраксин. Степан Степанович
был в мундире, и, от мундира ли, или от других причин, Пьер
увидал перед собой совсем другого человека. Степан Степа-
нович, с вдруг проявившейся старческой злобой на лице, за-
кричал на Пьера:

– Во-первых, доложу вам, что мы не имеем права спра-
шивать об этом государя, а во-вторых, ежели было бы такое
право у российского дворянства, то государь не может нам
ответить. Войска движутся сообразно с движениями непри-
ятеля – войска убывают и прибывают…

Другой голос человека, среднего роста, лет сорока, кото-
рого Пьер в прежние времена видал у цыган и знал за нехо-
рошего игрока в карты и который, тоже измененный в мун-
дире, придвинулся к Пьеру, перебил Апраксина.

– Да и не время рассуждать, – говорил голос этого дво-
рянина, – а нужно действовать: война в России. Враг наш
идет, чтобы погубить Россию, чтобы поругать могилы на-
ших отцов, чтоб увезти жен, детей. – Дворянин ударил се-
бя в грудь. – Мы все встанем, все поголовно пойдем, все за
царя-батюшку! – кричал он, выкатывая кровью налившиеся
глаза. Несколько одобряющих голосов послышалось из тол-
пы. – Мы русские и не пожалеем крови своей для защиты
веры, престола и отечества. А бредни надо оставить, ежели
мы сыны отечества. Мы покажем Европе, как Россия восста-



 
 
 

ет за Россию, – кричал дворянин.
Пьер хотел возражать, но не мог сказать ни слова. Он чув-

ствовал, что звук его слов, независимо от того, какую они
заключали мысль, был менее слышен, чем звук слов ожив-
ленного дворянина.

Илья Андреич одобривал сзади кружка; некоторые бойко
поворачивались плечом к оратору при конце фразы и гово-
рили:

– Вот так, так! Это так!
Пьер хотел сказать, что он не прочь ни от пожертвований

ни деньгами, ни мужиками, ни собой, но что надо бы знать
состояние дел, чтобы помогать ему, но он не мог говорить.
Много голосов кричало и говорило вместе, так что Илья Ан-
дреич не успевал кивать всем; и группа увеличивалась, рас-
падалась, опять сходилась и двинулась вся, гудя говором, в
большую залу, к большому столу. Пьеру не только не удава-
лось говорить, но его грубо перебивали, отталкивали, отво-
рачивались от него, как от общего врага. Это не оттого про-
исходило, что недовольны были смыслом его речи, – ее и за-
были после большого количества речей, последовавших за
ней, – но для одушевления толпы нужно было иметь ощу-
тительный предмет любви и ощутительный предмет ненави-
сти. Пьер сделался этим последним. Много ораторов гово-
рило после оживленного дворянина, и все говорили в том же
тоне. Многие говорили прекрасно и оригинально.

Издатель Русского вестника Глинка, которого узнали



 
 
 

(“писатель, писатель!” – послышалось в толпе), сказал, что
ад должно отражать адом, что он видел ребенка, улыбающе-
гося при блеске молнии и при раскатах грома, но что мы не
будем этим ребенком.

– Да, да, при раскатах грома! – повторяли одобрительно
в задних рядах.

Толпа подошла к большому столу, у которого, в мундирах,
в лентах, седые, плешивые, сидели семидесятилетние вель-
можи-старики, которых почти всех, по домам с шутами и в
клубах за бостоном, видал Пьер. Толпа подошла к столу, не
переставая гудеть. Один за другим, и иногда два вместе, при-
жатые сзади к высоким спинкам стульев налегающею тол-
пой, говорили ораторы. Стоявшие сзади замечали, чего не
досказал говоривший оратор, и торопились сказать это про-
пущенное. Другие, в этой жаре и тесноте, шарили в своей
голове, не найдется ли какая мысль, и торопились говорить
ее. Знакомые Пьеру старички вельможи сидели и оглядыва-
лись то на того, то на другого, и выражение большей части
из них говорило только, что им очень жарко. Пьер, однако,
чувствовал себя взволнованным, и общее чувство желания
показать, что нам всё нипочем, выражавшееся больше в зву-
ках и выражениях лиц, чем в смысле речей, сообщалось и
ему. Он не отрекся от своих мыслей, но чувствовал себя в
чем-то виноватым и желал оправдаться.

– Я сказал только, что нам удобнее было бы делать по-
жертвования, когда мы будем знать, в чем нужда, – стараясь



 
 
 

перекричать другие голоса, проговорил он.
Один ближайший старичок оглянулся на него, но тотчас

был отвлечен криком, начавшимся на другой стороне стола.
– Да, Москва будет сдана! Она будет искупительницей! –

кричал один.
– Он враг человечества! – кричал другой. – Позвольте мне

говорить… Господа, вы меня давите…
 

XXIII
 

В это время быстрыми шагами пред расступившейся тол-
пой дворян, в генеральском мундире, с лентой через плечо, с
своим высунутым подбородком и быстрыми глазами, вошел
граф Растопчин.

– Государь император сейчас будет, – сказал Растопчин, –
я только что оттуда. Я полагаю, что в том положении, в кото-
ром мы находимся, судить много нечего. Государь удостоил
собрать нас и купечество, – сказал граф Растопчин. – Оттуда
польются миллионы (он указал на залу купцов), а наше дело
выставить ополчение и не щадить себя… Это меньшее, что
мы можем сделать!

Начались совещания между одними вельможами, сидев-
шими за столом. Все совещание прошло больше чем тихо.
Оно даже казалось грустно, когда, после всего прежнего шу-
ма, поодиночке были слышны старые голоса, говорившие
один: “согласен”, другой для разнообразия: “и я того же мне-



 
 
 

ния”, и т. д.
Было велено секретарю писать постановление московско-

го дворянства о том, что москвичи, подобно смолянам, жерт-
вуют по десять человек с тысячи и полное обмундирование.
Господа заседавшие встали, как бы облегченные, загремели
стульями и пошли по зале разминать ноги, забирая кое-кого
под руку и разговаривая.

– Государь! Государь! – вдруг разнеслось по залам, и вся
толпа бросилась к выходу.

По широкому ходу, между стеной дворян, государь про-
шел в залу. На всех лицах выражалось почтительное и испу-
ганное любопытство. Пьер стоял довольно далеко и не мог
вполне расслышать речи государя. Он понял только, по тому,
что он слышал, что государь говорил об опасности, в кото-
рой находилось государство, и о надеждах, которые он воз-
лагал на московское дворянство. Государю отвечал другой
голос, сообщавший о только что состоявшемся постановле-
нии дворянства.

– Господа! – сказал дрогнувший голос государя; толпа за-
шелестела и опять затихла, и Пьер ясно услыхал столь при-
ятночеловеческий и тронутый голос государя, который гово-
рил: – Никогда я не сомневался в усердии русского дворян-
ства. Но в этот день оно превзошло мои ожидания. Благода-
рю вас от лица отечества. Господа, будем действовать – вре-
мя всего дороже…

Государь замолчал, толпа стала тесниться вокруг него, и



 
 
 

со всех сторон слышались восторженные восклицания.
– Да, всего дороже… царское слово, – рыдая, говорил сза-

ди голос Ильи Андреича, ничего не слышавшего, но все по-
нимавшего по-своему.

Из залы дворянства государь прошел в залу купечества.
Он пробыл там около десяти минут. Пьер в числе других
увидал государя, выходящего из залы купечества со слезами
умиления на глазах. Как потом узнали, государь только что
начал речь купцам, как слезы брызнули из его глаз, и он дро-
жащим голосом договорил ее. Когда Пьер увидал государя,
он выходил, сопутствуемый двумя купцами. Один был зна-
ком Пьеру, толстый откупщик, другой – голова, с худым, уз-
кобородым, желтым лицом. Оба они плакали. У худого сто-
яли слезы, но толстый откупщик рыдал, как ребенок, и все
твердил:

– И жизнь и имущество возьми, ваше величество!
Пьер не чувствовал в эту минуту уже ничего, кроме жела-

ния показать, что все ему нипочем и что он всем готов жерт-
вовать. Как упрек ему представлялась его речь с конституци-
онным направлением; он искал случая загладить это. Узнав,
что граф Мамонов жертвует полк, Безухов тут же объявил
графу Растопчину, что он отдает тысячу человек и их содер-
жание.

Старик Ростов без слез не мог рассказать жене того, что
было, и тут же согласился на просьбу Пети и сам поехал за-
писывать его.



 
 
 

На другой день государь уехал. Все собранные дворяне
сняли мундиры, опять разместились по домам и клубам и,
покряхтывая, отдавали приказания управляющим об опол-
чении, и удивлялись тому, что они наделали.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Наполеон начал войну с Россией потому, что он не мог
не приехать в Дрезден, не мог не отуманиться почестями, не
мог не надеть польского мундира, не поддаться предприим-
чивому впечатлению июньского утра, не мог воздержаться от
вспышки гнева в присутствии Куракина и потом Балашева.

Александр отказывался от всех переговоров потому, что
он лично чувствовал себя оскорбленным. Барклай де Тол-
ли старался наилучшим образом управлять армией для то-
го, чтобы исполнить свой долг и заслужить славу великого
полководца. Ростов поскакал в атаку на французов потому,
что он не мог удержаться от желания проскакаться по ров-
ному полю. И так точно, вследствие своих личных свойств,
привычек, условий и целей, действовали все те неперечис-
лимые лица, участники этой войны. Они боялись, тщеслави-
лись, радовались, негодовали, рассуждали, полагая, что они
знают то, что они делают, и что делают для себя, а все были
непроизвольными орудиями истории и производили скры-
тую от них, но понятную для нас работу. Такова неизменная
судьба всех практических деятелей, и тем не свободнее, чем
выше они стоят в людской иерархии.



 
 
 

Теперь деятели 1812-го года давно сошли с своих мест, их
личные интересы исчезли бесследно, и одни исторические
результаты того времени перед нами.

Но допустим, что должны были люди Европы, под пред-
водительством Наполеона, зайти в глубь России и там погиб-
нуть, и вся противуречащая сама себе, бессмысленная, же-
стокая деятельность людей – участников этой войны, стано-
вится для нас понятною.

Провидение заставляло всех этих людей, стремясь к до-
стижению своих личных целей, содействовать исполнению
одного огромного результата, о котором ни один человек (ни
Наполеон, ни Александр, ни еще менее кто-либо из участ-
ников войны) не имел ни малейшего чаяния.

Теперь нам ясно, что было в 1812-м году причиной поги-
бели французской армии. Никто не станет спорить, что при-
чиной погибели французских войск Наполеона было, с од-
ной стороны, вступление их в позднее время без приготов-
ления к зимнему походу в глубь России, а с другой стороны,
характер, который приняла война от сожжения русских го-
родов и возбуждения ненависти к врагу в русском народе. Но
тогда не только никто не предвидел того (что теперь кажется
очевидным), что только этим путем могла погибнуть восьми-
соттысячная, лучшая в мире и предводимая лучшим полко-
водцем армия в столкновении с вдвое слабейшей, неопытной
и предводимой неопытными полководцами – русской арми-
ей; не только никто не предвидел этого, но все усилия со



 
 
 

стороны русских были постоянно устремляемы на то, чтобы
помешать тому, что одно могло спасти Россию и со стороны
французов, несмотря на опытность и так называемый воен-
ный гений Наполеона, были устремлены все усилия к тому,
чтобы растянуться в конце лета до Москвы, то есть сделать
то самое, что должно было погубить их.

В исторических сочинениях о 1812-м годе авторы фран-
цузы очень любят говорить о том, как Наполеон чувствовал
опасность растяжения своей линии, как он искал сражения,
как маршалы его советовали ему остановиться в Смоленске,
и приводить другие подобные доводы, доказывающие, что
тогда уже будто понята была опасность кампании; а авторы
русские еще более любят говорить о том, как с начала кам-
пании существовал план скифской войны заманивания На-
полеона в глубь России, и приписывают этот план кто Пфу-
лю, кто какому-то французу, кто Толю, кто самому импера-
тору Александру, указывая на записки, проекты и письма, в
которых действительно находятся намеки на этот образ дей-
ствий. Но все эти намеки на предвидение того, что случи-
лось, как со стороны французов, так и со стороны русских,
выставляются теперь только потому, что событие оправдало
их. Ежели бы событие не совершилось, то намеки эти бы-
ли бы забыты, как забыты теперь тысячи и миллионы проти-
воположных намеков и предположений, бывших в ходу то-
гда, но оказавшихся несправедливыми и потому забытых. Об
исходе каждого совершающегося события всегда бывает так



 
 
 

много предположений, что, чем бы оно ни кончилось, всегда
найдутся люди, которые скажут: “Я тогда еще сказал, что это
так будет”, забывая совсем, что в числе бесчисленных пред-
положений были делаемы и совершенно противоположные.

Предположения о сознании Наполеоном опасности растя-
жения линии и со стороны русских – о завлечении неприяте-
ля в глубь России – принадлежат, очевидно, к этому разряду,
и историки только с большой натяжкой могут приписывать
такие соображения Наполеону и его маршалам и такие пла-
ны русским военачальникам. Все факты совершенно проти-
воречат таким предположениям. Не только во все время вой-
ны со стороны русских не было желания заманить французов
в глубь России, но все было делаемо для того, чтобы остано-
вить их с первого вступления их в Россию, и не только На-
полеон не боялся растяжения своей линии, но он радовался,
как торжеству, каждому своему шагу вперед и очень лениво,
не так, как в прежние свои кампании, искал сражения.

При самом начале кампании армии наши разрезаны, и
единственная цель, к которой мы стремимся, состоит в том,
чтобы соединить их, хотя для того, чтобы отступать и за-
влекать неприятеля в глубь страны, в соединении армий не
представляется выгод. Император находится при армии для
воодушевления ее в отстаивании каждого шага русской зем-
ли, а не для отступления. Устроивается громадный Дрис-
ский лагерь по плану Пфуля и не предполагается отступать
далее. Государь делает упреки главнокомандующим за каж-



 
 
 

дый шаг отступления. Не только сожжение Москвы, но до-
пущение неприятеля до Смоленска не может даже предста-
виться воображению императора, и когда армии соединяют-
ся, то государь негодует за то, что Смоленск взят и сожжен
и не дано пред стенами его генерального сражения.

Так думает государь, но русские военачальники и все рус-
ские люди еще более негодуют при мысли о том, что наши
отступают в глубь страны.

Наполеон, разрезав армии, движется в глубь страны и
упускает несколько случаев сражения. В августе месяце он в
Смоленске и думает только о том, как бы ему идти дальше,
хотя, как мы теперь видим, это движение вперед для него
очевидно пагубно.

Факты говорят очевидно, что ни Наполеон не предвидел
опасности в движении на Москву, ни Александр и русские
военачальники не думали тогда о заманивании Наполеона,
а думали о противном. Завлечение Наполеона в глубь стра-
ны произошло не по чьему-нибудь плану (никто и не верил
в возможность этого), а произошло от сложнейшей игры ин-
триг, целей, желаний людей – участников войны, не угады-
вавших того, что должно быть, и того, что было единствен-
ным спасением России. Все происходит нечаянно. Армии
разрезаны при начале кампании. Мы стараемся соединить
их с очевидной целью дать сражение и удержать наступле-
ние неприятеля, но в этом стремлении к соединению, избе-
гая сражений с сильнейшим неприятелем и невольно отходя



 
 
 

под острым углом, мы заводим французов до Смоленска. Но
мало того сказать, что мы отходим под острым углом пото-
му, что французы двигаются между обеими армиями, – угол
этот делается еще острее, и мы еще дальше уходим потому,
что Барклай де Толли, непопулярный немец, ненавистен Баг-
ратиону (имеющему стать под его начальство), и Багратион,
командуя 2-й армией, старается как можно дольше не присо-
единяться к Барклаю, чтобы не стать под его команду. Багра-
тион долго не присоединяется (хотя в этом главная цель всех
начальствующих лиц) потому, что ему кажется, что он на
этом марше ставит в опасность свою армию и что выгоднее
всего для него отступить левее и южнее, беспокоя с фланга и
тыла неприятеля и комплектуя свою армию в Украине. А ка-
жется, и придумано это им потому, что ему не хочется под-
чиняться ненавистному и младшему чином немцу Барклаю.

Император находится при армии, чтобы воодушевлять ее,
а присутствие его и незнание на что решиться, и огромное
количество советников и планов уничтожают энергию дей-
ствий 1-й армии, и армия отступает.

В Дрисском лагере предположено остановиться; но
неожиданно Паулучи, метящий в главнокомандующие, сво-
ей энергией действует на Александра, и весь план Пфуля
бросается, и все дело поручается Барклаю. Но так как Барк-
лай не внушает доверия, власть его ограничивают.

Армии раздроблены, нет единства начальства, Барклай не
популярен; но из этой путаницы, раздробления и непопуляр-



 
 
 

ности немца-главнокомандующего, с одной стороны, выте-
кает нерешительность и избежание сражения (от которого
нельзя бы было удержаться, ежели бы армии были вместе и
не Барклай был бы начальником), с другой стороны – все
большее и большее негодование против немцев и возбужде-
ние патриотического духа.

Наконец государь уезжает из армии, и как единственный
и удобнейший предлог для его отъезда избирается мысль,
что ему надо воодушевить народ в столицах для возбужде-
ния народной войны. И эта поездка государя в Москву утро-
яет силы русского войска.

Государь отъезжает из армии для того, чтобы не стеснять
единство власти главнокомандующего, и надеется, что будут
приняты более решительные меры; но положение начальства
армий еще более путается и ослабевает: Бенигсен, великий
князь и рой генерал-адъютантов остаются при армии с тем,
чтобы следить за действиями главнокомандующего и воз-
буждать его к энергии, и Барклай, еще менее чувствуя себя
свободным под глазами всех этих глаз государевых, делается
еще осторожнее для решительных действий и избегает сра-
жений.

Барклай стоит за осторожность. Цесаревич намекает на
измену и требует генерального сражения. Любомирский,
Браницкий, Блоцкий и тому подобные так раздувают весь
этот шум, что Барклай, под предлогом доставления бумаг го-
сударю, отсылает поляков генерал-адъютантов в Петербург и



 
 
 

входит в открытую борьбу с Бенигсеном и великим князем.
В Смоленске, наконец, как ни не желал того Багратион,

соединяются армии.
Багратион в карете подъезжает к дому, занимаемому

Барклаем. Барклай надевает шарф, выходит навстречу и ра-
портует старшему чином Багратиону. Багратион, в борьбе
великодушия, несмотря на старшинство чина, подчиняется
Барклаю; но, подчинившись, еще меньше соглашается с ним.
Багратион лично, по приказанию государя, доносит ему. Он
пишет Аракчееву: “Воля государя моего, я никак вместе с
министром (Барклаем) не могу. Ради Бога, пошлите меня
куда-нибудь хотя полком командовать, а здесь быть не могу;
и вся главная квартира немцами наполнена, так что русско-
му жить невозможно, и толку никакого нет. Я думал, истин-
но служу государю и отечеству, а на поверку выходит, что я
служу Барклаю. Признаюсь, не хочу”. Рой Браницких, Вин-
цингероде и тому подобных еще больше отравляет сношения
главнокомандующих, и выходит еще меньше единства. Сби-
раются атаковать французов перед Смоленском. Посылается
генерал для осмотра позиции. Генерал этот, ненавидя Барк-
лая, едет к приятелю, корпусному командиру, и, просидев у
него день, возвращается к Барклаю и осуждает по всем пунк-
там будущее поле сражения, которого он не видал.

Пока происходят споры и интриги о будущем поле сраже-
ния, пока мы отыскиваем французов, ошибившись в их ме-
сте нахождения, французы натыкаются на дивизию Неверов-



 
 
 

ского и подходят к самым стенам Смоленска.
Надо принять неожиданное сражение в Смоленске, чтобы

спасти свои сообщения. Сражение дается. Убиваются тыся-
чи с той и с другой стороны.

Смоленск оставляется вопреки воле государя и всего на-
рода. Но Смоленск сожжен самими жителями, обманутыми
своим губернатором, и разоренные жители, показывая при-
мер другим русским, едут в Москву, думая только о своих
потерях и разжигая ненависть к врагу. Наполеон идет даль-
ше, мы отступаем, и достигается то самое, что должно было
победить Наполеона.

 
II

 
На другой день после отъезда сына князь Николай Андре-

евич позвал к себе княжну Марью.
– Ну что, довольна теперь? – сказал он ей, – поссорила

с сыном! Довольна? Тебе только и нужно было! Довольна?..
Мне это больно, больно. Я стар и слаб, и тебе этого хотелось.
Ну радуйся, радуйся… – И после этого княжна Марья в про-
должение недели не видала своего отца. Он был болен и не
выходил из кабинета.

К удивлению своему, княжна Марья заметила, что за это
время болезни старый князь так же не допускал к себе и m-
lle Bourienne. Один Тихон ходил за ним.

Через неделю князь вышел и начал опять прежнюю жизнь,



 
 
 

с особенной деятельностью занимаясь постройками и сада-
ми и прекратив все прежние отношения с m-lle Bourienne.
Вид его и холодный тон с княжной Марьей как будто гово-
рил ей: “Вот видишь, ты выдумала на меня, налгала князю
Андрею про отношения мои с этой француженкой и поссо-
рила меня с ним; а ты видишь, что мне не нужны ни ты, ни
француженка”.

Одну половину дня княжна Марья проводила у Николуш-
ки, следя за его уроками, сама давала ему уроки русского
языка и музыки, и разговаривая с Десалем; другую часть дня
она проводила в своей половине с книгами, старухой няней и
с божьими людьми, которые иногда с заднего крыльца при-
ходили к ней.

О войне княжна Марья думала так, как думают о войне
женщины. Она боялась за брата, который был там, ужаса-
лась, не понимая ее, перед людской жестокостью, заставляв-
шей их убивать друг друга; но не понимала значения этой
войны, казавшейся ей такою же, как и все прежние войны.
Она не понимала значения этой войны, несмотря на то, что
Десаль, ее постоянный собеседник, страстно интересовав-
шийся ходом войны, старался ей растолковать свои сообра-
жения, и несмотря на то, что приходившие к ней божьи лю-
ди все по-своему с ужасом говорили о народных слухах про
нашествие антихриста, и несмотря на то, что Жюли, теперь
княгиня Друбецкая, опять вступившая с ней в переписку,
писала ей из Москвы патриотические письма.



 
 
 

“Я вам пишу по-русски, мой добрый друг,  – писала
Жюли, – потому что я имею ненависть ко всем французам,
равно и к языку их, который я не могу слышать говорить…
Мы в Москве все восторжены через энтузиазм к нашему обо-
жаемому императору.

Бедный муж мой переносит труды и голод в жидовских
корчмах; но новости, которые я имею, еще более воодушев-
ляют меня.

Вы слышали, верно, о героическом подвиге Раевского, об-
нявшего двух сыновей и сказавшего: “Погибну с ними, но не
поколеблемся!” И действительно, хотя неприятель был вдвое
сильнее нас, мы не колебнулись. Мы проводим время, как
можем; но на войне, как на войне. Княжна Алина и Sophie
сидят со мною целые дни, и мы, несчастные вдовы живых
мужей, за корпией делаем прекрасные разговоры; только вас,
мой друг, не достает…” и т. д.

Преимущественно не понимала княжна Марья всего зна-
чения этой войны потому, что старый князь никогда не гово-
рил про нее, не признавал ее и смеялся за обедом над Деса-
лем, говорившим об этой войне. Тон князя был так спокоен
и уверен, что княжна Марья, не рассуждая, верила ему.

Весь июль месяц старый князь был чрезвычайно деятелен
и даже оживлен. Он заложил еще новый сад и новый кор-
пус, строение для дворовых. Одно, что беспокоило княжну
Марью, было то, что он мало спал и, изменив свою привыч-
ку спать в кабинете, каждый день менял место своих ночле-



 
 
 

гов. То он приказывал разбить свою походную кровать в га-
лерее, то он оставался на диване или в вольтеровском крес-
ле в гостиной и дремал не раздеваясь, между тем как не m-
lle Bourienne, а мальчик Петруша читал ему; то он ночевал
в столовой.

Первого августа было получено второе письмо от князя
Андрея. В первом письме, полученном вскоре после его отъ-
езда, князь Андрей просил с покорностью прощения у свое-
го отца за то, что он позволил себе сказать ему, и просил его
возвратить ему свою милость. На это письмо старый князь
отвечал ласковым письмом и после этого письма отдалил от
себя француженку. Второе письмо князя Андрея, писанное
из-под Витебска, после того как французы заняли его, со-
стояло из краткого описания всей кампании с планом, на-
рисованным в письме, и из соображений о дальнейшем хо-
де кампании. В письме этом князь Андрей представлял отцу
неудобства его положения вблизи от театра войны, на самой
линии движения войск, и советовал ехать в Москву.

За обедом в этот день на слова Десаля, говорившего о том,
что, как слышно, французы уже вступили в Витебск, старый
князь вспомнил о письме князя Андрея.

– Получил от князя Андрея нынче, – сказал он княжне
Марье, – не читала?

– Нет, mon père57, – испуганно отвечала княжна. Она не
могла читать письма, про получение которого она даже и не

57 батюшка.



 
 
 

слышала.
– Он пишет про войну про эту, – сказал князь с той сде-

лавшейся ему привычной, презрительной улыбкой, с кото-
рой он говорил всегда про настоящую войну.

– Должно быть, очень интересно, – сказал Десаль. – Князь
в состоянии знать…

– Ах, очень интересно! – сказала m-lle Bourienne.
– Подите принесите мне, – обратился старый князь к m-lle

Bourienne. – Вы знаете, на маленьком столе под пресс-папье.
M-lle Bourienne радостно вскочила.
– Ах нет, – нахмурившись, крикнул он. – Поди ты, Михаил

Иваныч.
Михаил Иваныч встал и пошел в кабинет. Но только что

он вышел, старый князь, беспокойно оглядывавшийся, бро-
сил салфетку и пошел сам.

– Ничего-то не умеют, все перепутают.
Пока он ходил, княжна Марья, Десаль, m-lle Bourienne и

даже Николушка молча переглядывались. Старый князь вер-
нулся поспешным шагом, сопутствуемый Михаилом Иваны-
чем, с письмом и планом, которые он, не давая никому чи-
тать во время обеда, положил подле себя.

Перейдя в гостиную, он передал письмо княжне Марье и,
разложив пред собой план новой постройки, на который он
устремил глаза, приказал ей читать вслух. Прочтя письмо,
княжна Марья вопросительно взглянула на отца.

Он смотрел на план, очевидно погруженный в свои мысли.



 
 
 

– Что вы об этом думаете, князь? – позволил себе Десаль
обратиться с вопросом.

– Я! я!.. – как бы неприятно пробуждаясь, сказал, князь,
не спуская глаз с плана постройки.

– Весьма может быть, что театр войны так приблизится к
нам…

– Ха-ха-ха! Театр войны! – сказал князь. – Я говорил и
говорю, что театр войны есть Польша, и дальше Немана ни-
когда не проникнет неприятель.

Десаль с удивлением посмотрел на князя, говорившего о
Немане, когда неприятель был уже у Днепра; но княжна Ма-
рья, забывшая географическое положение Немана, думала,
что то, что ее отец говорит, правда.

– При ростепели снегов потонут в болотах Польши. Они
только могут не видеть, – проговорил князь, видимо, думая о
кампании 1807-го года, бывшей, как ему казалось, так недав-
но. – Бенигсен должен был раньше вступить в Пруссию, дело
приняло бы другой оборот…

– Но, князь, – робко сказал Десаль, – в письме говорится
о Витебске…

– А, в письме, да… – недовольно проговорил князь, – да…
да… – Лицо его приняло вдруг мрачное выражение. Он по-
молчал. – Да, он пишет, французы разбиты, при какой это
реке?

Десаль опустил глаза.
– Князь ничего про это не пишет, – тихо сказал он.



 
 
 

– А разве не пишет? Ну, я сам не выдумал же. – Все долго
молчали.

– Да… да… Ну, Михайла Иваныч, – вдруг сказал он, при-
подняв голову и указывая на план постройки, – расскажи,
как ты это хочешь переделать…

Михаил Иваныч подошел к плану, и князь, поговорив с
ним о плане новой постройки, сердито взглянув на княжну
Марью и Десаля, ушел к себе.

Княжна Марья видела смущенный и удивленный взгляд
Десаля, устремленный на ее отца, заметила его молчание и
была поражена тем, что отец забыл письмо сына на столе в
гостиной; но она боялась не только говорить и расспраши-
вать Десаля о причине его смущения и молчания, но боялась
и думать об этом.

Ввечеру Михаил Иваныч, присланный от князя, пришел
к княжне Марье за письмом князя Андрея, которое забыто
было в гостиной. Княжна Марья подала письмо. Хотя ей это
и неприятно было, она позволила себе спросить у Михаила
Иваныча, что делает ее отец.

– Всё хлопочут, – с почтительно-насмешливой улыбкой,
которая заставила побледнеть княжну Марью, сказал Миха-
ил Иваныч. – Очень беспокоятся насчет нового корпуса. Чи-
тали немножко, а теперь, – понизив голос, сказал Михаил
Иваныч, – у бюра, должно завещанием занялись. (В послед-
нее время одно из любимых занятий князя было занятие над
бумагами, которые должны были остаться после его смерти



 
 
 

и которые он называл завещанием.)
– А Алпатыча посылают в Смоленск? – спросила княжна

Марья.
– Как же-с, уж он давно ждет.

 
III

 
Когда Михаил Иваныч вернулся с письмом в кабинет,

князь в очках, с абажуром на глазах и на свече, сидел у от-
крытого бюро, с бумагами в далеко отставленной руке, и в
несколько торжественной позе читал свои бумаги (ремарки,
как он называл), которые должны были быть доставлены го-
сударю после его смерти.

Когда Михаил Иваныч вошел, у него в глазах стояли слезы
воспоминания о том времени, когда он писал то, что читал
теперь. Он взял из рук Михаила Иваныча письмо, положил
в карман, уложил бумаги и позвал уже давно дожидавшегося
Алпатыча.

На листочке бумаги у него было записано то, что нужно
было в Смоленске, и он, ходя по комнате мимо дожидавше-
гося у двери Алпатыча, стал отдавать приказания.

– Первое, бумаги почтовой, слышишь, восемь дестей, вот
по образцу; золотообрезной… образчик, чтобы непременно
по нем была; лаку, сургучу – по записке Михаила Иваныча.

Он походил по комнате и заглянул в памятную записку.
– Потом губернатору лично письмо отдать о записи.



 
 
 

Потом были нужны задвижки к дверям новой постройки,
непременно такого фасона, которые выдумал сам князь. По-
том ящик переплетный надо было заказать для укладки за-
вещания.

Отдача приказаний Алпатычу продолжалась более двух
часов. Князь все не отпускал его. Он сел, задумался и, за-
крыв глаза, задремал. Алпатыч пошевелился.

– Ну, ступай, ступай; ежели что нужно, я пришлю.
Алпатыч вышел. Князь подошел опять к бюро, заглянув в

него, потрогал рукою свои бумаги, опять запер и сел к столу
писать письмо губернатору.

Уже было поздно, когда он встал, запечатав письмо. Ему
хотелось спать, но он знал, что не заснет и что самые дурные
мысли приходят ему в постели. Он кликнул Тихона и пошел
с ним по комнатам, чтобы сказать ему, где стлать постель на
нынешнюю ночь. Он ходил, примеривая каждый уголок.

Везде ему казалось нехорошо, но хуже всего был привыч-
ный диван в кабинете. Диван этот был страшен ему, вероят-
но по тяжелым мыслям, которые он передумал, лежа на нем.
Нигде не было хорошо, но все-таки лучше всех был уголок
в диванной за фортепиано: он никогда еще не спал тут.

Тихон принес с официантом постель и стал уставлять.
– Не так, не так! – закричал князь и сам подвинул на чет-

верть подальше от угла, и потом опять поближе.
“Ну, наконец все переделал, теперь отдохну”, – подумал

князь и предоставил Тихону раздевать себя.



 
 
 

Досадливо морщась от усилий, которые нужно было де-
лать, чтобы снять кафтан и панталоны, князь разделся, тяже-
ло опустился на кровать и как будто задумался, презритель-
но глядя на свои желтые, иссохшие ноги. Он не задумался, а
он медлил перед предстоявшим ему трудом поднять эти но-
ги и передвинуться на кровати. “Ох, как тяжело! Ох, хоть бы
поскорее, поскорее кончились эти труды, и вы бы отпустили
меня!” – думал он. Он сделал, поджав губы, в двадцатый раз
это усилие и лег. Но едва он лег, как вдруг вся постель рав-
номерно заходила под ним вперед и назад, как будто тяжело
дыша и толкаясь. Это бывало с ним почти каждую ночь. Он
открыл закрывшиеся было глаза.

– Нет спокоя, проклятые! – проворчал он с гневом на ко-
го-то. “Да, да, еще что-то важное было, очень что-то важное
я приберег себе на ночь в постели. Задвижки? Нет, про это
сказал. Нет, что-то такое, что-то в гостиной было. Княжна
Марья что-то врала. Десаль что-то – дурак этот – говорил. В
кармане что-то – не вспомню”.

– Тишка! Об чем за обедом говорили?
– Об князе, Михаиле…
– Молчи, молчи. – Князь захлопал рукой по столу. – Да!

Знаю, письмо князя Андрея. Княжна Марья читала. Десаль
что-то про Витебск говорил. Теперь прочту.

Он велел достать письмо из кармана и придвинуть к кро-
вати столик с лимонадом и витушкой – восковой свечкой и,
надев очки, стал читать. Тут только в тишине ночи, при сла-



 
 
 

бом свете из-под зеленого колпака, он, прочтя письмо, в пер-
вый раз на мгновение понял его значение.

“Французы в Витебске, через четыре перехода они могут
быть у Смоленска; может, они уже там”.

– Тишка! – Тихон вскочил. – Нет, не надо, не надо! – про-
кричал он.

Он спрятал письмо под подсвечник и закрыл глаза. И ему
представился Дунай, светлый полдень, камыши, русский ла-
герь, и он входит, он, молодой генерал, без одной морщи-
ны на лице, бодрый, веселый, румяный, в расписной шатер
Потемкина, и жгучее чувство зависти к любимцу, столь же
сильное, как и тогда, волнует его. И он вспоминает все те
слова, которые сказаны были тогда при первом свидании с
Потемкиным. И ему представляется с желтизною в жирном
лице невысокая, толстая женщина – матушка-императрица,
ее улыбки, слова, когда она в первый раз, обласкав, приняла
его, и вспоминается ее же лицо на катафалке и то столкно-
вение с Зубовым, которое было тогда при ее гробе за право
подходить к ее руке.

“Ах, скорее, скорее вернуться к тому времени, и чтобы
теперешнее все кончилось поскорее, поскорее, чтобы оста-
вили они меня в покое!”

 
IV

 
Лысые Горы, именье князя Николая Андреича Болкон-



 
 
 

ского, находились в шестидесяти верстах от Смоленска, по-
зади его, и в трех верстах от Московской дороги.

В тот же вечер, как князь отдавал приказания Алпатычу,
Десаль, потребовав у княжны Марьи свидания, сообщил ей,
что так как князь не совсем здоров и не принимает никаких
мер для своей безопасности, а по письму князя Андрея вид-
но, что пребывание в Лысых Горах небезопасно, то он по-
чтительно советует ей самой написать с Алпатычем письмо
к начальнику губернии в Смоленск с просьбой уведомить ее
о положении дел и о мере опасности, которой подвергаются
Лысые Горы. Десаль написал для княжны Марьи письмо к
губернатору, которое она подписала, и письмо это было от-
дано Алпатычу с приказанием подать его губернатору и, в
случае опасности, возвратиться как можно скорее.

Получив все приказания, Алпатыч, провожаемый домаш-
ними, в белой пуховой шляпе (княжеский подарок), с пал-
кой, так же как князь, вышел садиться в кожаную кибиточку,
заложенную тройкой сытых саврасых.

Колокольчик был подвязан, и бубенчики заложены бу-
мажками. Князь никому не позволял в Лысых Горах ездить
с колокольчиком. Но Алпатыч любил колокольчики и бу-
бенчики в дальней дороге. Придворные Алпатыча, земский,
конторщик, кухарка – черная, белая, две старухи, маль-
чик-казачок, кучера и разные дворовые провожали его.

Дочь укладывала за спину и под него ситцевые пуховые
подушки. Свояченица старушка тайком сунула узелок. Один



 
 
 

из кучеров подсадил его под руку.
– Ну, ну, бабьи сборы! Бабы, бабы! – пыхтя, проговорил

скороговоркой Алпатыч точно так, как говорил князь, и сел
в кибиточку. Отдав последние приказания о работах земско-
му и в этом уж не подражая князю, Алпатыч снял с лысой
головы шляпу и перекрестился троекратно.

–  Вы, ежели что… вы вернитесь, Яков Алпатыч; ради
Христа, нас пожалей, – прокричала ему жена, намекавшая
на слухи о войне и неприятеле.

– Бабы, бабы, бабьи сборы, – проговорил Алпатыч про се-
бя и поехал, оглядывая вокруг себя поля, где с пожелтевшей
рожью, где с густым, еще зеленым овсом, где еще черные,
которые только начинали двоить. Алпатыч ехал, любуясь на
редкостный урожай ярового в нынешнем году, приглядыва-
ясь к полоскам ржаных полей, на которых кое-где начинали
зажинать, и делал свои хозяйственные соображения о посеве
и уборке и о том, не забыто ли какое княжеское приказание.

Два раза покормив дорогой, к вечеру 4-го августа Алпа-
тыч приехал в город.

По дороге Алпатыч встречал и обгонял обозы и войска.
Подъезжая к Смоленску, он слышал дальние выстрелы, но
звуки эти не поразили его. Сильнее всего поразило его то,
что, приближаясь к Смоленску, он видел прекрасное поле
овса, которое какие-то солдаты косили, очевидно, на корм
и по которому стояли лагерем; это обстоятельство поразило
Алпатыча, но он скоро забыл его, думая о своем деле.



 
 
 

Все интересы жизни Алпатыча уже более тридцати лет бы-
ли ограничены одной волей князя, и он никогда не выходил
из этого круга. Все, что не касалось до исполнения приказа-
ний князя, не только не интересовало его, но не существо-
вало для Алпатыча.

Алпатыч, приехав вечером 4-го августа в Смоленск, оста-
новился за Днепром, в Гаченском предместье, на постоялом
дворе, у дворника Ферапонтова, у которого он уже тридцать
лет имел привычку останавливаться. Ферапонтов двенадцать
лет тому назад, с легкой руки Алпатыча, купив рощу у кня-
зя, начал торговать и теперь имел дом, постоялый двор и
мучную лавку в губернии. Ферапонтов был толстый, черный,
красный сорокалетний мужик, с толстыми губами, с толстой
шишкой-носом, такими же шишками над черными, нахму-
ренными бровями и толстым брюхом.

Ферапонтов, в жилете, в ситцевой рубахе, стоял у лавки,
выходившей на улицу. Увидав Алпатыча, он подошел к нему.

– Добро пожаловать, Яков Алпатыч. Народ из города, а ты
в город, – сказал хозяин.

– Что ж так, из города? – сказал Алпатыч.
– И я говорю, – народ глуп. Всё француза боятся.
– Бабьи толки, бабьи толки! – проговорил Алпатыч.
– Так-то и я сужу, Яков Алпатыч. Я говорю, приказ есть,

что не пустят его, – значит, верно. Да и мужики по три рубля
с подводы просят – креста на них нет!

Яков Алпатыч невнимательно слушал. Он потребовал са-



 
 
 

мовар и сена лошадям и, напившись чаю, лег спать.
Всю ночь мимо постоялого двора двигались на улице вой-

ска. На другой день Алпатыч надел камзол, который он наде-
вал только в городе, и пошел по делам. Утро было солнечное,
и с восьми часов было уже жарко. Дорогой день для уборки
хлеба, как думал Алпатыч. За городом с раннего утра слы-
шались выстрелы.

С восьми часов к ружейным выстрелам присоединилась
пушечная пальба. На улицах было много народу, куда-то спе-
шащего, много солдат, но также, как и всегда, ездили извоз-
чики, купцы стояли у лавок и в церквах шла служба. Алпа-
тыч прошел в лавки, в присутственные места, на почту и к
губернатору. В присутственных местах, в лавках, на почте
все говорили о войске, о неприятеле, который уже напал на
город; все спрашивали друг друга, что делать, и все стара-
лись успокоивать друг друга.

У дома губернатора Алпатыч нашел большое количество
народа, казаков и дорожный экипаж, принадлежавший гу-
бернатору. На крыльце Яков Алпатыч встретил двух господ
дворян, из которых одного он знал. Знакомый ему дворянин,
бывший исправник, говорил с жаром.

– Ведь это не шутки шутить, – говорил он. – Хорошо, кто
один. Одна голова и бедна – так одна, а то ведь тринадцать
человек семьи, да все имущество… Довели, что пропадать
всем, что ж это за начальство после этого?.. Эх, перевешал
бы разбойников…



 
 
 

– Да ну, будет, – говорил другой.
– А мне что за дело, пускай слышит! Что ж, мы не соба-

ки, – сказал бывший исправник и, оглянувшись, увидал Ал-
патыча.

– А, Яков Алпатыч, ты зачем?
– По приказанию его сиятельства, к господину губернато-

ру, – отвечал Алпатыч, гордо поднимая голову и закладывая
руку за пазуху, что он делал всегда, когда упоминал о кня-
зе… – Изволили приказать осведомиться о положении дел, –
сказал он.

– Да вот и узнавай, – прокричал помещик, – довели, что ни
подвод, ничего!.. Вот она, слышишь? – сказал он, указывая
на ту сторону, откуда слышались выстрелы.

– Довели, что погибать всем… разбойники! – опять про-
говорил он и сошел с крыльца.

Алпатыч покачал головой и пошел на лестницу. В прием-
ной были купцы, женщины, чиновники, молча перегляды-
вавшиеся между собой. Дверь кабинета отворилась, все вста-
ли с мест и подвинулись вперед. Из двери выбежал чинов-
ник, поговорил что-то с купцом, кликнул за собой толстого
чиновника с крестом на шее и скрылся опять в дверь, види-
мо избегая всех обращенных к нему взглядов и вопросов.
Алпатыч продвинулся вперед и при следующем выходе чи-
новника, заложив руку за застегнутый сюртук, обратился к
чиновнику, подавая ему два письма.

– Господину барону Ашу от генерала аншефа князя Бол-



 
 
 

конского, – провозгласил он так торжественно и значитель-
но, что чиновник обратился к нему и взял его письмо. Через
несколько минут губернатор принял Алпатыча и поспешно
сказал ему:

– Доложи князю и княжне, что мне ничего не известно
было: я поступал по высшим приказаниям – вот…

Он дал бумагу Алпатычу.
– А впрочем, так как князь нездоров, мой совет им ехать

в Москву. Я сам сейчас еду. Доложи… – Но губернатор не
договорил: в дверь вбежал запыленный и запотелый офицер
и начал что-то говорить по-французски. На лице губернато-
ра изобразился ужас.

– Иди, – сказал он, кивнув головой Алпатычу, и стал что-
то спрашивать у офицера. Жадные, испуганные, беспомощ-
ные взгляды обратились на Алпатыча, когда он вышел из ка-
бинета губернатора. Невольно прислушиваясь теперь к близ-
ким и все усиливавшимся выстрелам, Алпатыч поспешил на
постоялый двор. Бумага, которую дал губернатор Алпатычу,
была следующая:

“Уверяю вас, что городу Смоленску не предстоит
еще ни малейшей опасности, и невероятно, чтобы
оный ею угрожаем был. Я с одной, а князь
Багратион с другой стороны идем на соединение
перед Смоленском, которое совершится 22-го числа,
и обе армии совокупными силами станут оборонять
соотечественников своих вверенной вам губернии, пока
усилия их удалят от них врагов отечества или пока не



 
 
 

истребится в храбрых их рядах до последнего воина.
Вы видите из сего, что вы имеете совершенное право
успокоить жителей Смоленска, ибо кто защищаем
двумя столь храбрыми войсками, тот может быть
уверен в победе их”. (Предписание Барклая де Толли
смоленскому гражданскому губернатору, барону Ашу,
1812 года.)

Народ беспокойно сновал по улицам.
Наложенные верхом возы с домашней посудой, стульями,

шкафчиками то и дело выезжали из ворот домов и ехали
по улицам. В соседнем доме Ферапонтова стояли повозки и,
прощаясь, выли и приговаривали бабы. Дворняжка собака,
лая, вертелась перед заложенными лошадьми.

Алпатыч более поспешным шагом, чем он ходил обыкно-
венно, вошел во двор и прямо пошел под сарай к своим ло-
шадям и повозке. Кучер спал; он разбудил его, велел закла-
дывать и вошел в сени. В хозяйской горнице слышался дет-
ский плач, надрывающиеся рыдания женщины и гневный,
хриплый крик Ферапонтова. Кухарка, как испуганная кури-
ца, встрепыхалась в сенях, как только вошел Алпатыч.

– До смерти убил – хозяйку бил!.. Так бил, так волочил!..
– За что? – спросил Алпатыч.
– Ехать просилась. Дело женское! Увези ты, говорит, ме-

ня, не погуби ты меня с малыми детьми; народ, говорит, весь
уехал, что, говорит, мы-то? Как зачал бить. Так бил, так во-
лочил!



 
 
 

Алпатыч как бы одобрительно кивнул головой на эти сло-
ва и, не желая более ничего знать, подошел к противополож-
ной – хозяйской двери горницы, в которой оставались его
покупки.

– Злодей ты, губитель, – прокричала в это время худая,
бледная женщина с ребенком на руках и с сорванным с го-
ловы платком, вырываясь из дверей и сбегая по лестнице на
двор. Ферапонтов вышел за ней и, увидав Алпатыча, опра-
вил жилет, волосы, зевнул и вошел в горницу за Алпатычем.

– Аль уж ехать хочешь? – спросил он.
Не отвечая на вопрос и не оглядываясь на хозяина, пе-

ребирая свои покупки, Алпатыч спросил, сколько за постой
следовало хозяину.

– Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапон-
тов. – Какое решение вышло?

Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не
сказал ему.

– По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. –
Дай до Дорогобужа по семи рублей за подводу. И я говорю:
креста на них нет! – сказал он.

– Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию
по девяти рублей за куль. Что же, чай пить будете? – приба-
вил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонто-
вым напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае
и благоприятной погоде для уборки.

– Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три



 
 
 

чашки чая и поднимаясь, – должно, наша взяла. Сказано, не
пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч
Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли,
в один день потопил.

Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему ку-
черу, расчелся с хозяином. В воротах прозвучал звук колес,
копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки.

Было уже далеко за полдень; половина улицы была в те-
ни, другая была ярко освещена солнцем. Алпатыч взглянул
в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук
дальнего свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающий-
ся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла.

Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два чело-
века к мосту. С разных сторон слышались свисты, удары ядер
и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не
слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении
с звуками пальбы, слышными за городом. Это было бомбар-
дирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполе-
он по городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время
не понимал значения этого бомбардирования.

Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только
любопытство. Жена Ферапонтова, не перестававшая до этого
выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к
воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к
звукам.

К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым лю-



 
 
 

бопытством старались увидать проносившиеся над их голо-
вами снаряды. Из-за угла вышло несколько человек людей,
оживленно разговаривая.

– То-то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так
в щепки и разбило.

– Как свинья и землю-то взрыло, – сказал другой. – Вот
так важно, вот так подбодрил! – смеясь, сказал он. – Спаси-
бо, отскочил, а то бы она тебя смазала.

Народ обратился к этим людям. Они приостановились и
рассказывали, как подле самих их ядра попали в дом. Между
тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра,
то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали
перелетать через головы народа; но ни один снаряд не падал
близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хо-
зяин стоял в воротах.

– Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с за-
сученными рукавами, в красной юбке, раскачиваясь голыми
локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали.

– Вот чуда-то, – приговаривала она, но, услыхав голос хо-
зяина, она вернулась, обдергивая подоткнутую юбку.

Опять, но очень близко этот раз, засвистело что-то, как
сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине ули-
цы, выстрелило что-то и застлало дымом улицу.

– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, под-
бегая к кухарке.

В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли жен-



 
 
 

щины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ
с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее
всех слышались стоны и приговоры кухарки.

– Ой-о-ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дай-
те умереть! Голубчики мои белые!..

Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухар-
ку с бедром, разбитым гранатным осколком, снесли в кухню.
Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник си-
дели в подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов
и жалостный стон кухарки, преобладавший над всеми звука-
ми, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и
уговаривала ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у
всех входивших в подвал, где был ее хозяин, оставшийся на
улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин
пошел с народом в собор, где поднимали смоленскую чудо-
творную икону.

К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из
подвала и остановился в дверях. Прежде ясное вечернее
небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым стран-
но светил молодой, высоко стоящий серп месяца. После за-
молкшего прежнего страшного гула орудий над городом ка-
залась тишина, прерываемая только как бы распространен-
ным по всему городу шелестом шагов, стонов, дальних кри-
ков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С двух
сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от
пожаров. На улице не рядами, а как муравьи из разоренной



 
 
 

кочки, в разных мундирах и в разных направлениях, прохо-
дили и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из
них забежали на двор Ферапонтова. Алпатыч вышел к воро-
там. Какой-то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя
назад.

– Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметив-
ший его фигуру офицер и тут же обратился с криком к сол-
датам:

– Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он.
Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему вы-

езжать. Вслед за Алпатычем и за кучером вышли и все домо-
чадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, вид-
невшиеся теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор
молчавшие, вдруг заголосили, глядя на пожары. Как бы вто-
ря им, послышались такие же плачи на других концах улицы.
Алпатыч с кучером трясущимися руками расправлял запу-
тавшиеся вожжи и постромки лошадей под навесом.

Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпер-
той лавке Ферапонтова человек десять солдат с громким го-
вором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и под-
солнухами. В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, во-
шел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть что-то,
но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал
рыдающим хохотом.

–  Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам!  – закри-
чал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу. Неко-



 
 
 

торые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продол-
жали насыпать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к
нему.

– Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась!
Сам запалю. Решилась… – Ферапонтов побежал на двор.

По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так
что Алпатыч не мог проехать и должен был дожидаться. Хо-
зяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая
того, чтобы можно было выехать.

Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился из-
редка застилаемый дымом молодой месяц. На спуске к Дне-
пру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в
рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться.
Недалеко от перекрестка, у которого остановились повозки,
в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя
то замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало
ярко, до странности отчетливо освещая лица столпившихся
людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали
черные фигуры людей, и из-за неумолкаемого треска огня
слышались говор и крики. Алпатыч, слезший с повозки, ви-
дя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в пе-
реулок посмотреть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно
взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как два сол-
дата и с ними какой-то человек во фризовой шинели тащили
из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна;
другие несли охапки сена.



 
 
 

Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших про-
тив горевшего полным огнем высокого амбара. Стены были
все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась,
балки пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда
завалится крыша. Этого же ожидал Алпатыч.

– Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей-то знакомый го-
лос.

– Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгно-
венно узнав голос своего молодого князя.

Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял
за толпой и смотрел на Алпатыча.

– Ты как здесь? – спросил он.
– Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и за-

рыдал… – Ваше, ваше… или уж пропали мы? Отец…
– Как ты здесь? – повторил князь Андрей.
Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу

бледное и изнуренное лицо его молодого барина. Алпатыч
рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать.

– Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил
он опять.

Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и,
приподняв колено, стал писать карандашом на вырванном
листе. Он писал сестре:

“Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заня-
ты неприятелем через неделю. Уезжайте сейчас в Москву.
Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в



 
 
 

Усвяж”.
Написав и передав листок Алпатычу, он на словах пере-

дал ему, как распорядиться отъездом князя, княжны и сына
с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел
он окончить эти приказания, как верховой штабный началь-
ник, сопутствуемый свитой, подскакал к нему.

– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немец-
ким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем
присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит та-
кое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь по-
мощником начальника штаба левого фланга пехотных войск
первой армии, – место весьма приятное и на виду, как гово-
рил Берг.

Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продол-
жал, обращаясь к Алпатычу:

– Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели
десятого не получу известия, что все уехали, я сам должен
буду все бросить и ехать в Лысые Горы.

–  Я, князь, только потому говорю,  – сказал Берг, узнав
князя Андрея, – что я должен исполнять приказания, пото-
му что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, из-
вините, – в чем-то оправдывался Берг.

Что-то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; чер-
ные клубы дыма повалили из-под крыши. Еще страшно за-
трещало что-то в огне, и завалилось что-то огромное.

– Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из ко-



 
 
 

торого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела
толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и
измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.

Человек во фризовой шинели, подняв кверху руку, кри-
чал:

– Важно! пошла драть! Ребята, важно!..
– Это сам хозяин, – послышались голоса.
– Так, так, – сказал князь Андрей, обращаясь к Алпаты-

чу, – все передай, как я тебе говорил. – И, ни слова не отве-
чая Бергу, замолкшему подле него, тронул лошадь и поехал
в переулок.

 
V

 
От Смоленска войска продолжали отступать. Неприятель

шел вслед за ними. 10-го августа полк, которым командовал
князь Андрей, проходил по большой дороге, мимо проспек-
та, ведущего в Лысые Горы. Жара и засуха стояли более трех
недель. Каждый день по небу ходили курчавые облака, из-
редка заслоняя солнце; но к вечеру опять расчищало, и солн-
це садилось в буровато-красную мглу. Только сильная роса
ночью освежала землю. Остававшиеся на корню хлеба сго-
рали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от го-
лода, не находя корма по сожженным солнцем лугам. Только
по ночам и в лесах, пока еще держалась роса, была прохла-
да. Но по дороге, по большой дороге, по которой шли вой-



 
 
 

ска, даже и ночью, даже и по лесам, не было этой прохлады.
Роса не заметна была на песочной пыли дороги, встолчен-
ной больше чем на четверть аршина. Как только рассветало,
начиналось движение. Обозы, артиллерия беззвучно шли по
ступицу, а пехота по щиколку в мягкой, душной, не остыв-
шей за ночь, жаркой пыли. Одна часть этой песочной пы-
ли месилась ногами и колесами, другая поднималась и стоя-
ла облаком над войском, влипая в глаза, в волоса, в уши, в
ноздри и, главное, в легкие людям и животным, двигавшим-
ся по этой дороге. Чем выше поднималось солнце, тем вы-
ше поднималось облако пыли, и сквозь эту тонкую, жаркую
пыль на солнце, не закрытое облаками, можно было смотреть
простым глазом. Солнце представлялось большим багровым
шаром. Ветра не было, и люди задыхались в этой неподвиж-
ной атмосфере. Люди шли, обвязавши носы и рты платками.
Приходя к деревне, все бросалось к колодцам. Дрались за
воду и выпивали ее до грязи.

Князь Андрей командовал полком, и устройство полка,
благосостояние его людей, необходимость получения и отда-
чи приказаний занимали его. Пожар Смоленска и оставление
его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобле-
ния против врага заставляло его забывать свое горе. Он весь
был предан делам своего полка, он был заботлив о своих лю-
дях и офицерах и ласков с ними. В полку его называли наш
князъ, им гордились и его любили. Но добр и кроток он был
только с своими полковыми, с Тимохиным и т. п., с людьми



 
 
 

совершенно новыми и в чужой среде, с людьми, которые не
могли знать и понимать его прошедшего; но как только он
сталкивался с кем-нибудь из своих прежних, из штабных,
он тотчас опять ощетинивался; делался злобен, насмешлив
и презрителен. Все, что связывало его воспоминание с про-
шедшим, отталкивало его, и потому он старался в отноше-
ниях этого прежнего мира только не быть несправедливым
и исполнять свой долг.

Правда, все в темном, мрачном свете представлялось кня-
зю Андрею – особенно после того, как оставили Смоленск
(который, по его понятиям, можно и должно было защи-
щать) 6-го августа, и после того, как отец, больной, должен
был бежать в Москву и бросить на расхищение столь люби-
мые, обстроенные и им населенные Лысые Горы; но, несмот-
ря на то, благодаря полку князь Андрей мог думать о другом,
совершенно независимом от общих вопросов предмете – о
своем полку. 10-го августа колонна, в которой был его полк,
поравнялась с Лысыми Горами. Князь Андрей два дня тому
назад получил известие, что его отец, сын и сестра уехали в
Москву. Хотя князю Андрею и нечего было делать в Лысых
Горах, он, с свойственным ему желанием растравить свое го-
ре, решил, что он должен заехать в Лысые Горы.

Он велел оседлать себе лошадь и с перехода поехал вер-
хом в отцовскую деревню, в которой он родился и провел
свое детство. Проезжая мимо пруда, на котором всегда де-
сятки баб, переговариваясь, били вальками и полоскали свое



 
 
 

белье, князь Андрей заметил, что на пруде никого не было,
и оторванный плотик, до половины залитый водой, боком
плавал посредине пруда. Князь Андрей подъехал к сторож-
ке. У каменных ворот въезда никого не было, и дверь была
отперта. Дорожки сада уже заросли, и телята и лошади хо-
дили по английском парку. Князь Андрей подъехал к оран-
жерее: стекла были разбиты, и деревья в кадках некоторые
повалены, некоторые засохли. Он окликнул Тараса-садовни-
ка. Никто не откликнулся. Обогнув оранжерею на выставку,
он увидал, что тесовый резной забор весь изломан и фрукты
сливы обдерганы с ветками. Старый мужик (князь Андрей
видал его у ворот в детстве) сидел и плел лапоть на зеленой
скамеечке.

Он был глух и не слыхал подъезда князя Андрея. Он си-
дел на лавке, на которой любил сиживать старый князь, и
около него было развешено лычко на сучках обломанной и
засохшей магнолии.

Князь Андрей подъехал к дому. Несколько лип в старом
саду были срублены, одна пегая с жеребенком лошадь ходи-
ла перед самым домом между розанами. Дом был заколочен
ставнями. Одно окно внизу было открыто. Дворовый маль-
чик, увидав князя Андрея, вбежал в дом.

Алпатыч, услав семью, один оставался в Лысых Горах; он
сидел дома и читал Жития. Узнав о приезде князя Андрея,
он, с очками на носу, застегиваясь, вышел из дома, поспешно
подошел к князю и, ничего не говоря, заплакал, целуя князя



 
 
 

Андрея в коленку.
Потом он отвернулся с сердцем на свою слабость и стал

докладывать ему о положении дел. Все ценное и дорогое бы-
ло отвезено в Богучарово. Хлеб, до ста четвертей, тоже был
вывезен; сено и яровой, необыкновенный, как говорил Ал-
патыч, урожай нынешнего года зеленым взят и скошен – вой-
сками. Мужики разорены, некоторые ушли тоже в Богучаро-
во, малая часть остается.

Князь Андрей, не дослушав его, спросил, когда уехали
отец и сестра, разумея, когда уехали в Москву. Алпатыч от-
вечал, полагая, что спрашивают об отъезде в Богучарово,
что уехали седьмого, и опять распространился о делах хо-
зяйства, спрашивая распоряжений.

– Прикажете ли отпускать под расписку командам овес? У
нас еще шестьсот четвертей осталось, – спрашивал Алпатыч.

“Что отвечать ему?” – думал князь Андрей, глядя на лос-
неюшуюся на солнце плешивую голову старика и в выра-
жении лица его читая сознание того, что он сам понима-
ет несвоевременность этих вопросов, но спрашивает только
так, чтобы заглушить и свое горе.

– Да, отпускай, – сказал он.
– Ежели изволили заметить беспорядки в саду, – говорил

Алпатыч, – то невозможно было предотвратить: три полка
проходили и ночевали, в особенности драгуны. Я выписал
чин и звание командира для подачи прошения.

– Ну, что ж ты будешь делать? Останешься, ежели непри-



 
 
 

ятель займет? – спросил его князь Андрей.
Алпатыч, повернув свое лицо к князю Андрею, посмотрел

на него; и вдруг торжественным жестом поднял руку кверху.
– Он мой покровитель, да будет воля Его! – проговорил

он.
Толпа мужиков и дворовых шла по лугу, с открытыми го-

ловами, приближаясь к князю Андрею.
– Ну прощай! – сказал князь Андрей, нагибаясь к Алпа-

тычу. – Уезжай сам, увози, что можешь, и народу вели ухо-
дить в Рязанскую или в Подмосковную. – Алпатыч прижал-
ся к его ноге и зарыдал. Князь Андрей осторожно отодвинул
его и, тронув лошадь, галопом поехал вниз по аллее.

На выставке все так же безучастно, как муха на лице до-
рогого мертвеца, сидел старик и стукал по колодке лаптя, и
две девочки со сливами в подолах, которые они нарвали с
оранжерейных деревьев, бежали оттуда и наткнулись на кня-
зя Андрея. Увидав молодого барина, старшая девочка, с вы-
разившимся на лице испугом, схватила за руку свою мень-
шую товарку и с ней вместе спряталась за березу, не успев
подобрать рассыпавшиеся зеленые сливы.

Князь Андрей испуганно-поспешно отвернулся от них,
боясь дать заметить им, что он их видел. Ему жалко стало
эту хорошенькую испуганную девочку. Он боялся взглянуть
на нее, но вместе с тем ему этого непреодолимо хотелось.
Новое, отрадное и успокоительное чувство охватило его, ко-
гда он, глядя на этих девочек, понял существование других,



 
 
 

совершенно чуждых ему и столь же законных человеческих
интересов, как и те, которые занимали его. Эти девочки, оче-
видно, страстно желали одного – унести и доесть эти зеленые
сливы и не быть пойманными, и князь Андрей желал с ними
вместе успеха их предприятию. Он не мог удержаться, что-
бы не взглянуть на них еще раз. Полагая себя уже в безопас-
ности, они выскочили из засады и, что-то пища тоненькими
голосками, придерживая подолы, весело и быстро бежали по
траве луга своими загорелыми босыми ножонками.

Князь Андрей освежился немного, выехав из района пыли
большой дороги, по которой двигались войска. Но недалеко
за Лысыми Горами он въехал опять на дорогу и догнал свой
полк на привале, у плотины небольшого пруда. Был второй
час после полдня. Солнце, красный шар в пыли, невыносимо
пекло и жгло спину сквозь черный сюртук. Пыль, все такая
же, неподвижно стояла над говором гудевшими, остановив-
шимися войсками. Ветру не было. В проезд по плотине на
князя Андрея пахнуло тиной и свежестью пруда. Ему захо-
телось в воду – какая бы грязная она ни была. Он оглянул-
ся на пруд, с которого неслись крики и хохот. Небольшой
мутный с зеленью пруд, видимо, поднялся четверти на две,
заливая плотину, потому что он был полон человеческими,
солдатскими, голыми барахтавшимися в нем белыми тела-
ми, с кирпично красными руками, лицами и шеями. Все это
голое, белое человеческое мясо с хохотом и гиком барахта-
лось в этой грязной луже, как караси, набитые в лейку. Весе-



 
 
 

льем отзывалось это барахтанье, и оттого оно особенно было
грустно.

Один молодой белокурый солдат – еще князь Андрей знал
его – третьей роты, с ремешком под икрой, крестясь, отсту-
пал назад, чтобы хорошенько разбежаться и бултыхнуться в
воду; другой, черный, всегда лохматый унтер-офицер, по по-
яс в воде, подергивая мускулистым станом, радостно фыр-
кал, поливая себе голову черными по кисти руками. Слыша-
лось шлепанье друг по другу, и визг, и уханье.

На берегах, на плотине, в пруде, везде было белое, здоро-
вое, мускулистое мясо. Офицер Тимохин, с красным носи-
ком, обтирался на плотине и застыдился, увидав князя, од-
нако решился обратиться к нему:

– То-то хорошо, ваше сиятельство, вы бы изволили! – ска-
зал он.

– Грязно, – сказал князь Андрей, поморщившись.
– Мы сейчас очистим вам. – И Тимохин, еще не одетый,

побежал очищать.
– Князь хочет.
– Какой? Наш князь? – заговорили голоса, и все заторо-

пились так, что насилу князь Андрей успел их успокоить. Он
придумал лучше облиться в сарае.

“Мясо, тело, chair à canon!”58 – думал он, глядя и на свое
голое тело, и вздрагивал не столько от холода, сколько от са-
мому ему непонятного отвращения и ужаса при виде этого

58 Пушечное мясо.



 
 
 

огромного количества тел, полоскавшихся в грязном пруде.
7-го августа князь Багратион в своей стоянке Михайловке

на Смоленской дороге писал следующее:
“Милостивый государь граф Алексей Андреевич.

(Он писал Аракчееву, но знал, что письмо его будет про-
чтено государем, и потому, насколько он был к тому спосо-
бен, обдумывал каждое свое слово.)

Я думаю, что министр уже рапортовал об оставлении
неприятелю Смоленска. Больно, грустно, и вся армия в
отчаянии, что самое важное место понапрасну бросили.
Я, с моей стороны, просил лично его убедительнейшим
образом, наконец и писал; но ничто его не согласило.
Я клянусь вам моею честью, что Наполеон был в таком
мешке, как никогда, и он бы мог потерять половину
армии, но не взять Смоленска. Войска наши так дрались
и так дерутся, как никогда. Я удержал с 15 тысячами
более 35-ти часов и бил их; но он не хотел остаться и
14-ти часов. Это стыдно, и пятно армии нашей; а ему
самому, мне кажется, и жить на свете не должно. Ежели
он доносит, что потеря велика, – неправда; может быть,
около 4 тысяч, не более, но и того нет. Хотя бы и десять,
как быть, война! Но зато неприятель потерял бездну…

Что стоило еще оставаться два дни? По крайней
мере они бы сами ушли; ибо не имели воды напоить
людей и лошадей. Он дал слово мне, что не отступит, но
вдруг прислал диспозицию, что он в ночь уходит. Таким
образом воевать не можно, и мы можем неприятеля



 
 
 

скоро привести в Москву…
Слух носится, что вы думаете о мире. Чтобы

помириться, боже сохрани! После всех пожертвований
и после таких сумасбродных отступлений – мириться:
вы поставите всю Россию против себя, и всякой из нас
за стыд поставит носить мундир. Ежели уже так пошло
– надо драться, пока Россия может и пока люди на
ногах…

Надо командовать одному, а не двум. Ваш министр,
может, хороший по министерству; но генерал, не то
что плохой, но дрянной, и ему отдали судьбу всего
нашего Отечества… Я, право, с ума схожу от досады;
простите мне, что дерзко пишу Видно, тот не любит
государя и желает гибели нам всем, кто советует
заключить мир и командовать армиею министру И
так я пишу вам правду: готовьте ополчение. Ибо
министр самым мастерским образом ведет в столицу
за собою гостя. Большое подозрение подает всей армии
господин флигель-адъютант Вольцоген. Он, говорят,
более Наполеона, нежели наш, и он советует все
министру. Я не токмо учтив против него, но повинуюсь,
как капрал, хотя и старее его. Это больно; но, любя
моего благодетеля и государя,  – повинуюсь. Только
жаль государя, что вверяет таким славную армию.
Вообразите, что нашею ретирадою мы потеряли людей
от усталости и в госпиталях более 15 тысяч; а  ежели
бы наступали, того бы не было. Скажите ради Бога,
что наша Россия – мать наша – скажет, что так
страшимся и за что такое доброе и усердное Отечество



 
 
 

отдаем сволочам и вселяем в каждого подданного
ненависть и посрамление. Чего трусить и кого бояться?
Я не виноват, что министр нерешим, трус, бестолков,
медлителен и все имеет худые качества. Вся армия
плачет совершенно и ругают его насмерть…”

 
VI

 
В числе бесчисленных подразделений, которые можно

сделать в явлениях жизни, можно подразделить их все на та-
кие, в которых преобладает содержание, другие – в которых
преобладает форма. К числу таковых, в противоположность
деревенской, земской, губернской, даже московской жизни,
можно отнести жизнь петербургскую, в особенности салон-
ную. Эта жизнь неизменна.

С 1805 года мы мирились и ссорились с Бонапартом, мы
делали конституции и разделывали их, а салон Анны Пав-
ловны и салон Элен были точно такие же, какие они были
один семь лет, другой пять лет тому назад. Точно так же у
Анны Павловны говорили с недоумением об успехах Бона-
парта и видели, как в его успехах, так и в потакании ему
европейских государей, злостный заговор, имеющий един-
ственной целью неприятность и беспокойство того придвор-
ного кружка, которого представительницей была Анна Пав-
ловна. Точно так же у Элен, которую сам Румянцев удосто-
ивал своим посещением и считал замечательно умной жен-



 
 
 

щиной, точно так же как в 1808, так и в 1812 году с восторгом
говорили о великой нации и великом человеке и с сожале-
нием смотрели на разрыв с Францией, который, по мнению
людей, собиравшихся в салоне Элен, должен был кончиться
миром.

В последнее время, после приезда государя из армии, про-
изошло некоторое волнение в этих противоположных круж-
ках-салонах и произведены были некоторые демонстрации
друг против друга, но направление кружков осталось то же. В
кружок Анны Павловны принимались из французов только
закоренелые легитимисты, и здесь выражалась патриотиче-
ская мысль о том, что не надо ездить во французский театр и
что содержание труппы стоит столько же, сколько содержа-
ние целого корпуса. За военными событиями следилось жад-
но, и распускались самые выгодные для нашей армии слухи.
В кружке Элен, румянцевском, французском, опровергались
слухи о жестокости врага и войны и обсуживались все по-
пытки Наполеона к примирению. В этом кружке упрекали
тех, кто присоветывал слишком поспешные распоряжения
о том, чтобы приготавливаться к отъезду в Казань придвор-
ным и женским учебным заведениям, находящимся под по-
кровительством императрицы-матери. Вообще все дело вой-
ны представлялось в салоне Элен пустыми демонстрациями,
которые весьма скоро кончатся миром, и царствовало мне-
ние Билибина, бывшего теперь в Петербурге и домашним у
Элен (всякий умный человек должен был быть у нее), что не



 
 
 

порох, а те, кто его выдумали, решат дело. В этом кружке
иронически и весьма умно, хотя весьма осторожно, осмеи-
вали московский восторг, известие о котором прибыло вме-
сте с государем в Петербург.

В кружке Анны Павловны, напротив, восхищались этими
восторгами и говорили о них, как говорит Плутарх о древ-
них. Князь Василий, занимавший все те же важные должно-
сти, составлял звено соединения между двумя кружками. Он
ездил к ma bonne amie59 Анне Павловне и ездил dans le salon
diplomatique de ma fille60 и часто, при беспрестанных пере-
ездах из одного лагеря в другой, путался и говорил у Анны
Павловны то, что надо было говорить у Элен, и наоборот.

Вскоре после приезда государя князь Василий разгово-
рился у Анны Павловны о делах войны, жестоко осуждая
Барклая де Толли и находясь в нерешительности, кого бы
назначить главнокомандующим. Один из гостей, известный
под именем un homme de beaucoup de mérite61, рассказав о
том, что он видел нынче выбранного начальником петер-
бургского ополчения Кутузова, заседающего в казенной па-
лате для приема ратников, позволил себе осторожно выра-
зить предположение о том, что Кутузов был бы тот человек,
который удовлетворил бы всем требованиям.

Анна Павловна грустно улыбнулась и заметила, что Куту-

59 своему достойному другу.
60 в дипломатический салон своей дочери.
61 человек с большими достоинствами.



 
 
 

зов, кроме неприятностей, ничего не делал государю.
– Я говорил и говорил в Дворянском собрании, – перебил

князь Василий, – но меня не послушали. Я говорил, что из-
брание его в начальники ополчения не понравится государю.
Они меня не послушали.

– Все какая-то мания фрондировать, – продолжал он. – И
пред кем? И все оттого, что мы хотим обезьянничать глупым
московским восторгам, – сказал князь Василий, спутавшись
на минуту и забыв то, что у Элен надо было подсмеивать-
ся над московскими восторгами, а у Анны Павловны восхи-
щаться ими. Но он тотчас же поправился. – Ну прилично ли
графу Кутузову, самому старому генералу в России, заседать
в палате, et il en restera pour sa peine!62 Разве возможно назна-
чить главнокомандующим человека, который не может вер-
хом сесть, засыпает на совете, человека самых дурных нра-
вов! Хорошо он себя зарекомендовал в Букареште! Я уже не
говорю о его качествах как генерала, но разве можно в такую
минуту назначать человека дряхлого и слепого, просто сле-
пого? Хорош будет генерал слепой! Он ничего не видит. В
жмурки играть… ровно ничего не видит!

Никто не возражал на это.
24-го июля это было совершенно справедливо. Но 29

июля Кутузову пожаловано княжеское достоинство. Княже-
ское достоинство могло означать и то, что от него хотели от-
делаться, – и потому суждение князя Василия продолжало

62 хлопоты его пропадут даром!



 
 
 

быть справедливо, хотя он и не торопился его высказывать
теперь. Но 8 августа был собран комитет из генерал-фельд-
маршала Салтыкова, Аракчеева, Вязьмитинова, Лопухина и
Кочубея для обсуждения дел войны. Комитет решил, что
неудачи происходили от разноначалий и, несмотря на то, что
лица, составлявшие комитет, знали нерасположение госуда-
ря к Кутузову, комитет, после короткого совещания, пред-
ложил назначить Кутузова главнокомандующим. И в тот же
день Кутузов был назначен полномочным главнокомандую-
щим армий и всего края, занимаемого войсками.

9-го августа князь Василий встретился опять у Анны
Павловны с l’homme de beaucoup de mérite63. L’homme de
beaucoup de mérite ухаживал за Анной Павловной по случаю
желания назначения попечителем женского учебного заве-
дения императрицы Марии Федоровны. Князь Василий во-
шел в комнату с видом счастливого победителя, человека,
достигшего цели своих желаний.

–  Eh, bien, vous savez la grande nouvelle? Le prince
Koutouzoff est maréchal64. Все разногласия кончены. Я так
счастлив, так рад!  – говорил князь Василий.  – Enfin voila
un homme65, – проговорил он, значительно и строго огляды-
вая всех находившихся в гостиной. L’homme de beaucoup de
mérite, несмотря на свое желание получить место, не мог

63 человек с большими достоинствами.
64 Ну-с, вы знаете великую новость? Кутузов – фельдмаршал.
65 Наконец, вот это человек.



 
 
 

удержаться, чтобы не напомнить князю Василью его преж-
нее суждение. (Это было неучтиво и перед князем Василием
в гостиной Анны Павловны и перед Анной Павловной, ко-
торая так же радостно приняла эту весть; но он не мог удер-
жаться.)

– Mais on dit qu’il est aveugle, mon prince?66 – сказал он,
напоминая князю Василью его же слова.

– Allez donc, il у voit assez67, – сказал князь Василий своим
басистым, быстрым голосом с покашливанием, тем голосом
и с покашливанием, которым он разрешал все трудности. –
Allez, il у voit assez, – повторил он. – И чему я рад, – про-
должал он, – это то, что государь дал ему полную власть над
всеми армиями, над всем краем, – власть, которой никогда
не было ни у какого главнокомандующего. Это другой само-
держец, – заключил он с победоносной улыбкой.

– Дай Бог, дай Бог, – сказала Анна Павловна. L’homme
de beaucoup de mérite, еще новичок в придворном обществе,
желая польстить Анне Павловне, выгораживая ее прежнее
мнение из этого суждения, сказал:

– Говорят, что государь неохотно передал эту власть Куту-
зову On dit qu’il rougit comme une demoiselle à laquelle on lirait
Joconde, en lui disant: “Le souverain et la patrie vous décernent
cet honneur”68.

66 Но говорят, он слеп?
67 Э, вздор, он достаточно видит, поверьте.
68 Говорят, что он покраснел, как барышня, которой бы прочли Жоконду, в то



 
 
 

– Peut-être que la cœur n’était pas de la partie69, – сказала
Анна Павловна.

– О нет, нет, – горячо заступился князь Василий. Теперь
уже он не мог никому уступить Кутузова. По мнению князя
Василья, не только Кутузов был сам хорош, но и все обожали
его. – Нет, это не может быть, потому что государь так умел
прежде ценить его, – сказал он.

– Дай Бог только, чтобы князь Кутузов, – сказала Анна
Павловна, – взял действительную власть и не позволял бы
никому вставлять себе палки в колеса – des bâtons dans les
roues.

Князь Василий тотчас понял, кто был этот никому. Он ше-
потом сказал:

– Я верно знаю, что Кутузов, как непременное условие,
выговорил, чтобы наследник-цесаревич не был при армии:
Vous savez ce qu’il a dit à l’Empereur?70 – И князь Василий
повторил слова, будто бы сказанные Кутузовым государю: “Я
не могу наказать его, ежели он сделает дурно, и наградить,
ежели он сделает хорошо”. О! это умнейший человек, князь
Кутузов, et quell caractèr. Oh, je le connais de longue date71.

– Говорят даже, – сказал l’homme de beaucoup de mérite, не
имевший еще придворного такта, – что светлейший непре-

время как говорил ему: “Государь и отечество награждают вас этой честью”.
69 Может быть, сердце не вполне участвовало.
70 Вы знаете, что он сказал государю?
71 и какой характер. О, я его давно знаю.



 
 
 

менным условием поставил, чтобы сам государь не приезжал
к армии.

Как только он сказал это, в одно мгновение князь Василий
и Анна Павловна отвернулись от него и грустно, со вздохом
о его наивности, посмотрели друг на друга.

 
VII

 
В то время как это происходило в Петербурге, французы

уже прошли Смоленск и все ближе и ближе подвигались к
Москве. Историк Наполеона Тьер так же, как и другие исто-
рики Наполеона, говорит, стараясь оправдать своего героя,
что Наполеон был привлечен к стенам Москвы невольно. Он
прав, как и правы все историки, ищущие объяснения собы-
тий исторических в воле одного человека; он прав так же, как
и русские историки, утверждающие, что Наполеон был при-
влечен к Москве искусством русских полководцев. Здесь,
кроме закона ретроспективности (возвратности), представ-
ляющего все прошедшее приготовлением к совершившему-
ся факту, есть еще взаимность, путающая все дело. Хоро-
ший игрок, проигравший в шахматы, искренно убежден, что
его проигрыш произошел от его ошибки, и он отыскивает
эту ошибку в начале своей игры, но забывает, что в каждом
его шаге, в продолжение всей игры, были такие же ошибки,
что ни один его ход не был совершенен. Ошибка, на кото-
рую он обращает внимание, заметна ему только потому, что



 
 
 

противник воспользовался ею. Насколько же сложнее этого
игра войны, происходящая в известных условиях времени,
и где не одна воля руководит безжизненными машинами, а
где все вытекает из бесчисленного столкновения различных
произволов?

После Смоленска Наполеон искал сражения за Дорогобу-
жем у Вязьмы, потом у Царева-Займища; но выходило, что
по бесчисленному столкновению обстоятельств до Бороди-
на, в ста двенадцати верстах от Москвы, русские не могли
принять сражения. От Вязьмы было сделано распоряжение
Наполеоном для движения прямо на Москву.

Moscou, la capitale asiatique de ce grand empire, la ville
sacrée des peuples d’Alexandre, Moscou avec ses innombrables
églises en forme de pagodes chinoises!72 Эта Moscou не да-
вала покоя воображению Наполеона. На переходе из Вязь-
мы к Цареву-Займищу Наполеон верхом ехал на своем со-
ловом англизированном иноходчике, сопутствуемый гварди-
ей, караулом, пажами и адъютантами. Начальник штаба Бер-
тье отстал для того, чтобы допросить взятого кавалерией
русского пленного. Он галопом, сопутствуемый переводчи-
ком Lelorgne d’Ideville, догнал Наполеона и с веселым лицом
остановил лошадь.

– Eh bien? – сказал Наполеон.

72 Москва, азиатская столица этой великой империи, священный город наро-
дов Александра, Москва с своими бесчисленными церквами, в форме китайских
пагод!



 
 
 

– Un cosaque de Platow73 говорит, что корпус Платова со-
единяется с большой армией, что Кутузов назначен главно-
командующим. Très intelligent et bavard!74

Наполеон улыбнулся, велел дать этому казаку лошадь
и привести его к себе. Он сам желал поговорить с ним.
Несколько адъютантов поскакало, и через час крепостной
человек Денисова, уступленный им Ростову, Лаврушка, в
денщицкой куртке на французском кавалерийском седле, с
плутовским и пьяным, веселым лицом, подъехал к Наполео-
ну. Наполеон велел ему ехать рядом с собой и начал спра-
шивать:

– Вы казак?
– Казак-с, ваше благородие.
“Le cosaque ignorant la compagnie dans laquelle il se trouvait,

car la simplicité de Napoléon n’avait rien qui pût révéler à
une imagination orientale la présence d’un souverain, s’entretint
avec la plus extrême familiarité des affaires de la guerre
actuelle”75,  – говорит Тьер, рассказывая этот эпизод. Дей-
ствительно, Лаврушка, напившийся пьяным и оставивший
барина без обеда, был высечен накануне и отправлен в де-
ревню за курами, где он увлекся мародерством и был взят

73 – Ну?– Платовский казак.
74 Очень умный и болтун!
75 Казак, не зная того общества, в котором он находился, потому что простота

Наполеона не имела ничего такого, что бы могло открыть для восточного вооб-
ражения присутствие государя, разговаривал с чрезвычайной фамильярностью
об обстоятельствах настоящей войны.



 
 
 

в плен французами. Лаврушка был один из тех грубых, наг-
лых лакеев, видавших всякие виды, которые считают долгом
все делать с подлостью и хитростью, которые готовы сослу-
жить всякую службу своему барину и которые хитро угады-
вают барские дурные мысли, в особенности тщеславие и ме-
лочность.

Попав в общество Наполеона, которого личность он очень
хорошо и легко признал, Лаврушка нисколько не смутился
и только старался от всей души заслужить новым господам.

Он очень хорошо знал, что это сам Наполеон, и присут-
ствие Наполеона не могло смутить его больше, чем присут-
ствие Ростова или вахмистра с розгами, потому что не было
ничего у него, чего бы не мог лишить его ни вахмистр, ни
Наполеон.

Он врал все, что толковалось между денщиками. Многое
из этого была правда. Но когда Наполеон спросил его, как же
думают русские, победят они Бонапарта или нет, Лаврушка
прищурился и задумался.

Он увидал тут тонкую хитрость, как всегда во всем видят
хитрость люди, подобные Лаврушке, насупился и помолчал.

– Оно значит: коли быть сраженью, – сказал он задумчи-
во, – и в скорости, так это так точно. Ну, а коли пройдет три
дня апосля того самого числа, тогда значит это самое сраже-
ние в оттяжку пойдет.

Наполеону перевели это так: “Si la bataille est donnée avant
trois jours, les Français la gagneraient, mais que si elle serait



 
 
 

donnée plus tard, Dieu seul sait ce qui en arrivrait”76, – улыбаясь,
передал Lelorgne d’Ideville. Наполеон не улыбнулся, хотя он,
видимо, был в самом веселом расположении духа, и велел
повторить себе эти слова.

Лаврушка заметил это и, чтобы развеселить его, сказал,
притворяясь, что не знает, кто он.

– Знаем, у вас есть Бонапарт, он всех в мире побил, ну
да об нас другая статья… – сказал он, сам не зная, как и от-
чего под конец проскочил в его словах хвастливый патрио-
тизм. Переводчик передал эти слова Наполеону без оконча-
ния, и Бонапарт улыбнулся. “Le jeune Cosaque fit sourire son
puissant interlocuteur”77, – говорит Тьер. Проехав несколько
шагов молча, Наполеон обратился к Бертье и сказал, что он
хочет испытать действие, которое произведет sur cet enfant
du Don78 известие о том, что тот человек, с которым говорит
этот enfant du Don, есть сам император, тот самый импера-
тор, который написал на пирамидах бессмертно-победонос-
ное имя.

Известие было передано.
Лаврушка (поняв, что это делалось, чтобы озадачить его,

и что Наполеон думает, что он испугается), чтобы угодить
новым господам, тотчас же притворился изумленным, оше-

76 “Ежели сражение произойдет прежде трех дней, то французы выиграют его,
но ежели после трех дней, то бог знает что случится”.

77 Молодой казак заставил улыбнуться своего могущественного собеседника.
78 на это дитя Дона.



 
 
 

ломленным, выпучил глаза и сделал такое же лицо, кото-
рое ему привычно было, когда его водили сечь. “A peine
l’interprète de Napoléon, – говорит Тьер, – avait-il parlé, que
le Cosaque, saisi d’une sorte d’ébahissement, ne proféra plus
une parole et marcha les yeux constamment attachés sur ce
conquérant, dont le nom avait pénétré jusqu’à lui, à travers les
sleppes de l’Orient. Toute sa loquacité s’était subitement arrêtée,
pour faire place à un sentiment d’admiration naïve et silencieuse.
Napoléon, après l’avoir récompensé, lui fit donner la liberté,
comme à un oiseau qu’on rend aux champs qui l’ont vu naître”79.

Наполеон поехал дальше, мечтая о той Moscou, которая
так занимала его воображение, à l’oiseau qu’on rendit aux
champs qui l’on vu naître80 поскакал на аванпосты, придумы-
вая вперед все то, чего не было и что он будет рассказывать
у своих. Того же, что действительно с ними было, он не хо-
тел рассказывать именно потому, что это казалось ему недо-
стойным рассказа. Он выехал к казакам, расспросил, где был
полк, состоявший в отряде Платова, и к вечеру же нашел
своего барина Николая Ростова, стоявшего в Янкове и толь-
ко что севшего верхом, чтобы с Ильиным сделать прогулку

79 Едва переводчик Наполеона сказал это казаку, как казак, охваченный ка-
ким-то остолбенением, не произнес более ни одного слова и продолжал ехать, не
спуская глаз с завоевателя, имя которого достигло до него через восточные сте-
пи. Вся его разговорчивость вдруг прекратилась и заменилась наивным и молча-
ливым чувством восторга. Наполеон, наградив казака, приказал дать ему свобо-
ду, как птице, которую возвращают ее родным полям.

80 птица, возвращенная родным полям.



 
 
 

по окрестным деревням. Он дал другую лошадь Лаврушке и
взял его с собой.

 
VIII

 
Княжна Марья не была в Москве и вне опасности, как ду-

мал князь Андрей.
После возвращения Алпатыча из Смоленска старый князь

как бы вдруг опомнился от сна. Он велел собрать из дере-
вень ополченцев, вооружить их и написал главнокомандую-
щему письмо, в котором извещал его о принятом им наме-
рении оставаться в Лысых Горах до последней крайности и
защищаться, предоставляя на его усмотрение принять или
не принять меры для защиты Лысых Гор, в которых будет
взят в плен или убит один из старейших русских генералов,
и объявил домашним, что он остается в Лысых Горах.

Но, оставаясь сам в Лысых Горах, князь распорядился об
отправке княжны и Десаля с маленьким князем в Богучаро-
во и оттуда в Москву Княжна Марья, испуганная лихорадоч-
ной, бессонной деятельностью отца, заменившей его преж-
нюю опущенность, не могла решиться оставить его одного и
в первый раз в жизни позволила себе не повиноваться ему
Она отказалась ехать, и на нее обрушилась страшная гроза
гнева князя. Он напомнил ей все, в чем он был несправед-
лив против нее. Стараясь обвинить ее, он сказал ей, что она
измучила его, что она поссорила его с сыном, имела против



 
 
 

него гадкие подозрения, что она задачей своей жизни поста-
вила отравлять его жизнь, и выгнал ее из своего кабинета,
сказав ей, что, ежели она не уедет, ему все равно. Он сказал,
что знать не хочет о ее существовании, но вперед предупре-
ждает ее, чтобы она не смела попадаться ему на глаза. То,
что он, вопреки опасений княжны Марьи, не велел насильно
увезти ее, а только не приказал ей показываться на глаза, об-
радовало княжну Марью. Она знала, что это доказывало то,
что в самой тайне души своей он был рад, что она оставалась
дома и не уехала.

На другой день после отъезда Николушки старый князь
утром оделся в полный мундир и собрался ехать к главноко-
мандующему. Коляска уже была подана. Княжна Марья ви-
дела, как он, в мундире и всех орденах, вышел из дома и по-
шел в сад сделать смотр вооруженным мужикам и дворовым.
Княжна Марья сидела у окна, прислушиваясь к его голосу,
раздававшемуся из сада. Вдруг из аллеи выбежало несколько
людей с испуганными лицами.

Княжна Марья выбежала на крыльцо, на цветочную до-
рожку и в аллею. Навстречу ей подвигалась большая толпа
ополченцев и дворовых, и в середине этой толпы несколько
людей под руки волокли маленького старичка в мундире и
орденах. Княжна Марья подбежала к нему и, в игре мелкими
кругами падавшего света сквозь тень липовой аллеи, не мог-
ла дать себе отчета в том, какая перемена произошла в его
лице. Одно, что она увидала, было то, что прежнее строгое



 
 
 

и решительное выражение его лица заменилось выражением
робости и покорности. Увидав дочь, он зашевелил бессиль-
ными губами и захрипел. Нельзя было понять, чего он хотел.
Его подняли на руки, отнесли в кабинет и положили на тот
диван, которого он так боялся последнее время.

Привезенный доктор в ту же ночь пустил кровь и объявил,
что у князя удар правой стороны.

В Лысых Горах оставаться становилось более и более
опасным, и на другой день после удара князя повезли в Бо-
гучарово. Доктор поехал с ними.

Когда они приехали в Богучарово, Десаль с маленьким
князем уже уехали в Москву.

Все в том же положении, не хуже и не лучше, разбитый
параличом, старый князь три недели лежал в Богучарове в
новом, построенном князем Андреем, доме. Старый князь
был в беспамятстве; он лежал, как изуродованный труп. Он
не переставая бормотал что-то, дергаясь бровями и губами, и
нельзя было знать, понимал он или нет то, что его окружало.
Одно можно было знать наверное – это то, что он страдал
и чувствовал потребность еще выразить что-то. Но что это
было, никто не мог понять; был ли это какой-нибудь каприз
больного и полусумасшедшего, относилось ли это до общего
хода дел, или относилось это до семейных обстоятельств?

Доктор говорил, что выражаемое им беспокойство ничего
не значило, что оно имело физические причины; но княж-
на Марья думала (и то, что ее присутствие всегда усиливало



 
 
 

его беспокойство, подтверждало ее предположение), думала,
что он что-то хотел сказать ей. Он, очевидно, страдал и фи-
зически и нравственно.

Надежды на исцеление не было. Везти его было нельзя. И
что бы было, ежели бы он умер дорогой? “Не лучше ли бы
было конец, совсем конец!” – иногда думала княжна Марья.
Она день и ночь, почти без сна, следила за ним, и, страшно
сказать, она часто следила за ним не с надеждой найти при-
знаки облегчения, но следила, часто желая найти признаки
приближения к концу.

Как ни странно было княжне сознавать в себе это чувство,
но оно было в ней. И что было еще ужаснее для княжны Ма-
рьи, это было то, что со времени болезни ее отца (даже ед-
ва ли не раньше, не тогда ли уж, когда она, ожидая чего-то,
осталась с ним) в ней проснулись все заснувшие в ней, за-
бытые личные желания и надежды. То, что годами не при-
ходило ей в голову – мысли о свободной жизни без вечного
страха отца, даже мысли о возможности любви и семейного
счастия, как искушения дьявола, беспрестанно носились в ее
воображении. Как ни отстраняла она от себя, беспрестанно
ей приходили в голову вопросы о том, как она теперь, по-
сле того, устроит свою жизнь. Это были искушения дьяво-
ла, и княжна Марья знала это. Она знала, что единственное
орудие против него была молитва, и она пыталась молиться.
Она становилась в положение молитвы, смотрела на образа,
читала слова молитвы, но не могла молиться. Она чувство-



 
 
 

вала, что теперь ее охватил другой мир – житейской, труд-
ной и свободной деятельности, совершенно противополож-
ный тому нравственному миру, в который она была заключе-
на прежде и в котором лучшее утешение была молитва. Она
не могла молиться и не могла плакать, и житейская забота
охватила ее.

Оставаться в Богучарове становилось опасным. Со всех
сторон слышно было о приближающихся французах, и в од-
ной деревне, в пятнадцати верстах от Богучарова, была раз-
граблена усадьба французскими мародерами.

Доктор настаивал на том, что надо везти князя дальше;
предводитель прислал чиновника к княжне Марье, уговари-
вая ее уезжать как можно скорее. Исправник, приехав в Бо-
гучарово, настаивал на том же, говоря, что в сорока верстах
французы, что по деревням ходят французские проклама-
ции и что ежели княжна не уедет с отцом до пятнадцатого,
то он ни за что не отвечает.

Княжна пятнадцатого решилась ехать. Заботы приготов-
лений, отдача приказаний, за которыми все обращались к
ней, целый день занимали ее. Ночь с четырнадцатого на пят-
надцатое она провела, как обыкновенно, не раздеваясь, в со-
седней от той комнаты, в которой лежал князь. Несколько
раз, просыпаясь, она слышала его кряхтенье, бормотанье,
скрип кровати и шаги Тихона и доктора, ворочавших его.
Несколько раз она прислушивалась у двери, и ей казалось,
что он нынче бормотал громче обыкновенного и чаще во-



 
 
 

рочался. Она не могла спать и несколько раз подходила к
двери, прислушиваясь, желая войти и не решаясь этого сде-
лать. Хотя он и не говорил, но княжна Марья видела, знала,
как неприятно было ему всякое выражение страха за него.
Она замечала, как недовольно он отвертывался от ее взгляда,
иногда невольно и упорно на него устремленного. Она знала,
что ее приход ночью, в необычное время, раздражит его.

Но никогда ей так жалко не было, так страшно не было по-
терять его. Она вспоминала всю свою жизнь с ним, и в каж-
дом слове, поступке его она находила выражение его любви
к ней. Изредка между этими воспоминаниями врывались в
ее воображение искушения дьявола, мысли о том, что будет
после его смерти и как устроится ее новая, свободная жизнь.
Но с отвращением отгоняла она эти мысли. К утру он затих,
и она заснула.

Она проснулась поздно. Та искренность, которая бывает
при пробуждении, показала ей ясно то, что более всего в бо-
лезни отца занимало ее. Она проснулась, прислушалась к то-
му, что было за дверью, и, услыхав его кряхтенье, со вздохом
сказала себе, что было все то же.

– Да чему же быть? Чего же я хотела? Я хочу его смерти! –
вскрикнула она с отвращением к себе самой.

Она оделась, умылась, прочла молитвы и вышла на крыль-
цо. К крыльцу поданы были без лошадей экипажи, в которые
укладывали вещи.

Утро было теплое и серое. Княжна Марья остановилась



 
 
 

на крыльце, не переставая ужасаться перед своей душев-
ной мерзостью и стараясь привести в порядок свои мысли,
прежде чем войти к нему.

Доктор сошел с лестницы и подошел к ней.
–  Ему получше нынче,  – сказал доктор.  – Я вас искал.

Можно кое-что понять из того, что он говорит, голова посве-
жее. Пойдемте. Он зовет вас…

Сердце княжны Марьи так сильно забилось при этом из-
вестии, что она, побледнев, прислонилась к двери, чтобы
не упасть. Увидать его, говорить с ним, подпасть под его
взгляд теперь, когда вся душа княжны Марьи была перепол-
нена этих страшных преступных искушений, – было мучи-
тельно-радостно и ужасно.

– Пойдемте, – сказал доктор.
Княжна Марья вошла к отцу и подошла к кровати. Он ле-

жал высоко на спине, с своими маленькими, костлявыми, по-
крытыми лиловыми узловатыми жилками ручками на одея-
ле, с уставленным прямо левым глазом и с скосившимся пра-
вым глазом, с неподвижными бровями и губами. Он весь был
такой худенький, маленький и жалкий. Лицо его, казалось,
ссохлось или растаяло, измельчало чертами. Княжна Марья
подошла и поцеловала его руку. Левая рука сжала ее руку
так, что видно было, что он уже давно ждал ее. Он задергал
ее руку, и брови и губы его сердито зашевелились.

Она испуганно глядела на него, стараясь угадать, чего он
хотел от нее. Когда она, переменя положение, подвинулась,



 
 
 

так что левый глаз видел ее лицо, он успокоился, на несколь-
ко секунд не спуская с нее глаза. Потом губы и язык его за-
шевелились, послышались звуки, и он стал говорить, робко
и умоляюще глядя на нее, видимо боясь, что она не поймет
его.

Княжна Марья, напрягая все силы внимания, смотрела на
него. Комический труд, с которым он ворочал языком, за-
ставлял княжну Марью опускать глаза и с трудом подавлять
поднимавшиеся в ее горле рыдания. Он сказал что-то, по
нескольку раз повторяя свои слова. Княжна Марья не могла
понять их; но она старалась угадать то, что он говорил, и по-
вторяла вопросительно сказанные им слова.

– Гага – бои… бои… – повторил он несколько раз…
Никак нельзя было понять этих слов. Доктор думал, что

он угадал, и, повторяя его слова, спросил: княжна боится?
Он отрицательно покачал головой и опять повторил то же…

– Душа, душа болит,  – разгадала и сказала княжна Марья.
Он утвердительно замычал, взял ее руку и стал прижимать
ее к различным местам своей груди, как будто отыскивая на-
стоящее для нее место.

– Все мысли! об тебе… мысли, – потом выговорил он го-
раздо лучше и понятнее, чем прежде, теперь, когда он был
уверен, что его понимают. Княжна Марья прижалась голо-
вой к его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.

Он рукой двигал по ее волосам.
– Я тебя звал всю ночь… – выговорил он.



 
 
 

– Ежели бы я знала… – сквозь слезы сказала она. – Я бо-
ялась войти.

Он пожал ее руку.
– Не спала ты?
– Нет, я не спала, – сказала княжна Марья, отрицательно

покачав головой. Невольно подчиняясь отцу, она теперь так
же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как
будто тоже с трудом ворочая язык.

– Душенька… – или – дружок… – Княжна Марья не могла
разобрать; но наверное, по выражению его взгляда, сказано
было нежное, ласкающее слово, которого он никогда не го-
ворил. – Зачем не пришла?

“А я желала, желала его смерти!” – думала княжна Марья.
Он помолчал.

–  Спасибо тебе… дочь, дружок… за все, за все… про-
сти… спасибо… прости… спасибо!.. – И слезы текли из его
глаз. – Позовите Андрюшу, – вдруг сказал он, и что-то дет-
ски-робкое и недоверчивое выразилось в его лице при этом
спросе. Он как будто сам знал, что спрос его не имеет смыс-
ла. Так по крайней мере показалось княжне Марье.

– Я от него получила письмо, – отвечала княжна Марья.
Он с удивлением и робостью смотрел на нее.
– Где же он?
– Он в армии, mon père, в Смоленске.
Он долго молчал, закрыв глаза; потом утвердительно, как

бы в ответ на свои сомнения и в подтверждение того, что он



 
 
 

теперь все понял и вспомнил, кивнул головой и открыл глаза.
– Да, – сказал он явственно и тихо. – Погибла Россия! По-

губили! – И он опять зарыдал, и слезы потекли у него из глаз.
Княжна Марья не могла более удерживаться и плакала тоже,
глядя на его лицо.

Он опять закрыл глаза. Рыдания его прекратились. Он
сделал знак рукой к глазам; и Тихон, поняв его, отер ему сле-
зы.

Потом он открыл глаза и сказал что-то, чего долго ни-
кто не мог понять и, наконец, понял и передал один Тихон.
Княжна Марья отыскивала смысл его слов в том настроении,
в котором он говорил за минуту перед этим. То она думала,
что он говорит о России, то о князе Андрее, то о ней, о внуке,
то о своей смерти. И от этого она не могла угадать его слов.

– Надень твое белое платье, я люблю его, – говорил он.
Поняв эти слова, княжна Марья зарыдала еще громче, и

доктор, взяв ее под руку, вывел ее из комнаты на террасу,
уговаривая ее успокоиться и заняться приготовлениями к
отъезду. После того как княжна Марья вышла от князя, он
опять заговорил о сыне, о войне, о государе, задергал серди-
то бровями, стал возвышать хриплый голос, и с ним сделал-
ся второй и последний удар.

Княжна Марья остановилась на террасе. День разгулялся,
было солнечно и жарко. Она не могла ничего понимать, ни
о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей страстной
любви к отцу, любви, которой, ей казалось, она не знала до



 
 
 

этой минуты. Она выбежала в сад и, рыдая, побежала вниз к
пруду по молодым, засаженным князем Андреем, липовым
дорожкам.

– Да… я… я… я. Я желала его смерти. Да, я желала, чтобы
скорее кончилось… Я хотела успокоиться… А что ж будет
со мной? На что мне спокойствие, когда его не будет, – бор-
мотала вслух княжна Марья, быстрыми шагами ходя по са-
ду и руками давя грудь, из который судорожно вырывались
рыдания. Обойдя по саду круг, который привел ее опять к
дому, она увидала идущих к ней навстречу m-lle Bourienne
(которая оставалась в Богучарове и не хотела оттуда уехать)
и незнакомого мужчину. Это был предводитель уезда, сам
приехавший к княжне с тем, чтобы представить ей всю необ-
ходимость скорого отъезда. Княжна Марья слушала и не по-
нимала его; она ввела его в дом, предложила ему завтракать
и села с ним. Потом, извинившись перед предводителем, она
подошла к двери старого князя. Доктор с встревоженным ли-
цом вышел к ней и сказал, что нельзя.

– Идите, княжна, идите, идите!
Княжна Марья пошла опять в сад и под горой у пруда, в

том месте, где никто не мог видеть, села на траву. Она не
знала, как долго она пробыла там. Чьи-то бегущие женские
шаги по дорожке заставили ее очнуться. Она поднялась и
увидала, что Дуняша, ее горничная, очевидно бежавшая за
нею, вдруг, как бы испугавшись вида своей барышни, оста-
новилась.



 
 
 

–  Пожалуйте, княжна… князь…  – сказала Дуняша со-
рвавшимся голосом.

– Сейчас, иду, иду, – поспешно заговорила княжна, не да-
вая времени Дуняше договорить ей то, что она имела ска-
зать, и, стараясь не видеть Дуняши, побежала к дому.

– Княжна, воля Божия совершается, вы должны быть на
все готовы,  – сказал предводитель, встречая ее у входной
двери.

– Оставьте меня. Это неправда! – злобно крикнула она на
него. Доктор хотел остановить ее. Она оттолкнула его и под-
бежала к двери. “И к чему эти люди с испуганными лица-
ми останавливают меня? Мне никого не нужно! И что они
тут делают?” – Она отворила дверь, и яркий дневной свет в
этой прежде полутемной комнате ужаснул ее. В комнате бы-
ли женщины и няня. Они все отстранились от кровати, да-
вая ей дорогу. Он лежал все так же на кровати; но строгий
вид его спокойного лица остановил княжну Марью на поро-
ге комнаты.

“Нет, он не умер, это не может быть!” – сказала себе княж-
на Марья, подошла к нему и, преодолевая ужас, охвативший
ее, прижала к щеке его свои губы. Но она тотчас же отстра-
нилась от него. Мгновенно вся сила нежности к нему, кото-
рую она чувствовала в себе, исчезла и заменилась чувством
ужаса к тому, что было перед нею. “Нет, нет его больше! Его
нет, а есть тут же, на том же месте, где был он, что-то чуждое
и враждебное, какая-то страшная, ужасающая и отталкиваю-



 
 
 

щая тайна…” – И, закрыв лицо руками, княжна Марья упала
на руки доктора, поддержавшего ее.

В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что
был он, повязали платком голову, чтобы не закостенел от-
крытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги.
Потом они одели в мундир с орденами и положили на стол
маленькое ссохшееся тело. Бог знает, кто и когда позаботил-
ся об этом, но все сделалось как бы само собой. К ночи кру-
гом гроба горели свечи, на гробу был покров, на полу был
посыпан можжевельник, под мертвую ссохшуюся голову бы-
ла положена печатная молитва, а в углу сидел дьячок, читая
псалтырь.

Как лошади шарахаются, толпятся и фыркают над мерт-
вой лошадью, так в гостиной вокруг гроба толпился народ
чужой и свой – предводитель, и староста, и бабы, и все с
остановившимися испуганными глазами, крестились и кла-
нялись, и целовали холодную и закоченевшую руку старого
князя.

 
IX

 
Богучарово было всегда, до поселения в нем князя Ан-

дрея, заглазное именье, и мужики богучаровские имели со-
всем другой характер от лысогорских. Они отличались от
них и говором, и одеждой, и нравами. Они назывались степ-
ными. Старый князь хвалил их за их сносливость в работе,



 
 
 

когда они приезжали подсоблять уборке в Лысых Горах или
копать пруды и канавы, но не любил их за их дикость.

Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его
нововведениями – больницами, школами и облегчением об-
рока, – не смягчило их нравов, а, напротив, усилило в них те
черты характера, которые старый князь называл дикостью.
Между ними всегда ходили какие-нибудь неясные толки, то
о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую
их обратят, то о царских листах каких-то, то о присяге Пав-
лу Петровичу в 1797 году (про которую говорили, что тогда
еще воля выходила, да господа отняли), то об имеющем че-
рез семь лет воцариться Петре Феодоровиче, при котором
все будет вольно и так будет просто, что ничего не будет.
Слухи о войне и Бонапарте и его нашествии соединились для
них с такими же неясными представлениями об антихристе,
конце света и чистой воле.

В окрестности Богучарова были всё большие села, казен-
ные и оброчные помещичьи. Живущих в этой местности по-
мещиков было очень мало; очень мало было также дворовых
и грамотных, и в жизни крестьян этой местности были за-
метнее и сильнее, чем в других, те таинственные струи на-
родной русской жизни, причины и значение которых быва-
ют необъяснимы для современников. Одно из таких явлений
было проявившееся лет двадцать тому назад движение меж-
ду крестьянами этой местности к переселению на какие-то
теплые реки. Сотни крестьян, в, том числе и богучаровские,



 
 
 

стали вдруг распродавать свой скот и уезжать с семейства-
ми куда-то на юго-восток. Как птицы летят куда-то за моря,
стремились эти люди с женами и детьми туда, на юго-восток,
где никто из них не был. Они поднимались караванами, по-
одиночке выкупались, бежали, и ехали, и шли туда, на теп-
лые реки. Многие были наказаны, сосланы в Сибирь, многие
с холода и голода умерли на дороге, многие вернулись сами,
и движение затихло само собой так же, как оно и началось
без очевидной причины. Но подводные струи не переставали
течь в этом народе и собирались для какой-то новой силы,
имеющей проявиться так же странно, неожиданно и вместе
с тем просто, естественно и сильно. Теперь, в 1812-м году,
для человека, близко жившего с народом, заметно было, что
эти подводные струи производили сильную работу и были
близки к проявлению.

Алпатыч, приехав в Богучарово несколько времени перед
кончиной старого князя, заметил, что между народом про-
исходило волнение и что, противно тому, что происходило
в полосе Лысых Гор на шестидесятиверстном радиусе, где
все крестьяне уходили (предоставляя казакам разорять свои
деревни), в полосе степной, в богучаровской, крестьяне, как
слышно было, имели сношения с французами, получали ка-
кие-то бумаги, ходившие между ними, и оставались на ме-
стах. Он знал через преданных ему дворовых людей, что ез-
дивший на днях с казенной подводой мужик Карп, имевший
большое влияние на мир, возвратился с известием, что ка-



 
 
 

заки разоряют деревни, из которых выходят жители, но что
французы их не трогают. Он знал, что другой мужик вчера
привез даже из села Вислоухова – где стояли французы – бу-
магу от генерала французского, в которой жителям объявля-
лось, что им не будет сделано никакого вреда и за все, что у
них возьмут, заплатят, если они останутся. В доказательство
того мужик привез из Вислоухова сто рублей ассигнациями
(он не знал, что они были фальшивые), выданные ему впе-
ред за сено.

Наконец, важнее всего, Алпатыч знал, что в тот самый
день, как он приказал старосте собрать подводы для вывоза
обоза княжны из Богучарова, поутру была на деревне сходка,
на которой положено было не вывозиться и ждать. А между
тем время не терпело. Предводитель, в день смерти князя,
15-го августа, настаивал у княжны Марьи на том, чтобы она
уехала в тот же день, так как становилось опасно. Он гово-
рил, что после 16-го он не отвечает ни за что. В день же смер-
ти князя он уехал вечером, но обещал приехать на похороны
на другой день. Но на другой день он не мог приехать, так
как, по полученным им самим известиям, французы неожи-
данно подвинулись, и он только успел увезти из своего име-
ния свое семейство и все ценное.

Лет тридцать Богучаровым управлял староста Дрон, кото-
рого старый князь звал Дронушкой.

Дрон был один из тех крепких физически и нравственно
мужиков, которые, как только войдут в года, обрастут боро-



 
 
 

дой, так, не изменяясь, живут до шестидесяти – семидесяти
лет, без одного седого волоса или недостатка зуба, такие же
прямые и сильные в шестьдесят лет, как и в тридцать.

Дрон, вскоре после переселения на теплые реки, в кото-
ром он участвовал, как и другие, был сделан старостой-бур-
мистром в Богучарове и с тех пор двадцать три года без-
упречно пробыл в этой должности. Мужики боялись его
больше, чем барина. Господа, и старый князь, и молодой, и
управляющий, уважали его и в шутку называли министром.
Во все время своей службы Дрон ни разу не был ни пьян, ни
болен; никогда, ни после бессонных ночей, ни после каких
бы то ни было трудов, не выказывал ни малейшей усталости
и, не зная грамоте, никогда не забывал ни одного счета денег
и пудов муки по огромным обозам, которые он продавал, и
ни одной копны ужина хлеба на каждой десятине богучаров-
ских полей.

Этого-то Дрона Алпатыч, приехавший из разоренных Лы-
сых Гор, призвал к себе в день похорон князя и приказал ему
приготовить двенадцать лошадей под экипажи княжны и во-
семнадцать подвод под обоз, который должен был быть под-
нят из Богучарова. Хотя мужики и были оброчные, испол-
нение приказания этого не могло встретить затруднения, по
мнению Алпатыча, так как в Богучарове было двести трид-
цать тягол и мужики были зажиточные. Но староста Дрон,
выслушав приказание, молча опустил глаза. Алпатыч назвал
ему мужиков, которых он знал и с которых он приказывал



 
 
 

взять подводы.
Дрон отвечал, что лошади у этих мужиков в извозе. Ал-

патыч назвал других мужиков, и у тех лошадей не было, по
словам Дрона, одни были под казенными подводами, другие
бессильны, у третьих подохли лошади от бескормицы. Ло-
шадей, по мнению Дрона, нельзя было собрать не только под
обоз, но и под экипажи.

Алпатыч внимательно посмотрел на Дрона и нахмурился.
Как Дрон был образцовым старостой-мужиком, так и Алпа-
тыч недаром управлял двадцать лет имениями князя и был
образцовым управляющим. Он в высшей степени способен
был понимать чутьем потребности и инстинкты народа, с ко-
торым имел дело, и потому он был превосходным управля-
ющим. Взглянув на Дрона, он тотчас понял, что ответы Дро-
на не были выражением мысли Дрона, но выражением того
общего настроения богучаровского мира, которым староста
уже был захвачен. Но вместе с тем он знал, что нажившийся
и ненавидимый миром Дрон должен был колебаться между
двумя лагерями – господским и крестьянским. Это колеба-
ние он заметил в его взгляде, и потому Алпатыч, нахмурив-
шись, придвинулся к Дрону.

– Ты, Дронушка, слушай! – сказал он. – Ты мне пустого не
говори. Его сиятельство князь Андрей Николаич сами мне
приказали, чтобы весь народ отправить и с неприятелем не
оставаться, и царский на то приказ есть. А кто останется, тот
царю изменник. Слышишь?



 
 
 

– Слушаю, – отвечал Дрон, не поднимая глаз.
Алпатыч не удовлетворился этим ответом.
– Эй, Дрон, худо будет! – сказал Алпатыч, покачав голо-

вой.
– Власть ваша! – сказал Дрон печально.
– Эй, Дрон, оставь! – повторил Алпатыч, вынимая руку

из-за пазухи и торжественным жестом указывая ею на пол
под ноги Дрона. – Я не то, что тебя насквозь, я под тобой
на три аршина все насквозь вижу, – сказал он, вглядываясь
в пол под ноги Дрона.

Дрон смутился, бегло взглянул на Алпатыча и опять опу-
стил глаза.

– Ты вздор-то оставь и народу скажи, чтобы собирались
из домов идти в Москву, и готовили подводы завтра к утру
под княжнин обоз, да сам на сходку не ходи. Слышишь?

Дрон вдруг упал в ноги.
– Яков Алпатыч, уволь! Возьми от меня ключи, уволь ра-

ди Христа.
– Оставь! – сказал Алпатыч строго. – Под тобой насквозь

на три аршина вижу, – повторил он, зная, что его мастерство
ходить за пчелами, знание того, когда сеять овес, и то, что он
двадцать лет умел угодить старому князю, давно приобрели
ему славу колдуна и что способность видеть на три аршина
под человеком приписывается колдунам.

Дрон встал и хотел что-то сказать, но Алпатыч перебил
его:



 
 
 

– Что вы это вздумали? А?.. Что ж вы думаете? А?
– Что мне с народом делать? – сказал Дрон. – Взбуровило

совсем. Я и то им говорю…
–  То-то говорю,  – сказал Алпатыч.  – Пьют?  – коротко

спросил он.
– Весь взбуровился, Яков Алпатыч: другую бочку привез-

ли.
– Так ты слушай. Я к исправнику поеду, а ты народу по-

вести, и чтоб они это бросили, и чтоб подводы были.
– Слушаю, – отвечал Дрон.
Больше Яков Алпатыч не настаивал. Он долго управлял

народом и знал, что главное средство для того, чтобы лю-
ди повиновались, состоит в том, чтобы не показывать им со-
мнения в том, что они могут не повиноваться. Добившись от
Дрона покорного “слушаю-с”, Яков Алпатыч удовлетворил-
ся этим, хотя он не только сомневался, но почти был уверен
в том, что подводы без помощи воинской команды не будут
доставлены.

И действительно, к вечеру подводы не были собраны. На
деревне у кабака была опять сходка, и на сходке положено
было угнать лошадей в лес и не выдавать подвод. Ничего не
говоря об этом княжне, Алпатыч велел сложить с пришед-
ших из Лысых Гор свою собственную кладь и приготовить
этих лошадей под кареты княжны, а сам поехал к начальству.



 
 
 

 
X

 
После похорон отца княжна Марья заперлась в своей ком-

нате и никого не впускала к себе. К двери подошла девушка
сказать, что Алпатыч пришел спросить приказания об отъез-
де. (Это было еще до разговора Алпатыча с Дроном.) Княж-
на Марья приподнялась с дивана, на котором она лежала, и
сквозь затворенную дверь проговорила, что она никуда и ни-
когда не поедет и просит, чтобы ее оставили в покое.

Окна комнаты, в которой лежала княжна Марья, были на
запад. Она лежала на диване лицом к стене и, перебирая
пальцами пуговицы на кожаной подушке, видела только эту
подушку, и неясные мысли ее были сосредоточены на одном:
она думала о невозвратимости смерти и о той своей душев-
ной мерзости, которой она не знала до сих пор и которая вы-
казалась во время болезни ее отца. Она хотела, но не смела
молиться, не смела в том душевном состоянии, в котором
она находилась, обращаться к Богу. Она долго лежала в этом
положении.

Солнце зашло на другую сторону дома и косыми вечер-
ними лучами в открытые окна осветило комнату и часть
сафьянной подушки, на которую смотрела княжна Марья.
Ход мыслей ее вдруг приостановился. Она бессознательно
приподнялась, оправила волоса, встала и подошла к окну,
невольно вдыхая в себя прохладу ясного, но ветреного вече-



 
 
 

ра.
“Да, теперь тебе удобно любоваться вечером! Его уж нет, и

никто тебе не помешает”, – сказала она себе, и, опустившись
на стул, она упала головой на подоконник.

Кто-то нежным и тихим голосом назвал ее со стороны са-
да и поцеловал в голову. Она оглянулась. Это была m-lle
Bourienne, в черном платье и плерезах. Она тихо подошла к
княжне Марье, со вздохом поцеловала ее и тотчас же запла-
кала. Княжна Марья оглянулась на нее. Все прежние столк-
новения с нею, ревность к ней, вспомнились княжне Марье;
вспомнилось и то, как он последнее время изменился к m-
lle Bourienne, не мог ее видеть, и, стало быть, как несправед-
ливы были те упреки, которые княжна Марья в душе своей
делала ей. “Да и мне ли, мне ли, желавшей его смерти, осуж-
дать кого-нибудь!” – подумала она.

Княжне Марье живо представилось положение m-lle
Bourienne, в последнее время отдаленной от ее общества, но
вместе с тем зависящей от нее и живущей в чужом доме. И
ей стало жалко ее. Она кротко-вопросительно посмотрела на
нее и протянула ей руку. M-lle Bourienne тотчас заплакала,
стала целовать ее руку и говорить о горе, постигшем княжну,
делая себя участницей этого горя. Она говорила о том, что
единственное утешение в ее горе есть то, что княжна позво-
лила ей разделить его с нею. Она говорила, что все бывшие
недоразумения должны уничтожиться перед великим горем,
что она чувствует себя чистой перед всеми и что он оттуда



 
 
 

видит ее любовь и благодарность. Княжна слушала ее, не по-
нимая ее слов, но изредка взглядывая на нее и вслушиваясь
в звуки ее голоса.

– Ваше положение вдвойне ужасно, милая княжна, – по-
молчав немного, сказала m-lle Bourienne. – Я понимаю, что
вы не могли и не можете думать о себе; но я моей любовью
к вам обязана это сделать… Алпатыч был у вас? Говорил он
с вами об отъезде? – спросила она.

Княжна Марья не отвечала. Она не понимала, куда и кто
должен был ехать. “Разве можно было что-нибудь предпри-
нимать теперь, думать о чем-нибудь? Разве не все равно?”
Она не отвечала.

– Вы знаете ли, chère Marie, – сказала m-lle Bourienne, –
знаете ли, что мы в опасности, что мы окружены француза-
ми; ехать теперь опасно. Ежели мы поедем, мы почти навер-
ное попадем в плен, и Бог знает…

Княжна Марья смотрела на свою подругу, не понимая то-
го, что она говорила.

– Ах, ежели бы кто-нибудь знал, как мне все все равно
теперь, – сказала она. – Разумеется, я ни за что не желала бы
уехать от него… Алпатыч мне говорил что-то об отъезде…
Поговорите с ним, я ничего, ничего не могу и не хочу…

– Я говорила с ним. Он надеется, что мы успеем уехать
завтра; но я думаю, что теперь лучше бы было остаться
здесь, – сказала m-lle Bourienne. – Потому что, согласитесь,
chère Marie, попасть в руки солдат или бунтующих мужиков



 
 
 

на дороге – было бы ужасно. – M-lle Bourienne достала из
ридикюля объявление на нерусской необыкновенной бумаге
французского генерала Рамо о том, чтобы жители не поки-
дали своих домов, что им оказано будет должное покрови-
тельство французскими властями, и подала ее княжне.

– Я думаю, что лучше обратиться к этому генералу, – ска-
зала m-lle Bourienne, – и я уверена, что вам будет оказано
должное уважение.

Княжна Марья читала бумагу, и сухие рыдания задергали
ее лицо.

– Через кого вы получили это? – сказала она.
– Вероятно, узнали, что я француженка по имени, – крас-

нея, сказала m-lle Bourienne.
Княжна Марья с бумагой в руке встала от окна и с блед-

ным лицом вышла из комнаты и пошла в бывший кабинет
князя Андрея.

–  Дуняша, позовите ко мне Алпатыча, Дронушку, ко-
го-нибудь, – сказала княжна Марья, – и скажите Амалье Кар-
ловне, чтобы она не входила ко мне, – прибавила она, услы-
хав голос m-lle Bourienne. – Поскорее ехать! Ехать скорее! –
говорила княжна Марья, ужасаясь мысли о том, что она мог-
ла остаться во власти французов.

“Чтобы князь Андрей знал, что она во власти французов!
Чтоб она, дочь князя Николая Андреича Болконского, про-
сила господина генерала Рамо оказать ей покровительство
и пользовалась его благодеяниями!” – Эта мысль приводила



 
 
 

ее в ужас, заставляла ее содрогаться, краснеть и чувствовать
еще не испытанные ею припадки злобы и гордости. Все, что
только было тяжелого и, главное, оскорбительного в ее поло-
жении, живо представлялось ей. “Они, французы, поселят-
ся в этом доме; господин генерал Рамо займет кабинет кня-
зя Андрея; будет для забавы перебирать и читать его письма
и бумаги. M-lle Bourienne lui fera les honneurs de Богучаро-
во81. Мне дадут комнатку из милости; солдаты разорят све-
жую могилу отца, чтобы снять с него кресты и звезды; они
мне будут рассказывать о победах над русскими, будут при-
творно выражать сочувствие моему горю…” – думала княж-
на Марья не своими мыслями, но чувствуя себя обязанной
думать за себя мыслями своего отца и брата. Для нее лич-
но было все равно, где бы ни оставаться и что бы с ней ни
было; но она чувствовала себя вместе с тем представитель-
ницей своего покойного отца и князя Андрея. Она неволь-
но думала их мыслями и чувствовала их чувствами. Что бы
они сказали, что бы они сделали теперь, то самое она чув-
ствовала необходимым сделать. Она пошла в кабинет князя
Андрея и, стараясь проникнуться его мыслями, обдумывала
свое положение.

Требования жизни, которые она считала уничтоженными
со смертью отца, вдруг с новой, еще неизвестной силой воз-
никли перед княжной Марьей и охватили ее.

Взволнованная, красная, она ходила по комнате, требуя
81 Мадемуазель Бурьен будет принимать его с почестями в Богучарове.



 
 
 

к себе то Алпатыча, то Михаила Ивановича, то Тихона, то
Дрона. Дуняша, няня и все девушки ничего не могли ска-
зать о том, в какой мере справедливо было то, что объявила
m-lle Bourienne. Алпатыча не было дома: он уехал к началь-
ству. Призванный Михаил Иваныч, архитектор, явившийся
к княжне Марье с заспанными глазами, ничего не мог ска-
зать ей. Он точно с той же улыбкой согласия, с которой он
привык в продолжение пятнадцати лет отвечать, не выражая
своего мнения, на обращения старого князя, отвечал на во-
просы княжны Марьи, так что ничего определенного нель-
зя было вывести из его ответов. Призванный старый камер-
динер Тихон, с опавшим и осунувшимся лицом, носившим
на себе отпечаток неизлечимого горя, отвечал “слушаю-с” на
все вопросы княжны Марьи и едва удерживался от рыданий,
глядя на нее.

Наконец вошел в комнату староста Дрон и, низко покло-
нившись княжне, остановился у притолоки.

Княжна Марья прошлась по комнате и остановилась про-
тив него.

–  Дронушка,  – сказала княжна Марья, видевшая в нем
несомненного друга, того самого Дронушку, который из сво-
ей ежегодной поездки на ярмарку в Вязьму привозил ей вся-
кий раз и с улыбкой подавал свой особенный пряник. – Дро-
нушка, теперь, после нашего несчастия, – начала она и за-
молчала, не в силах говорить дальше.

– Все под Богом ходим, – со вздохом сказал он. Они по-



 
 
 

молчали.
– Дронушка, Алпатыч куда-то уехал, мне не к кому обра-

титься. Правду ли мне говорят, что мне и уехать нельзя?
– Отчего же тебе не ехать, ваше сиятельство, ехать мож-

но, – сказал Дрон.
–  Мне сказали, что опасно от неприятеля. Голубчик, я

ничего не могу, ничего не понимаю, со мной никого нет. Я
непременно хочу ехать ночью или завтра рано утром. – Дрон
молчал. Он исподлобья взглянул на княжну Марью.

– Лошадей нет, – сказал он, – я и Яков Алпатычу говорил.
– Отчего же нет? – сказала княжна.
– Все от божьего наказания, – сказал Дрон. – Какие ло-

шади были, под войска разобрали, а какие подохли, нынче
год какой. Не то лошадей кормить, а как бы самим с голоду
не помереть! И так по три дня не емши сидят. Нет ничего,
разорили вконец.

Княжна Марья внимательно слушала то, что он говорил
ей.

– Мужики разорены? У них хлеба нет? – спросила она.
– Голодной смертью помирают, – сказал Дрон, – не то что

подводы…
– Да отчего же ты не сказал, Дронушка? Разве нельзя по-

мочь? Я все сделаю, что могу… – Княжне Марье странно
было думать, что теперь, в такую минуту, когда такое горе
наполняло ее душу, могли быть люди богатые и бедные и что
могли богатые не помочь бедным. Она смутно знала и слы-



 
 
 

шала, что бывает господский хлеб и что его дают мужикам.
Она знала тоже, что ни брат, ни отец ее не отказали бы в
нужде мужикам; она только боялась ошибиться как-нибудь
в словах насчет этой раздачи мужикам хлеба, которым она
хотела распорядиться. Она была рада тому, что ей предста-
вился предлог заботы, такой, для которой ей не совестно за-
быть свое горе. Она стала расспрашивать Дронушку подроб-
ности о нуждах мужиков и о том, что есть господского в Бо-
гучарове.

– Ведь у нас есть хлеб господский, братнин? – спросила
она.

– Господский хлеб весь цел, – с гордостью сказал Дрон, –
наш князь не приказывал продавать.

– Выдай его мужикам, выдай все, что им нужно: я тебе
именем брата разрешаю, – сказала княжна Марья.

Дрон ничего не ответил и глубоко вздохнул.
– Ты раздай им этот хлеб, ежели его довольно будет для

них. Все раздай. Я тебе приказываю именем брата, и скажи
им: что, что наше, то и ихнее. Мы ничего не пожалеем для
них. Так ты скажи.

Дрон пристально смотрел на княжну, в то время как она
говорила.

– Уволь ты меня, матушка, ради Бога, вели от меня ключи
принять, – сказал он. – Служил двадцать три года, худого не
делал; уволь, ради Бога.

Княжна Марья не понимала, чего он хотел от нее и от чего



 
 
 

он просил уволить себя. Она отвечала ему, что она никогда
не сомневалась в его преданности и что она все готова сде-
лать для него и для мужиков.

 
XI

 
Через час после этого Дуняша пришла к княжне с изве-

стием, что пришел Дрон и все мужики, по приказанию княж-
ны, собрались у амбара, желая переговорить с госпожою.

– Да я никогда не звала их, – сказала княжна Марья, – я
только сказала Дронушке, чтобы раздать им хлеба.

– Только ради Бога, княжна матушка, прикажите их про-
гнать и не ходите к ним. Все обман один, – говорила Дуня-
ша, – а Яков Алпатыч приедут, и поедем… а вы не изволь-
те…

– Какой же обман? – удивленно спросила княжна.
– Да уж я знаю, только послушайте меня, ради Бога. Вот и

няню хоть спросите. Говорят, не согласны уезжать по вашему
приказанию.

– Ты что-нибудь не то говоришь. Да я никогда не прика-
зывала уезжать… – сказала княжна Марья. – Позови Дро-
нушку.

Пришедший Дрон подтвердил слова Дуняши: мужики
пришли по приказанию княжны.

– Да я никогда не звала их, – сказала княжна. – Ты, верно,
не так передал им. Я только сказала, чтобы ты им отдал хлеб.



 
 
 

Дрон, не отвечая, вздохнул.
– Если прикажете, они уйдут, – сказал он.
– Нет, нет, я пойду к ним, – сказала княжна Марья.
Несмотря на отговариванье Дуняши и няни, княжна Ма-

рья вышла на крыльцо. Дрон, Дуняша, няня и Михаил Ива-
ныч шли за нею.

“Они, вероятно, думают, что я предлагаю им хлеб с тем,
чтобы они остались на своих местах, и сама уеду, бросив их
на произвол французов, – думала княжна Марья. – Я им буду
обещать месячину в подмосковной, квартиры; я уверена, что
André еще больше бы сделал на моем месте”, – думала она,
подходя в сумерках к толпе, стоявшей на выгоне у амбара.

Толпа, скучиваясь, зашевелилась, и быстро снялись шля-
пы. Княжна Марья, опустив глаза и путаясь ногами в платье,
близко подошла к ним. Столько разнообразных старых и мо-
лодых глаз было устремлено на нее и столько было разных
лиц, что княжна Марья не видала ни одного лица и, чувствуя
необходимость говорить вдруг со всеми, не знала, как быть.
Но опять сознание того, что она – представительница отца и
брата, придало ей силы, и она смело начала свою речь.

– Я очень рада, что вы пришли, – начала княжна Марья,
не поднимая глаз и чувствуя, как быстро и сильно билось ее
сердце. – Мне Дронушка сказал, что вас разорила война. Это
наше общее горе, и я ничего не пожалею, чтобы помочь вам.
Я сама еду, потому что уже опасно здесь и неприятель близ-
ко… потому что… Я вам отдаю все, мои друзья, и прошу вас



 
 
 

взять все, весь хлеб наш, чтобы у вас не было нужды. А еже-
ли вам сказали, что я отдаю вам хлеб с тем, чтобы вы оста-
лись здесь, то это неправда. Я, напротив, прошу вас уезжать
со всем вашим имуществом в нашу подмосковную, и там я
беру на себя и обещаю вам, что вы не будете нуждаться. Вам
дадут и домы и хлеба. – Княжна остановилась. В толпе толь-
ко слышались вздохи.

– Я не от себя делаю это, – продолжала княжна, – я это
делаю именем покойного отца, который был вам хорошим
барином, и за брата, и его сына.

Она опять остановилась. Никто не прерывал ее молчания.
– Горе наше общее, и будем делить всё пополам. Все, что

мое, то ваше, – сказала она, оглядывая лица, стоявшие перед
нею.

Все глаза смотрели на нее с одинаковым выражением, зна-
чения которого она не могла понять. Было ли это любопыт-
ство, преданность, благодарность, или испуг и недоверие, но
выражение на всех лицах было одинаковое.

– Много довольны вашей милостью, только нам брать гос-
подский хлеб не приходится, – сказал голос сзади.

– Да отчего же? – сказала княжна.
Никто не ответил, и княжна Марья, оглядываясь по толпе,

замечала, что теперь все глаза, с которыми она встречалась,
тотчас же опускались.

– Отчего же вы не хотите? – спросила она опять. Никто
не отвечал.



 
 
 

Княжне Марье становилось тяжело от этого молчанья; она
старалась уловить чей-нибудь взгляд.

– Отчего вы не говорите? – обратилась княжна к старо-
му старику, который, облокотившись на палку, стоял перед
ней. – Скажи, ежели ты думаешь, что еще что-нибудь нужно.
Я все сделаю, – сказала она, уловив его взгляд. Но он, как бы
рассердившись за это, опустил совсем голову и проговорил:

– Чего соглашаться-то, не нужно нам хлеба.
– Что ж, нам все бросить-то? Не согласны. Не согласны…

Нет нашего согласия. Мы тебя жалеем, а нашего согласия
нет. Поезжай сама, одна… – раздалось в толпе с разных сто-
рон. И опять на всех лицах этой толпы показалось одно и то
же выражение, и теперь это было уже наверное не выражение
любопытства и благодарности, а выражение озлобленной ре-
шительности.

– Да вы не поняли, верно, – с грустной улыбкой сказала
княжна Марья. – Отчего вы не хотите ехать? Я обещаю по-
селить вас, кормить. А здесь неприятель разорит вас…

Но голос ее заглушали голоса толпы.
– Нет нашего согласия, пускай разоряет! Не берем твоего

хлеба, нет согласия нашего!
Княжна Марья старалась уловить опять чей-нибудь взгляд

из толпы, но ни один взгляд не был устремлен на нее; глаза,
очевидно, избегали ее. Ей стало странно и неловко.

– Вишь, научила ловко, за ней в крепость иди! Дома разо-
ри да в кабалу и ступай. Как же! Я хлеб, мол, отдам! – слы-



 
 
 

шались голоса в толпе.
Княжна Марья, опустив голову, вышла из круга и пошла

в дом. Повторив Дрону приказание о том, чтобы завтра бы-
ли лошади для отъезда, она ушла в свою комнату и осталась
одна с своими мыслями.

 
XII

 
Долго эту ночь княжна Марья сидела у открытого окна

в своей комнате, прислушиваясь к звукам говора мужиков,
доносившегося с деревни, но она не думала о них. Она чув-
ствовала, что, сколько бы она ни думала о них, она не мог-
ла бы понять их. Она думала все об одном – о своем горе,
которое теперь, после перерыва, произведенного заботами о
настоящем, уже сделалось для нее прошедшим. Она теперь
уже могла вспоминать, могла плакать и могла молиться. С
заходом солнца ветер затих. Ночь была тихая и свежая. В
двенадцатом часу голоса стали затихать, пропел петух, из-
за лип стала выходить полная луна, поднялся свежий, белый
туман-роса, и над деревней и над домом воцарилась тишина.

Одна за другой представлялись ей картины близкого про-
шедшего – болезни и последних минут отца. И с грустной
радостью она теперь останавливалась на этих образах, отго-
няя от себя с ужасом только одно последнее представление
его смерти, которое – она чувствовала – она была не в силах
созерцать даже в своем воображении в этот тихий и таин-



 
 
 

ственный час ночи. И картины эти представлялись ей с такой
ясностью и с такими подробностями, что они казались ей то
действительностью, то прошедшим, то будущим.

То ей живо представлялась та минута, когда с ним сделал-
ся удар и его из сада в Лысых Горах волокли под руки и он
бормотал что-то бессильным языком, дергал седыми бровя-
ми и беспокойно и робко смотрел на нее.

“Он и тогда хотел сказать мне то, что он сказал мне в день
своей смерти, – думала она. – Он всегда думал то, что он ска-
зал мне”. И вот ей со всеми подробностями вспомнилась та
ночь в Лысых Горах накануне сделавшегося с ним удара, ко-
гда княжна Марья, предчувствуя беду, против его воли оста-
лась с ним. Она не спала и ночью на цыпочках сошла вниз
и, подойдя к двери в цветочную, в которой в эту ночь но-
чевал ее отец, прислушалась к его голосу. Он измученным,
усталым голосом говорил что-то с Тихоном. Ему, видно, хо-
телось поговорить. “И отчего он не позвал меня? Отчего он
не позволил быть мне тут на месте Тихона? – думала тогда и
теперь княжна Марья. – Уж он не выскажет никогда никому
теперь всего того, что было в его душе. Уж никогда не вер-
нется для него и для меня эта минута, когда бы он говорил
все, что ему хотелось высказать, а я, а не Тихон, слушала бы
и понимала его. Отчего я не вошла тогда в комнату? – ду-
мала она. – Может быть, он тогда же бы сказал мне то, что
он сказал в день смерти. Он и тогда в разговоре с Тихоном
два раза спросил про меня. Ему хотелось меня видеть, а я



 
 
 

стояла тут, за дверью. Ему было грустно, тяжело говорить с
Тихоном, который не понимал его. Помню, как он заговорил
с ним про Лизу, как живую, – он забыл, что она умерла, и
Тихон напомнил ему, что ее уже нет, и он закричал: “Дурак”.
Ему тяжело было. Я слышала из-за двери, как он, кряхтя, лег
на кровать и громко прокричал: “Бог мой!” Отчего я не взо-
шла тогда? Что ж бы он сделал мне? Что бы я потеряла? А
может быть, тогда же он утешился бы, он сказал бы мне это
слово”. И княжна Марья вслух произнесла то ласкательное
слово, которое он сказал ей в день смерти. “Ду-ше-нь-ка” –
повторила княжна Марья это слово и зарыдала облегчающи-
ми душу слезами. Она видела теперь перед собою его лицо.
И не то лицо, которое она знала с тех пор, как себя помнила,
и которое она всегда видела издалека; а то лицо – робкое и
слабое, которое она в последний день, пригибаясь к его рту,
чтобы слышать то, что он говорил, в первый раз рассмотрела
вблизи со всеми его морщинами и подробностями.

“Душенька”, – повторила она.
“Что он думал, когда сказал это слово? Что он думает те-

перь?” – вдруг пришел ей вопрос, и в ответ на это она уви-
дала его перед собой с тем выражением лица, которое у него
было в гробу на обвязанном белым платком лице. И тот ужас,
который охватил ее тогда, когда она прикоснулась к нему и
убедилась, что это не только не был он, но что-то таинствен-
ное и отталкивающее, охватил ее и теперь. Она хотела ду-
мать о другом, хотела молиться и ничего не могла сделать.



 
 
 

Она большими открытыми глазами смотрела на лунный свет
и тени, всякую секунду ждала увидеть его мертвое лицо и
чувствовала, что тишина, стоявшая над домом и в доме, за-
ковывала ее.

– Дуняша! – прошептала она. – Дуняша! – вскрикнула она
диким голосом и, вырвавшись из тишины, побежала к деви-
чьей, навстречу бегущим к ней няне и девушкам.

 
XIII

 
17-го августа Ростов и Ильин, сопутствуемые только что

вернувшимся из плена Лаврушкой и вестовым гусаром, из
своей стоянки Янково, в пятнадцати верстах от Богучарова,
поехали кататься верхами – попробовать новую, купленную
Ильиным лошадь и разузнать, нет ли в деревнях сена.

Богучарово находилось последние три дня между двумя
неприятельскими армиями, так что так же легко мог зайти
туда русский арьергард, как и французский авангард, и по-
тому Ростов, как заботливый эскадронный командир, желал
прежде французов воспользоваться тем провиантом, кото-
рый оставался в Богучарове.

Ростов и Ильин были в самом веселом расположении ду-
ха. Дорогой в Богучарово, в княжеское именье с усадьбой,
где они надеялись найти большую дворню и хорошеньких де-
вушек, они то расспрашивали Лаврушку о Наполеоне и сме-
ялись его рассказам, то перегонялись, пробуя лошадь Ильи-



 
 
 

на.
Ростов и не знал и не думал, что эта деревня, в которую

он ехал, была именье того самого Болконского, который был
женихом его сестры.

Ростов с Ильиным в последний раз выпустили на перегон-
ку лошадей в изволок перед Богучаровым, и Ростов, пере-
гнавший Ильина, первый вскакал в улицу деревни Богуча-
рова.

– Ты вперед взял, – говорил раскрасневшийся Ильин.
– Да, всё вперед, и на лугу вперед, и тут, – отвечал Ростов,

поглаживая рукой своего взмылившегося донца.
– А я на французской, ваше сиятельство, – сзади говорил

Лаврушка, называя французской свою упряжную клячу,  –
перегнал бы, да только срамить не хотел.

Они шагом подъехали к амбару, у которого стояла боль-
шая толпа мужиков.

Некоторые мужики сняли шапки, некоторые, не снимая
шапок, смотрели на подъехавших. Два старые длинные му-
жика, с сморщенными лицами и редкими бородами, вы-
шли из кабака и с улыбками, качаясь и распевая какую-то
нескладную песню, подошли к офицерам.

– Молодцы! – сказал, смеясь, Ростов. – Что, сено есть?
– И одинакие какие… – сказал Ильин.
– Развесе… оо…ооо…лая бесе…бесе… – распевали му-

жики с счастливыми улыбками.
Один мужик вышел из толпы и подошел к Ростову.



 
 
 

– Вы из каких будете? – спросил он.
– Французы, – отвечал, смеючись, Ильин. – Вот и Напо-

леон сам, – сказал он, указывая на Лаврушку.
– Стало быть, русские будете? – переспросил мужик.
– А много вашей силы тут? – спросил другой небольшой

мужик, подходя к ним.
– Много, много, – отвечал Ростов. – Да вы что ж собрались

тут? – прибавил он. – Праздник, что ль?
– Старички собрались, по мирскому делу, – отвечал му-

жик, отходя от него.
В это время по дороге от барского дома показались две

женщины и человек в белой шляпе, шедшие к офицерам.
– В розовом моя, чур не отбивать! – сказал Ильин, заме-

тив решительно подвигавшуюся к нему Дуняшу.
– Наша будет! – подмигнув, сказал Ильину Лаврушка.
– Что, моя красавица, нужно? – сказал Ильин, улыбаясь.
– Княжна приказали узнать, какого вы полка и ваши фа-

милии?
– Это граф Ростов, эскадронный командир, а я ваш по-

корный слуга.
– Бе…се…е…ду…шка! – распевал пьяный мужик, счаст-

ливо улыбаясь и глядя на Ильина, разговаривающего с де-
вушкой. Вслед за Дуняшей подошел к Ростову Алпатыч, еще
издали сняв свою шляпу.

–  Осмелюсь обеспокоить, ваше благородие,  – сказал он
с почтительностью, но с относительным пренебрежением к



 
 
 

юности этого офицера и заложив руку за пазуху.  – Моя
госпожа, дочь скончавшегося сего пятнадцатого числа гене-
рал-аншефа князя Николая Андреевича Болконского, нахо-
дясь в затруднении по случаю невежества этих лиц,  – он
указал на мужиков,  – просит вас пожаловать… не угодно
ли будет, – с грустной улыбкой сказал Алпатыч, – отъехать
несколько, а то не так удобно при… – Алпатыч указал на
двух мужиков, которые сзади так и носились около него, как
слепни около лошади.

– А!.. Алпатыч… А? Яков Алпатыч!.. Важно! прости ради
Христа. Важно! А?.. – говорили мужики, радостно улыбаясь
ему. Ростов посмотрел на пьяных стариков и улыбнулся.

–  Или, может, это утешает ваше сиятельство?  – сказал
Яков Алпатыч с степенным видом, не заложенной за пазуху
рукой указывая на стариков.

– Нет, тут утешенья мало, – сказал Ростов и отъехал. – В
чем дело? – спросил он.

– Осмелюсь доложить вашему сиятельству, что грубый на-
род здешний не желает выпустить госпожу из имения и угро-
жает отпречь лошадей, так что с утра все уложено и ее сия-
тельство не могут выехать.

– Не может быть! – вскрикнул Ростов.
– Имею честь докладывать вам сущую правду, – повторил

Алпатыч.
Ростов слез с лошади и, передав ее вестовому, пошел с

Алпатычем к дому, расспрашивая его о подробностях дела.



 
 
 

Действительно, вчерашнее предложение княжны мужикам
хлеба, ее объяснение с Дроном и с сходкою так испортили
дело, что Дрон окончательно сдал ключи, присоединился к
мужикам и не являлся по требованию Алпатыча и что поут-
ру, когда княжна велела закладывать, чтобы ехать, мужики
вышли большой толпой к амбару и выслали сказать, что они
не выпустят княжны из деревни, что есть приказ, чтобы не
вывозиться, и они выпрягут лошадей. Алпатыч выходил к
ним, усовещивая их, но ему отвечали (больше всех говорил
Карп; Дрон не показывался из толпы), что княжну нельзя вы-
пустить, что на то приказ есть; а что пускай княжна остается,
и они по-старому будут служить ей и во всем повиноваться.

В ту минуту, когда Ростов и Ильин проскакали по дороге,
княжна Марья, несмотря на отговариванье Алпатыча, няни и
девушек, велела закладывать и хотела ехать; но, увидав про-
скакавших кавалеристов, их приняли за французов, кучера
разбежались, и в доме поднялся плач женщин.

– Батюшка! отец родной! Бог тебя послал, – говорили уми-
ленные голоса, в то время как Ростов проходил через перед-
нюю.

Княжна Марья, потерянная и бессильная, сидела в зале, в
то время как к ней ввели Ростова. Она не понимала, кто он,
и зачем он, и что с нею будет. Увидав его русское лицо и по
входу его и первым сказанным словам признав его за чело-
века своего круга, она взглянула на него своим глубоким и
лучистым взглядом и начала говорить обрывавшимся и дро-



 
 
 

жавшим от волнения голосом. Ростову тотчас же предста-
вилось что-то романическое в этой встрече. “Беззащитная,
убитая горем девушка, одна, оставленная на произвол гру-
бых, бунтующих мужиков! И какая-то странная судьба на-
толкнула меня сюда! – думал Ростов, слушая ее и глядя на
нее. – И какая кротость, благородство в ее чертах и в выра-
жении!” – думал он, слушая ее робкий рассказ.

Когда она заговорила о том, что все это случилось на дру-
гой день после похорон отца, ее голос задрожал. Она отвер-
нулась и потом, как бы боясь, чтобы Ростов не принял ее
слова за желание разжалобить его, вопросительно-испуганно
взглянула на него. У Ростова слезы стояли в глазах. Княж-
на Марья заметила это и благодарно посмотрела на Ростова
тем своим лучистым взглядом, который заставлял забывать
некрасивость ее лица.

– Не могу выразить, княжна, как я счастлив тем, что я
случайно заехал сюда и буду в состоянии показать вам свою
готовность, – сказал Ростов, вставая. – Извольте ехать, и я
отвечаю вам своей честью, что ни один человек не посмеет
сделать вам неприятность, ежели вы мне только позволите
конвоировать вас, – и, почтительно поклонившись, как кла-
няются дамам царской крови, он направился к двери.

Почтительностью своего тона Ростов как будто показы-
вал, что, несмотря на то, что он за счастье бы счел свое зна-
комство с нею, он не хотел пользоваться случаем ее несча-
стия для сближения с нею.



 
 
 

Княжна Марья поняла и оценила этот тон.
– Я очень, очень благодарна вам, – сказала ему княжна

по-французски, – но надеюсь, что все это было только недо-
разуменье и что никто не виноват в том. – Княжна вдруг за-
плакала. – Извините меня, – сказала она.

Ростов, нахмурившись, еще раз низко поклонился и вы-
шел из комнаты.

 
XIV

 
– Ну что, мила? Нет, брат, розовая моя прелесть, и Дуня-

шей зовут… – Но, взглянув на лицо Ростова, Ильин замолк.
Он видел, что его герой и командир находился совсем в дру-
гом строе мыслей.

Ростов злобно оглянулся на Ильина и, не отвечая ему,
быстрыми шагами направился к деревне.

– Я им покажу, я им задам, разбойникам! – говорил он
про себя.

Алпатыч плывущим шагом, чтобы только не бежать, ры-
сью едва догнал Ростова.

– Какое решение изволили принять? – сказал он, догнав
его.

Ростов остановился и, сжав кулаки, вдруг грозно подви-
нулся на Алпатыча.

– Решенье? Какое решенье? Старый хрыч! – крикнул он
на него. – Ты чего смотрел? А? Мужики бунтуют, а ты не



 
 
 

умеешь справиться? Ты сам изменник. Знаю я вас, шкуру
спущу со всех… – И, как будто боясь растратить понапрас-
ну запас своей горячности, он оставил Алпатыча и быстро
пошел вперед. Алпатыч, подавив чувство оскорбления, плы-
вущим шагом поспевал за Ростовым и продолжал сообщать
ему свои соображения. Он говорил, что мужики находились
в закоснелости, что в настоящую минуту было неблагоразум-
но противуборствоватъ им, не имея военной команды, что
не лучше ли бы было послать прежде за командой.

–  Я им дам воинскую команду… Я их попротивобор-
ствую, – бессмысленно приговаривал Николай, задыхаясь от
неразумной животной злобы и потребности излить эту зло-
бу. Не соображая того, что будет делать, бессознательно,
быстрым, решительным шагом он подвигался к толпе. И чем
ближе он подвигался к ней, тем больше чувствовал Алпатыч,
что неблагоразумный поступок его может произвести хоро-
шие результаты. То же чувствовали и мужики толпы, глядя
на его быструю и твердую походку и решительное, нахму-
ренное лицо.

После того как гусары въехали в деревню и Ростов про-
шел к княжне, в толпе произошло замешательство и раздор.
Некоторые мужики стали говорить, что эти приехавшие бы-
ли русские и как бы они не обиделись тем, что не выпуска-
ют барышню. Дрон был того же мнения; но как только он
выразил его, так Карп и другие мужики напали на бывшего
старосту.



 
 
 

– Ты мир-то поедом ел сколько годов? – кричал на него
Карп. – Тебе все одно! Ты кубышку выроешь, увезешь, тебе
что, разори наши дома али нет?

– Сказано, порядок чтоб был, не езди никто из домов, что-
бы ни синь пороха не вывозить, – вот она и вся! – кричал
другой.

– Очередь на твоего сына была, а ты небось гладуха своего
пожалел, – вдруг быстро заговорил маленький старичок, на-
падая на Дрона, – а моего Ваньку забрил. Эх, умирать будем!

– То-то умирать будем!
– Я от миру не отказчик, – говорил Дрон.
– То-то не отказчик, брюхо отрастил!..
Два длинные мужика говорили свое. Как только Ростов,

сопутствуемый Ильиным, Лаврушкой и Алпатычем, подо-
шел к толпе, Карп, заложив пальцы за кушак, слегка улыба-
ясь, вышел вперед. Дрон, напротив, зашел в задние ряды, и
толпа сдвинулась плотнее.

– Эй! кто у вас староста тут? – крикнул Ростов, быстрым
шагом подойдя к толпе.

– Староста-то? На что вам?.. – спросил Карп.
Но не успел он договорить, как шапка слетела с него и

голова мотнулась набок от сильного удара.
– Шапки долой, изменники! – крикнул полнокровный го-

лос Ростова. – Где староста? – неистовым голосом кричал он.
– Старосту, старосту кличет… Дрон Захарыч, вас, – по-

слышались кое-где торопливо-покорные голоса, и шапки



 
 
 

стали сниматься с голов.
– Нам бунтовать нельзя, мы порядки блюдем, – прогово-

рил Карп, и несколько голосов сзади в то же мгновенье заго-
ворили вдруг:

– Как старички порешили, много вас начальства…
– Разговаривать?.. Бунт!.. Разбойники! Изменники! – бес-

смысленно, не своим голосом завопил Ростов, хватая за во-
рот Карпа. – Вяжи его, вяжи! – кричал он, хотя некому было
вязать его, кроме Лаврушки и Алпатыча.

Лаврушка, однако, подбежал к Карпу и схватил его сзади
за руки.

– Прикажете наших из-под горы кликнуть? – крикнул он.
Алпатыч обратился к мужикам, вызывая двоих по име-

нам, чтобы вязать Карпа. Мужики покорно вышли из толпы
и стали распоясываться.

– Староста где? – кричал Ростов.
Дрон, с нахмуренным и бледным лицом, вышел из толпы.
– Ты староста? Вязать, Лаврушка! – кричал Ростов, как

будто и это приказание не могло встретить препятствий. И
действительно, еще два мужика стали вязать Дрона, кото-
рый, как бы помогая им, снял с себя кушак и подал им.

– А вы все слушайте меня, – Ростов обратился к мужи-
кам: – Сейчас марш по домам, и чтобы голоса вашего я не
слыхал.

– Что ж, мы никакой обиды не делали. Мы только, значит,
по глупости. Только вздор наделали… Я же сказывал, что



 
 
 

непорядки, – послышались голоса, упрекавшие друг друга.
– Вот я же вам говорил, – сказал Алпатыч, вступая в свои

права. – Нехорошо, ребята!
– Глупость наша, Яков Алпатыч, – отвечали голоса, и тол-

па тотчас же стала расходиться и рассыпаться по деревне.
Связанных двух мужиков повели на барский двор. Два

пьяные мужика шли за ними.
– Эх, посмотрю я на тебя! – говорил один из них, обраща-

ясь к Карпу.
– Разве можно так с господами говорить? Ты думал что?
– Дурак, – подтверждал другой, – право, дурак!
Через два часа подводы стояли на дворе богучаровского

дома. Мужики оживленно выносили и укладывали на подво-
ды господские вещи, и Дрон, по желанию княжны Марьи вы-
пущенный из рундука, куда его заперли, стоя на дворе, рас-
поряжался мужиками.

– Ты ее так дурно не клади, – говорил один из мужиков,
высокий человек с круглым улыбающимся лицом, принимая
из рук горничной шкатулку. – Она ведь тоже денег стоит.
Что же ты ее так-то вот бросишь или под веревку – а она
потрется. Я так не люблю. А чтоб все честно, по закону было.
Вот так-то под рогожку, да сенцом прикрой, вот и важно.
Любо!

– Ишь книг-то, книг, – сказал другой мужик, выносивший
библиотечные шкафы князя Андрея. – Ты не цепляй! А груз-
но, ребята, книги здоровые!



 
 
 

– Да, писали, не гуляли! – значительно подмигнув, сказал
высокий круглолицый мужик, указывая на толстые лексико-
ны, лежавшие сверху.

Ростов, не желая навязывать свое знакомство княжне, не
пошел к ней, а остался на деревне, ожидая ее выезда. До-
ждавшись выезда экипажей княжны Марьи из дома, Ростов
сел верхом и до пути, занятого нашими войсками, в двена-
дцати верстах от Богучарова, верхом провожал ее. В Янко-
ве, на постоялом дворе, он простился с нею почтительно, в
первый раз позволив себе поцеловать ее руку.

– Как вам не совестно, – краснея, отвечал он княжне Ма-
рье на выражение благодарности, за ее спасенье (как она на-
зывала его поступок), – каждый становой сделал бы то же.
Если бы нам только приходилось воевать с мужиками, мы
бы не допустили так далеко неприятеля, – говорил он, сты-
дясь чего-то и стараясь переменить разговор. – Я счастлив
только, что имел случай познакомиться с вами. Прощайте,
княжна, желаю вам счастия и утешения и желаю встретиться
с вами при более счастливых условиях. Ежели вы не хотите
заставить краснеть меня, пожалуйста не благодарите.

Но княжна, если не благодарила более словами, благода-
рила его всем выражением своего сиявшего благодарностью
и нежностью лица. Она не могла верить ему, что ей не за что
благодарить его. Напротив, для нее несомненно было то, что
ежели бы его не было, то она, наверное, должна была бы по-
гибнуть и от бунтовщиков и от французов; что он, для того



 
 
 

чтобы спасти ее, подвергал себя самым очевидным и страш-
ным опасностям; и еще несомненнее было то, что он был че-
ловек с высокой и благородной душой, который умел понять
ее положение и горе. Его добрые и честные глаза с высту-
пившими на них слезами, в то время как она сама, заплакав,
говорила с ним о своей потере, не выходили из ее воображе-
ния.

Когда она простилась с ним и осталась одна, княжна Ма-
рья вдруг почувствовала в глазах слезы, и тут уж не в первый
раз ей представился странный вопрос, любит ли она его?

По дороге дальше к Москве, несмотря на то, что положе-
ние княжны было не радостно, Дуняша, ехавшая с ней в ка-
рете, не раз замечала, что княжна, высунувшись в окно ка-
реты, чему-то радостно и грустно улыбалась.

“Ну что же, ежели бы я и полюбила его?” – думала княжна
Марья.

Как ни стыдно ей было признаться себе, что она первая
полюбила человека, который, может быть, никогда не полю-
бит ее, она утешала себя мыслью, что никто никогда не узна-
ет этого и что она не будет виновата, ежели будет до конца
жизни, никому не говоря о том, любить того, которого она
любила в первый и в последний раз.

Иногда она вспоминала его взгляды, его участие, его сло-
ва, и ей казалось счастье не невозможным. И тогда-то Дуня-
ша замечала, что она, улыбаясь, глядела в окно кареты.

“И надо было ему приехать в Богучарово, и в эту самую



 
 
 

минуту! – думала княжна Марья. – И надо было его сестре
отказать князю Андрею!” – И во всем этом княжна Марья
видела волю провиденья.

Впечатление, произведенное на Ростова княжной Марьей,
было очень приятное. Когда он вспоминал про нее, ему ста-
новилось весело, и когда товарищи, узнав о бывшем с ним
приключении в Богучарове, шутили ему, что он, поехав за
сеном, подцепил одну из самых богатых невест в России,
Ростов сердился. Он сердился именно потому, что мысль о
женитьбе на приятной для него, кроткой княжне Марье с
огромным состоянием не раз против его воли приходила ему
в голову. Для себя лично Николай не мог желать жены лучше
княжны Марьи: женитьба на ней сделала бы счастье графини
– его матери, и поправила бы дела его отца; и даже – Николай
чувствовал это – сделала бы счастье княжны Марьи.

Но Соня? И данное слово? И от этого-то Ростов сердился,
когда ему шутили о княжне Болконской.

 
XV

 
Приняв командование над армиями, Кутузов вспомнил о

князе Андрее и послал ему приказание прибыть в главную
квартиру.

Князь Андрей приехал в Царево-Займище в тот самый
день и в то самое время дня, когда Кутузов делал первый
смотр войскам. Князь Андрей остановился в деревне у дома



 
 
 

священника, у которого стоял экипаж главнокомандующего,
и сел на лавочке у ворот, ожидая светлейшего, как все на-
зывали теперь Кутузова. На поле за деревней слышны были
то звуки полковой музыки, то рев огромного количества го-
лосов, кричавших 4 ура!” новому главнокомандующему. Тут
же у ворот, шагах в десяти от князя Андрея, пользуясь от-
сутствием князя и прекрасной погодой, стояли два денщика,
курьер и дворецкий. Черноватый, обросший усами и бакен-
бардами, маленький гусарский подполковник подъехал к во-
ротам и, взглянув на князя Андрея, спросил: здесь ли стоит
светлейший и скоро ли он будет?

Князь Андрей сказал, что он не принадлежит к штабу
светлейшего и тоже приезжий. Гусарский подполковник об-
ратился к нарядному денщику, и денщик главнокомандую-
щего сказал ему с той особенной презрительностью, с кото-
рой говорят денщики главнокомандующих с офицерами:

– Что, светлейший? Должно быть, сейчас будет. Вам что?
Гусарский подполковник усмехнулся в усы на тон денщи-

ка, слез с лошади, отдал ее вестовому и подошел к Болкон-
скому, слегка поклонившись ему. Болконский посторонился
на лавке. Гусарский подполковник сел подле него.

–  Тоже дожидаетесь главнокомандующего?  – заговорил
гусарский подполковник.  – Говог’ят, всем доступен, слава
Богу. А то с колбасниками беда! Недаг’ом Ег’молов в немцы
пг’осился. Тепег’ь авось и г’усским говог’ить можно будет. А
то чег’т знает что делали. Все отступали, все отступали. Вы



 
 
 

делали поход? – спросил он.
– Имел удовольствие, – отвечал князь Андрей, – не только

участвовать в отступлении, но и потерять в этом отступле-
нии все, что имел дорогого, не говоря об именьях и родном
доме… отца, который умер с горя. Я смоленский.

– А?.. Вы князь Болконский? Очень г’ад познакомиться:
подполковник Денисов, более известный под именем Вась-
ки, – сказал Денисов, пожимая руку князя Андрея и с осо-
бенно добрым вниманием вглядываясь в лицо Болконско-
го. – Да, я слышал, – сказал он с сочувствием и, помолчав
немного, продолжал: – Вот и скифская война. Это все хог’о-
шо, только не для тех, кто своими боками отдувается. А вы –
князь Андг’ей Болконский? – Он покачал головой. – Очень
г’ад, князь, очень г’ад познакомиться, – прибавил он опять с
грустной улыбкой, пожимая ему руку.

Князь Андрей знал Денисова по рассказам Наташи о ее
первом женихе. Это воспоминанье и сладко и больно пере-
несло его теперь к тем болезненным ощущениям, о которых
он последнее время давно уже не думал, но которые все-та-
ки были в его душе. В последнее время столько других и та-
ких серьезных впечатлений, как оставление Смоленска, его
приезд в Лысые Горы, недавнее известие о смерти отца, –
столько ощущений было испытано им, что эти воспомина-
ния уже давно не приходили ему и, когда пришли, далеко
не подействовали на него с прежней силой. И для Денисо-
ва тот ряд воспоминаний, которые вызвало имя Болконско-



 
 
 

го, было далекое, поэтическое прошедшее, когда он, после
ужина и пения Наташи, сам не зная как, сделал предложе-
ние пятнадцатилетней девочке. Он улыбнулся воспоминани-
ям того времени и своей любви к Наташе и тотчас же пере-
шел к тому, что страстно и исключительно теперь занимало
его. Это был план кампании, который он придумал, служа во
время отступления на аванпостах. Он представлял этот план
Барклаю де Толли и теперь намерен был представить его Ку-
тузову. План основывался на том, что операционная линия
французов слишком растянута и что вместо того, или вме-
сте с тем, чтобы действовать с фронта, загораживая дорогу
французам, нужно было действовать на их сообщения. Он
начал разъяснять свой план князю Андрею.

– Они не могут удег’жать всей этой линии. Это невозмож-
но, я отвечаю, что пг’ог’ву их; дайте мне пятьсот человек, я
г’азог’ву их, это вег’но! Одна система – паг’тизанская.

Денисов встал и, делая жесты, излагал свой план Бол-
конскому. В средине его изложения крики армии, более
нескладные, более распространенные и сливающиеся с му-
зыкой и песнями, послышались на месте смотра. На деревне
послышался топот и крики.

– Сам едет, – крикнул казак, стоявший у ворот, – едет!
Болконский и Денисов подвинулись к воротам, у которых

стояла кучка солдат (почетный караул), и увидали подвигав-
шегося по улице Кутузова, верхом на невысокой гнедой ло-
шадке. Огромная свита генералов ехала за ним. Барклай ехал



 
 
 

почти рядом; толпа офицеров бежала за ними и вокруг них
и кричала “ура!”

Вперед его во двор проскакали адъютанты. Кутузов,
нетерпеливо подталкивая свою лошадь, плывшую иноходью
под его тяжестью, и беспрестанно кивая головой, приклады-
вал руку к белой кавалергардской (с красным околышем и
без козырька) фуражке, которая была на нем. Подъехав к по-
четному караулу молодцов гренадеров, большей частью ка-
валеров, отдававших ему честь, он с минуту молча, внима-
тельно посмотрел на них начальническим упорным взглядом
и обернулся к толпе генералов и офицеров, стоявших вокруг
него. Лицо его вдруг приняло тонкое выражение; он вздер-
нул плечами с жестом недоумения.

– И с такими молодцами всё отступать и отступать! – ска-
зал он. – Ну, до свиданья, генерал, – прибавил он и тронул
лошадь в ворота мимо князя Андрея и Денисова.

– Ура! ура! ура! – кричали сзади его.
С тех пор как не видал его князь Андрей, Кутузов еще

потолстел, обрюзг и оплыл жиром. Но знакомые ему белый
глаз, и рана, и выражение усталости в его лице и фигуре бы-
ли те же. Он был одет в мундирный сюртук (плеть на тон-
ком ремне висела через плечо) и в белой кавалергардской
фуражке. Он, тяжело расплываясь и раскачиваясь, сидел на
своей бодрой лошадке.

– Фю… фю… фю… – засвистал он чуть слышно, въезжая
на двор. На лице его выражалась радость успокоения чело-



 
 
 

века, намеревающегося отдохнуть после представительства.
Он вынул левую ногу из стремени, повалившись всем телом
и поморщившись от усилия, с трудом занес ее на седло, об-
локотился коленкой, крякнул и спустился на руки к казакам
и адъютантам, поддерживавшим его.

Он оправился, оглянулся своими сощуренными глазами
и, взглянув на князя Андрея, видимо не узнав его, зашагал
своей ныряющей походкой к крыльцу.

– Фю… фю… фю, – просвистал он и опять оглянулся на
князя Андрея. Впечатление лица князя Андрея только после
нескольких секунд (как это часто бывает у стариков) связа-
лось с воспоминанием о его личности.

– А здравствуй, князь, здравствуй, голубчик, пойдем… –
устало проговорил он, оглядываясь, и тяжело вошел на скри-
пящее под его тяжестью крыльцо. Он расстегнулся и сел на
лавочку, стоявшую на крыльце.

– Ну, что отец?
– Вчера получил известие о его кончине, – коротко сказал

князь Андрей.
Кутузов испуганно-открытыми глазами посмотрел на

князя Андрея, потом снял фуражку и перекрестился: “Цар-
ство ему Небесное! Да будет воля божия над всеми нами!”
Он тяжело, всей грудью вздохнул и помолчал. “Я его любил
и уважал и сочувствую тебе всей душой”. Он обнял князя
Андрея, прижал его к своей жирной груди и долго не отпус-
кал от себя. Когда он отпустил его, князь Андрей увидал, что



 
 
 

расплывшие губы Кутузова дрожали и на глазах были слезы.
Он вздохнул и взялся обеими руками за лавку, чтобы встать.

– Пойдем, пойдем ко мне, поговорим, – сказал он; но в это
время Денисов, так же мало робевший перед начальством,
как и перед неприятелем, несмотря на то, что адъютанты у
крыльца сердитым шепотом останавливали его, смело, стуча
шпорами по ступенькам, вошел на крыльцо. Кутузов, оста-
вив руки упертыми на лавку, недовольно смотрел на Дени-
сова. Денисов, назвав себя, объявил, что имеет сообщить его
светлости дело большой важности для блага отечества. Ку-
тузов усталым взглядом стал смотреть на Денисова и досад-
ливым жестом, приняв руки и сложив их на животе, повто-
рил: “Для блага отечества? Ну что такое? Говори”. Денисов
покраснел, как девушка (так странно было видеть краску на
этом усатом, старом и пьяном лице), и смело начал излагать
свой план разрезания операционной линии неприятеля меж-
ду Смоленском и Вязьмой. Денисов жил в этих краях и знал
хорошо местность. План его казался несомненно хорошим,
в особенности по той силе убеждения, которая была в его
словах. Кутузов смотрел себе на ноги и изредка оглядывался
на двор соседней избы, как будто он ждал чего-то неприят-
ного оттуда. Из избы, на которую он смотрел, действительно
во время речи Денисова показался генерал с портфелем под
мышкой.

– Что? – в середине изложения Денисова проговорил Ку-
тузов. – Уже готовы?



 
 
 

– Готов, ваша светлость, – сказал генерал. Кутузов пока-
чал головой, как бы говоря: “Как это все успеть одному че-
ловеку”, и продолжал слушать Денисова.

– Даю честное благог’одное слово г’усского офицег’а, – го-
ворил Денисов, – что я г’азог’ву сообщения Наполеона.

– Тебе Кирилл Андреевич Денисов, обер-интендант, как
приходится? – перебил его Кутузов.

– Дядя г’одной, ваша светлость.
– О! приятели были, – весело сказал Кутузов. – Хорошо,

хорошо, голубчик, оставайся тут при штабе, завтра погово-
рим. – Кивнув головой Денисову, он отвернулся и протянул
руку к бумагам, которые принес ему Коновницын.

– Не угодно ли вашей светлости пожаловать в комнаты, –
недовольным голосом сказал дежурный генерал, – необходи-
мо рассмотреть планы и подписать некоторые бумаги. – Вы-
шедший из двери адъютант доложил, что в квартире все бы-
ло готово. Но Кутузову, видимо, хотелось войти в комнаты
уже свободным. Он поморщился…

– Нет, вели подать, голубчик, сюда столик, я тут посмот-
рю, – сказал он. – Ты не уходи, – прибавил он, обращаясь к
князю Андрею. Князь Андрей остался на крыльце, слушая
дежурного генерала.

Во время доклада за входной дверью князь Андрей слы-
шал женское шептанье и хрустение женского шелкового пла-
тья. Несколько раз, взглянув по тому направлению, он заме-
чал за дверью, в розовом платье и лиловом шелковом плат-



 
 
 

ке на голове, полную, румяную и красивую женщину с блю-
дом, которая, очевидно, ожидала входа главнокомандующе-
го. Адъютант Кутузова шепотом объяснил князю Андрею,
что это была хозяйка дома, попадья, которая намеревалась
подать хлеб-соль его светлости. Муж ее встретил светлей-
шего с крестом в церкви, а она дома… “Очень хорошень-
кая”, – прибавил адъютант с улыбкой. Кутузов оглянулся на
эти слова. Кутузов слушал доклад дежурного генерала (глав-
ным предметом которого была критика позиции при Царе-
ве-Займище) так же, как он слушал Денисова, так же, как
он слушал семь лет тому назад прения Аустерлицкого во-
енного совета. Он, очевидно, слушал только оттого, что у
него были уши, которые, несмотря на то, что в одном из них
был морской канат, не могли не слышать; но очевидно было,
что ничто из того, что мог сказать ему дежурный генерал, не
могло не только удивить или заинтересовать его, но что он
знал вперед все, что ему скажут, и слушал все это только по-
тому, что надо прослушать, как надо прослушать поющий-
ся молебен. Все, что говорил Денисов, было дельно и умно.
То, что говорил дежурный генерал, было еще дельнее и ум-
нее, но очевидно было, что Кутузов презирал и знание и ум
и знал что-то другое, что должно было решить дело, – что-
то другое, независимое от ума и знания. Князь Андрей вни-
мательно следил за выражением лица главнокомандующего,
и единственное выражение, которое он мог заметить в нем,
было выражение скуки, любопытства к тому, что такое озна-



 
 
 

чал женский шепот за дверью, и желание соблюсти прили-
чие. Очевидно было, что Кутузов презирал ум, и знание, и
даже патриотическое чувство, которое выказывал Денисов,
но презирал не умом, не чувством, не знанием (потому что
он и не старался выказывать их), а он презирал их чем-то
другим. Он презирал их своей старостью, своею опытностью
жизни. Одно распоряжение, которое от себя в этот доклад
сделал Кутузов, относилось до мародерства русских войск.
Дежурный генерал в конце доклада представил светлейшему
к подписи бумагу о взыскании с армейских начальников по
прошению помещика за скошенный зеленый овес.

Кутузов зачмокал губами и закачал головой, выслушав
это дело.

– В печку… в огонь! И раз навсегда тебе говорю, голуб-
чик, – сказал он, – все эти дела в огонь. Пускай косят хлеба и
жгут дрова на здоровье. Я этого не приказываю и не позво-
ляю, но и взыскивать не могу. Без этого нельзя. Дрова рубят
– щепки летят. – Он взглянул еще раз на бумагу. – О, акку-
ратность немецкая! – проговорил он, качая головой.

 
XVI

 
– Ну, теперь все, – сказал Кутузов, подписывая послед-

нюю бумагу, и, тяжело поднявшись и расправляя складки
своей белой пухлой шеи, с повеселевшим лицом направился
к двери.



 
 
 

Попадья, с бросившеюся кровью в лицо, схватилась за
блюдо, которое, несмотря на то, что она так долго приготов-
лялась, она все-таки не успела подать вовремя. И с низким
поклоном она поднесла его Кутузову.

Глаза Кутузова прищурились; он улыбнулся, взял рукой
ее за подбородок и сказал:

– И красавица какая! Спасибо, голубушка!
Он достал из кармана шаровар несколько золотых и поло-

жил ей на блюдо.
– Ну что, как живешь? – сказал Кутузов, направляясь к

отведенной для него комнате. Попадья, улыбаясь ямочками
на румяном лице, прошла за ним в горницу. Адъютант вы-
шел к князю Андрею на крыльцо и приглашал его завтра-
кать; через полчаса князя Андрея позвали опять к Кутузо-
ву. Кутузов лежал на кресле в том же расстегнутом сюртуке.
Он держал в руке французскую книгу и при входе князя Ан-
дрея, заложив ее ножом, свернул. Это были “Les chevaliers
du Cygne”, сочинение madame de Genlis82, как увидал князь
Андрей по обертке.

– Ну садись, садись тут, поговорим, – сказал Кутузов. –
Грустно, очень грустно. Но помни, дружок, что я тебе отец,
другой отец… – Князь Андрей рассказал Кутузову все, что
он знал о кончине своего отца, и о том, что он видел в Лысых
Горах, проезжая через них.

– До чего… до чего довели! – проговорил вдруг Кутузов
82 “Рыцари Лебедя”… мадам де Жанлис.



 
 
 

взволнованным голосом, очевидно, ясно представив себе, из
рассказа князя Андрея, положение, в котором находилась
Россия. – Дай срок, дай срок, – прибавил он с злобным вы-
ражением лица и, очевидно, не желая продолжать этого вол-
новавшего его разговора, сказал: – Я тебя вызвал, чтоб оста-
вить при себе.

– Благодарю вашу светлость, – отвечал князь Андрей, –
но я боюсь, что не гожусь больше для штабов, – сказал он с
улыбкой, которую Кутузов заметил. Кутузов вопросительно
посмотрел на него. – А главное, – прибавил князь Андрей, –
я привык к полку, полюбил офицеров, и люди меня, кажет-
ся, полюбили. Мне бы жалко было оставить полк. Ежели я
отказываюсь от чести быть при вас, то поверьте…

Умное, доброе и вместе с тем тонко-насмешливое выра-
жение светилось на пухлом лице Кутузова. Он перебил Бол-
конского:

– Жалею, ты бы мне нужен был; но ты прав, ты прав. Нам
не сюда люди нужны. Советчиков всегда много, а людей нет.
Не такие бы полки были, если бы все советчики служили там
в полках, как ты. Я тебя с Аустерлица помню… Помню, пом-
ню, с знаменем помню, – сказал Кутузов, и радостная крас-
ка бросилась в лицо князя Андрея при этом воспоминании.
Кутузов притянул его за руку, подставляя ему щеку, и опять
князь Андрей на глазах старика увидал слезы. Хотя князь
Андрей и знал, что Кутузов был слаб на слезы и что он те-
перь особенно ласкает его и жалеет вследствие желания вы-



 
 
 

казать сочувствие к его потере, но князю Андрею и радостно
и лестно было это воспоминание об Аустерлице.

– Иди с Богом своей дорогой. Я знаю, твоя дорога – это
дорога чести. – Он помолчал. – Я жалел о тебе в Букареште:
мне послать надо было. – И, переменив разговор, Кутузов
начал говорить о турецкой войне и заключенном мире. – Да,
немало упрекали меня, – сказал Кутузов, – и за войну и за
мир… а все пришло вовремя. Tout vient à point à celui qui sait
attendre83. A и там советчиков не меньше было, чем здесь… –
продолжал он, возвращаясь к советчикам, которые, видимо,
занимали его. – Ох, советчики, советчики! – сказал он. – Ес-
ли бы всех слушать, мы бы там, в Турции, и мира не заклю-
чили, да и войны бы не кончили. Всё поскорее, а скорое на
долгое выходит. Если бы Каменский не умер, он бы пропал.
Он с тридцатью тысячами штурмовал крепости. Взять кре-
пость нетрудно, трудно кампанию выиграть. А для этого не
нужно штурмовать и атаковать, а нужно терпение и время.
Каменский на Рущук солдат послал, а я их одних (терпение
и время) посылал и взял больше крепостей, чем Каменский,
и лошадиное мясо турок есть заставил. – Он покачал голо-
вой. – И французы тоже будут! Верь моему слову, – вооду-
шевляясь, проговорил Кутузов, ударяя себя в грудь, – будут
у меня лошадиное мясо есть! – И опять глаза его залосни-
лись слезами.

– Однако должно же будет принять сражение? – сказал
83 Все приходит вовремя для того, кто умеет ждать.



 
 
 

князь Андрей.
– Должно будет, если все этого захотят, нечего делать…

А ведь, голубчик: нет сильнее тех двух воинов, терпение и
время; те всё сделают, да советчики n’entendent pas de cette
oreille, voilà le mal84. Одни хотят, другие не хотят. Что ж де-
лать? – спросил он, видимо, ожидая ответа. – Да, что ты ве-
лишь делать? – повторил он, и глаза его блестели глубоким,
умным выражением. – Я тебе скажу, что делать, – прогово-
рил он, так как князь Андрей все-таки не отвечал. – Я тебе
скажу, что делать и что я делаю. Dans le doute, mon cher, – он
помолчал, – abstiens toi85, – выговорил он с расстановкой.

– Ну, прощай, дружок; помни, что я всей душой несу с
тобой твою потерю и что я тебе не светлейший, не князь и не
главнокомандующий, а я тебе отец. Ежели что нужно, прямо
ко мне. Прощай, голубчик. – Он опять обнял и поцеловал
его. И еще князь Андрей не успел выйти в дверь, как Куту-
зов успокоительно вздохнул и взялся опять за неконченный
роман мадам Жанлис “Les chevaliers du Cygne”.

Как и отчего это случилось, князь Андрей не мог бы ни-
как объяснить; но после этого свидания с Кутузовым он вер-
нулся к своему полку успокоенный насчет общего хода дела
и насчет того, кому оно вверено было. Чем больше он видел
отсутствие всего личного в этом старике, в котором остава-
лись как будто одни привычки страстей и вместо ума (груп-

84 этим ухом не слышат, – вот что плохо.
85 В сомнении, мой милый, воздерживайся.



 
 
 

пирующего события и делающего выводы) одна способность
спокойного созерцания хода событий, тем более он был спо-
коен за то, что все будет так, как должно быть. “У него не бу-
дет ничего своего. Он ничего не придумает, ничего не пред-
примет, – думал князь Андрей, – но он все выслушает, все
запомнит, все поставит на свое место, ничему полезному не
помешает и ничего вредного не позволит. Он понимает, что
есть что-то сильнее и значительнее его воли, – это неизбеж-
ный ход событий, и он умеет видеть их, умеет понимать их
значение и, ввиду этого значения, умеет отрекаться от уча-
стия в этих событиях, от своей личной воли, направленной
на другое. А главное, – думал князь Андрей, – почему ве-
ришь ему, – это то, что он русский, несмотря на роман Жан-
лис и французские поговорки; это то, что голос его задрожал,
когда он сказал: “До чего довели!”, и что он захлипал, говоря
о том, что он “заставит их есть лошадиное мясо”. На этом же
чувстве, которое более или менее смутно испытывали все, и
основано было то единомыслие и общее одобрение, которое
сопутствовало народному, противному придворным сообра-
жениям, избранию Кутузова в главнокомандующие.

 
XVII

 
После отъезда государя из Москвы московская жизнь по-

текла прежним, обычным порядком, и течение этой жизни
было так обычно, что трудно было вспомнить о бывших днях



 
 
 

патриотического восторга и увлечения, и трудно было ве-
рить, что действительно Россия в опасности и что члены Ан-
глийского клуба суть вместе с тем и сыны отечества, готовые
для него на всякую жертву. Одно, что напоминало о бывшем
во время пребывания государя в Москве общем восторжен-
но-патриотическом настроении, было требование пожертво-
ваний людьми и деньгами, которые, как скоро они были сде-
ланы, облеклись в законную, официальную форму и каза-
лись неизбежны.

С приближением неприятеля к Москве взгляд москвичей
на свое положение не только не делался серьезнее, но, напро-
тив, еще легкомысленнее, как это всегда бывает с людьми,
которые видят приближающуюся большую опасность. При
приближении опасности всегда два голоса одинаково силь-
но говорят в душе человека; один весьма разумно говорит
о том, чтобы человек обдумал самое свойство опасности и
средства для избавления от нее; другой еще разумнее гово-
рит, что слишком тяжело и мучительно думать об опасности,
тогда как предвидеть все и спастись от общего хода дела не
во власти человека, и потому лучше отвернуться от тяжело-
го, до тех пор пока оно не наступило, и думать о приятном. В
одиночестве человек большею частью отдается первому го-
лосу, в обществе, напротив, – второму. Так было и теперь с
жителями Москвы. Давно так не веселились в Москве, как
этот год.

Растопчинские афишки с изображением вверху питейно-



 
 
 

го дома, целовальника и московского мещанина Карпушки
Чигирина, который, быв в ратниках и выпив лишний крючок
на тычке, услыхал, будто Бонапарт хочет идти на Моск-
ву, рассердился, разругал скверными словами всех францу-
зов, вышел из питейного дома и заговорил под орлом собрав-
шемуся народу, читались и обсуживались наравне с послед-
ним буриме Василия Львовича Пушкина.

В клубе, в угловой комнате, собирались читать эти афи-
ши, и некоторым нравилось, как Карпушка подтрунивал над
французами, говоря, что они от капусты раздуются, от ка-
ши перелопаются, от щей задохнутся, что они все карли-
ки и что их троих одна баба вилами закинет. Некоторые
не одобряли этого тона и говорили, что это пошло и глупо.
Рассказывали о том, что французов и даже всех иностран-
цев Растопчин выслал из Москвы, что между ними шпионы
и агенты Наполеона; но рассказывали это преимущественно
для того, чтобы при этом случае передать остроумные сло-
ва, сказанные Растопчиным при их отправлении. Иностран-
цев отправляли на барке в Нижний, и Растопчин сказал им:
“Rentrez en vous même, entrez dans la barque et n’en faites pas
une barque de Charon”86. Рассказывали, что уже выслали из
Москвы все присутственные места и тут же прибавляли шут-
ку Шиншина, что за это одно Москва, должна быть благодар-
на Наполеону. Рассказывали, что Мамонову его полк будет

86 Войдите сами в себя и в эту лодку и постарайтесь, чтобы эта лодка не сдела-
лась для вас лодкой Харона.



 
 
 

стоить восемьсот тысяч, что Безухов еще больше затратил на
своих ратников, но что лучше всего в поступке Безухова то,
что он сам оденется в мундир и поедет верхом перед полком
и ничего не будет брать за места с тех, которые будут смот-
реть на него.

– Вы никому не делаете милости, – сказала Жюли Друбец-
кая, собирая и прижимая кучку нащипанной корпии тонки-
ми пальцами, покрытыми кольцами.

Жюли собиралась на другой день уезжать из Москвы и де-
лала прощальный вечер.

– Безухов est ridicule87, но он так добр, так мил. Что за
удовольствие быть так caustique?88

– Штраф! – сказал молодой человек в ополченском мун-
дире, которого Жюли называла “mon chevalier”89 и который
с нею вместе ехал в Нижний.

В обществе Жюли, как и во многих обществах Моск-
вы, было положено говорить только по-русски, и те, кото-
рые ошибались, говоря французские слова, платили штраф
в пользу комитета пожертвований.

– Другой штраф за галлицизм, – сказал русский писатель,
бывший в гостиной. – “Удовольствие быть” – не по-русски.

– Вы никому не делаете милости, – продолжала Жюли к
ополченцу, не обращая внимания на замечание сочините-

87 смешон.
88 злоязычным?
89 мой рыцарь.



 
 
 

ля. – За caustique виновата, – сказала она, – и плачу, но за
удовольствие сказать вам правду я готова еще заплатить; за
галлицизмы не отвечаю, – обратилась она к сочинителю: – у
меня нет ни денег, ни времени, как у князя Голицына, взять
учителя и учиться по-русски. А, вот и он, – сказала Жюли. –
Quand on…90 Нет, нет, – обратилась она к ополченцу, – не
поймаете. Когда говорят про солнце – видят его лучи, – ска-
зала хозяйка, любезно улыбаясь Пьеру. – Мы только говори-
ли о вас, – с свойственной светским женщинам свободой лжи
сказала Жюли. – Мы говорили, что ваш полк, верно, будет
лучше мамоновского.

– Ах, не говорите мне про мой полк, – отвечал Пьер, целуя
руку хозяйки и садясь подле нее. – Он мне так надоел!

– Вы ведь, верно, сами будете командовать им? – сказала
Жюли, хитро и насмешливо переглянувшись с ополченцем.

Ополченец в присутствии Пьера был уже не так caustique,
и в лице его выразилось недоуменье к тому что означала
улыбка Жюли. Несмотря на свою рассеянность и доброду-
шие, личность Пьера прекращала тотчас же всякие попытки
на насмешку в его присутствии.

– Нет, – смеясь, отвечал Пьер, оглядывая свое большое,
толстое тело. – В меня слишком легко попасть французам,
да и я боюсь, что не влезу на лошадь…

В числе перебираемых лиц для предмета разговора обще-
ство Жюли попало на Ростовых.

90 Когда…



 
 
 

– Очень, говорят, плохи дела их, – сказала Жюли. – И он
так бестолков – сам граф. Разумовские хотели купить его
дом и подмосковную, и все это тянется. Он дорожится.

– Нет, кажется на днях состоится продажа, – сказал кто-
то. – Хотя теперь и безумно покупать что-нибудь в Москве.

– Отчего? – сказала Жюли.  – Неужели вы думаете, что
есть опасность для Москвы?

– Отчего же вы едете?
– Я? Вот странно. Я еду, потому… ну потому, что все едут,

и потом я не Иоанна д’Арк и не амазонка.
– Ну, да, да, дайте мне еще тряпочек.
– Ежели он сумеет повести дела, он может заплатить все

долги, – продолжал ополченец про Ростова.
– Добрый старик, но очень pauvre sire91. И зачем они живут

тут так долго? Они давно хотели ехать в деревню. Натали,
кажется, здорова теперь? – хитро улыбаясь, спросила Жюли
у Пьера.

– Они ждут меньшого сына, – сказал Пьер. – Он поступил
в казаки Оболенского и поехал в Белую Церковь. Там фор-
мируется полк. А теперь они перевели его в мой полк и ждут
каждый день. Граф давно хотел ехать, но графиня ни за что
не согласна выехать из Москвы, пока не приедет сын.

– Я их третьего дня видела у Архаровых. Натали опять по-
хорошела и повеселела. Она пела один романс. Как все легко
проходит у некоторых людей!

91 плох.



 
 
 

– Что проходит? – недовольно спросил Пьер, Жюли улыб-
нулась.

– Вы знаете, граф, что такие рыцари, как вы, бывают толь-
ко в романах madame Suza.

– Какой рыцарь? Отчего? – краснея, спросил Пьер.
– Ну, полноте, милый граф, c’est la fable de tout Moscou.

Je vous admire, ma parole d’honneur92.
– Штраф! Штраф! – сказал ополченец.
– Ну, хорошо. Нельзя говорить, как скучно!
– Qu’est ce qui est la fable de tout Moscou?93 – вставая, ска-

зал сердито Пьер.
– Полноте, граф. Вы знаете!
– Ничего не знаю, – сказал Пьер.
– Я знаю, что вы дружны были с Натали, и потому… Нет,

я всегда дружнее с Верой. Cette chère Véra!94

– Non, madame95, – продолжал Пьер недовольным тоном. –
Я вовсе не взял на себя роль рыцаря Ростовой, и я уже почти
месяц не был у них. Но я не понимаю жестокость…

– Qui s’excuse – s’accuse96, – улыбаясь и махая корпией,
говорила Жюли и, чтобы за ней осталось последнее слово,
сейчас же переменила разговор. – Каково, я нынче узнала:

92 это вся Москва знает. Право, я вам удивляюсь.
93 Что знает вся Москва?
94 Эта милая Вера!
95 Нет, сударыня.
96 Кто извиняется, тот обвиняет себя.



 
 
 

бедная Мари Болконская приехала вчера в Москву. Вы слы-
шали, она потеряла отца?

– Неужели! Где она? Я бы очень желал увидать ее, – сказал
Пьер.

–  Я вчера провела с ней вечер. Она нынче или завтра
утром едет в подмосковную с племянником.

– Ну что она, как? – сказал Пьер.
– Ничего, грустна. Но знаете, кто ее спас? Это целый ро-

ман. Nicolas Ростов. Ее окружили, хотели убить, ранили ее
людей. Он бросился и спас ее…

– Еще роман, – сказал ополченец. – Решительно это об-
щее бегство сделано, чтобы все старые невесты шли замуж.
Catiche – одна, княжна Болконская – другая.

– Вы знаете, что я в самом деле думаю, что она un petit
peu amoureuse du jeune homme97.

– Штраф! Штраф! Штраф!
– Но как же это по-русски сказать?..

 
XVIII

 
Когда Пьер вернулся домой, ему подали две принесенные

в этот день афиши Растопчина.
В первой говорилось о том, что слух, будто графом Рас-

топчиным запрещен выезд из Москвы, – несправедлив и что,
напротив, граф Растопчин рад, что из Москвы уезжают ба-

97 немножечко влюблена в молодого человека.



 
 
 

рыни и купеческие жены. “Меньше страху, меньше ново-
стей, – говорилось в афише, – но я жизнью отвечаю, что зло-
дей в Москве не будет”. Эти слова в первый раз ясно пока-
зали Пьеру, что французы будут в Москве. Во второй афише
говорилось, что главная квартира наша в Вязьме, что граф
Витгенштейн победил французов, но что так как многие жи-
тели желают вооружиться, то для них есть приготовленное в
арсенале оружие: сабли, пистолеты, ружья, которые жители
могут получать по дешевой цене. Тон афиш был уже не такой
шутливый, как в прежних Чигиринских разговорах. Пьер за-
думался над этими афишами. Очевидно, та страшная грозо-
вая туча, которую он призывал всеми силами своей души и
которая вместе с тем возбуждала в нем невольный ужас, –
очевидно, туча эта приближалась.

“Поступить в военную службу и ехать в армию или дожи-
даться?” – в сотый раз задавал себе Пьер этот вопрос. Он
взял колоду карт, лежавших у него на столе, и стал делать
пасьянс.

– Ежели выйдет этот пасьянс, – говорил он сам себе, сме-
шав колоду, держа ее в руке и глядя вверх, – ежели выйдет,
то значит… что значит?.. – Он не успел решить, что значит,
как за дверью кабинета послышался голос старшей княжны,
спрашивающей, можно ли войти.

– Тогда будет значить, что я должен ехать в армию, – до-
говорил себе Пьер. – Войдите, войдите, – прибавил он, об-
ращаясь к княжне.



 
 
 

(Одна старшая княжна, с длинной талией и окаменелым
лицом, продолжала жить в доме Пьера; две меньшие вышли
замуж.)

– Простите, mon cousin, что я пришла к вам, – сказала она
укоризненно-взволнованным голосом. – Ведь надо наконец
на что-нибудь решиться! Что ж это будет такое? Все выехали
из Москвы, и народ бунтует. Что ж мы остаемся?

– Напротив, все, кажется, благополучно, ma cousine, – ска-
зал Пьер с тою привычкой шутливости, которую Пьер, всегда
конфузно переносивший свою роль благодетеля перед княж-
ною, усвоил себе в отношении к ней.

–  Да, это благополучно… хорошо благополучие! Мне
нынче Варвара Ивановна порассказала, как войска наши от-
личаются. Уж точно можно чести приписать. Да и народ со-
всем взбунтовался, слушать перестают; девка моя, и та гру-
бить стала. Этак скоро и нас бить станут. По улицам ходить
нельзя. А главное, нынче-завтра французы будут, что ж нам
ждать! Я об одном прошу, mon cousin, – сказала княжна, –
прикажите свезти меня в Петербург: какая я ни есть, а я под
бонапартовской властью жить не могу.

– Да полноте, ma cousine, откуда вы почерпаете ваши све-
дения? Напротив…

– Я вашему Наполеону не покорюсь. Другие как хотят…
Ежели вы не хотите этого сделать…

– Да я сделаю, я сейчас прикажу.
Княжне, видимо, досадно было, что не на кого было сер-



 
 
 

диться. Она, что-то шепча, присела на стул.
– Но вам это неправильно доносят, – сказал Пьер. – В го-

роде все тихо, и опасности никакой нет. Вот я сейчас чи-
тал… – Пьер показал княжне афишки. – Граф пишет, что он
жизнью отвечает, что неприятель не будет в Москве.

–  Ах, этот ваш граф,  – с злобой заговорила княжна,  –
это лицемер, злодей, который сам настроил народ бунтовать.
Разве не он писал в этих дурацких афишах, что какой бы
там ни был, тащи его за хохол на съезжую (и как глупо)! Кто
возьмет, говорит, тому и честь и слава. Вот и долюбезничал-
ся. Варвара Ивановна говорила, что чуть не убил народ ее за
то, что она по-французски заговорила…

– Да ведь это так… Вы всё к сердцу очень принимаете, –
сказал Пьер и стал раскладывать пасьянс.

Несмотря на то, что пасьянс сошелся, Пьер не поехал в
армию, а остался в опустевшей Москве, все в той же тревоге,
нерешимости, в страхе и вместе в радости ожидая чего-то
ужасного.

На другой день княжна к вечеру уехала, и к Пьеру приехал
его главноуправляющий с известием, что требуемых им де-
нег для обмундирования полка нельзя достать, ежели не про-
дать одно имение. Главноуправляющий вообще представлял
Пьеру, что все эти затеи полка должны были разорить его.
Пьер с трудом скрывал улыбку, слушая слова управляющего.

– Ну, продайте, – говорил он. – Что ж делать, я не могу
отказаться теперь!



 
 
 

Чем хуже было положение всяких дел, и в особенности его
дел, тем Пьеру было приятнее, тем очевиднее было, что ката-
строфа, которой он ждал, приближается. Уже никого почти
из знакомых Пьера не было в городе, Жюли уехала, княж-
на Марья уехала. Из близких знакомых одни Ростовы оста-
вались; но к ним Пьер не ездил.

В этот день Пьер, для того чтобы развлечься, поехал в се-
ло Воронцово смотреть большой воздушный шар, который
строился Леппихом для погибели врага, и пробный шар, ко-
торый должен был быть пущен завтра. Шар этот был еще не
готов; но, как узнал Пьер, он строился по желанию государя.
Государь писал графу Растопчину об этом шаре следующее:

“Aussitôt que Leppich sera prêt, composez lui un équipage
pour sa nacelle d’hommes sûrs et intelligents et dépêchez un
courrier au général Koutousoff pour l’en prévenir. Je l’ai instruit
de la chose.

Recommandez, je vous prie, à Leppich d’être bien attentif sur
l’endroit où il descendra la première fois, pour ne pas se tromper
et ne pas tomber dans les mains de l’ennemi. Il est indispensable
qu’il combine ses mouvements avec le général-en-chef’98.

Возвращаясь домой из Воронцова и проезжая по Болот-

98 Только что Леппих будет готов, составьте экипаж для его лодки из верных и
умных людей и пошлите курьера к генералу Кутузову, чтобы предупредить его.
Я сообщил ему об этом.Внушите, пожалуйста, Леппиху, чтобы он обратил хоро-
шенько внимание на то место, где он спустится в первый раз, чтобы не ошибить-
ся и не попасть в руки врага. Необходимо, чтоб он соображал свои движения с
движениями главнокомандующего.



 
 
 

ной площади, Пьер увидал толпу у Лобного места, остано-
вился и слез с дрожек. Это была экзекуция французского по-
вара, обвиненного в шпионстве. Экзекуция только что кон-
чилась, и палач отвязывал от кобылы жалостно стонавшего
толстого человека с рыжими бакенбардами, в синих чулках
и зеленом камзоле. Другой преступник, худенький и блед-
ный, стоял тут же. Оба, судя по лицам, были французы. С ис-
пуганно-болезненным видом, подобным тому, который имел
худой француз, Пьер протолкался сквозь толпу.

–  Что это? Кто? За что?  – спрашивал он. Но вниманье
толпы – чиновников, мещан, купцов, мужиков, женщин в са-
лопах и шубках – так было жадно сосредоточено на то, что
происходило на Лобном месте, что никто не отвечал ему.
Толстый человек поднялся, нахмурившись, пожал плечами
и, очевидно, желая выразить твердость, стал, не глядя вокруг
себя, надевать камзол; но вдруг губы его задрожали, и он за-
плакал, сам сердясь на себя, как плачут взрослые сангвини-
ческие люди. Толпа громко заговорила, как показалось Пье-
ру, – для того, чтобы заглушить в самой себе чувство жало-
сти.

– Повар чей-то княжеский…
– Что, мусью, видно, русский соус кисел французу при-

шелся… оскомину набил, – сказал сморщенный приказный,
стоявший подле Пьера, в то время как француз заплакал.
Приказный оглянулся вокруг себя, видимо, ожидая оценки
своей шутки. Некоторые засмеялись, некоторые испуганно



 
 
 

продолжали смотреть на палача, который раздевал другого.
Пьер засопел носом, сморщился и, быстро повернувшись,

пошел назад к дрожкам, не переставая что-то бормотать про
себя в то время, как он шел и садился. В продолжение дороги
он несколько раз вздрагивал и вскрикивал так громко, что
кучер спрашивал его:

– Что прикажете?
– Куда ж ты едешь? – крикнул Пьер на кучера, выезжав-

шего на Лубянку.
– К главнокомандующему приказали, – отвечал кучер.
– Дурак! скотина! – закричал Пьер, что редко с ним слу-

чалось, ругая своего кучера. – Домой я велел; и скорее сту-
пай, болван. Еще нынче надо выехать, – про себя прогово-
рил Пьер.

Пьер при виде наказанного француза и толпы, окружав-
шей Лобное место, так окончательно решил, что не может
долее оставаться в Москве и едет нынче же в армию, что ему
казалось, что он или сказал об этом кучеру, или что кучер
сам должен был знать это.

Приехав домой, Пьер отдал приказание своему все знаю-
щему, все умеющему, известному всей Москве кучеру Ев-
стафьевичу о том, что он в ночь едет в Можайск к войску и
чтобы туда были высланы его верховые лошади. Все это не
могло быть сделано в тот же день, и потому, по представле-
нию Евстафьевича, Пьер должен был отложить свой отъезд
до другого дня, с тем чтобы дать время подставам выехать на



 
 
 

дорогу 24-го числа прояснело после дурной погоды, и в этот
день после обеда Пьер выехал из Москвы. Ночью, переменя
лошадей в Перхушкове, Пьер узнал, что в этот вечер было
большое сражение. Рассказывали, что здесь, в Перхушкове,
земля дрожала от выстрелов. На вопросы Пьера о том, кто
победил, никто не мог дать ему ответа. (Это было сражение
24-го числа при Шевардине.) На рассвете Пьер подъезжал к
Можайску.

Все дома Можайска была заняты постоем войск, и на по-
стоялом дворе, на котором Пьера встретили его берейтор и
кучер, в горницах не было места: все было полно офицерами.

В Можайске и за Можайском везде стояли и шли войска.
Казаки, пешие, конные солдаты, фуры, ящики, пушки вид-
нелись со всех сторон. Пьер торопился скорее ехать вперед, и
чем дальше он отъезжал от Москвы и чем глубже погружал-
ся в это море войск, тем больше им овладевала тревога бес-
покойства и не испытанное еще им новое радостное чувство.
Это было чувство, подобное тому, которое он испытывал и
в Слободском дворце во время приезда государя, – чувство
необходимости предпринять что-то и пожертвовать чем-то.
Он испытывал теперь приятное чувство сознания того, что
все то, что составляет счастье людей, удобства жизни, богат-
ство, даже самая жизнь, есть вздор, который приятно отки-
нуть в сравнении с чем-то… С чем, Пьер не мог себе дать
отчета, да и не старался уяснить себе, для кого и для чего
он находит особенную прелесть пожертвовать всем. Его не



 
 
 

занимало то, для чего он хочет жертвовать, но самое жерт-
вование составляло для него новое радостное чувство.

 
XIX

 
24-го было сражение при Шевардинском редуте, 25-го не

было пущено ни одного выстрела ни с той, ни с другой сто-
роны, 26-го произошло Бородинское сражение.

Для чего и как были даны и приняты сражения при Ше-
вардине и при Бородине? Для чего было дано Бородинское
сражение? Ни для французов, ни для русских оно не име-
ло ни малейшего смысла. Результатом ближайшим было и
должно было быть – для русских то, что мы приблизились
к погибели Москвы (чего мы боялись больше всего в мире),
а для французов то, что они приблизились к погибели всей
армии (чего они тоже боялись больше всего в мире). Резуль-
тат этот был тогда же совершенно очевиден, а между тем На-
полеон дал, а Кутузов принял это сражение.

Ежели бы полководцы руководились разумными причи-
нами, казалось, как ясно должно было быть для Наполеона,
что, зайдя за две тысячи верст и принимая сражение с веро-
ятной случайностью потери четверти армии, он шел на вер-
ную погибель; и столь же ясно бы должно было казаться Ку-
тузову, что, принимая сражение и тоже рискуя потерять чет-
верть армии, он наверное теряет Москву. Для Кутузова это
было математически ясно, как ясно то, что ежели в шашках



 
 
 

у меня меньше одной шашкой и я буду меняться, я наверное
проиграю и потому не должен меняться.

Когда у противника шестнадцать шашек, а у меня четыр-
надцать, то я только на одну восьмую слабее его; а когда я
поменяюсь тринадцатью шашками, то он будет втрое силь-
нее меня.

До Бородинского сражения наши силы приблизительно
относились к французским как пять к шести, а после сра-
жения как один к двум, то есть до сражения сто тысяч к
ста двадцати, а после сражения пятьдесят к ста. А вместе с
тем умный и опытный Кутузов принял сражение. Наполеон
же, гениальный полководец, как его называют, дал сражение,
теряя четверть армии и еще более растягивая свою линию.
Ежели скажут, что, заняв Москву, он думал, как занятием
Вены, кончить кампанию, то против этого есть много дока-
зательств. Сами историки Наполеона рассказывают, что еще
от Смоленска он хотел остановиться, знал опасность своего
растянутого положения и знал, что занятие Москвы не бу-
дет концом кампании, потому что от Смоленска он видел, в
каком положении оставлялись ему русские города, и не по-
лучал ни одного ответа на свои неоднократные заявления о
желании вести переговоры.

Давая и принимая Бородинское сражение, Кутузов и На-
полеон поступили непроизвольно и бессмысленно. А исто-
рики под совершившиеся факты уже потом подвели хит-
росплетенные доказательства предвидения и гениальности



 
 
 

полководцев, которые из всех непроизвольных орудий ми-
ровых событий были самыми рабскими и непроизвольными
деятелями.

Древние оставили нам образцы героических поэм, в кото-
рых герои составляют весь интерес истории, и мы всё еще
не можем привыкнуть к тому, что для нашего человеческого
времени история такого рода не имеет смысла.

На другой вопрос: как даны были Бородинское и предше-
ствующее ему Шевардинское сражения – существует точно
так же весьма определенное и всем известное, совершенно
ложное представление. Все историки описывают дело следу-
ющим образом:

Русская армия будто бы в отступлении своем
от Смоленска отыскивала себе наилучшую позицию
для генерального сражения, и таковая позиция была
найдена будто бы у Бородина.

Русские будто бы укрепили вперед эту позицию,
влево от дороги (из Москвы в Смоленск), под прямым
почти углом к ней, от Бородина к Утице, на том самом
месте, где произошло сражение.

Впереди этой позиции будто бы был выставлен
для наблюдения за неприятелем укрепленный передовой
пост на Шевардинском кургане. 24-го будто бы
Наполеон атаковал передовой пост и взял его; 26-го же
атаковал всю русскую армию, стоявшую на позиции на
Бородинском поле.

Так говорится в историях, и все это совершенно неспра-



 
 
 

ведливо, в чем легко убедится всякий, кто захочет вникнуть
в сущность дела.

Русские не отыскивали лучшей позиции; а, напротив, в
отступлении своем прошли много позиций, которые были
лучше Бородинской. Они не остановились ни на одной из
этих позиций: и потому, что Кутузов не хотел принять пози-
цию, избранную не им, и потому, что требованье народно-
го сражения еще недостаточно сильно высказалось, и пото-
му, что не подошел еще Милорадович с ополчением, и еще
по другим причинам, которые неисчислимы. Факт тот – что
прежние позиции были сильнее и что Бородинская позиция
(та, на которой дано сражение) не только не сильна, но во-
все не есть почему-нибудь позиция более, чем всякое другое
место в Российской империи, на которое, гадая, указать бы
булавкой на карте.

Русские не только не укрепляли позицию Бородинского
поля влево под прямым углом от дороги (то есть места, на
котором произошло сражение), но и никогда до 25-го августа
1812 года не думали о том, чтобы сражение могло произой-
ти на этом месте. Этому служит доказательством, во-первых,
то, что не только 25-го не было на этом месте укреплений, но
что, начатые 25-го числа, они не были кончены и 26-го; во-
вторых, доказательством служит положение Шевардинского
редута: Шевардинский редут, впереди той позиции, на кото-
рой принято сражение, не имеет никакого смысла. Для чего
был сильнее всех других пунктов укреплен этот редут? И для



 
 
 

чего, защищая его 24-го числа до поздней ночи, были исто-
щены все усилия и потеряно шесть тысяч человек? Для на-
блюдения за неприятелем достаточно было казачьего разъ-
езда. В-третьих, доказательством того, что позиция, на ко-
торой произошло сражение, не была предвидена и что Ше-
вардинский редут не был передовым пунктом этой позиции,
служит то, что Барклай де Толли и Багратион до 25-го чис-
ла находились в убеждении, что Шевардинский редут есть
левый фланг позиции и что сам Кутузов в донесении своем,
писанном сгоряча после сражения, называет Шевардинский
редут левым флангом позиции. Уже гораздо после, когда пи-
сались на просторе донесения о Бородинском сражении, бы-
ло (вероятно, для оправдания ошибок главнокомандующего,
имеющего быть непогрешимым) выдумано то несправедли-
вое и странное показание, будто Шевардинский редут слу-
жил передовым постом (тогда как это был только укреплен-
ный пункт левого фланга) и будто Бородинское сражение бы-
ло принято нами на укрепленной и наперед избранной пози-
ции, тогда как оно произошло на совершенно неожиданном
и почти неукрепленном месте.

Дело же, очевидно, было так: позиция была избрана по
реке Колоче, пересекающей большую дорогу не под прямым,
а под острым углом, так что левый фланг был в Шевардине,
правый около селения Нового и центр в Бородине, при слия-
нии рек Колочи и Войны. Позиция эта, под прикрытием реки
Колочи, для армии, имеющей целью остановить неприятеля,



 
 
 

движущегося по Смоленской дороге к Москве, очевидна для
всякого, кто посмотрит на Бородинское поле, забыв о том,
как произошло сражение.

Наполеон, выехав 24-го к Валуеву, не увидал (как гово-
рится в историях) позицию русских от Утицы к Бородину (он
не мог увидать эту позицию, потому что ее не было) и не уви-
дал передового поста русской армии, а наткнулся в преследо-
вании русского арьергарда на левый фланг позиции русских,
на Шевардинский редут, и неожиданно для русских перевел
войска через Колочу И русские, не успев вступить в гене-
ральное сражение, отступили своим левым крылом из пози-
ции, которую они намеревались занять, и заняли новую по-
зицию, которая была не предвидена и не укреплена. Перей-
дя на левую сторону Колочи, влево от дороги, Наполеон пе-
редвинул все будущее сражение справа налево (со стороны
русских) и перенес его в поле между Утицей, Семеновским
и Бородиным (в это поле, не имеющее в себе ничего более
выгодного для позиции, чем всякое другое поле в России),
и на этом поле произошло все сражение 26-го числа. В гру-
бой форме план предполагаемого сражения и происшедшего
сражения будет следующий:



 
 
 

Ежели бы Наполеон не выехал вечером 24-го числа на Ко-
лочу и не велел бы тотчас же вечером атаковать редут, а на-
чал бы атаку на другой день утром, то никто бы не усомнился
в том, что Шевардинский редут был левый фланг нашей по-
зиции; и сражение произошло бы так, как мы его ожидали. В
таком случае мы, вероятно, еще упорнее бы защищали Ше-
вардинский редут, наш левый фланг; атаковали бы Наполео-
на в центре или справа, и 24-го произошло бы генеральное



 
 
 

сражение на той позиции, которая была укреплена и предви-
дена. Но так как атака на наш левый фланг произошла вече-
ром, вслед за отступлением нашего арьергарда, то есть непо-
средственно после сражения при Гридневой, и так как рус-
ские военачальники не хотели или не успели начать тогда же
24-го вечером генерального сражения, то первое и главное
действие Бородинского сражения было проиграно еще 24-го
числа и, очевидно, вело к проигрышу и того, которое было
дано 26-го числа.

После потери Шевардинского редута к утру 25-го числа
мы оказались без позиции на левом фланге и были поставле-
ны в необходимость отогнуть наше левое крыло и поспешно
укреплять его где ни попало.

Но мало того, что 26-го августа русские войска стояли
только под защитой слабых, неконченных укреплений,  –
невыгода этого положения увеличилась еще тем, что русские
военачальники, не признав вполне совершившегося факта
(потери позиции на левом фланге и перенесения всего буду-
щего поля сражения справа налево), оставались в своей рас-
тянутой позиции от села Нового до Утицы и вследствие то-
го должны были передвигать свои войска во время сражения
справа налево. Таким образом, во все время сражения рус-
ские имели против всей французской армии, направленной
на наше левое крыло, вдвое слабейшие силы. (Действия По-
нятовского против Утицы и Уварова на правом фланге фран-
цузов составляли отдельные от хода сражения действия.)



 
 
 

Итак, Бородинское сражение произошло совсем не так,
как (стараясь скрыть ошибки наших военачальников и
вследствие того умаляя славу русского войска и народа) опи-
сывают его. Бородинское сражение не произошло на избран-
ной и укрепленной позиции с несколько только слабейшими
со стороны русских силами, а Бородинское сражение, вслед-
ствие потери Шевардинского редута, принято было русски-
ми на открытой, почти не укрепленной местности с вдвое
слабейшими силами против французов, то есть в таких усло-
виях, в которых не только немыслимо было драться десять
часов и сделать сражение нерешительным, но немыслимо
было удержать в продолжение трех часов армию от совер-
шенного разгрома и бегства.

 
XX

 
25-го утром Пьер выезжал из Можайска. На спуске с

огромной крутой и кривой горы, ведущей из города, мимо
стоящего на горе направо собора, в котором шла служба и
благовестили, Пьер вылез из экипажа и пошел пешком. За
ним спускался на горе какой-то конный полк с песельника-
ми впереди. Навстречу ему поднимался поезд телег с ранен-
ными во вчерашнем деле. Возчики-мужики, крича на лоша-
дей и хлеща их кнутами, перебегали с одной стороны на дру-
гую. Телеги, на которых лежали и сидели по три и по четы-
ре солдата раненых, прыгали по набросанным в виде мосто-



 
 
 

вой камням на крутом подъеме. Раненые, обвязанные тряп-
ками, бледные, с поджатыми губами и нахмуренными бро-
вями, держась за грядки, прыгали и толкались в телегах. Все
почти с наивным детским любопытством смотрели на белую
шляпу и зеленый фрак Пьера.

Кучер Пьера сердито кричал на обоз раненых, чтобы они
держали к одной. Кавалерийский полк с песнями, спускаясь
с горы, надвинулся на дрожки Пьера и стеснил дорогу. Пьер
остановился, прижавшись к краю скопанной в горе дороги.
Из-за откоса горы солнце не доставало в углубление доро-
ги, тут было холодно, сыро; над головой Пьера было яркое
августовское утро, и весело разносился трезвон. Одна под-
вода с ранеными остановилась у края дороги подле самого
Пьера. Возчик в лаптях, запыхавшись, подбежал к своей те-
леге, подсунул камень под задние нешиненые колеса и стал
оправлять шлею на своей ставшей лошаденке.

Один раненый старый солдат с подвязанной рукой, шед-
ший за телегой, взялся за нее здоровой рукой и оглянулся
на Пьера.

– Что ж, землячок, тут положат нас, что ль? Али до Моск-
вы? – сказал он.

Пьер так задумался, что не расслышал вопроса. Он смот-
рел то на кавалерийский, повстречавшийся теперь с поездом
раненых полк, то на ту телегу, у которой он стоял и на кото-
рой сидели двое раненых и лежал один, и ему казалось, что
тут, в них, заключается разрешение занимавшего его вопро-



 
 
 

са. Один из сидевших на телеге солдат был, вероятно, ранен
в щеку. Вся голова его была обвязана тряпками, и одна щека
раздулась с детскую голову. Рот и нос у него были на сторо-
ну. Этот солдат глядел на собор и крестился. Другой, моло-
дой мальчик, рекрут, белокурый и белый, как бы совершен-
но без крови в тонком лице, с остановившейся доброй улыб-
кой смотрел на Пьера; третий лежал ничком, и лица его не
было видно. Кавалеристы-песельники проходили над самой
телегой.

– Ах запропала… да ежова голова…
– Да на чужой стороне живучи… – выделывали они пля-

совую солдатскую песню. Как бы вторя им, но в другом роде
веселья, перебивались в вышине металлические звуки тре-
звона. И, еще в другом роде веселья, обливали вершину про-
тивоположного откоса жаркие лучи солнца. Но под откосом,
у телеги с ранеными, подле запыхавшейся лошаденки, у ко-
торой стоял Пьер, было сыро, пасмурно и грустно.

Солдат с распухшей щекой сердито глядел на песельни-
ков-кавалеристов.

– Ох, щегольки! – проговорил он укоризненно.
– Нынче не то что солдат, а и мужичков видал! Мужичков

и тех гонят, – сказал с грустной улыбкой солдат, стоявший за
телегой и обращаясь к Пьеру. – Нынче не разбирают… Всем
народом навалиться хотят, одно слово – Москва. Один конец
сделать хотят. – Несмотря на неясность слов солдата, Пьер
понял все то, что он хотел сказать, и одобрительно кивнул



 
 
 

головой.
Дорога расчистилась, и Пьер сошел под гору и поехал

дальше.
Пьер ехал, оглядываясь по обе стороны дороги, отыскивая

знакомые лица и везде встречая только незнакомые военные
лица разных родов войск, одинаково с удивлением смотрев-
шие на его белую шляпу и зеленый фрак.

Проехав версты четыре, он встретил первого знакомого
и радостно обратился к нему. Знакомый этот был один из
начальствующих докторов в армии. Он в бричке ехал на-
встречу Пьеру, сидя рядом с молодым доктором, и, узнав
Пьера, остановил своего казака, сидевшего на козлах вместо
кучера.

– Граф! Ваше сиятельство, вы как тут? – спросил доктор.
– Да вот хотелось посмотреть…
– Да, да, будет что посмотреть…
Пьер слез и, остановившись, разговорился с доктором,

объясняя ему свое намерение участвовать в сражении.
Доктор посоветовал Безухову прямо обратиться к свет-

лейшему.
– Что же вам Бог знает где находиться во время сражения,

в безызвестности, – сказал он, переглянувшись с своим мо-
лодым товарищем, – а светлейший все-таки знает вас и при-
мет милостиво. Так, батюшка, и сделайте, – сказал доктор.

Доктор казался усталым и спешащим.
– Так вы думаете… А я еще хотел спросить вас, где же



 
 
 

самая позиция? – сказал Пьер.
– Позиция? – сказал доктор. – Уж это не по моей части.

Проедете Татаринову, там что-то много копают. Там на кур-
ган войдете: оттуда видно, – сказал доктор.

– И видно оттуда?.. Ежели бы вы…
Но доктор перебил его и подвинулся к бричке.
– Я бы вас проводил, да, ей-богу, – вот (доктор показал

на горло) скачу к корпусному командиру. Ведь у нас как?..
Вы знаете, граф, завтра сражение: на сто тысяч войска ма-
лым числом двадцать тысяч раненых считать надо; а у нас
ни носилок, ни коек, ни фельдшеров, ни лекарей на шесть
тысяч нет. Десять тысяч телег есть, да ведь нужно и другое;
как хочешь, так и делай.

Та странная мысль, что из числа тех тысяч людей живых,
здоровых, молодых и старых, которые с веселым удивлением
смотрели на его шляпу, было, наверное, двадцать тысяч об-
реченных на раны и смерть (может быть, те самые, которых
он видел), – поразила Пьера.

“Они, может быть, умрут завтра, зачем они думают о чем-
нибудь другом, кроме смерти?” И ему вдруг по какой-то тай-
ной связи мыслей живо представился спуск с Можайской го-
ры, телеги с ранеными, трезвон, косые лучи солнца и песня
кавалеристов.

“Кавалеристы идут на сраженье, и встречают раненых, и
ни на минуту не задумываются над тем, что их ждет, а идут
мимо и подмигивают раненым. А из этих всех двадцать ты-



 
 
 

сяч обречены на смерть, а они удивляются на мою шляпу!
Странно!” – думал Пьер, направляясь дальше к Татарино-
вой.

У помещичьего дома, на левой стороне дороги, стояли
экипажи, фургоны, толпы денщиков и часовые. Тут стоял
светлейший. Но в то время, как приехал Пьер, его не было, и
почти никого не было из штабных. Все были на молебствии.
Пьер поехал вперед к Горкам.

Въехав на гору и выехав в небольшую улицу деревни,
Пьер увидал в первый раз мужиков-ополченцев с крестами
на шапках и в белых рубашках, которые с громким говором
и хохотом, оживленные и потные, что-то работали направо
от дороги, на огромном кургане, обросшем травою.

Одни из них копали лопатами гору, другие возили по дос-
кам землю в тачках, третьи стояли, ничего не делая.

Два офицера стояли на кургане, распоряжаясь ими. Уви-
дав этих мужиков, очевидно, забавляющихся еще своим но-
вым, военным положением, Пьер опять вспомнил раненых
солдат в Можайске, и ему понятно стало то, что хотел выра-
зить солдат, говоривший о том, что всем народом навалить-
ся хотят. Вид этих работающих на поле сражения борода-
тых мужиков с их странными неуклюжими сапогами, с их
потными шеями и кое у кого расстегнутыми косыми воро-
тами рубах, из-под которых виднелись загорелые кости клю-
чиц, подействовал на Пьера сильнее всего того, что он видел
и слышал до сих пор о торжественности и значительности



 
 
 

настоящей минуты.
 

XXI
 

Пьер вышел из экипажа и мимо работающих ополченцев
взошел на тот курган, с которого, как сказал ему доктор, бы-
ло видно поле сражения.

Было часов одиннадцать утра. Солнце стояло несколько
влево и сзади Пьера и ярко освещало сквозь чистый, редкий
воздух огромную, амфитеатром по поднимающейся местно-
сти открывшуюся перед ним панораму.

Вверх и влево по этому амфитеатру, разрезывая его, ви-
лась большая Смоленская дорога, шедшая через село с бе-
лой церковью, лежавшее в пятистах шагах впереди кургана
и ниже его (это было Бородино). Дорога переходила под де-
ревней через мост и через спуски и подъемы вилась все вы-
ше и выше к видневшемуся верст за шесть селению Валуе-
ву (в нем стоял теперь Наполеон). За Валуевым дорога скры-
валась в желтевшем лесу на горизонте. В лесу этом, бере-
зовом и еловом, вправо от направления дороги, блестел на
солнце дальний крест и колокольня Колоцкого монастыря.
По всей этой синей дали, вправо и влево от леса и дороги,
в разных местах виднелись дымящиеся костры и неопреде-
ленные массы войск наших и неприятельских. Направо, по
течению рек Колочи и Москвы, местность была ущелиста и
гориста. Между ущельями их вдали виднелись деревни Без-



 
 
 

зубово, Захарьино. Налево местность была ровнее, были по-
ля с хлебом, и виднелась одна дымящаяся, сожженная де-
ревня – Семеновская.

Все, что видел Пьер направо и налево, было так неопреде-
ленно, что ни левая, ни правая сторона поля не удовлетворя-
ла вполне его представлению. Везде было не поле сражения,
которое он ожидал видеть, а поля, поляны, войска, леса, ды-
мы костров, деревни, курганы, ручьи; и сколько ни разбирал
Пьер, он в этой живой местности не мог найти позиции и не
мог даже отличить наших войск от неприятельских.

“Надо спросить у знающего”, – подумал он и обратился
к офицеру, с любопытством смотревшему на его невоенную
огромную фигуру.

– Позвольте спросить, – обратился Пьер к офицеру, – это
какая деревня впереди?

– Бурдино или как? – сказал офицер, с вопросом обраща-
ясь к своему товарищу.

– Бородино, – поправляя, отвечал другой.
Офицер, видимо, довольный случаем поговорить, подви-

нулся к Пьеру.
– Там наши? – спросил Пьер.
– Да, а вон подальше и французы, – сказал офицер. – Вон

они, вон видны.
– Где? где? – спросил Пьер.
– Простым глазом видно. Да вот, вот! – Офицер показал

рукой на дымы, видневшиеся влево за рекой, и на лице его



 
 
 

показалось то строгое и серьезное выражение, которое Пьер
видел на многих лицах, встречавшихся ему.

– Ах, это французы! А там?.. – Пьер показал влево на кур-
ган, около которого виднелись войска.

– Это наши.
– Ах, наши! А там?.. – Пьер показал на другой далекий

курган с большим деревом, подле деревни, видневшейся в
ущелье, у которой тоже дымились костры и чернелось что-
то.

– Это опять он, – сказал офицер. (Это был Шевардинский
редут.) – Вчера было наше, а теперь его.

– Так как же наша позиция?
– Позиция? – сказал офицер с улыбкой удовольствия. – Я

это могу рассказать вам ясно, потому что я почти все укреп-
ления наши строил. Вот, видите ли, центр наш в Бороди-
не, вот тут. – Он указал на деревню с белой церковью, быв-
шей впереди. – Тут переправа через Колочу. Вот тут, види-
те, где еще в низочке ряды скошенного сена лежат, вот тут
и мост. Это наш центр. Правый фланг наш вот где (он ука-
зал круто направо, далеко в ущелье), там Москва-река, и там
мы три редута построили очень сильные. Левый фланг… –
и тут офицер остановился. – Видите ли, это трудно вам объ-
яснить… Вчера левый фланг наш был вот там, в Шевардине,
вон, видите, где дуб; а теперь мы отнесли назад левое крыло,
теперь вон, вон – видите деревню и дым? – это Семеновское,
да вот здесь, – он указал на курган Раевского. – Только вряд



 
 
 

ли будет тут сраженье. Что он перевел сюда войска, это об-
ман; он, верно, обойдет справа от Москвы. Ну, да где бы ни
было, многих завтра не досчитаемся! – сказал офицер.

Старый унтер-офицер, подошедший к офицеру во время
его рассказа, молча ожидал конца речи своего начальника;
но в этом месте он, очевидно, недовольный словами офице-
ра, перебил его.

– За турами ехать надо, – сказал он строго.
Офицер как будто смутился, как будто он понял, что мож-

но думать о том, сколь многих не досчитаются завтра, но не
следует говорить об этом.

– Ну да, посылай третью роту опять, – поспешно сказал
офицер.

– А вы кто же, не из докторов?
– Нет, я так, – отвечал Пьер. И Пьер пошел под гору опять

мимо ополченцев.
– Ах, проклятые! – проговорил следовавший за ним офи-

цер, зажимая нос и пробегая мимо работающих.
– Вон они!.. Несут, идут… Вон они… сейчас войдут… –

послышались вдруг голоса, и офицеры, солдаты и ополченцы
побежали вперед по дороге.

Из-под горы от Бородина поднималось церковное ше-
ствие. Впереди всех по пыльной дороге стройно шла пехота
с снятыми киверами и ружьями, опущенными книзу. Позади
пехоты слышалось церковное пение.

Обгоняя Пьера, без шапок бежали навстречу идущим сол-



 
 
 

даты и ополченцы.
– Матушку несут! Заступницу!.. Иверскую!..
– Смоленскую матушку, – поправил другой.
Ополченцы – и те, которые были в деревне, и те, которые

работали на батарее, – побросав лопаты, побежали навстречу
церковному шествию. За батальоном, шедшим по пыльной
дороге, шли в ризах священники, один старичок в клобуке с
причтом и певчими. За ними солдаты и офицеры несли боль-
шую, с черным ликом в окладе, икону. Это была икона, вы-
везенная из Смоленска и с того времени возимая за армией.
За иконой, кругом ее, впереди ее, со всех сторон шли, бе-
жали и кланялись в землю с обнаженными головами толпы
военных.

Взойдя на гору, икона остановилась; державшие на поло-
тенцах икону люди переменились, дьячки зажгли вновь ка-
дила, и начался молебен. Жаркие лучи солнца били отвес-
но сверху; слабый, свежий ветерок играл волосами откры-
тых голов и лентами, которыми была убрана икона; пение
негромко раздавалось под открытым небом. Огромная толпа
с открытыми головами офицеров, солдат, ополченцев окру-
жала икону. Позади священника и дьячка, на очищенном ме-
сте, стояли чиновные люди. Один плешивый генерал с Геор-
гием на шее стоял прямо за спиной священника и, не кре-
стясь (очевидно, немец), терпеливо дожидался конца молеб-
на, который он считал нужным выслушать, вероятно, для
возбуждения патриотизма русского народа. Другой генерал



 
 
 

стоял в воинственной позе и потряхивал рукой перед гру-
дью, оглядываясь вокруг себя. Между этим чиновным круж-
ком Пьер, стоявший в толпе мужиков, узнал некоторых зна-
комых; но он не смотрел на них: все внимание его было по-
глощено серьезным выражением лиц в этой толпе солдат и
ополченцев, однообразно жадно смотревших на икону. Как
только уставшие дьячки (певшие двадцатый молебен) начи-
нали лениво и привычно петь: “Спаси от бед рабы Твоя, Бо-
городице”, и священник и дьякон подхватывали: “Яко вси по
бозе к Тебе прибегаем, яко нерушимой стене и предстатель-
ству”, – на всех лицах вспыхивало опять то же выражение
сознания торжественности наступающей минуты, которое он
видел под горой в Можайске и урывками на многих и мно-
гих лицах, встреченных им в это утро; и чаще опускались
головы, встряхивались волоса и слышались вздохи и удары
крестов по грудям.

Толпа, окружавшая икону, вдруг раскрылась и надавила
Пьера. Кто-то, вероятно очень важное лицо, судя по поспеш-
ности, с которой перед ним сторонились, подходил к иконе.

Это был Кутузов, объезжавший позицию. Он, возвраща-
ясь к Татариновой, подошел к молебну. Пьер тотчас же узнал
Кутузова по его особенной, отличавшейся от всех фигуре.

В длинном сюртуке на огромном толщиной теле, с суту-
ловатой спиной, с открытой белой головой и с вытекшим,
белым глазом на оплывшем лице, Кутузов вошел своей ны-
ряющей, раскачивающейся походкой в круг и остановился



 
 
 

позади священника. Он перекрестился привычным жестом,
достал рукой до земли и, тяжело вздохнув, опустил свою се-
дую голову. За Кутузовым был Бенигсен и свита. Несмотря
на присутствие главнокомандующего, обратившего на себя
внимание всех высших чинов, ополченцы и солдаты, не гля-
дя на него, продолжали молиться.

Когда кончился молебен, Кутузов подошел к иконе, тяже-
ло опустился на колена, кланяясь в землю, и долго пытался
и не мог встать от тяжести и слабости. Седая голова его по-
дергивалась от усилий. Наконец он встал и с детски-наивным
вытягиванием губ приложился к иконе и опять поклонился,
дотронувшись рукой до земли. Генералитет последовал его
примеру; потом офицеры, и за ними, давя друг друга, топ-
чась, пыхтя и толкаясь, с взволнованными лицами, полезли
солдаты и ополченцы.

 
XXII

 
Покачиваясь от давки, охватившей его, Пьер оглядывался

вокруг себя.
– Граф, Петр Кирилыч! Вы как здесь? – сказал чей-то го-

лос. Пьер оглянулся.
Борис Друбецкой, обчищая рукой коленки, которые он за-

пачкал (вероятно, тоже прикладываясь к иконе), улыбаясь
подходил к Пьеру Борис был одет элегантно, с оттенком по-
ходной воинственности. На нем был длинный сюртук и плеть



 
 
 

через плечо, так же, как у Кутузова.
Кутузов между тем подошел к деревне и сел в тени бли-

жайшего дома на лавку, которую бегом принес один казак,
а другой поспешно покрыл ковриком. Огромная блестящая
свита окружила главнокомандующего.

Икона тронулась дальше, сопутствуемая толпой. Пьер ша-
гах в тридцати от Кутузова остановился, разговаривая с Бо-
рисом.

Пьер объяснил свое намерение участвовать в сражении и
осмотреть позицию.

–  Вот как сделайте,  – сказал Борис.  – Je vous ferai les
honneurs du camp99. Лучше всего вы увидите все оттуда, где
будет граф Бенигсен. Я ведь при нем состою. Я ему доложу.
А если хотите объехать позицию, то поедемте с нами: мы
сейчас едем на левый фланг. А потом вернемся, и милости
прошу у меня ночевать, и партию составим. Вы ведь знако-
мы с Дмитрием Сергеичем? Он вот тут стоит, – он указал
третий дом в Горках.

– Но мне бы хотелось видеть правый фланг; говорят, он
очень силен, – сказал Пьер. – Я бы хотел проехать от Моск-
вы-реки и всю позицию.

– Ну, это после можете, а главный – левый фланг…
– Да, да. А где полк князя Болконского, не можете вы ука-

зать мне? – спросил Пьер.
– Андрея Николаевича? мы мимо проедем, я вас проведу

99 Я вас буду угощать лагерем.



 
 
 

к нему.
– Что ж левый фланг? – спросил Пьер.
– По правде вам сказать, entre nous100, левый фланг наш

Бог знает в каком положении, – сказал Борис, доверчиво по-
нижая голос, – граф Бенигсен совсем не то предполагал. Он
предполагал укрепить вон тот курган, совсем не так… но, –
Борис пожал плечами. – Светлейший не захотел, или ему на-
говорили. Ведь… – И Борис не договорил, потому что в это
время к Пьеру подошел Кайсаров, адъютант Кутузова. – А!
Паисий Сергеич, – сказал Борис, с свободной улыбкой обра-
щаясь к Кайсарову. – А я вот стараюсь объяснить графу по-
зицию. Удивительно, как мог светлейший так верно угадать
замыслы французов!

– Вы про левый фланг? – сказал Кайсаров.
– Да, да, именно. Левый фланг наш теперь очень, очень

силен.
Несмотря на то, что Кутузов выгонял всех лишних из шта-

ба, Борис после перемен, произведенных Кутузовым, сумел
удержаться при главной квартире. Борис пристроился к гра-
фу Бенигсену. Граф Бенигсен, как и все люди, при которых
находился Борис, считал молодого князя Друбецкого неоце-
ненным человеком.

В начальствовании армией были две резкие, определен-
ные партии: партия Кутузова и партия Бенигсена, начальни-
ка штаба. Борис находился при этой последней партии, и ни-

100 между нами.



 
 
 

кто так, как он, не умел, воздавая раболепное уважение Ку-
тузову, давать чувствовать, что старик плох и что все дело
ведется Бенигсеном. Теперь наступила решительная минута
сражения, которая должна была или уничтожить Кутузова и
передать власть Бенигсену, или, ежели бы даже Кутузов вы-
играл сражение, дать почувствовать, что все сделано Бениг-
сеном. Во всяком случае, за завтрашний день должны были
быть розданы большие награды и выдвинуты вперед новые
люди. И вследствие этого Борис находился в раздраженном
оживлении весь этот день.

За Кайсаровым к Пьеру еще подошли другие из его зна-
комых, и он не успевал отвечать на расспросы о Москве, ко-
торыми они засыпали его, и не успевал выслушивать расска-
зов, которые ему делали. На всех лицах выражались оживле-
ние и тревога. Но Пьеру казалось, что причина возбуждения,
выражавшегося на некоторых из этих лиц, лежала больше в
вопросах личного успеха, и у него не выходило из головы то
другое выражение возбуждения, которое он видел на других
лицах и которое говорило о вопросах не личных, а общих,
вопросах жизни и смерти. Кутузов заметил фигуру Пьера и
группу, собравшуюся около него.

– Позовите его ко мне, – сказал Кутузов. Адъютант пере-
дал желание светлейшего, и Пьер направился к скамейке. Но
еще прежде него к Кутузову подошел рядовой ополченец.
Это был Долохов.

– Этот как тут? – спросил Пьер.



 
 
 

– Это такая бестия, везде пролезет! – отвечали Пьеру. –
Ведь он разжалован. Теперь ему выскочить надо. Какие-то
проекты подавал и в цепь неприятельскую ночью лазил… но
молодец!..

Пьер, сняв шляпу, почтительно наклонился перед Куту-
зовым.

– Я решил, что, ежели я доложу вашей светлости, вы мо-
жете прогнать меня или сказать, что вам известно то, что я
докладываю, и тогда меня не убудет… – говорил Долохов.

– Так, так.
– А ежели я прав, то я принесу пользу отечеству, для ко-

торого я готов умереть.
– Так… так…
– И ежели вашей светлости понадобится человек, который

бы не жалел своей шкуры, то извольте вспомнить обо мне…
Может быть, я пригожусь вашей светлости.

– Так… так… – повторил Кутузов, смеющимся, сужива-
ющимся глазом глядя на Пьера.

В это время Борис, с своей придворной ловкостью, вы-
двинулся рядом с Пьером в близость начальства и с самым
естественным видом и не громко, как бы продолжая начатый
разговор, сказал Пьеру:

–  Ополченцы – те прямо надели чистые, белые рубахи,
чтобы приготовиться к смерти. Какое геройство, граф!

Борис сказал это Пьеру, очевидно, для того, чтобы быть
услышанным светлейшим. Он знал, что Кутузов обратит



 
 
 

внимание на эти слова, и действительно светлейший обра-
тился к нему:

– Ты что говоришь про ополченье? – сказал он Борису.
–  Они, ваша светлость, готовясь к завтрашнему дню, к

смерти, надели белые рубахи.
– А!.. Чудесный, бесподобный народ! – сказал Кутузов и,

закрыв глаза, покачал головой. – Бесподобный народ! – по-
вторил он со вздохом.

– Хотите пороху понюхать? – сказал он Пьеру. – Да, при-
ятный запах. Имею честь быть обожателем супруги вашей,
здорова она? Мой привал к вашим услугам. – И, как это ча-
сто бывает с старыми людьми, Кутузов стал рассеянно огля-
дываться, как будто забыв все, что ему нужно было сказать
или сделать.

Очевидно, вспомнив то, что он искал, он подманил к себе
Андрея Сергеича Кайсарова, брата своего адъютанта.

–  Как, как, как стихи-то Марина, как стихи, как? Что
на Геракова написал: “Будешь в корпусе учитель…” Скажи,
скажи, – заговорил Кутузов, очевидно, собираясь посмеять-
ся. Кайсаров прочел… Кутузов, улыбаясь, кивал головой в
такт стихов.

Когда Пьер отошел от Кутузова, Долохов, подвинувшись
к нему, взял его за руку.

– Очень рад встретить вас здесь, граф, – сказал он ему
громко и не стесняясь присутствием посторонних, с особен-
ной решительностью и торжественностью. – Накануне дня, в



 
 
 

который Бог знает кому из нас суждено остаться в живых, я
рад случаю сказать вам, что я жалею о тех недоразумениях,
которые были между нами, и желал бы, чтобы вы не имели
против меня ничего. Прошу вас простить меня.

Пьер, улыбаясь, глядел на Долохова, не зная, что сказать
ему. Долохов со слезами, выступившими ему на глаза, обнял
и поцеловал Пьера.

Борис что-то сказал своему генералу, и граф Бенигсен об-
ратился к Пьеру и предложил ехать с собою вместе по линии.

– Вам это будет интересно, – сказал он.
– Да, очень интересно, – сказал Пьер.
Через полчаса Кутузов уехал в Татаринову, и Бенигсен со

свитой, в числе которой был и Пьер, поехал по линии.
 

XXIII
 

Бенигсен от Горок спустился по большой дороге к мосту,
на который Пьеру указывал офицер с кургана как на центр
позиции и у которого на берегу лежали ряды скошенной,
пахнувшей сеном травы. Через мост они проехали в село Бо-
родино, оттуда повернули влево и мимо огромного количе-
ства войск и пушек выехали к высокому кургану, на кото-
ром копали землю ополченцы. Это был редут, еще не имев-
ший названия, потом получивший название редута Раевско-
го, или курганной батареи.

Пьер не обратил особенного внимания на этот редут. Он



 
 
 

не знал, что это место будет для него памятнее всех мест
Бородинского поля. Потом они поехали через овраг к Семе-
новскому, в котором солдаты растаскивали последние брев-
на изб и овинов. Потом под гору и на гору они проехали впе-
ред через поломанную, выбитую, как градом, рожь, по вновь
проложенной артиллерией по колчам пашни дороге на фле-
ши101, тоже тогда еще копаемые.

Бенигсен остановился на флешах и стал смотреть вперед
на (бывший еще вчера нашим) Шевардинский редут, на ко-
тором виднелось несколько всадников. Офицеры говорили,
что там был Наполеон или Мюрат. И все жадно смотрели на
эту кучку всадников. Пьер тоже смотрел туда, стараясь уга-
дать, который из этих чуть видневшихся людей был Наполе-
он. Наконец всадники съехали с кургана и скрылись.

Бенигсен обратился к подошедшему к нему генералу и
стал пояснять все положение наших войск. Пьер слушал сло-
ва Бенигсена, напрягая все свои умственные силы к тому,
чтоб понять сущность предстоящего сражения, но с огорче-
нием чувствовал, что умственные способности его для этого
были недостаточны. Он ничего не понимал. Бенигсен пере-
стал говорить и, заметив фигуру прислушивавшегося Пьера,
сказал вдруг, обращаясь к нему:

– Вам, я думаю, неинтересно?
– Ах, напротив, очень интересно, – повторил Пьер не со-

всем правдиво.
101 род укрепления. (Прим. Л.Н. Толстого.)



 
 
 

С флеш они поехали еще левее дорогою, вьющеюся по ча-
стому, невысокому березовому лесу. В середине этого леса
выскочил перед ними на дорогу коричневый с белыми но-
гами заяц и, испуганный топотом большого количества ло-
шадей, так растерялся, что долго прыгал по дороге впере-
ди их, возбуждая общее внимание и смех, и, только когда в
несколько голосов крикнули на него, бросился в сторону и
скрылся в чаще. Проехав версты две по лесу, они выехали
на поляну, на которой стояли войска корпуса Тучкова, дол-
женствовавшего защищать левый фланг.

Здесь, на крайнем левом фланге, Бенигсен много и горячо
говорил и сделал, как казалось Пьеру, важное в военном от-
ношении распоряжение. Впереди расположения войск Туч-
кова находилось возвышение. Это возвышение не было за-
нято войсками. Бенигсен громко критиковал эту ошибку, го-
воря, что было безумно оставить незанятою командующую
местностью высоту и поставить войска под нею. Некоторые
генералы выражали то же мнение. Один в особенности с во-
инской горячностью говорил о том, что их поставили тут на
убой. Бенигсен приказал своим именем передвинуть войска
на высоту.

Распоряжение это на левом фланге еще более застави-
ло Пьера усумниться в его способности понять военное де-
ло. Слушая Бенигсена и генералов, осуждавших положение
войск под горою, Пьер вполне понимал их и разделял их мне-
ние; но именно вследствие этого он не мог понять, каким об-



 
 
 

разом мог тот, кто поставил их тут под горою, сделать такую
очевидную и грубую ошибку.

Пьер не знал того, что войска эти были поставлены не для
защиты позиции, как думал Бенигсен, а были поставлены в
скрытое место для засады, то есть для того, чтобы быть неза-
меченными и вдруг ударить на подвигавшегося неприятеля.
Бенигсен не знал этого и передвинул войска вперед по осо-
бенным соображениям, не сказав об этом главнокомандую-
щему.

 
XXIV

 
Князь Андрей в этот ясный августовский вечер 25-го чис-

ла лежал, облокотившись на руку, в разломанном сарае де-
ревни Князькова, на краю расположения своего полка. В от-
верстие сломанной стены он смотрел на шедшую вдоль по
забору полосу тридцатилетних берез с обрубленными ниж-
ними сучьями, на пашню с разбитыми на ней копнами овса
и на кустарник, по которому виднелись дымы костров – сол-
датских кухонь.

Как ни тесна и никому не нужна и ни тяжка теперь каза-
лась князю Андрею его жизнь, он так же, как и семь лет то-
му назад в Аустерлице накануне сражения, чувствовал себя
взволнованным и раздраженным.

Приказания на завтрашнее сражение были отданы и по-
лучены им. Делать ему было больше нечего. Но мысли са-



 
 
 

мые простые, ясные и потому страшные мысли не оставляли
его в покое. Он знал, что завтрашнее сражение должно было
быть самое страшное изо всех тех, в которых он участвовал,
и возможность смерти в первый раз в его жизни, без всякого
отношения к житейскому, без соображений о том, как она
подействует, на других, а только по отношению к нему само-
му, к его душе, с живостью, почти с достоверностью, просто
и ужасно, представилась ему. И с высоты этого представле-
ния все, что прежде мучило и занимало его, вдруг освети-
лось холодным белым светом, без теней, без перспективы,
без различия очертаний. Вся жизнь представилась ему вол-
шебным фонарем, в который он долго смотрел сквозь стек-
ло и при искусственном освещении. Теперь он увидал вдруг,
без стекла, при ярком дневном свете, эти дурно намалеван-
ные картины. “Да, да, вот они те волновавшие и восхищав-
шие и мучившие меня ложные образы, – говорил он себе, пе-
ребирая в своем воображении главные картины своего вол-
шебного фонаря жизни, глядя теперь на них при этом холод-
ном белом свете дня – ясной мысли о смерти. – Вот они, эти
грубо намалеванные фигуры, которые представлялись чем-
то прекрасным и таинственным. Слава, общественное благо,
любовь к женщине, самое отечество – как велики казались
мне эти картины, какого глубокого смысла казались они ис-
полненными! И все это так просто, бледно и грубо при хо-
лодном белом свете того утра, которое, я чувствую, подни-
мается для меня”. Три главные горя его жизни в особенности



 
 
 

останавливали его внимание. Его любовь к женщине, смерть
его отца и французское нашествие, захватившее половину
России. “Любовь!.. Эта девочка, мне казавшаяся преиспол-
ненною таинственных сил. Как же я любил ее! я делал поэти-
ческие планы о любви, о счастии с нею. О милый мальчик! –
с злостью вслух проговорил он. – Как же! я верил в какую-то
идеальную любовь, которая должна была мне сохранить ее
верность за целый год моего отсутствия! Как нежный голу-
бок басни, она должна была зачахнуть в разлуке со мной. А
все это гораздо проще… Все это ужасно просто, гадко!

Отец тоже строил в Лысых Горах и думал, что это его ме-
сто, его земля, его воздух, его мужики; а пришел Наполеон
и, не зная об его существовании, как щепку с дороги, столк-
нул его, и развалились его Лысые Горы и вся его жизнь. А
княжна Марья говорит, что это испытание, посланное свы-
ше. Для чего же испытание, когда его уже нет и не будет?
никогда больше не будет! Его нет! Так кому же это испыта-
ние? Отечество, погибель Москвы! А завтра меня убьет – и
не француз даже, а свой, как вчера разрядил солдат ружье
около моего уха, и придут французы, возьмут меня за ноги
и за голову и швырнут в яму, чтоб я не вонял им под носом,
и сложатся новые условия жизни, которые будут также при-
вычны для других, и я не буду знать про них, и меня не бу-
дет”.

Он поглядел на полосу берез с их неподвижной желтиз-
ной, зеленью и белой корой, блестящих на солнце. “Умереть,



 
 
 

чтобы меня убили завтра, чтобы меня не было… чтобы все
это было, а меня бы не было”. Он живо представил себе от-
сутствие себя в этой жизни. И эти березы с их светом и те-
нью, и эти курчавые облака, и этот дым костров – все во-
круг преобразилось для него и показалось чем-то страшным
и угрожающим. Мороз пробежал по его спине. Быстро встав,
он вышел из сарая и стал ходить.

За сараем послышались голоса.
– Кто там? – окликнул князь Андрей.
Красноносый капитан Тимохин, бывший ротный коман-

дир Долохова, теперь, за убылью офицеров, батальонный ко-
мандир, робко вошел в сарай. За ним вошли адъютант и каз-
начей полка.

Князь Андрей поспешно встал, выслушал то, что по служ-
бе имели передать ему офицеры, передал им еще некоторые
приказания и сбирался отпустить их, когда из-за сарая по-
слышался знакомый, пришепетывающий голос.

– Que diable!102 – сказал голос человека, стукнувшегося
обо что-то.

Князь Андрей, выглянув из сарая, увидал подходящего к
нему Пьера, который споткнулся на лежавшую жердь и чуть
не упал. Князю Андрею вообще неприятно было видеть лю-
дей из своего мира, в особенности же Пьера, который напо-
минал ему все те тяжелые минуты, которые он пережил в по-
следний приезд в Москву.

102 Черт возьми!



 
 
 

– А, вот как! – сказал он. – Какими судьбами? Вот не ждал.
В то время как он говорил это, в глазах его и выражении

всего лица было больше чем сухость – была враждебность,
которую тотчас же заметил Пьер. Он подходил к сараю в са-
мом оживленном состоянии духа, но, увидав выражение ли-
ца князя Андрея, он почувствовал себя стесненным и нелов-
ким.

– Я приехал… так… знаете… приехал… мне интересно, –
сказал Пьер, уже столько раз в этот день бессмысленно по-
вторявший это слово “интересно”. – Я хотел видеть сраже-
ние.

–  Да, да, а братья-масоны что говорят о войне? Как
предотвратить ее? – сказал князь Андрей насмешливо. – Ну
что Москва? Что мои? Приехали ли наконец в Москву? –
спросил он серьезно.

– Приехали. Жюли Друбецкая говорила мне. Я поехал к
ним и не застал. Они уехали в подмосковную.

 
XXV

 
Офицеры хотели откланяться, но князь Андрей, как буд-

то не желая оставаться с глазу на глаз с своим другом, пред-
ложил им посидеть и напиться чаю. Подали скамейки и чай.
Офицеры не без удивления смотрели на толстую, громадную
фигуру Пьера и слушали его рассказы о Москве и о располо-
жении наших войск, которые ему удалось объездить. Князь



 
 
 

Андрей молчал, и лицо его так было неприятно, что Пьер
обращался более к добродушному батальонному командиру
Тимохину, чем к Болконскому.

– Так ты понял все расположение войск? – перебил его
князь Андрей.

– Да, то есть как? – сказал Пьер. – Как невоенный человек,
я не могу сказать, чтобы вполне, но все-таки понял общее
расположение.

– Eh bien, vous êtes plus avancé que qui cela soit103, – сказал
князь Андрей.

– A! – сказал Пьер с недоуменьем, через очки глядя на
князя Андрея. – Ну, как вы скажете насчет назначения Ку-
тузова? – сказал он.

– Я очень рад был этому назначению, вот все, что я знаю, –
сказал князь Андрей.

–  Ну, а скажите, какое ваше мнение насчет Барклая де
Толли? В Москве Бог знает что говорили про него. Как вы
судите о нем?

– Спроси вот у них, – сказал князь Андрей, указывая на
офицеров.

Пьер с снисходительно вопросительной улыбкой, с кото-
рой невольно все обращались к Тимохину, посмотрел на
него.

– Свет увидали, ваше сиятельство, как светлейший посту-
пил, – робко и беспрестанно оглядываясь на своего полково-

103 Ну, так ты больше знаешь, чем кто бы то ни было.



 
 
 

го командира, сказал Тимохин.
– Отчего же так? – спросил Пьер.
–  Да вот хоть бы насчет дров или кормов, доложу вам.

Ведь мы от Свенцян отступали, не смей хворостины тронуть,
или сенца там, или что. Ведь мы уходим, ему достается, не
так ли, ваше сиятельство? – обратился он к своему князю, – а
ты не смей. В нашем полку под суд двух офицеров отдали за
этакие дела. Ну, как светлейший поступил, так насчет этого
просто стало. Свет увидали…

– Так отчего же он запрещал?
Тимохин сконфуженно оглядывался, не понимая, как и

что отвечать на такой вопрос. Пьер с тем же вопросом обра-
тился к князю Андрею.

– А чтобы не разорять край, который мы оставляли непри-
ятелю,  – злобно-насмешливо сказал князь Андрей.  – Это
очень основательно: нельзя позволять грабить край и при-
учаться войскам к мародерству. Ну и в Смоленске он тоже
правильно рассудил, что французы могут обойти нас и что
у них больше сил. Но он не мог понять того, – вдруг как бы
вырвавшимся тонким голосом закричал князь Андрей, – но
он не мог понять, что мы в первый раз дрались там за рус-
скую землю, что в войсках был такой дух, какого никогда я
не видал, что мы два дня сряду отбивали французов и что
этот успех удесятерял наши силы. Он велел отступать, и все
усилия и потери пропали даром. Он не думал об измене, он
старался все сделать как можно лучше, он все обдумал; но от



 
 
 

этого-то он и не годится. Он не годится теперь именно пото-
му, что он все обдумывает очень основательно и аккуратно,
как и следует всякому немцу. Как бы тебе сказать… Ну, у
отца твоего немец-лакей, и он прекрасный лакей и удовле-
творит всем его нуждам лучше тебя, и пускай он служит; но
ежели отец при смерти болен, ты прогонишь лакея и своими
непривычными, неловкими руками станешь ходить за отцом
и лучше успокоишь его, чем искусный, но чужой человек.
Так и сделали с Барклаем. Пока Россия была здорова, ей мог
служить чужой, и был прекрасный министр, но как только
она в опасности, нужен свой, родной человек. А у вас в клу-
бе выдумали, что он изменник! Тем, что его оклеветали из-
менником, сделают только то, что потом, устыдившись сво-
его ложного нарекания, из изменников сделают вдруг геро-
ем или гением, что еще будет несправедливее. Он честный
и очень аккуратный немец…

–  Однако, говорят, он искусный полководец,  – сказал
Пьер.

– Я не понимаю, что такое значит искусный полководец, –
с насмешкой сказал князь Андрей.

– Искусный полководец, – сказал Пьер, – ну, тот, который
предвидел все случайности… ну, угадал мысли противника.

– Да это невозможно, – сказал князь Андрей, как будто
про давно решенное дело.

Пьер с удивлением посмотрел на него.
– Однако, – сказал он, – ведь говорят же, что война по-



 
 
 

добна шахматной игре.
– Да, – сказал князь Андрей, – только с тою маленькою

разницей, что в шахматах над каждым шагом ты можешь ду-
мать сколько угодно, что ты там вне условий времени, и еще
с той разницей, что конь всегда сильнее пешки и две пеш-
ки всегда сильнее одной, а на войне один батальон иногда
сильнее дивизии, а иногда слабее роты. Относительная сила
войск никому не может быть известна. Поверь мне, – сказал
он, – что ежели бы что зависело от распоряжений штабов,
то я бы был там и делал бы распоряжения, а вместо того я
имею честь служить здесь, в полку, вот с этими господами, и
считаю, что от нас действительно будет зависеть завтрашний
день, а не от них… Успех никогда не зависел и не будет за-
висеть ни от позиции, ни от вооружения, ни даже от числа;
а уж меньше всего от позиции.

– А от чего же?
– От того чувства, которое есть во мне, в нем, – он указал

на Тимохина, – в каждом солдате.
Князь Андрей взглянул на Тимохина, который испуганно

и недоумевая смотрел на своего командира. В противность
своей прежней сдержанной молчаливости князь Андрей ка-
зался теперь взволнованным. Он, видимо, не мог удержаться
от высказывания тех мыслей, которые неожиданно приходи-
ли ему.

– Сражение выигрывает тот, кто твердо решил его выиг-
рать. Отчего мы под Аустерлицем проиграли сражение? У



 
 
 

нас потеря была почти равная с французами, но мы сказали
себе очень рано, что мы проиграли сражение, – и проиграли.
А сказали мы это потому, что нам там незачем было драть-
ся: поскорее хотелось уйти с поля сражения. “Проиграли –
ну так бежать!” – мы и побежали. Ежели бы до вечера мы
не говорили этого, Бог знает что бы было. А завтра мы этого
не скажем. Ты говоришь: наша позиция, левый фланг слаб,
правый фланг растянут, – продолжал он, – все это вздор, ни-
чего этого нет. А что нам предстоит завтра? Сто миллионов
самых разнообразных случайностей, которые будут решать-
ся мгновенно тем, что побежали или побегут они или наши,
что убьют того, убьют другого; а то, что делается теперь, –
все это забава. Дело в том, что те, с кем ты ездил по позиции,
не только не содействуют общему ходу дел, но мешают ему.
Они заняты только своими маленькими интересами.

– В такую минуту? – укоризненно сказал Пьер.
– В такую минуту, – повторил князь Андрей, – для них

это только такая минута, в которую можно подкопаться под
врага и получить лишний крестик или ленточку. Для меня
на завтра вот что: стотысячное русское и стотысячное фран-
цузское войска сошлись драться, и факт в том, что эти двести
тысяч дерутся, и кто будет злей драться и себя меньше жа-
леть, тот победит. И хочешь, я тебе скажу, что, что бы там ни
было, что бы ни путали там вверху, мы выиграем сражение
завтра. Завтра, что бы там ни было, мы выиграем сражение!

– Вот, ваше сиятельство, правда, правда истинная, – про-



 
 
 

говорил Тимохин. – Что себя жалеть теперь! Солдаты в моем
батальоне, поверите ли, не стали водку пить: не такой день,
говорят. – Все помолчали.

Офицеры поднялись. Князь Андрей вышел с ними за са-
рай, отдавая последние приказания адъютанту. Когда офи-
церы ушли, Пьер подошел к князю Андрею и только что хо-
тел начать разговор, как по дороге недалеко от сарая засту-
чали копыта трех лошадей, и, взглянув по этому направле-
нию, князь Андрей узнал Вольцогена с Клаузевицем, сопут-
ствуемых казаком. Они близко проехали, продолжая разго-
варивать, и Пьер с Андреем невольно услыхали следующие
фразы:

– Der Krieg muss im Raum verlegt werden. Der Ansicht kann
ich nicht genug Preis geben104, – говорил один.

– О ja, – сказал другой голос, – da der Zweck ist nur den
Feind zu schwächen, so kann man gewiss nicht den Verlust der
Privatpersonen in Achtung nehmen105.

– О ja106, – подтвердил первый голос.
– Да, im Raum verlegen107, – повторил, злобно фыркая но-

сом, князь Андрей, когда они проехали. – Im Raum108-то у
104 Война должна быть перенесена в пространство. Это воззрение я не могу

достаточно восхвалить (нем.).
105 О да, так как цель состоит в том, чтобы ослабить неприятеля, то нельзя

принимать во внимание потери частных лиц (нем.).
106 О да (нем.).
107 перенести в пространство (нем.).
108 В пространстве (нем.).



 
 
 

меня остался отец, и сын, и сестра в Лысых Горах. Ему это
все равно. Вот оно то, что я тебе говорил, – эти господа нем-
цы завтра не выиграют сражение, а только нагадят, сколько
их сил будет, потому что в его немецкой голове только рас-
суждения, не стоящие выеденного яйца, а в сердце нет того,
что одно только и нужно на завтра, – то, что есть в Тимохине.
Они всю Европу отдали ему и приехали нас учить – славные
учители! – опять взвизгнул его голос.

– Так вы думаете, что завтрашнее сражение будет выигра-
но? – сказал Пьер.

– Да, да, – рассеянно сказал князь Андрей. – Одно, что
бы я сделал, ежели бы имел власть, – начал он опять, – я не
брал бы пленных. Что такое пленные? Это рыцарство. Фран-
цузы разорили мой дом и идут разорить Москву, и оскорби-
ли и оскорбляют меня всякую секунду. Они враги мои, они
преступники все, по моим понятиям. И так же думает Тимо-
хин и вся армия. Надо их казнить. Ежели они враги мои, то
не могут быть друзьями, как бы они там ни разговаривали
в Тильзите.

– Да, да, – проговорил Пьер, блестящими глазами глядя на
князя Андрея, – я совершенно, совершенно согласен с вами!

Тот вопрос, который с Можайской горы и во весь этот
день тревожил Пьера, теперь представился ему совершенно
ясным и вполне разрешенным. Он понял теперь весь смысл
и все значение этой войны и предстоящего сражения. Все,
что он видел в этот день, все значительные, строгие выраже-



 
 
 

ния лиц, которые он мельком видел, осветились для него но-
вым светом. Он понял ту скрытую (latente), как говорится в
физике, теплоту патриотизма, которая была во всех тех лю-
дях, которых он видел, и которая объясняла ему то, зачем
все эти люди спокойно и как будто легкомысленно готови-
лись к смерти.

– Не брать пленных, – продолжал князь Андрей. – Это
одно изменило бы всю войну и сделало бы ее менее жесто-
кой. А то мы играли в войну – вот что скверно, мы велико-
душничаем и тому подобное. Это великодушничанье и чув-
ствительность – вроде великодушия и чувствительности ба-
рыни, с которой делается дурнота, когда она видит убивае-
мого теленка; она так добра, что не может видеть кровь, но
она с аппетитом кушает этого теленка под соусом. Нам тол-
куют о правах войны, о рыцарстве, о парламентерстве, ща-
дить несчастных и так далее. Все вздор. Я видел в 1805 году
рыцарство, парламентерство: нас надули, мы надули. Грабят
чужие дома, пускают фальшивые ассигнации, да хуже всего
– убивают моих детей, моего отца и говорят о правилах вой-
ны и великодушии к врагам. Не брать пленных, а убивать и
идти на смерть! Кто дошел до этого так, как я, теми же стра-
даниями…

Князь Андрей, думавший, что ему было все равно, возь-
мут ли, или не возьмут Москву так, как взяли Смоленск, вне-
запно остановился в своей речи от неожиданной судороги,
схватившей его за горло. Он прошелся несколько раз молча,



 
 
 

но глаза его лихорадочно блестели, и губа дрожала, когда он
опять стал говорить:

–  Ежели бы не было великодушничанья на войне, то
мы шли бы только тогда, когда стоит того идти на верную
смерть, как теперь. Тогда не было бы войны за то, что Па-
вел Иваныч обидел Михаила Иваныча. А ежели война как
теперь, так война. И тогда интенсивность войск была бы не
та, как теперь. Тогда бы все эти вестфальцы и гессенцы, ко-
торых ведет Наполеон, не пошли бы за ним в Россию, и мы
бы не ходили драться в Австрию и в Пруссию, сами не зная
зачем. Война не любезность, а самое гадкое дело в жизни,
и надо понимать это и не играть в войну. Надо принимать
строго и серьезно эту страшную необходимость. Всё в этом:
откинуть ложь, и война так война, а не игрушка. А то война
– это любимая забава праздных и легкомысленных людей…
Военное сословие самое почетное. А что такое война, что
нужно для успеха в военном деле, какие нравы военного об-
щества? Цель войны – убийство, орудия войны – шпионство,
измена и поощрение ее, разорение жителей, ограбление их
или воровство для продовольствия армии; обман и ложь, на-
зываемые военными хитростями; нравы военного сословия
– отсутствие свободы, то есть дисциплина, праздность, неве-
жество, жестокость, разврат, пьянство. И несмотря на то –
это высшее сословие, почитаемое всеми. Все цари, кроме ки-
тайского, носят военный мундир, и тому, кто больше убил
народа, дают большую награду… Сойдутся, как завтра, на



 
 
 

убийство друг друга, перебьют, перекалечат десятки тысяч
людей, а потом будут служить благодарственные молебны за
то, что побили много людей (которых число еще прибавля-
ют), и провозглашают победу, полагая, что чем больше по-
бито людей, тем больше заслуга. Как Бог оттуда смотрит и
слушает их! – тонким, пискливым голосом прокричал князь
Андрей. – Ах, душа моя, последнее время мне стало тяже-
ло жить. Я вижу, что стал понимать слишком много. А не
годится человеку вкушать от древа познания добра и зла…
Ну, да не надолго! – прибавил он. – Однако ты спишь, да и
мне пора, поезжай в Горки, – вдруг сказал князь Андрей.

– О нет! – отвечал Пьер, испуганно-соболезнующими гла-
зами глядя на князя Андрея.

– Поезжай, поезжай: перед сраженьем нужно выспаться, –
повторил князь Андрей. Он быстро подошел к Пьеру, обнял
его и поцеловал. – Прощай, ступай, – прокричал он. – Уви-
димся ли, нет… – и он, поспешно повернувшись, ушел в са-
рай.

Было уже темно, и Пьер не мог разобрать того выражения,
которое было на лице князя Андрея, было ли оно злобно,
или нежно.

Пьер постоял несколько времени молча, раздумывая, пой-
ти ли за ним, или ехать домой. “Нет, ему не нужно! – решил
сам собой Пьер, – и я знаю, что это наше последнее свида-
ние”. Он тяжело вздохнул и поехал назад в Горки.

Князь Андрей, вернувшись в сарай, лег на ковер, но не



 
 
 

мог спать.
Он закрыл глаза. Одни образы сменялись другими. На

одном он долго, радостно остановился. Он живо вспомнил
один вечер в Петербурге. Наташа с оживленным, взволно-
ванным лицом рассказывала ему, как она в прошлое лето,
ходя за грибами, заблудилась в большом лесу. Она несвяз-
но описывала ему и глушь леса, и свои чувства, и разгово-
ры с пчельником, которого она встретила, и, всякую минуту
прерываясь в своем рассказе, говорила: “Нет, не могу, я не
так рассказываю; нет, вы не понимаете”, – несмотря на то,
что князь Андрей успокоивал ее, говоря, что он понимает, и
действительно понимал все, что она хотела сказать. Наташа
была недовольна своими словами, – она чувствовала, что не
выходило то страстно-поэтическое ощущение, которое она
испытала в этот день и которое она хотела выворотить нару-
жу “Это такая прелесть был этот старик, и темно так в лесу…
и такие добрые у него… нет, я не умею рассказать”, – гово-
рила она, краснея и волнуясь. Князь Андрей улыбнулся те-
перь той же радостной улыбкой, которой он улыбался тогда,
глядя ей в глаза. “Я понимал ее, – думал князь Андрей. – Не
только понимал, но эту-то душевную силу, эту искренность,
эту открытость душевную, эту-то душу ее, которую как буд-
то связывало тело, эту-то душу я и любил в ней… так силь-
но, так счастливо любил…” И вдруг он вспомнил о том, чем
кончилась его любовь. “Ему ничего этого не нужно было. Он
ничего этого не видел и не понимал. Он видел в ней хоро-



 
 
 

шенькую и свеженькую девочку, с которою он не удостоил
связать свою судьбу. А я? И до сих пор он жив и весел”.

Князь Андрей, как будто кто-нибудь обжег его, вскочил и
стал опять ходить перед сараем.

 
XXVI

 
25-го августа, накануне Бородинского сражения, префект

дворца императора французов m-r de Beausset и полковник
Fabvier приехали, первый из Парижа, второй из Мадрида, к
императору Наполеону в его стоянку у Валуева.

Переодевшись в придворный мундир, m-r de Beausset
приказал нести впереди себя привезенную им императору
посылку и вошел в первое отделение палатки Наполеона, где,
переговориваясь с окружившими его адъютантами Наполео-
на, занялся раскупориванием ящика.

Fabvier, не входя в палатку, остановился, разговорясь с
знакомыми генералами, у входа в нее.

Император Наполеон еще не выходил из своей спальни и
оканчивал свой туалет. Он, пофыркивая и покряхтывая, по-
ворачивался то толстой спиной, то обросшей жирной грудью
под щетку, которою камердинер растирал его тело. Другой
камердинер, придерживая пальцем склянку, брызгал одеко-
лоном на выхоленное тело императора с таким выражением,
которое говорило, что он один мог знать, сколько и куда на-
до брызнуть одеколону. Короткие волосы Наполеона были



 
 
 

мокры и спутаны на лоб. Но лицо его, хоть опухшее и жел-
тое, выражало физическое удовольствие: “Allez ferme, allez
toujours…”109 – приговаривал он, пожимаясь и покряхтывая,
растиравшему камердинеру. Адъютант, вошедший в спаль-
ню с тем, чтобы доложить императору о том, сколько было во
вчерашнем деле взято пленных, передав то, что нужно бы-
ло, стоял у двери, ожидая позволения уйти. Наполеон, смор-
щась, взглянул исподлобья на адъютанта.

– Point de prisonniers, – повторил он слова адъютанта. – Il
se font démolir. Tant pis pour l’armée russe, – сказал он. – Allez
toujours, allez ferme110, – проговорил он, горбатясь и подстав-
ляя свои жирные плечи.

– C’est bien! Faites entrer monsieur de Beausset, ainsi que
Fabvier111, – сказал он адъютанту, кивнув головой.

– Oui, Sire112, – и адъютант исчез в дверь палатки.
Два камердинера быстро одели его величество, и он, в

гвардейском синем мундире, твердыми, быстрыми шагами
вышел в приемную.

Боссе в это время торопился руками, устанавливая при-
везенный им подарок от императрицы на двух стульях, пря-
мо перед входом императора. Но император так неожиданно

109 Ну крепче, ну еще…
110 Нет пленных…. Они заставляют истреблять себя. Тем хуже для русской

армии… Ну еще, ну крепче…
111 Хорошо! Пускай войдет де Боссе, и Фабвье тоже.
112 Слушаю, государь.



 
 
 

скоро оделся и вышел, что он не успел вполне приготовить
сюрприза.

Наполеон тотчас заметил то, что они делали, и догадал-
ся, что они были еще не готовы. Он не захотел лишить их
удовольствия сделать ему сюрприз. Он притворился, что не
видит господина Боссе, и подозвал к себе Фабвье. Наполеон
слушал, строго нахмурившись и молча, то, что говорил Фаб-
вье ему о храбрости и преданности его войск, дравшихся при
Саламанке на другом конце Европы и имевших только одну
мысль – быть достойными своего императора, и один страх –
не угодить ему. Результат сражения был печальный. Наполе-
он делал иронические замечания во время рассказа Fabvier,
как будто он и не предполагал, чтобы дело могло идти иначе
в его отсутствие.

– Я должен поправить это в Москве, – сказал Наполеон. –
A tantôt113,  – прибавил он и подозвал де Боссе, который в
это время уже успел приготовить сюрприз, уставив что-то на
стульях, и накрыл что-то покрывалом.

Де Боссе низко поклонился тем придворным француз-
ским поклоном, которым умели кланяться только старые
слуги Бурбонов, и подошел, подавая конверт.

Наполеон весело обратился к нему и подрал его за ухо.
– Вы поспешили, очень рад. Ну, что говорит Париж? –

сказал он, вдруг изменяя свое прежде строгое выражение на
самое ласковое.

113 До свиданья.



 
 
 

– Sire, tout Paris regrette votre absence114, – как и должно,
ответил де Боссе. Но хотя Наполеон знал, что Боссе должен
сказать это или тому подобное, хотя он в свои ясные минуты
знал, что это было неправда, ему приятно было это слышать
от де Боссе. Он опять удостоил его прикосновения за ухо.

– Je suis fâché de vous avoir fait faire tant de chemin115, –
сказал он.

– Sire! Je ne m’attendais pas à moins qu’à vous trouver aux
portes de Moscou116, – сказал Боссе.

Наполеон улыбнулся и, рассеянно подняв голову, огля-
нулся направо. Адъютант плывущим шагом подошел с золо-
той табакеркой и подставил ее. Наполеон взял ее.

– Да, хорошо случилось для вас, – сказал он, приставляя
раскрытую табакерку к носу, – вы любите путешествовать,
через три дня вы увидите Москву. Вы, верно, не ждали уви-
дать азиатскую столицу. Вы сделаете приятное путешествие.

Боссе поклонился с благодарностью за эту вниматель-
ность к его (неизвестной ему до сей поры) склонности путе-
шествовать.

– А! это что? – сказал Наполеон, заметив, что все при-
дворные смотрели на что-то, покрытое покрывалом. Боссе с
придворной ловкостью, не показывая спины, сделал вполу-
оборот два шага назад и в одно и то же время сдернул по-

114 Государь, весь Париж сожалеет о вашем отсутствии.
115 Очень сожалею, что заставил вас проехаться так далеко.
116 Я ожидал не менее того, как найти вас, государь, у ворот Москвы.



 
 
 

крывало и проговорил:
– Подарок вашему величеству от императрицы.
Это был яркими красками написанный Жераром портрет

мальчика, рожденного от Наполеона и дочери австрийского
императора, которого почему-то все называли королем Ри-
ма.

Весьма красивый курчавый мальчик, со взглядом, похо-
жим на взгляд Христа в Сикстинской мадонне, изображен
был играющим в бильбоке. Шар представлял земной шар, а
палочка в другой руке изображала скипетр.

Хотя не совсем ясно было, что именно хотел выразить жи-
вописец, представив так называемого короля Рима протыка-
ющим земной шар палочкой, но аллегория эта, так же как и
всем видевшим картину в Париже, так и Наполеону, очевид-
но, показалась ясною и весьма понравилась.

–  Roi de Rome117,  – сказал он, грациозным жестом ру-
ки указывая на портрет. – Admirable!118 – С свойственной
итальянцам способностью изменять произвольно выражение
лица, он подошел к портрету и сделал вид задумчивой неж-
ности. Он чувствовал, что то, что он скажет и сделает те-
перь, – есть история. И ему казалось, что лучшее, что он мо-
жет сделать теперь,  – это то, чтобы он с своим величием,
вследствие которого сын его в бильбоке играл земным ша-
ром, чтобы он выказал, в противоположность этого величия,

117 Римский король.
118 Чудесно!



 
 
 

самую простую отеческую нежность. Глаза его отуманились,
он подвинулся, оглянулся на стул (стул подскочил под него)
и сел на него против портрета. Один жест его – и все на цы-
почках вышли, предоставляя самому себе и его чувству ве-
ликого человека.

Посидев несколько времени и дотронувшись, сам не зная
для чего, рукой до шероховатости блика портрета, он встал и
опять позвал Боссе и дежурного. Он приказал вынести порт-
рет перед палатку, с тем, чтобы не лишить старую гвардию,
стоявшую около его палатки, счастья видеть римского коро-
ля, сына и наследника их обожаемого государя.

Как он и ожидал, в то время как он завтракал с господи-
ном Боссе, удостоившимся этой чести, перед палаткой слы-
шались восторженные клики сбежавшихся к портрету офи-
церов и солдат старой гвардии.

– Vive l’Empereur! Vive le Roi de Rome! Vive l’Empereur!119

– слышались восторженные голоса.
После завтрака Наполеон, в присутствии Боссе, продик-

товал свой приказ по армии.
– Courte et énergique!120 – проговорил Наполеон, когда он

прочел сам сразу без поправок написанную прокламацию. В
приказе было:

“Воины! Вот сражение, которого вы столько желали.

119 Да здравствует император! Да здравствует римский король! Да здравствует
император!

120 Короткий и энергический!



 
 
 

Победа зависит от вас. Она необходима для нас;
она доставит нам все нужное: удобные квартиры и
скорое возвращение в отечество. Действуйте так, как
вы действовали при Аустерлице, Фридланде, Витебске
и Смоленске. Пусть позднейшее потомство с гордостью
вспомнит о ваших подвигах в сей день. Да скажут о
каждом из вас: он был в великой битве под Москвою!”

–  De la Moskowa!121 – повторил Наполеон и, пригласив
к своей прогулке господина Боссе, любившего путешество-
вать, он вышел из палатки к оседланным лошадям.

– Votre Majesté a trop de bonté122, – сказал Боссе на при-
глашение сопутствовать императору: ему хотелось спать и он
не умел и боялся ездить верхом.

Но Наполеон кивнул головой путешественнику, и Боссе
должен был ехать. Когда Наполеон вышел из палатки, крики
гвардейцев пред портретом его сына еще более усилились.
Наполеон нахмурился.

– Снимите его,  – сказал он, грациозно-величественным
жестом указывая на портрет. – Ему еще рано видеть поле
сражения.

Боссе, закрыв глаза и склонив голову, глубоко вздохнул,
этим жестом показывая, как он умел ценить и понимать сло-
ва императора.

121 Под Москвою!
122 Вы слишком добры, ваше величество.



 
 
 

 
XXVII

 
Весь этот день 25-августа, как говорят его историки, На-

полеон провел на коне, осматривая местность, обсуживая
планы, представляемые ему его маршалами, и отдавая лично
приказания своим генералам.

Первоначальная линия расположения русских войск по
Колоче была переломлена, и часть этой линии, именно ле-
вый фланг русских, вследствие взятия Шевардинского реду-
та 24-го числа, была отнесена назад. Эта часть линии была не
укреплена, не защищена более рекою, и перед нею одною бы-
ло более открытое и ровное место. Очевидно было для вся-
кого военного и невоенного, что эту часть линии и должно
было атаковать французам. Казалось, что для этого не нуж-
но было много соображений, не нужно было такой заботли-
вости и хлопотливости императора и его маршалов и вовсе
не нужно той особенной высшей способности, называемой
гениальностью, которую так любят приписывать Наполеону;
но историки, впоследствии описывавшие это событие, и лю-
ди, тогда окружавшие Наполеона, и он сам думали иначе.

Наполеон ездил по полю, глубокомысленно вглядывался в
местность, сам с собой одобрительно или недоверчиво качал
головой и, не сообщая окружавшим его генералам того глу-
бокомысленного хода, который руководил его решеньями,
передавал им только окончательные выводы в форме прика-



 
 
 

заний. Выслушав предложение Даву, называемого герцогом
Экмюльским, о том, чтобы обойти левый фланг русских, На-
полеон сказал, что этого не нужно делать, не объясняя, поче-
му это было не нужно. На предложение же генерала Компана
(который должен был атаковать флеши), провести свою ди-
визию лесом, Наполеон изъявил свое согласие, несмотря на
то, что так называемый герцог Эльхингенский, то есть Ней,
позволил себе заметить, что движение по лесу опасно и мо-
жет расстроить дивизию.

Осмотрев местность против Шевардинского редута, На-
полеон подумал несколько времени молча и указал на места,
на которых должны были быть устроены к завтрему две ба-
тареи для действия против русских укреплений, и места, где
рядом с ними должна была выстроиться полевая артиллерия.

Отдав эти и другие приказания, он вернулся в свою став-
ку, и под его диктовку была написана диспозиция сражения.

Диспозиция эта, про которую с восторгом говорят фран-
цузские историки и с глубоким уважением другие историки,
была следующая:

“С рассветом две новые батареи, устроенные в ночи, на
равнине, занимаемой принцем Экмюльским, откроют огонь
по двум противостоящим батареям неприятельским.

В это же время начальник артиллерии 1-го корпуса, ге-
нерал Пернетти, с 30-ю орудиями дивизии Компана и все-
ми гаубицами дивизии Дессё и Фриана, двинется вперед, от-
кроет огонь и засыплет гранатами неприятельскую батарею,



 
 
 

против которой будут действовать:

Начальник артиллерии 3-го корпуса, генерал Фуше, по-
ставит все гаубицы 3-го и 8-го корпусов, всего 16, по флан-
гам батареи, которая назначена обстреливать левое укрепле-
ние, что составит против него вообще 40 орудий.

Генерал Сорбье должен быть готов по первому приказа-
нию вынестись со всеми гаубицами гвардейской артиллерии
против одного либо другого укрепления.

В продолжение канонады князь Понятовский направится
на деревню, в лес и обойдет неприятельскую позицию.

Генерал Компан двинется чрез лес, чтобы овладеть пер-
вым укреплением.

По вступлении таким образом в бой будут даны приказа-
ния соответственно действиям неприятеля.

Канонада на левом фланге начнется, как только будет
услышана канонада правого крыла. Стрелки дивизии Мора-
на и дивизии вице-короля откроют сильный огонь, увидя на-
чало атаки правого крыла.

Вице-король овладеет деревней123 и перейдет по своим

123 Бородиным.



 
 
 

трем мостам, следуя на одной высоте с дивизиями Морана и
Жерара, которые, под его предводительством, направятся к
редуту и войдут в линию с прочими войсками армии.

Все это должно быть исполнено в порядке (le tout se fera
avec ordre et méthode), сохраняя по возможности войска в
резерве.

В императорском лагере, близ Можайска, 6-го сентября,
1812-го года”.

Диспозиция эта, весьма неясно и спутанно написанная, –
ежели позволить себе без религиозного ужаса к гениально-
сти Наполеона относиться к распоряжениям его, – заключа-
ла в себе четыре пункта – четыре распоряжения. Ни одно из
этих распоряжений не могло быть и не было исполнено.

В диспозиции сказано, первое: чтобы устроенные на вы-
бранном Наполеоном месте батареи с имеющими выров-
няться с ними орудиями Пернетти и Фуше, всего сто два
орудия, открыли огонь и засыпали русские флеши и редут
снарядами. Это не могло быть сделано, так как с назначен-
ных Наполеоном мест снаряды не долетали до русских работ,
и эти сто два орудия стреляли по-пустому до тех пор, пока
ближайший начальник, противно приказанию Наполеона, не
выдвинул их вперед.

Второе распоряжение состояло в том, чтобы Понятов-
ский, направясь на деревню в лес, обошел левое крыло рус-
ских. Это не могло быть и не было сделано потому, что По-
нятовский, направясь на деревню в лес, встретил там загора-



 
 
 

живающего ему дорогу Тучкова и не мог обойти и не обошел
русской позиции.

Третье распоряжение: Генерал Компан двинется в лес,
чтоб овладеть первым укреплением. Дивизия Компана не
овладела первым укреплением, а была отбита, потому что,
выходя из леса, она должна была строиться под картечным
огнем, чего не знал Наполеон.

Четвертое: Вице-король овладеет деревнею  (Бородиным)
и перейдет по своим трем мостам, следуя на одной высо-
те с дивизиями Морана и Фриана  (о которых не сказано: ку-
да и когда они будут двигаться), которые под его предводи-
тельством направятся к редуту и войдут в линию с прочи-
ми войсками.

Сколько можно понять – если не из бестолкового периода
этого, то из тех попыток, которые деланы были вице-коро-
лем исполнить данные ему приказания, – он должен был дви-
нуться через Бородино слева на редут, дивизии же Морана
и Фриана должны были двинуться одновременно с фронта.

Все это, так же как и другие пункты диспозиции, не было
и не могло быть исполнено. Пройдя Бородино, вице-король
был отбит на Колоче и не мог пройти дальше; дивизии же
Морана и Фриана не взяли редута, а были отбиты, и редут
уже в конце сражения был захвачен кавалерией (вероятно,
непредвиденное дело для Наполеона и неслыханное). Итак,
ни одно из распоряжений диспозиции не было и не могло
быть исполнено. Но в диспозиции сказано, что по вступле-



 
 
 

нии таким образом в бой будут даны приказания, соответ-
ственные действиям неприятеля, и потому могло бы казать-
ся, что во время сражения будут сделаны Наполеоном все
нужные распоряжения; но этого не было и не могло быть по-
тому что во все время сражения Наполеон находился так да-
леко от него, что (как это и оказалось впоследствии) ход сра-
жения ему не мог быть известен и ни одно распоряжение его
во время сражения не могло быть исполнено.

 
XXVIII

 
Многие историки говорят, что Бородинское сражение не

выиграно французами потому, что у Наполеона был на-
сморк, что ежели бы у него не было насморка, то распоряже-
ния его до и во время сражения были бы еще гениальнее, и
Россия бы погибла, et la face du monde eut été changée124. Для
историков, признающих то, что Россия образовалась по во-
ле одного человека – Петра Великого, и Франция из респуб-
лики сложилась в империю, и французские войска пошли в
Россию по воле одного человека – Наполеона, такое рассуж-
дение, что Россия осталась могущественна потому, что у На-
полеона был большой насморк 26-го числа, такое рассужде-
ние для таких историков неизбежно последовательно.

Ежели от воли Наполеона зависело дать или не дать Боро-
динское сражение и от его воли зависело сделать такое или

124 и облик мира изменился бы.



 
 
 

другое распоряжение, то очевидно, что насморк, имевший
влияние на проявление его воли, мог быть причиной спасе-
ния России и что поэтому тот камердинер, который забыл
подать Наполеону 24-го числа непромокаемые сапоги, был
спасителем России. На этом пути мысли вывод этот несомне-
нен, – так же несомненен, как тот вывод, который, шутя (сам
не зная над чем), делал Вольтер, говоря, что Варфоломеев-
ская ночь произошла от расстройства желудка Карла IX. Но
для людей, не допускающих того, чтобы Россия образовалась
по воле одного человека – Петра I, и чтобы Французская им-
перия сложилась и война с Россией началась по воле одного
человека – Наполеона, рассуждение это не только представ-
ляется неверным, неразумным, но и противным всему суще-
ству человеческому. На вопрос о том, что составляет причи-
ну исторических событий, представляется другой ответ, за-
ключающийся в том, что ход мировых событий предопреде-
лен свыше, зависит от совпадения всех произволов людей,
участвующих в этих событиях, и что влияние Наполеонов на
ход этих событий есть только внешнее и фиктивное.

Как ни странно кажется с первого взгляда предположение,
что Варфоломеевская ночь, приказанье на которую отдано
Карлом IX, произошла не по его воле, а что ему только ка-
залось, что он велел это сделать, и что Бородинское побои-
ще восьмидесяти тысяч человек произошло не по воле На-
полеона (несмотря на то, что он отдавал приказания о начале
и ходе сражения), а что ему казалось только, что он это ве-



 
 
 

лел, – как ни странно кажется это предположение, но челове-
ческое достоинство, говорящее мне, что всякий из нас ежели
не больше, то никак не меньше человек, чем великий Напо-
леон, велит допустить это решение вопроса, и исторические
исследования обильно подтверждают это предположение.

В Бородинском сражении Наполеон ни в кого не стрелял
и никого не убил. Все это делали солдаты. Стало быть, не он
убивал людей.

Солдаты французской армии шли убивать русских сол-
дат в Бородинском сражении не вследствие приказания На-
полеона, но по собственному желанию. Вся армия: францу-
зы, итальянцы, немцы, поляки – голодные, оборванные и из-
мученные походом, – в виду армии, загораживавшей от них
Москву, чувствовали, что le vin est tiré et qu’il faut le boire125.
Ежели бы Наполеон запретил им теперь драться с русскими,
они бы его убили и пошли бы драться с русскими, потому
что это было им необходимо.

Когда они слушали приказ Наполеона, представлявше-
го им за их увечья и смерть в утешение слова потомства
о том, что и они были в битве под Москвою, они крича-
ли “Vive l’Empereur!” точно так же, как они кричали “Vive
l’Empereur!” при виде изображения мальчика, протыкающе-
го земной шар палочкой от бильбоке; точно так же, как бы
они кричали “Vive l’Empereur!” при всякой бессмыслице, ко-
торую бы им сказали. Им ничего больше не оставалось де-

125 вино откупорено и надо выпить его.



 
 
 

лать, как кричать “Vive l’Empereur!” и идти драться, чтобы
найти пишу и отдых победителей в Москве. Стало быть, не
вследствие приказания Наполеона они убивали себе подоб-
ных.

И не Наполеон распоряжался ходом сраженья, потому что
из диспозиции его ничего не было исполнено и во время сра-
жения он не знал про то, что происходило впереди его. Стало
быть, и то, каким образом эти люди убивали друг друга, про-
исходило не по воле Наполеона, а шло независимо от него, по
воле сотен тысяч людей, участвовавших в общем деле. На-
полеону казалось только, что все дело происходило по воле
его. И потому вопрос о том, был ли, или не был у Наполеона
насморк, не имеет для истории большего интереса, чем во-
прос о насморке последнего фурштатского солдата.

Тем более 26-го августа насморк Наполеона не имел зна-
чения, что показания писателей о том, будто вследствие на-
сморка Наполеона его диспозиция и распоряжения во время
сражения были не так хороши, как прежние, – совершенно
несправедливы.

Выписанная здесь диспозиция нисколько не была хуже, а
даже лучше всех прежних диспозиций, по которым выигры-
вались сражения. Мнимые распоряжения во время сражения
были тоже не хуже прежних, а точно такие же, как и все-
гда. Но диспозиция и распоряжения эти кажутся только ху-
же прежних потому, что Бородинское сражение было первое,
которого не выиграл Наполеон. Все самые прекрасные и глу-



 
 
 

бокомысленные диспозиции и распоряжения кажутся очень
дурными, и каждый ученый-военный с значительным видом
критикует их, когда сражение по ним не выиграно, и самые
плохие диспозиции и распоряжения кажутся очень хороши-
ми, и серьезные люди в целых томах доказывают достоинства
плохих распоряжений, когда по ним выиграно сражение.

Диспозиция, составленная Вейротером в Аустерлицком
сражении, была образец совершенства в сочинениях этого
рода, но ее все-таки осудили, осудили за ее совершенство, за
слишком большую подробность.

Наполеон в Бородинском сражении исполнял свое дело
представителя власти так же хорошо, и еще лучше, чем в
других сражениях. Он не сделал ничего вредного для хода
сражения; он склонялся на мнения более благоразумные; он
не путал, не противоречил сам себе, не испугался и не убе-
жал с поля сражения, а с своим большим тактом и опытом
войны спокойно и достойно исполнял свою роль кажущегося
начальствованья.

 
XXIX

 
Вернувшись после второй озабоченной поездки по линии,

Наполеон сказал:
– Шахматы поставлены, игра начнется завтра.
Велев подать себе пуншу и призвав Боссе, он начал с ним

разговор о Париже, о некоторых изменениях, которые он на-



 
 
 

мерен был сделать в maison de l’impératrice126, удивляя пре-
фекта своею памятливостью ко всем мелким подробностям
придворных отношений.

Он интересовался пустяками, шутил о любви к путеше-
ствиям Боссе и небрежно болтал так, как это делает знаме-
нитый, уверенный и знающий свое дело оператор, в то время
как он засучивает рукава и надевает фартук, а больного при-
вязывают к койке: “Дело все в моих руках и в голове, ясно и
определенно. Когда надо будет приступить к делу, я сделаю
его, как никто другой, а теперь могу шутить, и чем больше я
шучу и спокоен, тем больше вы должны быть уверены, спо-
койны и удивлены моему гению”.

Окончив свой второй стакан пунша, Наполеон пошел от-
дохнуть пред серьезным делом, которое, как ему казалось,
предстояло ему назавтра.

Он так интересовался этим предстоящим ему делом, что
не мог спать и, несмотря на усилившийся от вечерней сыро-
сти насморк, в три часа ночи, громко сморкаясь, вышел в
большое отделение палатки. Он спросил о том, не ушли ли
русские? Ему отвечали, что неприятельские огни всё на тех
же местах. Он одобрительно кивнул головой.

Дежурный адъютант вошел в палатку.
–  Eh bien, Rapp, croyez-vous, que nous ferons de bonnes

affaires aujourd’hui?127 – обратился он к нему.

126 придворном штате императрицы.
127 Ну, Рапп, как вы думаете: хороши ли будут нынче наши дела?



 
 
 

– Sans aucun doute, Sire128, – отвечал Рапп.
Наполеон посмотрел на него.
– Vous rappelez-vous, Sire, ce que vous m’avez fait l’honneur

de dire à Smolensk, – сказал Рапп, – le vin est tiré, il faut le
boire129.

Наполеон нахмурился и долго молча сидел, опустив голо-
ву на руку.

–  Cette pauvre armée,  – сказал он вдруг,  – elle a bien
diminué depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane,
Rapp; je le disais toujours, et je commence à l’éprouver. Mais la
garde, Rapp, la garde est intacte?130 – вопросительно сказал он.

– Oui, Sire131, – отвечал Рапп.
Наполеон взял пастильку, положил ее в рот и посмотрел

на часы. Спать ему не хотелось, до утра было еще далеко;
а чтобы убить время, распоряжений никаких нельзя уже бы-
ло делать, потому что все были сделаны и приводились те-
перь в исполнение.

– A-t-on distribué les biscuits et le riz aux régiments de la
garde?132 – строго спросил Наполеон.

128 Без всякого сомнения, государь.
129 Вы помните ли, государь, те слова, которые вы изволили сказать мне в Смо-

ленске, вино откупорено, надо его пить.
130 Бедная армия! она очень уменьшилась от Смоленска. Фортуна настоящая

распутница, Рапп. Я всегда это говорил и начинаю испытывать. Но гвардия, Рапп,
гвардия цела?

131 Да, государь.
132 Роздали ли сухари и рис гвардейцам?



 
 
 

– Oui, Sire.
– Mais le riz?133

Рапп отвечал, что он передал приказанья государя о рисе,
но Наполеон недовольно покачал головой, как будто он не
верил, чтобы приказание его было исполнено. Слуга вошел с
пуншем. Наполеон велел подать другой стакан Раппу и мол-
ча отпивал глотки из своего.

– У меня нет ни вкуса, ни обоняния, – сказал он, приню-
хиваясь к стакану. – Этот насморк надоел мне. Они толку-
ют про медицину. Какая медицина, когда они не могут вы-
лечить насморка? Корвизар дал мне эти пастильки, но они
ничего не помогают. Что они могут лечить? Лечить нельзя.
Notre corps est une machine à vivre. Il est organisé pour cela,
c’est sa nature; laissez-y la vie à son aise, qu’elle s’y défende elle-
même: elle fera plus que si vous la paralysiez en l’encombrant
de remèdes. Notre corps est comme une montre parfaite qui doit
aller un certain temps; l’horloger n’a pas la faculté de l’ouvrir,
il ne peut la manier qu’à tâtons et les yeux bandés. Notre corps
est une machine à vivre, voilà tout134. – И как будто вступив на
путь определений, définitions, которые любил Наполеон, он

133 – Да, государь.– Но рис?
134 Наше тело есть машина для жизни. Оно для этого устроено. Оставьте в нем

жизнь в покое, пускай она сама защищается, она больше сделает одна, чем когда
вы ей будете мешать лекарствами. Наше тело подобно часам, которые должны
идти известное время; часовщик не может открыть их, и только ощупью и с за-
вязанными глазами может управлять ими. Наше тело есть машина для жизни.
Вот и все.



 
 
 

неожиданно сделал новое определение. – Вы знаете ли, Рапп,
что такое военное искусство? – спросил он. – Искусство быть
сильнее неприятеля в известный момент. Voilà tout135.

Рапп ничего не ответил.
– Demain nous allons avoir affaire à Koutouzoff!136 – ска-

зал Наполеон. – Посмотрим! Помните, в Брауан он командо-
вал армией и ни разу в три недели не сел на лошадь, чтобы
осмотреть укрепления. Посмотрим!

Он поглядел на часы. Было еще только четыре часа. Спать
не хотелось, пунш был допит, и делать все-таки было нече-
го. Он встал, прошелся взад и вперед, надел теплый сюртук
и шляпу и вышел из палатки. Ночь была темная и сырая;
чуть слышная сырость падала сверху. Костры не ярко горе-
ли вблизи, во французской гвардии, и далеко сквозь дым
блестели по русской линии. Везде было тихо, и ясно слыша-
лись шорох и топот начавшегося уже движения французских
войск для занятия позиции.

Наполеон прошелся перед палаткой, посмотрел на огни,
прислушался к топоту и, проходя мимо высокого гвардей-
ца в мохнатой шапке, стоявшего часовым у его палатки и,
как черный столб, вытянувшегося при появлении императо-
ра, остановился против него.

– С которого года в службе? – спросил он с той привычной
аффектацией грубой и ласковой воинственности, с которой

135 Вот и все.
136 Завтра мы будем иметь дело с Кутузовым!



 
 
 

он всегда обращался с солдатами. Солдат отвечал ему.
– Ah! un des vieux!137 Получили рис в полк?
– Получили, ваше величество.
Наполеон кивнул головой и отошел от него.

В половине шестого Наполеон верхом ехал к деревне Ше-
вардину.

Начинало светать, небо расчистило, только одна туча ле-
жала на востоке. Покинутые костры догорали в слабом свете
утра.

Вправо раздался густой одинокий пушечный выстрел,
пронесся и замер среди общей тишины. Прошло несколько
минут. Раздался второй, третий выстрел, заколебался воз-
дух; четвертый, пятый раздались близко и торжественно где-
то справа.

Еще не отзвучали первые выстрелы, как раздались еще
другие, еще и еще, сливаясь и перебивая один другой.

Наполеон подъехал со свитой к Шевардинскому редуту и
слез с лошади. Игра началась.

 
XXX

 
Вернувшись от князя Андрея в Горки, Пьер, приказав бе-

рейтору приготовить лошадей и рано утром разбудить его,
тотчас же заснул за перегородкой, в уголке, который Борис

137 А! из стариков!



 
 
 

уступил ему.
Когда Пьер совсем очнулся на другое утро, в избе уже ни-

кого не было. Стекла дребезжали в маленьких окнах. Берей-
тор стоял, расталкивая его.

–  Ваше сиятельство, ваше сиятельство, ваше сиятель-
ство… – упорно, не глядя на Пьера и, видимо, потеряв на-
дежду разбудить его, раскачивая его за плечо, приговаривал
берейтор.

– Что? Началось? Пора? – заговорил Пьер, проснувшись.
– Изволите слышать пальбу, – сказал берейтор, отставной

солдат, – уже все господа повышли, сами светлейшие давно
проехали.

Пьер поспешно оделся и выбежал на крыльцо. На дворе
было ясно, свежо, росисто и весело. Солнце, только что вы-
рвавшись из-за тучи, заслонявшей его, брызнуло до полови-
ны переломленными тучей лучами через крыши противопо-
ложной улицы, на покрытую росой пыль дороги, на стены
домов, на окна забора и на лошадей Пьера, стоявших у из-
бы. Гул пушек яснее слышался на дворе. По улице прорысил
адъютант с казаком.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=49604404
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=49604404

	Том третий
	Часть первая
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII

	Часть вторая
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX


	Конец ознакомительного фрагмента.

