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Аннотация
Незаконченный роман «Пушкин» известного российского

писателя, драматурга и литературоведа Юрия Николаевича
Тынянова  – центральное произведение в художественном
наследии творчества писателя и труд всей его жизни. Роман
посвящен детству, отрочеству и юности поэта. Талантливый
исследователь и знаток пушкинской эпохи Юрий Тынянов
запечатлел живой образ классика русской поэзии и воссоздал
атмосферу семьи, где родился поэт, школьные годы в лицее
и особенности и черты первых литературных произведений
Александра Сергеевича Пушкина.
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Майор был скуп. Вздохнув, он заперся у себя в комнате и
тайком пересчитал деньги.

Вспомнив, что еще в гвардии остался ему должен товарищ
сто двадцать рублей, он огорчился. Шикнув на запевшую не
вовремя канарейку, переоделся, покрасовался перед зерка-
лом, обдернулся, взял трость и, выбежав в сени, сухо сказал
казачку:

– Собирайся. Да надень что-нибудь почище.
Потом, засеменив к боковой двери, приоткрыл ее и сказал

нежно:
– Я пойду, душа моя.



 
 
 

Ответа не было. На цыпочках пройдя к выходу, майор ти-
хонько открыл дверь, стараясь, чтоб не скрипела. Казачок
шел за ним с баулом.

Дом стоял во дворе, за домом был сад с цветником, липой
и песчаными дорожками. Казачку было ведено гнать оттуда
соседских кур.

Дворовый пес, заслышав шаги, пророптал во сне. Майор
юркнул в калитку. Шел он довольно свободно, но было вид-
но, что опасается, как бы не окликнули.

Он пошел по улице. Немецкая улица, где он жил, была
скучна: длинный, серебристый от многолетних дождей за-
бор, слепой образок на воротах и – грязь. Дождя давно не бы-
ло, а грязь все лежала – комьями, обломками, колеями. Шли
какие-то немцы мастеровые, баба несла гуся. Он не взглянул
на них. Переулками он вышел к Разгуляю – местности, по-
лучившей свое название от славного кабака. Здесь он стал
нанимать дрожки, торгуясь с извозчиком, причем лицо его
сделалось необыкновенно черствым; извозчика нанял до По-
кровских ворот. Кляча потрухивала, а сзади бежал казачок с
баулом. У Покровских ворот майор слез и вышел на бульвар.

Выйдя на бульвар, он преобразился.
В голубом галстуке, под цвет глаз, опираясь на легкую

трость, он косил по сторонам и шел медленно, обмахиваясь
шелковым платком, как бы ловя полуоткрытым ртом прохла-
ду бульвара. Вскоре он купил у девочки сельский букет. Был
июль месяц, и солнце пекло. Казачок шел за ним на большом



 
 
 

расстоянии.
Так он прошел до Мясницких ворот и добрался до Охот-

ного ряда. Шел он беззаботно, слегка подпрыгивая и беспре-
станно озираясь на проходящих женщин. Казачок, отирая
пот рукавом, брел за ним. Он спустился в винный погреб.
Несмотря на ранний час, здесь уже были два знатока, спо-
рившие о достоинствах бургонского и лафита. Он долго вы-
бирал вино, стараясь выбрать лучше и дешевле. Выбрав три
бутылки, одну Сен-Пере и две лафита, он небрежно уплатил
и, указав на вино казачку, сказал нежно и так, чтоб слышали
окружающие:

– Да ты адрес, дурачок, помнишь? Ну конечно, не пом-
нишь. Повтори же: рядом с домом графини Головкиной, дом
гвардии майора Пуш-ки-на. Там тебе всякий скажет. Нет, ты,
дурак, не запомнишь. Я уж запишу, ты у бутошника спро-
си. – И с легким смехом записал.

Казачок бесчувственно смотрел на него и сунул записку в
дырявый карман.

 
2
 

Гвардии майор, или, вернее, – капитан поручик, уже год
как был в отставке и служил в кригс-комиссариате, так что и
форма его была совсем не гвардейская, но он все еще назы-
вал себя: гвардии майор Пушкин. Время стояло «хладное», и
«дул борей» или «норд» для хороших фамилий, как говори-



 
 
 

ли для того, чтобы не упоминать имени императора Павла.
Поэтому, называя себя гвардейцем в кригс-комиссариат-

ском сертуке, майор как бы намекал на причины отставки и
временность ее. На деле он должен был выйти в отставку, так
же как и брат его Василий Львович, потому что для гвардей-
ской жизни не хватало средств, а кригс-комиссариат давал
жалованье.

У него вместе с матерью, братом и сестрами были земли
в Нижегородском краю. Село Болдино было настоящая бо-
ярская вотчина, три тысячи душ, да беда была в том, что
в несчастном разделе, девять лет назад, принял участие и
единородный сын отца от первого брака и оттягал большую
часть земли и душ себе и своей матери.

В душе своей Сергей Львович навсегда сохранил с этого
времени опасливость по отношению к родне, а единородного
брата изгладил из памяти.

В вотчине Сергей Львович никогда не бывал и болезнен-
но морщился, когда матушка намекала – не без яду, – что
не мешало бы, дескать, заглянуть. Знал, что числится тысяча
душ, никак не меньше, что есть там в селе мельница на реч-
ке, от казны поставлен питейный дом, а кругом густой лес. А
что там в лесу, неясно себе представлял – ягоды, волки. По-
лучая доходы, всегда им радовался, как кладу или находке, и
мгновенно чувствовал себя богачом. Когда же деньги задер-
живались, начинал смутно беспокоиться и тосковать. Гвар-
дейское хозяйство было сквозное, и карманы дырявые.



 
 
 

Между тем, как гвардеец и человек молодой и чувстви-
тельный, притом, как говорили о нем барышни, бельэспри1,
Сергей Львович имел постоянный успех.

Он так тонко объяснялся по-французски, что невольно
присвистывал и гнусавил, говоря по-русски. Зная все новые
французские романсы, он питал интерес и к отечественной
словесности. Его удовлетворяла литераторская вольность и
общежительность. Где можно было отдохнуть сердцем? Сре-
ди литераторов. Сергей Львович отдыхал среди них и ни-
когда не пропускал случая посетить Николая Михайловича
Карамзина, пророка всего изящного. Нынче он несколько
перегорел, охладился, стал более существенен, но был все-
гда снисходителен и любезен, мудр. Для Сергея Львовича он
был как бы путеводной звездой. Он жил по-прежнему в доме
Плещеева, по Тверской.

Два с половиною года назад Сергей Львович женился. Же-
на его была существо необыкновенное. Петербургские гвар-
дейцы звали ее «прекрасная креолка» и «прекрасная афри-
канка», а ее люди, которым она досаждала своими каприза-
ми, звали ее за глаза арапкою.

Она была внучкою арапа, генерал-аншефа, а ранее друга
и камердинера Петра Великого, известного Абрама Петро-
вича. Злодей отец бросил ее с матерью в самых ранних ле-
тах, и она росла как бы сиротою. В судьбе ее, впрочем, при-
няли участие ее дядя, генерал-цейхмейстер Аннибал, вла-

1 Остроумец (от фр. bel esprit).



 
 
 

девший прекрасным имением Суйдой, да генерал-майор Ан-
нибал, живший в Псковском округе. Братья Пушкины, слу-
чалось, гащивали у генерал-цейхмейстера, а брат Василий
Львович, занимавшийся стихотворством, даже воспел Суйду
и ее хозяина. Да и отец их, арап, тоже не был камердинером,
а скорее всего другом императора Петра, а если и был, то
все же имел чин генерал-аншефа. Аннибал было гордое имя.
Кроме того, Надежда Осиповна была очень хороша. Влюбив-
шись без памяти, Сергей Львович приволокнулся по всем
правилам хорошего круга и вовсе не рассчитывал жениться.
Однако очень скоро просил руки, все еще не думая, что же-
нится, и неожиданно получил согласие красавицы.

Несмотря на запутанные семейные обстоятельства, она
принесла майору небольшое сельцо в Псковской губернии;
дано было также понять, что после смерти отца она получит
изрядное село по соседству. Отец же ее, хотя и не был злодей
в собственном смысле, но был человек крайнего легкомыс-
лия – он женился от живой жены на одной псковской пре-
лестнице тогдашних времен, уловившей его и обобравшей
до нитки; притом не только его, но и семью, и даже брата.
Мотовство его было удивительное, он был враг денег и точ-
но все время летел вниз по откосу, не имея времени остано-
виться. Когда появлялись деньги, он тотчас на них покупал
золотые и серебряные сервизы для прелестницы. Дело о двух
женах, из которых каждая считала его и другую жену злодея-
ми, заняло большую часть его жизни; тяжба со второю тяну-



 
 
 

лась и теперь. Старая прелестница то съезжалась с Осипом
Абрамовичем, то уезжала от него и в обоих случаях требо-
вала денег. Теперь он жил, проводя, по слухам, дни в уди-
вительных для старика непотребствах, в своем селе Михай-
ловском. Рядом же с Михайловским было сельцо Кобрино,
приданое молодой африканки.

Императрица Екатерина скончалась. Гвардейские шало-
сти приутихли. У молодых родилась дочь Ольга. Из Петер-
бурга приехала гостить матушка Марья Алексеевна. Сергей
Львович, увидя себя женатым, вышел в отставку. Ему было
двадцать девять лет. Семейный дом рисовался Сергею Льво-
вичу так: увитый плющом, с белыми колоннами (пускай де-
ревянными). И это было первое его смутное недовольство
жизнью – он, оказалось, мало смыслил в выборе и устрой-
стве своего дома и счастья. Дом был наемный, случайный,
и житье сразу же пошло временное. Ни усадьба, ни Москва,
окраина – и не дом, а флигель, который построили на живую
нитку английские купцы, под контору. Нынешний государь
был крутого нрава, англичан не любил – они дом продали
чиновнику и уехали. Сергей Львович ненавидел всякие хло-
поты. Он сразу снял дом, благо был дешев.

От холостого житья осталась клетка с попугаем да другая
с канарейкой, но образ жизни круто переменился. Месяц то-
му назад у него родился сын, которого он назвал в память
своего деда Александром.



 
 
 

Теперь, после крестин, собирался он устроить куртаг2, как
говорили гвардейцы, – скромную встречу с милыми сердцу,
как сказал бы он сейчас.

 
3
 

Марья Алексеевна с утра была в хлопотах. Готовясь встре-
тить гостей и зятеву родню, она беспокоилась, как бы в чем
не оплошать. Люди были столичные, новомодные, а у ней нет
этой тонкости в обращении. Зал убирали, терли мелом фа-
мильные подсвечники, выметали сор из сеней. И сору было
много.

В глубине души она считала основательным местом и во-
обще основным местом своей жизни город Липецк, невда-
леке от которого была усадьба ее отца и в котором она жи-
вала барышнею. Город был чистый, главные улицы обсаже-
ны дубками и липами. Груш и вишен – горы. Девки в без-
рукавках, расшитых сорочках. А липы как раз в такую пору
цвели; от них шел густой приятный дух. Приезжали летом
самые лучшие люди, самые нарядные, сановные, из столиц –
купаться в липецких грязях. На чугунные заводы посылали
самых лучших и тонких офицеров из столицы с поручения-
ми по артиллерии. И когда она выходила замуж, ей все за-
видовали, хоть и притворялись, что равнодушны, и даже по-

2 Прием (от нем. Courtage).



 
 
 

смеивались, что идет за арапа. Был по морской артиллерии,
любезен до пределов, весь как на пружинах, страстен и на
все готов для невесты. А оказался злодей.

Будучи нагло покинутой с малолеткой дочерью на руках,
без всякого пропитания, поехала она в деревню к родителям;
но родитель был уже стар, арап, вторгшийся в семью, омра-
чил его жизнь, и он от паралича скончался. Так арап стал
двойным злодеем.

После смерти отца Марья Алексеевна жила со своей ма-
терью и маленькой дочерью в лютой бедности. Иной раз в
доме не было черствого хлеба. Дворня бегала от них, боясь
умереть голодной смертью.

И Марья Алексеевна, которой пришлось потом, ни вдо-
вой, ни мужней женой, жить с дочкой и в деревне Суйде
под Петербургом, на хлебах у свекра-арапа, и в Петербур-
ге, и теперь в Москве, считала все эти места непостоянны-
ми и неосновательными, не обживала их. Она привыкла пу-
стодомничать. У свекра-арапа жила она в Суйде на антресо-
лях. В Петербурге у нее был собственный домик в Преобра-
женском полку. Потом она этот дом продала и перебралась
с Надеждою в Измайловский полк. Ее братья были офице-
ры, муж – хоть и злодей – морской артиллерист, и она чув-
ствовала себя военною дамою. Житье было походное: зорю
бьют – вставать, горнист – к обеду. Мимо окон бряцали саб-
ли, позванивали шпоры. Они с дочерью поздно вставали и
садились у окошек смотреть на прохожих.



 
 
 

Надежда подросла. Там, в Измайловском полку, к ней и
посватался свойственник, гвардеец, капитан-поручик. Ма-
рья Алексеевна была урожденная Пушкина, и Сергей Льво-
вич приводился ей троюродным братом. По справкам ока-
зался человек состоятельный. Предложение, разумеется,
принято. Молодые переехали в Москву, она теперь гостила
у них – для порядка, и опять попала она на антресоли, как
когда-то у свекра арапа, только теперь с внучкой Ольгой.

Людей Марья Алексеевна перевидала много, привыкла
улещать и одергивать чиновников, с которыми приходилось
возиться по тяжбе с преступным мужем-двоеженцем, ценить
людей, дающих приют и ласку, и опасалась, чтобы не осуди-
ли и не сочли бедной. Теперь пошла мода на образованность,
на бледный цвет, все изменилось.

А Липецк как был, так, говорят, и стоит.
У ней на руках было теперь все зятево хозяйство, неболь-

шое, но трудное. Дворня невелика, но распущена и отбилась
от рук. Повар Николашка – пьяница и злодей. Все люди ле-
нивые, как мухи, руки как плети. И все врут. Счастье еще,
что привезла с собой кой-кого из дворни – испытанную мам-
ку и няню Иришку. Доходы поступали, против ожидания, в
эти годы туго. Марья Алексеевна не скрывала своего разо-
чарования: решительно невозможно было понять, богат или
беден Сергей Львович. Тысяча душ – легко сказать! А сахару
в доме нет, и в лавочку задолжали. Все лежало на ней одной,
Сергею Львовичу только бы юркнуть из дому. А Надежди-



 
 
 

ны порядки ей не нравились, и она не доверяла ее уменью
устроить жизнь. Марья Алексеевна не раз подмечала в доче-
ри не свои черты; она и лицом пошла в отца, в арапа; и ла-
дони у нее темные, желтые. И какой-то нездешний, не ли-
пецкий холод: равнодушие и леность, по целым дням ходит
в затрапезе, кусает ногти, а потом – вдруг, как муха укусит,
все вверх дном. Мебели переставлять, людей учить, картины
вешать, тарелки бить.

А Липецк как стоял, так, говорят, и стоит.
– Аришка, на кухню сбегай! Николашка поросенка зажа-

рил ли? Шампань-то в лед, дура!
 
4
 

Первыми приехали свои, Пушкины. Прибыли сестрица
Лизанька с мужем да сестрица Аннет. Марья Алексеевна их
не любила и не могла долго усидеть, когда сестры болтали.
Лизанька была пуста, по ее мнению. Выбрала мужа много
моложе себя; Марья Алексеевна делала невольное сравне-
ние между Сонцевым и Сергеем Львовичем, и Сонцев ока-
зывался лучше. Он был толстоват, добрее и спокойнее, чем
их майор, – не бегает со двора. Не франтоват, да мил – хо-
дит завитой, как барашек. Действительно, Матвей Михайло-
вич Сонцев был завит по последней моде – а-ля Каракал-
ла. Аннету же, Анну Львовну, Марья Алексеевна не любила
за фальшь. Анне Львовне было уже тридцать лет (далеко за



 
 
 

тридцать – говорила Марья Алексеевна), а она все еще жда-
ла женихов, прихорашивалась и говорила томно, нараспев. К
Сергею Львовичу она относилась восторженно, заботилась о
его бледности и умоляла беречь себя. Надежде же Осиповне
возила сувениры, по мнению Марьи Алексеевны, безделки и
ничего боле. Перышки и пряжечки.

В последнее время Анна Львовна как будто дождалась:
недавно Сергей Львович сообщил, что Иван Иванович
Дмитриев, человек на виду, петербургский поэт и действи-
тельный статский советник, сватался к Анне Львовне. Марья
Алексеевна поздравила, но втайне не поверила. Когда быва-
ли сестры, она часто выходила по хозяйству, а на деле для
того, чтобы перевести дух.

– Вздоры, – говорила она негромко и возвращалась.
Василий Львович с женою приехали в отличной, лакиро-

ванной, звонкой, как колокол, коляске. И Марья Алексеев-
на оживилась. Она любила эту пару. Василий Львович, быст-
рый в движениях, всегда готовый к разговору и веселости –
эфемер, – явился на этот раз во всем великолепии: прическа
а-ля Дюрок и, несмотря на суровое время, довольно толстое
жабо. Впрочем, это свое жабо он скрывал под плащом. Кста-
ти, плащ скрывал и фигуру – Василий Львович очень знал,
что он кособрюх и тонконог. А рядом сидела женщина, ко-
торою он тщеславился более, чем своим титлом поэта, сво-
ею родословною, коляскою, – неотразимое существо, его же-
на Капитолина Михайловна. Они ехали, вызывая всеобщее



 
 
 

внимание.
Чувствуя его, Василий Львович до самого конца Басман-

ной имел загадочный и равнодушный вид. И только когда
дома стали хуже и заметных людей меньше, он позволил се-
бе несколько раз оглянуться по сторонам и увидел, что вни-
мание относится всецело к его жене и нисколько не к нему.

– Mon ange3, mon ange, – пролепетал он с огорчением, но
тут же и восхищаясь, – покройте плечи, ветрено…

И сам накинул шаль на эти плечи.
Встречаясь с Капитолиной Михайловной, Марья Алексе-

евна всегда улыбалась, щурила глаза, как делали в Петербур-
ге тридцать лет назад, когда хотели выказать расположение.

О Капитолине Михайловне говорили разное, и в гвардии
ее звали «Цырцея», но, считая всех мужчин злодеями или го-
товыми на злодейство, Марья Алексеевна не осуждала жен-
ской ветрености. «Молодо – зелено, погулять ведено», – го-
ворила она и победно поджимала губы.

Гостей Марья Алексеевна и Сергей Львович встречали в
зале.

– Надежда сейчас выйдет, – сказала Марья Алексеевна, и
сестрицы обиделись. У одной в руках были сувениры. Братья
стали друг другу рассказывать вполголоса одну и ту же ис-
торию: мадам Шню, содержательница известного кофейного
дома, славная своим безобразием, на прошлой неделе окри-
вела на правый глаз. Неелов написал на нее экспромт.

3 Мой ангел (фр.).



 
 
 

Экспромт был смешной, не для дам. Они повысили голо-
са. В Марфине у графа Салтыкова на прошлой неделе Нико-
лай Михайлович пел в своем водевиле, в интермедии, в про-
логе, в пиесе своей собственной – прекрасно, – граф его во
всем слушался, накануне велел декорации менять по одно-
му слову. Материя, впрочем, довольно обыкновенная: сель-
ская любовь, ривалите4, и из армии приезжает добрый муж,
сам граф, – все захлопали, когда он вышел, – и соединяет
любовников. Но как все выражено! Стихи, напев! В Петер-
бурге уже известно. Танцы в легких нарядах исполнили дев-
ки неописуемо. Десять тысяч обошлось. Первый из братьев с
нетерпением ждал, когда другой замолчит, и как бы помогал
ему скорее кончить, подражая движению губ говорящего.

Сергей Львович заметно мешал Василию Львовичу, лич-
но бывшему в Марфине и поэтому гораздо лучше знавшему
все подробности спектакля. Василий Львович хотел сказать
о названии, которое Николай Михайлович дал пиесе, но Сер-
гей Львович его перебил. Название было: «Только для Мар-
фина». Василий Львович кивал досадливо Сергею Львови-
чу, а потом осмотрелся кругом и увидел, что все свои. Он
зевнул.

Вошла плавно Надежда Осиповна, поцеловалась с женщи-
нами. В руках она мяла платочек; ладони и пальцы были у
нее в «родимых пятнах», желты, как опаленные, – след аф-
риканского деда.

4 Соперничество (от фр. rivalité).



 
 
 

Она улыбнулась Василию Львовичу. И от этой улыбки все
изменилось.

И Василий Львович, стихотворец, закосил: взглядом зна-
тока он перебегал с белых плеч своей Цырцеи на смуглые –
невестки.

Он все хотел сказать комплимент и наконец сказал его. В
стихах своих он стремился к логике и поэтому избегал кар-
тин природы; главное достоинство свое он полагал в шутли-
вости. Но как только видел прекрасных – таял и вспоминал
чьи-то стихи, безыменные мадригалы, отрывки, может быть
даже свои собственные. И в стихах и в жизни он был эфемер.

Между тем люди накрывали стол в саду, под липою, до-
вольно тощей.

Ждали двух важных гостей: Николая Михайловича Ка-
рамзина и француза Монфора. Монфор, или граф Монфор,
как он себя называл, был еще молод и всегда весел, живо-
писец и музыкант; происходил из города Бордо и прибыл
в Москву недавно, официально числясь при свите герцога
Бордоского, который жил с братом казненного французско-
го короля, Людовиком, в Митаве. Изгнанные из Парижа и
Франции, они жили в России, пользуясь гостеприимством
императора Павла, или, как говорили военные, – на хлебах.

Как только вошел француз своей прыгающей походкой, с
насмешливым взглядом, обе сестры взбили локоны и улыб-
нулись. Анна Львовна улыбалась по новому: полузакрыв гла-
за и шевеля губами, точно шептала что-то или жевала сла-



 
 
 

дости. Потом она сказала Марье Алексеевне, что ужасно как
дичится этих французов, потому что с ними опасно связы-
ваться, тотчас попадешь в лабетки5. Марье Алексеевне ее
улыбка показалась неприличной. Она вышла за дверь, ска-
зала сердито и негромко:

– Хаханьки! – и вернулась.
Николай Михайлович Карамзин был грустен и одет про-

сто.
– Как щегольство сейчас не в милости, – сказал он тихо, –

я к вам запросто.
Как только Николай Михайлович прибыл, все парами

прошли в сад. Сергей Львович вдруг скрылся; он вернулся
к себе в кабинет, отпер шкатулку; не считая, достал послед-
нюю пачку ассигнаций и кликнул камердинера Никиту.

– Никишка, – сказал он торопливо, – вина мало, беги в
трактир, какой знаешь, и купи одну-две-три бутылки бордо-
ского, бургонского, что найдется. Живо! Да сертук не зама-
рай.

Он заботливо обдернул кружевные манжетки на Никите.
Камердинер Никита был одет в нарядный синий сертук.

– Балладу не забыл? Всю помнишь?
– Помню-с, – ответил камердинер Никита, – своего, чай,

сочинения, не чужого.
Камердинер Никита был сочинитель; недавно Сергей

Львович обнаружил, что Никита написал длинную стихо-
5 В дурочки (от фр. la bête).



 
 
 

творную повесть. Прическа и новый сертук не шли к нему.
Он был среднего роста, рябоват, белокур. Спокойствие его
было поразительно. Сегодня Сергей Львович приготовился
блеснуть Никитою. Никишкина стихотворная повесть о Со-
ловье-разбойнике и Еруслане Лазаревиче была забавна. Сер-
гей Львович назвал ее балладой и беспокоился, не позабыл
ли Никита текст.

 
5
 

Все было предусмотрено, и можно было наслаждаться
уютом и приятною беседою. Под липою, в саду, всем остава-
лось чувствовать и вести себя со всею свободой, как в сель-
ском уединении.

Сад был мал, и в этом было его достоинство. Огромность
противоречила простоте, а правильные сады более не дей-
ствовали на воображение. Сельский букет стоял на круглом
столе. Лет десять назад такой букет не поставили бы на стол.

Время было тревожное и неверное. Каждый стремился те-
перь к деревенской тишине и тесному кругу, потому что в
широком кругу некому было довериться. Огород, всегда све-
жий редис, козы, стакан густых желтых сливок, благовон-
ная малина, простые гроздья рябины и омытые дождем сель-
ские виды – все вдруг вспомнили это, как утраченное дет-
ство и как бы впервые открыв существование природы. Даже
участь мещанина или цехового вдруг показалась счастливой.



 
 
 

Свой лоскут земли, плодовый при доме садик, на окошке в
бурачке розовый бальзамин – как старые поэты не замечали
прелести такого существования! Они пристрастились к вой-
не, пожарам натуры и всеобщему землетрясению. А эти до-
мики походили на чистые клетки певчих птиц. Но ведь та-
ково счастье человека.

Бледный цвет входил в моду, и в женских нарядах полу-
чили большую силу нежные переливы, потому что грубые
краски напоминали все, от чего каждый рад был сторонить-
ся. Даже роскошь постыла всем. Все увидели на опыте ее
бренность. Удовольствие доставляла только печаль. И уго-
лок в саду летом, как угол перед камином зимою, был для
всех приятным местом, вполне заменявшим в воображении
свет. Были в ходу jeux de société6 – игры, которые разнообра-
зили время. Играли в шарады, буриме, акростихи, что даже
развивало стихотворные таланты. О придворных делах гово-
рили тихо, а о своих только со вздохом.

Сергею Львовичу почудилось, однако, что позабыли что-
то приготовить, купить, на Марью Алексеевну нельзя было
положиться, на Nadine надежды плохи. И он так занялся эти-
ми мыслями, что не заметил, что серебро и вправду было не
чищено, а из двух графинов поставлен надтреснутый.

Но Надежда Осиповна всем улыбалась и ровно показыва-
ла в улыбке белые зубы.

Он успокоился.
6 Салонные игры (фр.).



 
 
 

«…И ряд зубов жемчужный», – подумал чьими то стиха-
ми Василий Львович, – у Капы мельче, а у девки, у Аннуш-
ки, всех лучше.

Василий Львович разговаривал с французом. Свобода об-
ращения, готовность ко всему и быстрая речь; при этом –
полное снисхождение к женскому полу – он все это брюхом
чувствовал, все это было для него родственное, свое. Лет
двадцать назад было много французов и в Москве и в Петер-
бурге, но что это были за французы! Хозяйки модных лавок,
камердинеры да les outchiteli. Некоторые из них были забав-
ны. Теперь же благодаря перевороту прибыли, спасаясь, лю-
ди настоящего благородства, а как они были в нужде и стес-
ненных обстоятельствах, то за семь лет к ним попривыкли и
не очень чинились. Даже принцев крови можно было в конце
концов залучить на обед. Теперь шла война с санкюлотами,
и они опять вошли в моду.

А впрочем, камзол у графа был довольно затрепан, граф
обносился, и дела его были запутаны. Царь в последнее вре-
мя стал скупиться и упрямиться, и у свиты, да и у само-
го короля не было денег. Граф, собственно, собирался, для
развлечения от скуки, давать уроки французского языка, а
если придется  – живописи или, пожалуй, музыки. Сергей
Львович, по некоторым признакам, заключил, что граф бу-
дет просить взаймы, и заранее мысленно перед ним извинил-
ся отсутствием денег.

Главным лицом был, разумеется, не граф. Николай Ми-



 
 
 

хайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему бы-
ло тридцать четыре года – возраст угасания.

Время нравиться прошло,
А пленяться, не пленяя,
И пылать, не воспаляя,
Есть дурное ремесло.

Морщин еще не было, но на лице, удлиненном, белом,
появился у него холод. Несмотря на шутливость, несмотря
на ласковость к щекотуньям, как называл он молоденьких, –
видно было, что он многое изведал. Мир разрушался; везде в
России – уродства, горшие порою, чем французское злодей-
ство. Полно мечтать о счастье человечества! Сердце его бы-
ло разбито прекрасной женщиной, другом которой он был.
После путешествия в Европу он стал холоднее к друзьям.
«Письма русского путешественника» стали законом для об-
разованных речей и сердец. Женщины над ними плакали.

Он издавал теперь альманах, называвшийся женским име-
нем «Аглая», которым зачитывались женщины и который
начал приносить доход. Все  – не что иное, как безделки.
Но варварская цензура стесняла и в безделках. Император
Павел не оправдал ожиданий, возлагавшихся на него всеми
друзьями добра. Он был своеволен, гневлив и окружил себя
не философами, но гатчинскими капралами, нимало не ра-
зумевшими изящного.

И его грусть вносила всюду порядок и умеренность. Зна-



 
 
 

комства с ним желали, чтобы успокоить сердце.
Пушкиных он называл: мои нижегородские друзья  – у

него были поместья в Нижегородской губернии. Провинци-
альная или сельская, поместная жизнь сближала людей, жив-
ших в столицах.

Сейчас мысли его были рассеяны. Глядя на хозяйку, он
сказал, обращаясь к Сонцеву, о том, как милые женщины
умеют из простоты делать изящное и, подражая, оставаться
собою. Надежда Осиповна была одета по моде, в легкое бе-
лое платье, высокая талия и ленты узлом. Подражание в мо-
дах французам запрещено: с мужчин еще недавно срывали
на улицах круглые шляпы (à la jacobin7) и фраки, но женщи-
ны уцелели – и высокая талия перенята у вольных францу-
женок. Эти сомнительные наряды были более в моде, чем
тяжелые дамские сертучки, которые император всячески по-
ощрял и которые носили придворные дамы. И Надежда Оси-
повна вспыхнула от удовольствия.

И он сказал о том, чем жил и на что надеялся все эти дни, –
о поездке в Карльсбад и Пирмонт. Он был болен, а больно-
му не воспрепятствуют выехать для лечения. Климат мос-
ковский становился для него тягостен. Но он не сказал ни о
Пирмонте, ни о Карльсбаде.

– Боже, – сказал он, – представляю себе счастливый кли-
мат Хили, Перу, острова Святой Елены, Бурбона, Филип-
пинских, эти вечно цветущие, вечно плодоносные дерева, и

7 Наподобие якобинских (фр.).



 
 
 

готов здесь, в Москве, задохнуться от жары.
И все вздохнули, в восторге от того, что слышали, и как бы

участвуя в этой для всех важной и приятной печали. А Ма-
рья Алексеевна тотчас сказала лакею Петьке принести про-
хладительного.

Карамзин улыбнулся старинному простодушию и, каза-
лось, повеселел. Обед сошел как нельзя лучше. Сергей Льво-
вич предался еде. Пастет из дичины был в меру горьковат.
Разбойник Николашка готовил лучше, чем в Английском
клубе. И если бы за него предложили десять или пятнадцать
тысяч, – Сергей Львович не продал бы; а если бы и продал,
жалел бы. Он ел медленно, страстно, со знанием дела.

После обеда, приятно ослабев, перешли в гостиную, что-
бы провести время до вечернего чая. В полутемном зале пах-
ло слегка затхолью, но Карамзин с удовольствием оглянулся
по сторонам и сказал, что всякий раз дом их напоминает ему
Лондон.

Сергей Львович, никак не могший привыкнуть к дому, по-
чувствовал все его достоинства.

Устроились petits jeux8, играли в буриме: писали стихи на
заданные рифмы. Рифмы были: nouveauté – répéter9, avis –
esprit10.

Карамзин, разумеется, написал гораздо изящнее и ловчее

8 Игры (фр.).
9 Новшество – повторять (фр.).
10 Мнение – разум (фр.).



 
 
 

Василья Львовича и гораздо умнее, чем Монфор.
Все невольно захлопали его катреню.
Монфор довольно счастливо рисовал кудрявых, как Сон-

цев, купидонов с луком и стрелой. Все попросили его пока-
зать свое искусство, и он охотно нарисовал в альбом Надеж-
де Осиповне слепого купидона, оттенив выпуклости рук и
ног, мелко завив волоса и означив ямки на щеках.

Василий Львович недаром просил нарисовать купидона.
Он слышал о надписях: находясь в гостях у одной прекрас-
ной женщины, Карамзин, с позволения хозяйки, исписал ка-
рандашом мраморного амура, стоявшего в комнате, с головы
до ног. С легкой улыбкой он согласился вспомнить стихи и
написал вокруг Монфорова амура по разным направлениям
стихи: на голову –

Где трудится голова,
Там труда для сердца мало;
Там любви и не бывало;
Там любовь – одни слова,

на глазную повязку –

Любовь слепа для света
И, кроме своего
Бесценного предмета,
Не видит ничего



 
 
 

и, наконец, на палец, которым Амур грозил, –

Награда скромности готова:
Будь счастлив – но ни слова!

Василий Львович заколыхался от удовольствия. Эта люд-
скость, светскость восхищала его и нравилась ему. Дрожа от
восторга и страха при одном взгляде на свою Цырцею, Васи-
лий Львович одновременно допускал шалости с крепостны-
ми девушками, а также на стороне, у известной сводни Пан-
кратьевны, – он любил простонародный тон в любви, – но
при всем этом старался соблюсти самую строгую тайну и был
скромен. Он досадовал на брата, что в комнате нет мрамор-
ного амура; он помнил еще несколько экспромтов на руку,
на крыло, на ногу, на спину амура, а альбомный листок был
уже кругом исписан.

Заставили сестрицу Аннет, невесту поэта, пропеть его
песню, которая была у всех на устах:

Стонет сизый голубочек…

У Анны Львовны был тонкий голос, а тонкие, высокие го-
лоса были в моде. Марья Алексеевна вышла распорядиться
чаем и сказала за дверью:

– Голос писклив.
Заставили петь и Надежду Осиповну, и она спела: «Пла-

вай, Сильфида, в весеннем эфире». Она пела низким го-



 
 
 

лосом. Голос был гортанный, влажный, рокочущий на «р».
Сергей Львович слушал, скосив глаза, слегка ошалев от гру-
сти и воображения. Прямо перед ним были плечи невестки,
и он, повторяя одними губами слова, одновременно как бы и
целовал эти славные в гвардии плечи. Василью Львовичу пе-
ние Надежды Осиповны напомнило хриповатое пение цыга-
нок, смуглых фараонит, а не песни милых женщин, но, впро-
чем, очень понравилось.

Плавай, Сильфида, в весеннем эфире!
С розы на розу в весельи летай!

Николай Михайлович был растроган до слез. Слова ро-
манса были связаны с воспоминаниями.

– Коли б не нетерпение, так была б музыкантка, – сказала
Марья Алексеевна.

У всех было приятное настроение людей, которые неда-
ром встретились и умеют ценить друг друга.

Густой багровый закат смотрел в окно и предвещал вёдро.
Сестрица Аннет скзала:

– Ну в точности Оссиан!
И Карамзин улыбнулся ей снисходительно, как дитяти.
Появилось вино, и, чувствуя туман, влажность и тепло на

глазах, что было всегда для него знаком вдохновения, он ска-
зал не английский тост или спич, а то, чем было полно серд-
це: он предложил выпить за свою отчизну – Симбирскую гу-



 
 
 

бернию, где родился и провел годы невинности, и за дру-
зей – поэтов-симбирцев. Это был Дмитриев. Карамзин по-
лучил письмо от поэта, поэт собирается в отставку, кинуть
влажный Петербург и будет жить в Москве. Уже присмотрен
домик у Красных Ворот, вокруг домика садик – все есть для
счастья Филемона, и нет одной Бавкиды.

Все, как по уговору, стали чокаться с Аннет, и Аннет по-
краснела до самых корней волос.

– Друзья, – сказал Карамзин, – Гораций прославил Тиво-
ли, а я пью за Красные Ворота и за Самарову Гору!

Самарову Гору неподалеку от Москвы, против Коломен-
ского, на берегу Перервы он в особенности любил, здесь он
обдумывал «Бедную Лизу» и «Наталью» и твердо решил –
если не удастся за границу – здесь основать свое убежище,
открытое для всех друзей человечества, всех истинно ум-
ных, наподобие приюта Жан-Жака.

И после этой легкой грусти захотелось простодушия.
Было самое время показать Никиту, домашнего поэта, и

выслушать забавную его балладу. Успех Никиты был пол-
ный. Карамзин смеялся от души, потом призадумался и ска-
зал с серьезностью о новых Ломоносовых. Приказом импе-
ратора родственники Ломоносова были исключены из по-
душного оклада, и о забытом поэте опять вспомнили, на этот
раз с полным уважением, простив ему дикий вкус, который,
конечно, был у всех в далекие времена. У младших развяза-
лись языки. Все старое было нынче смешно. Заговорили о



 
 
 

Державине.
С Державиным у Николая Михайловича был род дипло-

матической дружбы – старик посылал ему для напечатания
свои стихи, а Карамзин скрепя сердце печатал и посмеивал-
ся. Василий Львович тотчас привел два державинских стиха
из оды на смерть старика Бецкого, который умер четыре го-
да назад:

Погас, пустил приятный
Вкруг запах ты…

Державин сравнивал старика Бецкого с ароматным огнем
лампады, но без упоминания о лампаде стих становился дву-
смыслен и даже неприличен. Василий Львович лепетал все
это лукаво. Все заулыбались, а женщины не успели или не
захотели разгадать шутки.

–  Так наш Гаврило Романович любит ладанный дым,  –
тонко сказал Карамзин, улыбаясь тому, как Василий Льво-
вич осмелел при женщинах.

Он погрозил ему пальцем.
– Вы старый бриган, разбойник с галеры, – сказал он ему.
Василий Львович даже похорошел от удовольствия. «Га-

лера» – было веселое и слишком веселое общество в Петер-
бурге. О нем и похождениях его членов рассказывали чуде-
са. Василий Львович был один из главных членов его, и эту
петербургскую славу очень ценили в Москве. Все подозрева-



 
 
 

ли за ним такие шалости, на которые он даже был неспосо-
бен. Красавица Капитолина Михайловна главным образом и
прельстилась этой славой.

И тут Карамзин упрекнул его в лени – самый сладостный
для поэта упрек,  – напомнив о своем альманахе. Василий
Львович захлебнулся и забрызгал мелко слюною: у него ни-
чего нет достойного… а впрочем, есть, много есть… раз-
ных… безделок.

Сергею Львовичу также хотелось блеснуть, но он побо-
ялся. В шкапу лежали у него списки вольных стихотворе-
ний, не какие-нибудь приказные грубости или похабства –
их он хранил только потому, что редки, – но именно вольные
и легкие стихотворения, где все описывалось под дымкою
и покровом, а самые пылкие места живописались вздохами:
«Ах» и реже: «Ох». В других же стихотворениях осмеивал-
ся не только Эрот или женщины, но и важные лица. Сергей
Львович досадовал: нельзя, нельзя… Нынче и безгрешное
обращают в грешное, то есть, попросту говоря, притянут к
Иисусу и… шкуру сдерут.

Когда Никита и Петька зажгли вечерние свечи и все усе-
лись за чайный стол, он успокоился и почувствовал полное
довольство.

Карамзин похвалил вишневое варенье:
– Это варенье ем я с истинным удовольствием.
В это время загромыхала какая-то колымага, зазвонил ко-

локолец, и у самых ворот остановились.



 
 
 

Сергей Львович заметно побледнел.
В вечернее время звук подъезжающей колымаги для лиц,

хотя бы и невинно пьющих чай, был неприятен. Так езди-
ли фельдъегери. В сенях хрипло и бранчливо заговорили, и
бледный Никита, открыв дверь, доложил, глядя испуганно в
глаза Сергею Львовичу:

– Его превосходительство генерал-майор Петр Абрамыч
Аннибал.

 
6
 

Он был небольшого роста, с небольшой головкой, желты-
ми руками, тонок в талии; с выпуклым лбом, с седыми клоч-
коватыми волосами. Одет он был в темно-зеленый допотоп-
ной формы военный сертук, а двигался легко, не прикасаясь
к полу пятками. Так он прошел два шага и остановился.

Он поклонился и рывком, толчками сказал:
–  Дознался от братца… от Ивана Абрамыча… про ра-

дость… – Он метнул глазами по гостям. – А как я здесь про-
ездом, долгом почел, – он поклонился Марье Алексеевне, –
вас, сударыня сестрица, поздравить и вас, милостивый госу-
дарь мой, – отнесся он безразлично к Сергею Львовичу, – а
внука своего… поглядеть и крестик ему от деда…

Он отдохнул и спросил:
– Он где сейчас? Внук-ат?
Петр Абрамыч доводился родным дядею Надежде Оси-



 
 
 

повне и, как все Аннибалы, пошел по артиллерии. Когда
брат его, Осип Абрамыч, вошел в связь с псковской прелю-
бодейкой и бросил свою семью на ветер, Петр Абрамыч во-
лей-неволей должен был принять почетный и бесплодный
труд опекунства. Относясь с участием к племяннице и судь-
бе ее, он, однако ж, оказался вполне непригоден к опекун-
ству и понял его как-то странно: ездил укорять преступного
брата, писал изредка длинные письма Марье Алексеевне, на-
зывал ее сударыней сестрицей, но в отношении денег отмал-
чивался. Объяснялось это тем, что в этом вопросе он и сам
был очень нетверд и даже полжизни провел под следствием
за растрату каких-то артиллерийских снарядов. Братец Иван
Абрамыч кой-как замял скандальное дело. К этому време-
ни Петр Абрамыч, находясь уже в отставке и будучи опеку-
ном, развелся с женой и бежал с одной лихою девицею из
Пскова, где проживал, в свою деревню Ельцы, оттуда послал
жене уведомление, чтобы к успокоению его она более с ним
не жила. Ездя увещевать преступного брата, он нашел с ним
много общих взглядов и точек соприкосновения.

Наезды эти кончались общим братским загулом, продол-
жавшимся с неделю и более. Вскоре старая обольстительни-
ца впутала и Петра Абрамовича в денежные счеты; по заем-
ным письмам брата он передал красавице много денег и сам
чуть не разорился. Находясь в отставке, но еще в полных си-
лах, он вскоре окончательно переехал в близкое соседство к
преступному брату. Беспутная роскошь, в которой тот жил,



 
 
 

его прельстила. Проживал он со своею лихою девицею в ма-
леньком сельце Петровском, рядом с селом Михайловским,
где жил двоеженец брат. Жил он там, по слухам, весело, но
никого к себе не пускал, а к нему никто не ездил. Выезжал же
он главным образом для ведения путаной тяжбы о разделе с
супругою и сыном Вениамином. Так его занесло в Москву.

Все были озадачены.
Для Сергея Львовича встреча была неприятна, особенно

ввиду присутствия Карамзина. Аннибалы, с которыми он по-
роднился, были фамилия по необычайности и известному
всем началу не без значения и даже по-своему почтенная. Но
так было на словах, в отсутствие старых арапов. В отдалении
от них никто не мог вообразить, как желты и черны арапские
лица. Поэтому, относясь к Ивану Абрамовичу, как и вся пе-
тербургская гвардейская молодежь, с почтительной усмеш-
кой и снисходительным любопытством, он вовсе не стремил-
ся повидать блудного тестя и в особенности не желал встреч
с жениной роднею в присутствии лиц, мнением которых до-
рожил. La belle créole11 была хороша, ее судьба увлекатель-
на, но появление арапа-дяди неуместно. Лицо его было со-
вершенно арапское, и внезапный интерес к нему посторон-
них лиц неприличен. Любопытство, которое старый арап вы-
казал младенцу, в честь коего Сергей Львович и устроил, в
сущности, сегодняшний куртаг, смутило всех. Занятые друг
другом, событиями, играми, воспоминаниями сердца и сти-

11 Прекрасная креолка (фр.).



 
 
 

хами, гости до сих пор не имели времени и предлога вспом-
нить о ребенке. Как на грех ребенок все время молчал, не
подавал голоса. В самом деле, где он был сейчас? Верней
всего, спал на антресолях.

Сам арап тоже был в нерешительности. Он не ожидал
встретить гостей. Личико его было морщинистое, жеваное,
глазки живые, коричневые, кофейные, с темными желтыми
белками, как у больных желтухой, а ноздри широки. Фран-
цуз с любопытством глядел на него. Старик вдруг остановил
обезьяньи глазки на Сергее Львовиче и спросил хрипло:

– Может статься, я помешал?
Марья Алексеевна вдруг ответила, недовольно, но вежли-

во:
– Что ж, садись, Петр Абрамыч.
Арап улыбнулся; он оскалил белые зубы, и сморщенное

печеным яблоком личико вдруг стало детским.
–  Благодарю, сударыня сестрица,  – сказал он нежно, и

женщины увидели, что арап был старый любезник и мил.
Надежда Осиповна подошла к дяде.
– Какая стала, – сказал он комплимент, путая возрасты,

и поцеловал ее в лоб. – От отца зов, приглашает отец вас,
милостивый государь мой, с женою вашею, – отнесся он к
Сергею Львовичу. – Зовет летом у нас ягод поесть.

Приглашение было принято Сергеем Львовичем любезно.
Все оказывалось гораздо приятней и приличней, чем он по-
лагал: старый арап привез приглашение отца.



 
 
 

Предстоял разговор с тестем – быть может, о приданом.
И летом приятна природа. Мысль поесть ягод у тестя ему
вдруг улыбнулась. Сергей Львович любил ягоды. А Марья
Алексеевна останется дома с детьми.

Марья Алексеевна вышла за дверь, сказала:
– Тоже, посол явился, – и вернулась.
Петр Абрамович вина не стал пить и тотчас же попросил

водки. Марья Алексеевна достала откуда-то старую полын-
ную настойку.

Отпив, он серьезно всех оглядел, медленно двигая языком
и губами.

Марья Алексеевна все смотрела на него каким-то далеким
взглядом. Петр Абрамович попробовал вкус водки.

– Я, сударыня сестрица, – сказал он Марье Алексеевне, –
настойки в простом виде не пью, я ее перегоняю. Я возвожу
в известный градус крепости. Чтоб вишня, горечь, чтоб сад
был во рту.

Тут он увидел Капитолину Михайловну и повеселел. За
столом сидело много молодых женщин. Он выпил рюмку в
их честь.

Красавица Капитолина Михайловна кивнула ему вежли-
во; внимание старого арапа ей польстило. Она повела плеча-
ми.

Он осмотрел исподлобья комнату.
– Флигель теплый ли? – спросил он и, не дождавшись от-

вета, забыв о флигеле, опять вспомнил о ребенке: – Как на-



 
 
 

рекли?
Он был скор в переходах.
Сергей Львович нахмурился: дядя арап назвал дом фли-

гелем. Дом, конечно, и был флигель, но переделан заново,
отстроен и имел чисто английский вид.

Узнав, что младенец назван Александром, дядя всплеснул
руками.

– Великолепное имя, – сказал он. – Два величайших пол-
ководца, сударыня сестрица, в мире: великолепный Анни-
бал и Александр. И еще Александр Васильич – Суворов. По-
здравляю, сударыня сестрица! Это великолепное имя вы вы-
брали.

– Имя дано более по фамильной памяти, – сказал неохот-
но Сергей Львович, – по прадеду его, по Александру Петро-
вичу, ибо он – прямой основатель семейного благополучия,
а не по Суворову, – добавил он тонко и покосился на Карам-
зина.

Суворов был в чести только у стариков. У него начина-
лась фликсена, или размягчение мозгов. Это было достовер-
но. Оттого война с санкюлотами и шла так плохо.

Петр Абрамыч посмотрел на него исподлобья и выпил
рюмку полынной.

– Не припомню, сударь, – сказал он, – деда вашего, не зна-
вал.

С мужчинами он разговаривал не так, как с женщинами, –
отрывисто и нелюбезно.



 
 
 

–  Ан нет,  – сказал он вдруг с хрипотой,  – и деда пом-
ню. Это, помнится, тятенька еще покойный сказывал – Алек-
сандр Петрович. Жену не у него ли, сударыня сестрица, за-
резали?

Сергей Львович откинул голову и прищурился. Василий
Львович поправил жабо.

Если бы дядя не был так необыкновенен и не говорил так
отрывисто и внезапно, – решительно это было бы оскорбле-
нием.

Бабка, жена Александра Петровича, была некогда дей-
ствительно зарезана в родах, но зарезал то ее не кто иной,
как муж ее, сам Александр Петрович, по имени которого и
был теперь наречен младенец. Он зарезал ее из ревности, в
умоисступлении, и всю остальную жизнь за это был под су-
дом. Вспоминать об этом было не ко времени и невежливо.

Однако, судя по отрывистому характеру старого арапа, это
было, вероятно, просто внезапное старинное воспоминание.
Кстати, по всему было видно, что генерал-майор еще до на-
ливки сегодня кушал водку.

Карамзин вмешался.
Он давно с любопытством поглядывал на арапа и теперь,

тихо и важно, как всегда, спросил, не приходилось ли гене-
рал-майору путешествовать.

И по живым кофейным глазкам и по сухости, верткости
действительно старик напоминал какого-то всесветного аф-
риканского путешественника, как теперь их любили выво-



 
 
 

дить в английских романах, а никак не псковского помещи-
ка.

Под любопытными взглядами он сидел спокойно – видно,
что это было ему в привычку.

– Я, сударь мой, всю жизнь был по артиллерии и в царской
службе, – сказал он с достоинством, – и точно ездил, а путе-
шественником николи не был. А теперь, как открылась даль-
ная война, на чужой кошт, то беспременно буду проситься в
дальные краи… Без стариков обойтись не могут.

Карамзин мог бы обидеться – он был автор «Писем рус-
ского путешественника»,  – и если б можно было предпо-
ложить, что генерал-майор читал изящную прозу, это была
бы дерзость. Но много видевший Карамзин решил, что ста-
рый арап обиделся самым словом «путешествие». Это пока-
залось ему забавною чертою.

Марья Алексеевна искоса поглядела на деверя.
– Что так захотелось, – спросила она, – в дальные-то края?

Из дому-то. Пустят ли тебя?
Марья Алексеевна метила в псковскую красавицу, кото-

рая отбила генерал-майора от семьи. Она ее ненавидела, ни
разу не видав, и даже более, чем свою разлучницу.

– Я, сударыня сестрица, – сказал вдруг тихо и нежно гене-
рал-майор, – тятенькина княжества хочу сыскать. Затем из
дому еду.

Он обращался с Марьей Алексеевной почтительно и тер-
пеливо, не подымая глаз. Так он говорил с нею в молодости.



 
 
 

– Какого это княжества? – опять спросила Марья Алексе-
евна, и с явным недоверием.

– Арапского, – терпеливо сказал генерал-майор и метнул
глазками в Карамзина, – в Эфиопском царстве, в Абиссинии,
губернаторство Арапия, там тятенькино княжество по всему
быть должно. Тятенькин отец, дед-ат мой, князь был афри-
канский.

Карамзин чуть улыбнулся бледной улыбкой.
– Не слыхивала, – сказала Марья Алексеевна, – про губер-

натора. Что ж, Петинька, раньше за всю жизнь того княже-
ства не нашел, ни братцы?

– Я, сударыня сестрица, занят был, – сказал Петр Абра-
мович, все так же нежно и отчетливо,  – на государствен-
ной службе был занят, – повторил он, сам прислушиваясь и
убеждая себя, – и не мог тятенькина княжества сыскать. То
же и братцы.

Марья Алексеевна покачала головой, но тут опять вме-
шался Карамзин. Литератор сказался в нем. Судьба арапа
была презанимательная.

–  Жизнь батюшки вашего необыкновенна,  – сказал он
учтиво. – Не оставил ли он по себе бумаги, письма и прочее?
Все это было бы драгоценно для истории.

Старик нахохлился. Упоминание о бумагах лишало его
всякого доверия к Карамзину.

– У меня, сударь, ничего нет, – сказал он опасливо, – да
и тятенька не любил этих бумаг. Может, что и есть у братца,



 
 
 

у Ивана Абрамовича.
Растрата снарядов, а теперь тяжба приучили генерал-май-

ора бояться бумаг.
Карамзин решил оставить в покое старика. Он спросил у

Сонцева, который слыл вестовщиком:
– Правда ли, Кутайсов уезжает?
«Уезжает» означало – впадает в немилость.
Кутайсов был пленный турка, дареный цирюльник,  – а

теперь ведал всеми лошадьми государства, граф и кавалер.
Притча во языцех.

– Напротив того, – отвечал с удовольствием Сонцев, – ка-
валер Александра Невского.

У него были приятели в герольдии, приказ заготовлялся.
Генерал-майор вдруг уставился на Карамзина. Ноздри его

раздулись.
– Кутайсов, – сказал он сипло, – камердинер и по комнат-

ной близости орден имеет. Он сапоги ваксит. А батюшка мой
по заслугам отличен. Потому я именем Петровым и назван.

Собственно, ход мысли Карамзина и был таков: ему бы-
ло известно, что славный арап был камердинер или денщик
императора Петра. Поэтому он и вспомнил о Кутайсове.

Он смутился.
– Батюшка мой, – сказал брыкливо старик, – сам князь

был, только что африканский. А вызван для примера. Фор-
тификации учить. А что он черен, то больше был лицом на-
гляден и лучше запомнилось, какой великий муж из него об-



 
 
 

разовался. Вот она, сударь, сова.
Согнув палец, он показал перстень с черной печатью. Он

пил теперь непрерывно – стакан за стаканом, и бутыль с на-
стойкою пустела.

– Тому документ есть верный, немецкий. Только я, сударь,
его вам не дам.

Он начинал хмелеть.
– Жадный, – сказала Марья Алексеевна.
И опять старик покорился.
– Верьте, сударыня сестрица, я всегда и вечно ваш, – ска-

зал он невестке, – а что тятенька с лица был нехорош, так
сердцем-то, сердцем – прямой Аннибал. Даю слово Анниба-
ла.

Марья Алексеевна вдруг сказала со вздохом:
– Сердцем-то зол был и с лица нехорош, а вот куртуази12 у

него было поболе, чем у вас, Петинька. Он улыбаться умел, –
сказала она значительно.

Петр Абрамович загляделся на невестку.
– Эх, сердце золотое, – сказал он и вдруг раскрыл в улыбке

белые зубы.
– Лучше, лучше был, и зубы белее, – махала ручкой Марья

Алексеевна.
Сергей Львович был обеспокоен, и сердце у него замира-

ло: Карамзин не обиделся ли?
Сергей Львович в смущении сказал Никите повторить его

12 Учтивости (от фр. courtoisie).



 
 
 

балладу. Тот было начал, да сбился.
Действительно, у Карамзина сделалось несколько скучное

лицо. Он мало понял из раздраженной речи старика. Между
тем Петр Абрамыч положил на нее много труда. Он вспотел
и отирал лоб платком.

Он и правда видел у братца Ивана Абрамыча документ,
о котором говорил. Родитель, над которым в Ревеле смея-
лись немцы майоры за черноту лица, позднее поручил одно-
му доверенному немцу составить свою рефутацию. Сыновья
по приказу старика, скопом, с превеликим трудом, с помо-
щью знакомого немца аптекаря прочли ее и вытвердили.

Составлена она была с целью добыть дворянство. Петров-
ское время было хлопотливое, и о дворянстве старый арап
вспомнил только ко времени Елизаветы, когда все напере-
рыв стали доказывать благородство своего происхождения.
Тогда же с дворянством был ему пожалован герб, которым
теперь возгордился Петр Абрамыч: скрещенные над подзор-
ной морской трубою знамена, а надо всем – сова – ученость
и ум. Герб был вырезан у Петра Абрамовича на перстневой
печатке.

Император Петр, – говорилось в рефутации, – желая по-
казать всей знати пример, старался достать арапчонка с хо-
рошими способностями. Арапчат – Neger13, Mohren14 – упо-
требляли все дворы как рабов, – писал немец, – а Петр за-

13 Негров (нем.).
14 Мавров (нем.).



 
 
 

хотел доказать, что науками и прилежанием их воспитать
можно. По темной же коже такой пример – полагал импера-
тор – лучше запомнится всей знати – Ritterschaft und Adel15, –
которая ленилась и Петру противилась. О «губернаторстве
Арапии» там не говорилось, но рассказывалось, со слов са-
мого старого арапа, о том, что Ибрагим – или же Авраам –
был из Абиссинии, княжеского рода, владевшего тремя го-
родами. Петр Абрамыч был уверен, что кратко обо всем этом
рассказал.

Он совершенно разочаровал Карамзина.
Знаменитый арап был креатурой императора  – чисто

анекдотическая и драгоценная черта слишком поспешного
царствования.

К великанам, карлам, арапам император, по преданиям,
питал особое любопытство. Дикие понятия его о природе че-
ловека казались забавны Карамзину, ученику Лафатера.

Теперь генерал-майор был вполне пьян.
– Как звать? – спросил он отрывисто Никиту.
– Никитой, сударь.
– Ты, Никишка, плох, – сказал генерал-майор, – вот у ме-

ня Гришка мой с гусляром поет – в масть и цвет! В дрожь
приводит! Слезы! Сердце золотое! А ты – слова в нос про-
износишь. Ты плох.

Карамзин стал прощаться. Вечер был испорчен.
Самарова Гора, приют друзей сердца, московский англий-

15 Рыцарству и дворянству (нем.).



 
 
 

ский home16, сельское одиночество – все разом пропало.
Явление арапа, его грубость и нежность, его внезапные

манеры – не то африканский мореплаватель, не то пьяный
помещик – разрушили все милые обманы.

Сергей Львович говорил о Болдине, которого не знал,
француз был придворным несуществующего двора, будущ-
ность была темна для Карамзина.

Вместе с Карамзиным ушел и француз, убедив сестрицу
Аннет носить высокую прическу и не успев попросить взай-
мы.

Сергей Львович проводил гостей и вернулся омраченный.
И потраченные деньги пошли прахом, и Карамзин ушел в
неудовольствии. Словно все пустее и темнее в комнатах ста-
ло без Карамзина.

Всю жизнь старался быть как все и чтоб все было как у
всех, и никогда ничего не выходило. Этот бюрлескный17 тон
старого дяди, которого не вынес Карамзин, возмущал и его,
но он затруднялся выразить свое негодование.

Старый арап поднялся – и вдруг двинулся к лестнице – к
антресолям.

– Мне внука поглядеть, – бормотал он, – и ничего боле.
Внук-ат, он где?

Марья Алексеевна загородила ему дорогу.
– Не пущу, – сказала она со страхом и злостью. – Спит

16 Домашний очаг (англ.).
17 Шутовской, смехотворный (от фр. burlesque).



 
 
 

ребенок, не прибрано.
Арап отступил.
Глазки его тускло посмотрели на невестку.
– Деда? – прохрипел он. – Дядю? Крестик привез! От де-

да.
Он вытащил из кармана маленький золотой крестик, сжал

его и потряс кулачком.
Надежда Осиповна все время смотрела на дядю со стран-

ным спокойствием, не отрываясь. Она всего два раза, ребен-
ком, видела отца – и в первый раз он запомнился лучше и
яснее, чем во второй. Она помнила цветочки на жилете со
стразовыми пуговицами, пестрый бант, влажный поцелуй и
удивительно легкую походку – он отскочил от нее, как мяч.
И всю жизнь, все свои двадцать три года она помнила и зна-
ла, что это-то и было ее и матери несчастьем. И теперь она,
широко раскрыв глаза, смотрела на дядю.

Вытянув вперед шею, со страшной решительностью, ка-
чаясь на легких коротких ножках, дядя шел на антресоли.
Волосы торчком стояли на его седоватой голове.

Надежда Осиповна встала и пошла за дядей.
Тогда Марья Алексеевна отступилась.
Она села у камина и отвела глаза.
– Внука, – сказала она, – тоже, дед нашелся…
И она стала молчаливо глотать слезы, слезу за слезой, –

как тогда в молодости, когда ирод ее тиранил.
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Гости не знали, оставаться или уходить.
Василий Львович моргал и посапывал, как всегда бывало

с ним в затруднительных обстоятельствах. Сестрицы щури-
лись и украдкой пожимали друг другу руки, следя за пере-
менами в лице Марьи Алексеевны.

Сонцев был искренне огорчен. Он хорошо поел, и ка-
кая-то непонятная происшедшая перемена мешала его пи-
щеварению. Он дожевывал, огорченный, кулебяку.

Одна Капитолина Михайловна, как красавица, не давала
себе труда тревожиться или сердиться на арапа. Тем более
что старый арап, как казалось ей, не был нечувствителен к
ее прелестям.

Но и на самом деле ни спора, ни ссоры, в сущности, не
было, да и ссориться пока, по-видимому, не из чего было.
Всегда вокруг Аннибалов образовывался этот непонятный
для Марьи Алексеевны шум, свара, раздражительность, как
в бане вокруг человека стоит клубом горячий туман.

Сергей Львович мелкими сердитыми шагами взобрался
по лестнице наверх, за всеми.

– Не тревожьтесь, голубушка Марья Алексеевна – сказала
Елизавета Львовна, – стоит ли тревожить себя, душенька!

Марья Алексеевна утерла глаза и нос платочком и, даже
не посмотрев на сестриц, пошла на антресоли.



 
 
 

Аннет сжала украдкою руку сестре. Обе стали жадно при-
слушиваться.
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Моргала и кланялась сальная свеча, с которой никто не
снимал нагара. Окна были не завешены, и в них гляделась
луна, стены голы. Белье лежало кучей в углу; на веревочке
у печки сушились пеленки; распаренное корыто стояло по-
среди комнаты, и арап споткнулся. Беспорядок был удиви-
тельный. Трясущийся пламень придавал детской походный,
кочевой, цыганский вид. Эта комната не была рассчитана на
внимание посторонних. Пушкины были пустодомы .

Маленькая девочка присела перед арапом.
– Это кто? – спросил он изумленный.
– Ольга Сергеевна, батюшка, – сказала нянька, кланяясь. –

Здравствуйте, батюшка Петр Абрамович.
Глаза у ней были молодые, она была разбитная, ловкая.
– Здравствуй, – сказал арап, – как звать?
В детской он присмирел, винные пары рассеивались.
– Аришкой, батюшка, из кобринских я, из Аннибаловых.
Арина говорила нараспев. Она была из Ганнибаловой вот-

чины и девкой отошла к Марье Алексеевне. Она низко кла-
нялась Петру Абрамовичу. У Аннибалов дворня ходила по
струнке.

– Дух здесь, Аришка, нехороший. Ты смотри за барчуком.



 
 
 

Сергей Львович подоспел.
Арап наклонился над ребенком.
– Тише, mon oncle18, – сказала глухо Надежда Осиповна, –

спит.
– Не спит, – сказал арап.
Ребенок в самом деле не спал. Он спокойно смотрел

бессмысленными небольшими глазами цвета морской воды,
еще не устоявшегося, утробного.

Арап всматривался в него.
– Белобрыс, – сказал он.
Он посмотрел еще.
– Кулер белесоватый.
Ребенок задвигался, смотря мимо всех.
– Расцелуйте его в прах! – закричал арап. – Честное анни-

бальское слово – львенок, арапчонок! Милый! Аннибал ве-
ликолепный! В деда пошел! Взгляд! Принимаю! Вина!

Сергей Львович выступил. Пьяный арап распоряжался у
него в доме, как у себя в вотчине. Несмотря на все свои чув-
ства к жене, он всегда полагал, что несколько возвысил Ан-
нибалов, породнясь с ними и подняв их до своего уровня. С
детства он запомнил проезд какого-то вельможи по Петер-
бургу, туман, фонарь, крик «Пади!» и калмыка с арапом в
красных ливреях на запятках. Москву теперь клонило к ста-
рой знати. Турок Кутайсов был у всех в презрении.

Старый арап спугнул всех гостей и объявил Аннибалом и
18 Дядя (фр.).



 
 
 

чуть ли не арапчонком его сына.
– Милостивый государь, – сказал Сергей Львович, взды-

хая, с необыкновенным достоинством, – не устали ли вы с
дороги и не время ли отдохнуть? И притом отца… отцу…
Смею думать, сын мой не… львенок… и не арапчонок, а
Пушкин, как я. Я ваше племя люблю и уважаю, – когда оно
хорошее,  – добавил он строго,  – но согласитесь, что сын
мой… что отец, как я…

Вдруг неожиданно легко арап поднял ребенка, побежал с
ним к свече и поцеловал звонко и влажно на всю комнату.

Одной рукой держа ребенка, он другой сунул крестик в
свивальник.

Марья Алексеевна сердито отнимала ребенка.
–  Уронишь,  – сказала она, отстраняя старика рукой,  –

прочь от ребенка, ироды.
Она стала качать мальчика, который наконец заплакал.
Арап обернулся к Сергею Львовичу. Он сделал одно ко-

роткое движение – схватился рукой за пояс, за саблю. Сабли
не было, старик был давно в отставке.

–  Как я… как ты!  – захрипел он, и было удивительно,
сколько низких, влажных хрипов есть в человеческой глот-
ке. – Ты кто таков? Ты, сударь, – фьють!.. – свистнул он. –
Свистун ты! А я – Аннибал. Вот мое племя!

Глаза его были влажные и дымные, он был пьян.
Сергей Львович побледнел.
– Не кричите, mon oncle, – сказала Надежда Осиповна глу-



 
 
 

хо, и лицо ее пошло пятнами, – спит ребенок. Я кричать не
позволю.

– На девку свою кричи, – тянула Марья Алексеевна дале-
ким певучим голосом.

Арап попятился.
Губы у него прыгали и не находили слова.
– Пушкиных… забываю! – закричал он, сжав кулачки. –

Прах отрясаю!  – Он пнул ногою, стул и сорвался вниз по
лестнице.

Слышно было, как он прогремел через залу и выбежал в
сени.

Марья Алексеевна уложила ребенка в зыбку и вдруг сжа-
лась в комочек, стала комочком, сухоньким, старым, востро-
носым; шмыгнула носом и прошла, тряся головой, куда-то.

Сергей Львович, все еще бледный, выпятив грудь, ходил
по комнате. Он был ослеплен, оглушен срамом. Потом ти-
хонько открыл двери и глянул вниз. Гостей не было.

Марья Алексеевна присела у окошка.
– Тоже, посол явился, – сказала она негромко, – дед.
Она трудно дышала. Голова ее качалась.
Генерал-майор шествовал через двор стремительно,

неверными шагами.
Колымага ждала его.
– Дед, вишь, – сказала Марья Алексеевна, – сам еле ноги

волочит. Горе мое!
А Сергей Львович долго еще хорохорился. Он все ходил,



 
 
 

подпрыгивая, по детской и отшвыривал ногою разметанное
по полу белье. Он старался понять, как начался, откуда взял-
ся и куда зашел этот нелепый спор.

– Я готов всем жертвовать спокойствию, – говорил он, по-
ложа руку на сердце, – готов все стерпеть, и не в моем ха-
рактере, друг мой… Но уж если меня затронут, и притом –
где? – в моем же доме! Я не желаю, душа моя, более встре-
чаться с этим… vieux raifort19.

Тут он взглянул на Надежду Осиповну и обомлел. Она
сидела на Аришкиной кровати, ногою качала колыбель, не
смотря на него и не слушая. Глаза ее были раскрыты, и она,
не мигая, плакала: из глаз текли большие мутные слезы. Она
их не замечала… Потом она посмотрела на ребенка как на
чужого. Вдруг она увидела Сергея Львовича, его походку, его
прыгающие плечи, все его благородное негодование и вслу-
шалась.

– Подите вон, – сказала она глухо.
И Сергей Львович, изумившись и втянув плечи, пошел из

комнаты.
Она впервые его прогнала. Он даже толком не понял, за

что.
– Выгнали дядю-то, – говорила шепотом в людской Ари-

на, – надо быть, больше не приедет. Все кричал: мы, Анни-
баловы! Меня признал. Двадцать лет не видал, а признал;
у них взгляд вострый – беда!

19 Старым хреном (фр.).



 
 
 

– Пьяный приехал, – объяснял Никита, – характер у них
непереносимый. И разговор грубый. Как на большой дороге.
Генерал!



 
 
 

 
Глава вторая
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Семейный корабль снялся с московского Елохова быст-
ро и неожиданно: во флигельке стала протекать крыша, а
съезжать было некуда. Марья Алексеевна собралась к себе
в Петербург – продавать свой домик в Измайловском пол-
ку («дворня все в пустоту приведет – знаю их»). А Сергею
Львовичу захотелось осмотреться. У него была в крови эта
легкость передвижения: он любил освобождаться разом от
всех тягот, сев в рессорную коляску или даже в наследствен-
ный рыдван. Он все позабывал тогда. При виде облаков и по-
лей во взгляде у него появлялась неопределенная решитель-
ность – он любил дорогу.

Под скрип колес, при случайных встречах у него рожда-
лось много счастливых и быстрых мыслей, а когда наступало
полное их отсутствие, он сладко дремал.

Недолго думая, Пушкины переехали всей семьею в Пе-
тербург, а Сергей Львович, вспомнив приглашение тестя, по-
ехал к нему в село Михайловское, предоставив жене и теще
устраиваться на новом месте.

Свидание с тестем его смутило. Он ожидал родственных
объятий, слез, раскаяния, воспоминаний и рисовал мыслен-



 
 
 

но сцену прощения. Он прощал тестя от имени жены, да уж
и Марьи Алексеевны, и своего.

Ничуть не бывало.
Глубокое равнодушие окружало старого арапа. Равнодуш-

но пожал он руку зятю, машинально спросил о здоровье –
и только через минуту улыбнулся долгой, бледной улыбкой.
Потом они сидели на скамье, почернелой от дождей, жел-
тые листья лежали по всем дорогам, и арап молчал. Лиловые
щеки оползли на воротники, и глаза были застланы красной
дымкой – тесть с утра кушал водку.

Он молчал и, двигая губами, смотрел на дорогу, листья,
деревья. Он походил более на почернелое от пожара, остав-
ленное людьми строение, чем на человека. Где его хваленая
легкость – «как на пружинах», о которой помнили все, и Ма-
рья Алексеевна, и Аришка. Он забыл о собеседнике и, все-
му чужой, двигал вогнутыми губами. И только когда на по-
вороте показались крестьянские девки в пестрых сарафанах,
с кошелками в руках, и проплыли в ближний лесок за гри-
бами, арап перестал жевать. Он проводил их глазами и обра-
тился к зятю; взгляд его прояснился.

– Как хороши, – сказал он зятю и улыбнулся, как все Ан-
нибалы – зубами.

Потом опять напала на него дремота; он дремал с откры-
тыми неподвижными глазами, с двигающимся ртом и мер-
но подымающимся животом. Жилет его, дорогого шелка, со
стразовыми пуговками, был засален.



 
 
 

В последний день он повел зятя погулять. Опираясь на
тяжелую палку, он показал ему лес и границу своих владе-
ний, три молодых сосенки росли на пригорке, как ворота
в усадьбу. Следы разрушения и заброшенности были везде.
Скамья погнила, беседка покривилась, пашни поросли суре-
пицей. Потом они спустились. Справа и слева синели озера.
Они постояли у озера. По озеру шла мелкая рябь, как мор-
щины у старухи; потом их смывало, и вода молодела. Сергей
Львович чувствовал одновременно и огорчение от всеобще-
го упадка, и странное довольство тишиною тестевых владе-
ний.

– Как море, – сказал он тестю, глядя на озеро.
Он никогда не видел моря. Арап посмотрел на него, не

понимая. Он долго стоял, опираясь на палку, и зять более его
не тревожил. Потом он взглянул на зятя и, как будто угадав
его мысли, широко повел палкой по озеру, соснам, лесу.

– Все вам оставляю.
Тестевы владения остались для Сергея Львовича загад-

кою. Господский дом, который по рассказам Марьи Алексе-
евны был велик и хорош, – крыт был соломою. Длинный,
шитый тесом, он походил на сарай. Банька рядом, справа
службы, перед домом цветник – и эта соломенная крыша! Но
жест старого арапа был широкий, озеро полноводно – и Сер-
гей Львович уехал с недоумением, увозя на щеке влажный
и равнодушный поцелуй тестя. Жирные, бледные льны шли
по обеим сторонам, он ехал и думал, что это пшеница.



 
 
 

– Хороший нынче урожай, – сказал он с удовольствием
вознице, кривому аннибаловскому Фомке.

В пути он несколько оправился, на ближней станции раз-
говорился с двумя здешними помещиками и, приехав, дол-
го хвалил прием тестя, значительно сказав жене и теще, что
тесть одряхлел и, видимо, угасает, усадьба же запущена.

Теперь настала зима, а они все жили в Петербурге, не ре-
шаясь ни осесть, ни перебраться. У всех было в столице со-
мнительное расположение духа, никто не решался предпри-
нять ничего основательного, и все считали время не более
как на месяц вперед. Состояние императора было таково,
что все менялось каждый день. Сергей Львович решил быть
тише воды, осмотреться, но в Петербурге не оседать. Чем да-
ле, тем лучше.

Так они жили в Измайловском полку, стараясь не слиш-
ком часто показываться на гуляньях и главных улицах, ко-
торые теперь были полны императором. Марья Алексеевна
жила в самом средоточии военных, и знакомые офицеры, за-
ходившие по старой памяти, рассказывали чудеса.
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Нянька Арина, укутав барчука и напялив на него меховой
картуз с ушами, плыла по Первой роте, по Второй, переулку
и пела ребенку, как поют только няньки и дикари, – о всех
предметах, попадавшихся навстречу.



 
 
 

– Вот солдат как шагает постановно. Вы на него взгляни-
те, батюшка Александр Сергеевич, какой солдат… Шапочка
медная… на солнце блестит… а под бляхой крест горит. Вот
так шапочка. Вот вырастете и сами такую наденете.

Везде были солдаты. Латунная шапка с мальтийским кре-
стом была на Преображенском солдате, шедшем по улице.

– А вот, батюшка Александр Сергеевич, и пушечки. Вот
какие! Вот они грохочут, вот гудут. Что твой колокол. Вы
шапоньку-то на уши да покрепче нахлобучьте, мороз, нель-
зя, заморозитесь. Пушечки. Да.

Арина плыла мимо артиллерийской казармы. Ворота бы-
ли открыты, солдаты выкатывали пушки, а двое на корточ-
ках их чистили.

– Тетка, – сказал один негромко, когда нянька поравня-
лась, – по грибы, что ль, с барчуком вышла? Пушку не хо-
чешь почистить?

– Без вас, без охальников, обойдуся, – сказала ровно Ари-
на.

Она проплыла на главную, Измайловскую улицу. Ребенка
она вела за руку. Он пристально, неподвижно на все глядел.

–  Ай-ай, какие лошадушки  – на седельцах кисточки, и
кафтаны красные, шаровары бирюзовые, – пела Арина, – и
шапочки бахарские, а ребятушки бородатые.

Это были казаки уральской сотни, которую император со-
держал в Петербурге. Они медленно ехали по широкой Из-
майловской улице. Улица была пустынна.



 
 
 

– Ай-ай, какой дяденька генерал едут. Да, батюшка. Сами
маленькие, а мундирчики голубенькие, а порточки у их бе-
лые, и звоночком позванивает, и уздечку подергивает.

Действительно, маленький генерал дергал поводья, и конь
под ним храпел и оседал.

– Сердится дяденька, вишь как сердится.
И она остановилась как вкопанная. Гневно дергая пово-

дья, генерал повернул на нее коня и чуть не наехал. Он смот-
рел в упор на няньку серыми бешеными глазами и тяжело
дышал на морозе. Руки, сжимавшие поводья, и широкое ли-
цо были красные от холода.

– Шапку, – сказал он хрипло и взмахнул маленькой рукой.
Тут еще генералы, одетые не в пример богаче, наехали.
– Пади!
– На колени!
– Картуз! Дура!
Тут только Арина повалилась на колени и сдернула картуз

с барчука.
Маленький генерал посмотрел на курчавую льняную го-

лову ребенка. Он засмеялся отрывисто и внезапно. Все про-
ехали.

Ребенок смотрел им вслед, подражая конскому скоку.
Сергей Львович, узнав о происшедшем, помертвел.
– Ду-ура, – сказал он, прижимая обе руки к груди. – Ведь

это император! Дура!
– Охти, тошно мне, – сказала Арина, – он и есть.



 
 
 

Сергей Львович задыхался от события. Сперва он думал,
что начнут разыскивать, и хотел немедля скакать в Моск-
ву. К вечеру успокоился. Пошел к приятелю, барону Боде, и
осторожно описал событие. Барон пришел в восторг, и Сер-
гей Львович осмелел.

Он, под строгим секретом, должен был рассказать все по-
дробности происшествия, как император, грозно крикнув:

– Снять картуз! Я вас! – вздернул на дыбы своего коня
над самой головой Александра – и проскакал в направлении
к артиллерийским казармам.

– Первая встреча моего сына с сувереном, – сказал он с
поклоном и развел руками.

Через неделю он окончательно решил, что в Петербурге
оставаться небезопасно и нужно перебираться на житье в
Москву. В России для него было всего два города, в которых
можно было жить: Петербург и Москва.
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Через месяц после того, как Сергей Львович спасся с се-
мьею в Москву и, ходя в должность, желал одного: быть неза-
метным, – произошла смерть императора Павла.

Весть о смерти дошла до Москвы как-то необыкновенно
быстро – чуть ли не в те же сутки, скорее самой скорой по-
чты. Потом стали приходить подробности, и все оживилось.
Император был убит, дворянские вольности возобновились.



 
 
 

Французские круглые шляпы и панталоны разрешены. Всею
душою Сергей Львович боялся двора и поэтому воображал
себя в оппозиции. Он очень радовался со всеми забавному
падению Кутайсова: как тот в одном белье бежал по улицам.
Каково! Обер-шталмейстер! Москва стремилась в несколько
дней наверстать великий павловский пост. В этот год на ули-
цах и в домах болтали больше, чем в три предыдущие вме-
сте. Балы шли беспрерывно.

Когда Надежда Осиповна выезжала, все в доме шло вверх
дном. Она была ленива и никогда не одевалась ко времени.
Но перед самым выездом начинали шнырять и носиться по
дому девки, расплескивая из тазов горячую воду, обдавая па-
ром и шурша отглаженными шелками. Надежда Осиповна
покрикивала в своей комнате. Раздавался плеск вылитой во-
ды и треск оплеух. Девки носились с красными опухшими
щеками, и у них не было времени плакать. Надежда Осипов-
на, полуголая, мчалась в соседнюю комнату и вихрем проле-
тала назад. Сергей Львович жмурился не без удовольствия.
Марья Алексеевна пожимала плечами и уходила к себе недо-
вольная.

– На охоту ездить – собак кормить.
Потом Надежда Осиповна выходила из комнаты плавно и

медленно, с достоинством, и Сергей Львович, щурясь, огля-
дывал ее, будто впервые ее видел. Они уезжали, оставляя за
собою содом.

На балах теперь держали себя вольно, даже старики при-



 
 
 

ободрились и молодились.
Иногда ночью дети просыпались и слышали: родители

ссорились. Спали далеко за полдень.
Все себя в эти два месяца чувствовали героями дня,

людьми на виду, все перепуталось – и старая знать, и люди
помельче. У всех были надежды. Новая французская живо-
писица Виже-Лебрень писала теперь каждый день портреты
модных красавиц и написала в два присеста крохотный порт-
рет Надежды Осиповны, очень милый, с локонами. Сергей
Львович был недоволен, что нос горбат, но боялся сказать и
хвалил.

Считая, что дворянские вольности избавляют его от дел,
Сергей Львович прекратил хождение в должность. День был
заполнен и без того. Он даже не успевал справиться со все-
ми делами. Быстро потрепав детей по щекам, он отправлял-
ся в Охотный Ряд. Известные знатоки толпились у ларей, и
брюхастые продавцы в синих кафтанах отвешивали покло-
ны. Все говорили вполголоса. Животрепещущая рыба лежа-
ла кучами. Заглядывали в жабры, в глаз – томный ли, смот-
рели: перо бледное или красное, принюхивались, обменива-
лись мнениями и новостями. Тут же в ожидании стояли ла-
кеи. Сергей Львович не всегда покупал рыбу, иной раз даже
и не собирался. Это было нечто вроде Английского клуба,
приятельские встречи. Приятнее таких встреч, да еще, по-
жалуй, тайных шалостей, не было в мире. Что перед ними
блестящие и непрочные карьеры! Сергей Львович вовсе их



 
 
 

и не желал.
Так проходило служебное время. Так шло месяца два и

три. Потом Москва несколько угомонилась, все огляделись
и заняли свои места. Сергей Львович вдруг стал порой огор-
чаться: надо же удрать такую дичь – переехать со всею се-
мьею (и не без трудностей – сломалась в пути колымага) за
месяц до совершения всего и начала нового века, Алексан-
дрова. В Петербурге шла теперь раздача чинов и мест ис-
тинно умным людям; впрочем, и здесь, в Москве, Николай
Михайлович Карамзин в несколько дней приобрел необык-
новенный вес и получил два перстня с брильянтами. Сергея
же Львовича новое царствование почему-то не коснулось, он
в комиссариатском штате, да и туда не ходит, а жена опять
на сносях.

Надежда Осиповна действительно была на сносях, и вско-
ре родился сын. Нарекли его Николаем.

Сергей Львович с изумлением увидел себя отцом разрас-
тавшегося семейства. У него не было ясных мыслей по этому
поводу, и будущее вдруг стало казаться неверным; события
шли одно за другим, застав его непредуготовленным. Вооб-
ще все в жизни шло быстро и не давало опомниться. Все,
например, позабыли о том, что сестрица Аннет – невеста.
Иван Иванович Дмитриев, поэт, купил себе и домик и садик
в Москве, но не женился. Марья Алексеевна говорила, когда
ее не слышали:

– Никогда и не думал. Приснилось ей.



 
 
 

Сестрица Аннет пожелтела и стала носить темные тона.
Волосы взбивала по-прежнему, но стала прилежно ходить в
церковь. Она считала себя и братьев жертвами; и Надежда
Осиповна и Капитолина Михайловна были не из тех, кото-
рые могут устроить счастье. То же втихомолку думал про се-
бя и Сергей Львович. Жена была прекрасная креолка, и все
на нее заглядывались. Сергей Львович бледнел от ярости на
балах, когда она танцевала с каким-нибудь высоким гвардей-
цем. Он вполне чувствовал тогда, что его рост мал. А между
тем, как она забрюхатела, над ним был учрежден домашний
надзор, который становился все тягостнее. Надежда Осипов-
на стремилась не выпускать из виду Сергея Львовича. Он
даже не смел ущипнуть за щеку дворовую девку – вполне
невинная шалость.

В этом неясном состоянии он стремился во что бы то ни
стало вон из дому, в гости, от Бутурлиных к Сушковым, от
Сушковых к Дашковым, а может, к кому и проще, и гораз-
до проще. По вторникам он ездил в Дворянский клуб. Он
искал рассеяния, как будто гнался за потерянным временем
или искал забытую вещь. Больше всего он теперь боялся, как
бы новые события не отдалили от него друзей и знакомых и
как бы знакомцы не возгордились. Небрежный поклон Даш-
кова привел его однажды в трепет. Глядя, как он ускользает
со двора, Марья Алексеевна тихонько говорила старую пе-
сенку:



 
 
 

Мне моркотно, молоденьке,
Нигде места не найду.

К обеду или к вечеру, если обедал не дома  – домаш-
ние обеды были довольно скаредные, – он чувствовал зато
приятную усталость, вспоминал, зевая, bon mots20 и нечаян-
ные случаи за день. Надежда Осиповна задумчиво и подо-
зрительно на него поглядывала, и Сергей Львович, заметив
недоверие, начинал прилыгать. Она не во всем верила Сер-
гею Львовичу и была права. Привыкнув еще с малых лет к
рассказам Марьи Алексеевны о скрытности и уловках муж-
чин, она подозревала, что Сергей Львович имеет какую-ли-
бо низкую страсть на стороне. Жизнь с таким мужем была
ненадежная. И действительно, Сергей Львович не все бли-
стал в светском обществе, в последнее время он полюбил
общество молодых сослуживцев, все по тому же проклято-
му комиссариатскому штату, еще мальчишек по возрасту, но
душевно к нему расположенных. Он тайно играл с ними в
карты. Устраивались светские игры: бостон, веньтэнь, макао
и новомодные: штос, три и три. Сергей Львович предавался
игре всем существом и трепетал от страсти, открывая карту.
Когда он выигрывал, ему хотелось обнять весь мир, и опа-
сался одного: как бы игрок не забыл о долге. Дома он упорно
скрывал свои развлечения. Но когда бывал в выигрыше, ему
стоило большого труда удержаться и не рассказать Надежде

20 Остроты (фр.).



 
 
 

Осиповне. Он позванивал монетками в кармане и кусал себе
губы. Потом вздыхал: в его собственном доме его не пони-
мали.
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Раз в месяц Сергей Львович, приняв озабоченное выра-
жение, выезжал с семьею к матушке Ольге Васильевне, кото-
рая жила в Огородной слободе. Дом ее был большой, холод-
ный, она никуда не выезжала. После жизни, проведенной в
больших страстях, она управляла теперь кучей старух и тре-
мя подслеповатыми лакеями. Управлять жизнью сыновей ей
было уже не под силу, она только изредка роптала. Дочери
были у нее в совершенном подчинении.

В доме была комната, заставленная разным хламом, пре-
вращенная в кладовую, куда она никогда не заходила. Сыно-
вья, когда бывали, с привычной детской трусостью косились
на запертую дверь: в этой комнате провел последние годы
отец. О Льве Александровиче не вспоминали ни Ольга Ва-
сильевна, ни сыновья, по молчаливому сговору. Только под-
слеповатые лакеи иногда под вечер или ночью, когда не спа-
лось, говорили о нем. Человек он был пылкий и жестокий и
первую жену уморил из ревности к итальянцу-учителю, взя-
тому в дом. Она умерла в его домашней тюрьме, в подвале,
на соломе, в цепях. Итальянцу же он учинил такие непоря-
дочные побои, что тот тут же на месте и умер.



 
 
 

Ольга Васильевна была его второй женой. Она уцелела.
Под конец супруг одичал. Ему была отведена боковая, и Оль-
га Васильевна стала править домом и детьми. И была самая
пора. Лев Александрович вышел в отставку сорока лет, сразу
после смерти императора Петра III; он не захотел признать
Екатерину императрицей и за это сидел два года в крепо-
сти. Выйдя из крепости, он тратил состояние с бешенством
и злостью не то на самого себя, не то еще на кого-то. Он был
любитель быстрой езды и загнал за свою жизнь конюшню
дорогих коней. Встречные сворачивали в канавы, заслышав
пушкинскую езду. Когда Ольга Васильевна принялась за сче-
та и закладные, она почувствовала трясину под ногами: со-
стояние оползало со всех концов. Она положила этому пре-
дел, утихомирила заимодавцев, собрала все, что осталось, и
вывела детей в люди. Десять лет назад Лев Александрович
умер. Давно дожидаясь этого, Ольга Васильевна после его
смерти неожиданно почувствовала пустоту и скуку. Она пе-
рестала выезжать из дому и решила, что все равно никого не
спасешь, ничего не остановишь, да и не к чему. Со време-
ни мужнина падения Ольга Васильевна не переставала осуж-
дать Екатерину и в особенности Орловых:

– Графы! Конюхи, им с кобылами возиться да на кулачки
биться.

Законным царем она считала Петра Третьего и ворчала,
когда при ней называли из усердия Екатерину матушкой:

– И матушка и батюшка!



 
 
 

Всю жизнь боясь припадков и странностей мужа, она с
огорчением видела, что сыновья не в него, мелки. Строго их
одергивая, она была бы, может, и рада, сама того не ожидая,
большому с их стороны загулу, буйству или же другим край-
ностям. Нет! Это все кончилось. Сыновья – прыгуны.

Старуха протягивала Сергею Львовичу плоскую восковую
руку для поцелуя и острыми глазками всматривалась в нена-
дежного сына. Оба сына были на подозрении в мотовстве и
слабости. Она дважды переделывала завещание. Но Василья,
Васеньку, она все же почитала, как старшего в семье, и изви-
няла его неудачи тем, что счастье не служит. О Сергее Льво-
виче она думала, что просвищется, и очень скоро, в пух. На
невестку смотрела с испугом и была уверена, что «Сергея ка-
рьер не открывается» именно из-за нее. Детей она осторож-
но потрепывала по щекам, заглядывала в глаза и, сдержав
вздох, тотчас усылала погулять.

– Что им в комнатах шуметь!
Сергей Львович преображался при матушке, как то быва-

ло с ним, когда он приходил в комиссариатский штат. Вид у
него был сдержанный. Он рассказывал старухе о Петербурге
и придворных новостях и пугал заграничными событиями:
говорил о французских победах, о Бонапарте и консульше
Жозефине, креолке. Матушка косилась: Сергей Львович сы-
пал именами самых высоких петербургских людей, как будто
только что с ними расстался. Случалось, он поругивал их:



 
 
 

– Ce coquin de21 Кочубей, – говорил он.
Однажды он напугал мать, сильно обругав князя Адама

Чарторижского, бывшего в силе.
– Аристократия его фальшивая, – сказал он, – а сам он

батард22, знаем мы эти дворские гордости. Мать его интри-
ганка и гульливая полька, продалась французам – вот и все.

Ольга Васильевна расстроилась. Сынок, ни дать ни взять,
норовил в крепость, как когда-то отец. И, с другой стороны,
какую силу бунтовщики взяли, французы! Сын уже не казал-
ся ей более свистуном: в Москве знали, что времена невер-
ные, царь молод, а третья правда у Петра и Павла. Старики
теперь падали, молодые возвышались. Вот сидит сын с этим
его коком надо лбом и с арапкою своею, а потом, смотришь,
и в чести.

Старуха щурила на него глаза. Она была побеждена.
Вечером, лежа в постели, которую ей до того согревала

самая толстая девка, Ольга Васильевна говорила своей полу-
слепой доверенной Ульяшке:

– Арапки теперь большую силу взяли. В Париже у наболь-
шего ихнего – как зовут, не упомню, – тоже арапка в женах.

А Ульяшка ей поддакивала:
– Все как один – нового захотели, свежинки.

21 Этот мошенник (фр.).
22 Незаконнорожденный (от фр. bâtard).
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Они жили теперь в порядочном деревянном доме, Юсу-
повском, рядом с домом самого князя, большого туза. Сер-
гей Львович был доволен этим соседством. Князь, впрочем,
редко показывался в Москве. Раз только летом видел Сер-
гей Львович его приезд, видел, как суетился камердинер, от-
крывали окна, несли вещи, и вслед за тем грузный человек с
толстыми губами и печальными нерусскими глазами, не гля-
дя по сторонам, прошел в свой дом. Потом князь как-то раз
заметил Надежду Осиповну и поклонился ей широко, не то
на азиатский, не то на самый европейский манер. Вслед за
тем он прислал своего управителя сказать Пушкиным, что
дети могут гулять в саду, когда захотят. Князь был извест-
ный женский любитель, и Надежде Осиповне было приятно
его внимание. Вскоре он уехал.

А управитель был в отчаянии от жильцов.
«Майор господин Пушкин, – писал он в отчете князю, –

что в середнем доме, как вперед в маие месяце за месяц
уплатил, так почитай уже с полгода ничего не платит, и я
трижды заходил, прося уплатить, то велят говорить, что до-
ма нет. И я, вашего сиятельства покорный слуга, прошу мне
прислать указ, каково мне именно говорить с майором Пуш-
киным или совсем от квартиры отказать».

Между тем у Сергея Львовича случилось горе: сконча-



 
 
 

лась матушка Ольга Васильевна. Заболев, она призвала сво-
их сыновей, долго на них глядела и, погрозив обоим паль-
цем, умерла.

Сергей Львович, схоронив мать, тотчас же переехал в луч-
ший и более просторный дом неподалеку.

У Надежды Осиповны блестели глаза: она любила пере-
езды. Управитель сам помогал возчикам укладывать мебели
и утварь. Пользуясь разрешением князя, детей по-прежнему
посылали гулять с нянькой Ариной в Юсуповский сад.
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Сад был великолепный. У Юсупова была татарская
страсть к плющу, прохладе и фонтанам и любовь парижского
жителя к правильным дорожкам, просекам и прудам. Из Ве-
неции и Неаполя, где он долго был посланником, он привез
старые статуи с обвислыми задами и почерневшими коленя-
ми. Будучи по-восточному скуп, он ничего не жалел для во-
ображения. Так в Москве, у Харитонья в Огородниках, воз-
ник этот сад, пространством более чем на десятину.

Князь разрешал ходить по саду знакомым и людям, кото-
рым хотел выказать ласковость; неохотно и редко допускал
детей. Конечно, без людей сад был бы в большей сохранно-
сти, но нет ничего печальнее для суеверного человека, чем
пустынный сад. Знакомые князя, сами того не зная, оживля-
ли пейзаж. Пораженный Западом москвич шел по версаль-



 
 
 

ской лестнице, о которой читал или слышал, и его москов-
ская походка менялась. Сторожевые статуи встречали его.
Он шел вперед и начинал, увлекаемый мерными аллеями,
кружить особою стройною походкой вокруг круглого пруда,
настолько круглого, что даже самая вода казалась в ней вы-
пуклой, и, опустясь через час все той же походкой к себе в
Огородники, он некоторое время воображал себя прекрас-
ным и только потом, заслышав: «Пироги! Пироги!» или по-
встречав знакомого, догадывался, что здесь что-то неладно,
что Версаль не Версаль и он не француз.

Сад был открыт для няньки Арины с барчуками.
Арина смело поднималась по лестнице и строго наблюда-

ла, чтоб барчуки и барышня Ольга Сергеевна чего-нибудь не
обронили или не поломали какой балясины. Вид у нее был
озабоченный. Избегая смотреть на статуи, она все внимание
отдавала пруду.

– И не шелохнется, – говорила она, – в такой воде, батюш-
ка, рыбе скучно. Глянь, какая сытая.

Барчук не хотел смотреть на рыбу, он исподлобья смотрел
на Диану. Он знал о ней нечто. Управитель однажды сказал
ему, что это – Диана, а в другой раз, что это – нимфа. До-
ма он спросил отца, кто такая Диана. Сергей Львович долго
смеялся, а потом значительно объяснил, что это одна из бо-
гинь Олимпа, девица. Богиня, равнодушно закинув голову,
грела на солнце острые соски и тонкие колени. Большой па-
лец ноги был у нее отбит.



 
 
 

– Тьфу! – огорчалась Арина и тихонько сплевывала. – Мо-
жет, батюшка, побегаете округ пруда?

Они переходили на просторную площадку, лужок, покры-
тый жирной травой. Дорожка была усыпана сырым желтым
песком. Римский фонтан стоял на самой середине площад-
ки, в каменную чашу спадала стеклом вода.

– Что твоя мельница, – говорила, улыбаясь, Арина. Она
любила это место. Фонтан казался ей забавным.

– Богатые татары, батюшка Александр Сергеевич, – гово-
рила она таинственно, – всегда любят, чтоб вода вот так в
саду текла.

Он убегал. Нянька возилась с Ольгой Сергеевной, хлопо-
тавшей в песочке, и утирала нос Николаю Сергеевичу.

Он убегал далеко за правильную аллею и шел боковыми
дорожками, мимо белых лиц и каменных животов, пока не
сбивался с пути. Он издали слышал голоса, зов няньки и не
обращал на него никакого внимания. Его искали. Он убегал
все глубже. Здесь уж была татарская дичь и глушь, новый
правильный сад обрывался – начинался старый. Стволы бы-
ли покрыты мхом, как пеплом; хворост лежал вокруг статуй.
И их глаза с поволокой, открытые рты, их ленивые положе-
ния нравились ему. Сомнительные, безотчетные, как во сне,
слова приходили ему на ум. Сам того не зная, он долго бес-
смысленно улыбался и прикасался к белым грязным коле-
ням. Они были безобразно холодные. Тогда, ленивый, угрю-
мый, он брел к пруду, к няньке Арине.



 
 
 

Лето было удушливое; Москва, как Самарканд, сгорала от
жары. Листья висели неживые, запылились. Сергею Львови-
чу староста из Болдина доносил, что хлеб сгорел. Надежда
Осиповна в одной сорочке бродила по полутемным комна-
там: днем запирались ставни.

Осенью земля долго не остывала. Дети целые дни прово-
дили в Юсуповом саду. Правильные луга и воды умеряли
все, даже самую жару.

Было два часа пополудни, сонное время. Арина дремала
на скамье, полуоткрыв рот. Вдруг нечувствительно набежал
ветер, листья зашевелились на деревьях. Он увидел, как тон-
кое каменное тело дважды покачнулось вперед, как будто
пошло на него. Сердце его остановилось. Николай и Ольга
заплакал. Арина проснулась. Бессмысленно лукавя, он при-
творился перед нянькою, что все время смотрел на пруд.

Они пошли домой. Только к вечеру вестовщики разнесли,
что в Москве в этот день было землетрясение. Вечером сто-
ял большой туман. Ночью он не спал и прислушивался. Глу-
боко, протяжно дышала Арина, словно пела. Потом послы-
шались за дверью босые тяжелые шаги, словно шел крупный
зверь: мать бродила по комнатам. Потом она звенела стака-
ном, пила воду и тяжело дышала. Отец что-то сказал или по-
звал ее издалека, она в ответ засмеялась. Потом босые емкие
шаги опять пошли отдаваться по комнатам. Он заснул.

Пять дней в Москве стоял густой туман, и люди натыка-
лись друг на друга. Кругом только и говорили, что о земле-



 
 
 

трясении. В стене одного погреба нашли трещины, и их хо-
дили смотреть, как достопримечательность. На Трубе ока-
залась яма в аршин шириной. Бабушка Марья Алексеевна
утверждала, что чувствовала, как земля дрожит.

– Только что Николашке наказала пастет запекать, – села,
вижу: стол, как студень, ходит, – говорила она, сама сомне-
ваясь.

Единственно крепкою верою в доме Пушкиных была вера
в приметы и гаданья. Марья Алексеевна, если встречала ба-
бу с пустыми ведрами, тотчас возвращалась домой. Надежда
Осиповна боялась сглаза. Девушкою она всегда на святках
лила воск и нагадала суженого с острым носом. Даже Сергей
Львович, встречая попа, тихонько складывал кукиш. О чу-
десных совпадениях бабушка Марья Алексеевна рассказы-
вала по вечерам, не торопясь.

Теперь все в доме имели суровое выражение: землетрясе-
ние было не к добру. Сам Карамзин должен был разъяснить
в особой статье жителям Москвы, что землетрясение – яв-
ление мира физического. Но моральные струны у него са-
мого трепетали. Напрасно он призывал всех наслаждаться
жизнью, как делают жители островов Антильских, Филип-
пинских, Архипелага, Сицилии, особливо Японии, где зем-
летрясение бывает чуть ли не каждый день, – как в Москве
гроза летом. Тут же он некстати упомянул о землетрясении,
которое до того было в Москве при Василии Темном, когда
Москва сгорела дотла.



 
 
 

Физическое же объяснение еще более напугало и Марью
Алексеевну и Надежду Осиповну: что это огонь теснит воз-
душные массы, заключенные, как в тюрьме, в глубине зем-
ли, и они с бурным стремлением ищут себе выхода. И что
московское землетрясение – эхо другого, что удары всегда
имеют один центр, что в земле есть пустоты, имеющие сооб-
щение между собою, в которых свирепствует воспаленный
воздух. И что две части мира могут колебаться на разных
концах в одно время! Таково было местоположение всех го-
родов на земле, в том числе и Москвы, с Неглинной и Яузой.
Единственное утешение было, что, как Николай Михайло-
вич полагал, может пройти и три с половиной века до нового
землетрясения – как от Василия Темного прошло, – а стало
быть, на их жизнь хватит.

Надежда Осиповна воображала по ночам, как огонь ходит
по пустым коридорам, вроде их коридора, и толкала в бок
Сергея Львовича. Она говорила, что люди непременно подо-
жгут, что Николашка сегодня смотрел, как бриган с галеры,
и плакалась, что у слабых бар всегда дворня – разбойники.
Такие разговоры ходили теперь по Москве. Сергей Львович
ожесточенно сопел и засыпал.

На третий день повар Николашка напился пьян и выпил
в людской за здоровье консула Наполеона. Сергей Львович
приказал отодрать его и лично распоряжался в конюшне на-
казанием.

Потом туман исчез, все стояло на своем месте, землетря-



 
 
 

сение забыто.



 
 
 

 
Глава третья

 

 
1
 

Сестрица Аннет не вышла замуж, матушка скончалась,
произошло землетрясение, и вскоре случился переворот в
жизни Василья Львовича, все в том же году. Жена покинула
его, они разъехались.

Сестрица Аннет нашла свое призвание. Она и Елизавета
Львовна пришли в волнение, разъезжали непрестанно от Ва-
силья Львовича к Сергею Львовичу и даже ездили гадать к
одной московской ворожее.

Василий Львович был растерян и потирал лоб.
Дважды при посторонних начинал рыдать; ему оказывали

помощь, он тотчас охотно, долго пил воду и затем махал ру-
кой в отчаянии или недоумении.

Все рушилось.
– Первый раз в жизни случается, – говорил он простодуш-

но.
Наиболее строгими в семье защитниками чести старшего

брата явились Сергей Львович и сестрица Аннет. Имя Капи-
толины Михайловны забыто и изгнано; она звалась: злодей-
ка. Когда заходила о ней речь, Анна Львовна шикала и вы-
сылала вон детей, а Сергей Львович щурился значительно.



 
 
 

Из объяснений Василья Львовича, ахов, охов, всплесков,
восклицаний и лепета ничего нельзя было понять. Впрочем,
во всем остальном он был прежний: много ел, завивался и
даже между слез сказал экспромт.

–  Душа моя, душенька Basile, припомни, с чего нача-
лось, – просила его сестрица Анна Львовна.

И Василий Львович припомнил. Участились посещения
кавалергарда князя В. – Василий Львович так и сказал: кня-
зя В., prince Double W. Он заподозрил, стал увещевать, уве-
щевал – и однажды не застал ее дома. Бегство из дому он,
брызгая слюной, не мог объяснить ничем иным, как изме-
ной. Жена, по его мнению, собирается даже замуж за друго-
го. Это было неслыханно. Жена от живого мужа собиралась
замуж.

Сергей Львович отрывисто сказал:
– Имя.
Он требовал имени соблазнителя.
На вопрос Василья Львовича, на что ему имя, Сергей

Львович ответил холодно:
– Для дуэли.
Василий Львович, избегая смотреть в глаза брату, отка-

зался назвать имя.
Он не уверен, точно ли это князь В., сказал он. Может

быть, князь В. был лишь для отводу глаз, подставное лицо.
Хотя он однажды, точно, тютоировал ее, говорил ей: ты, но
все остальное неизвестно.



 
 
 

– Он ее тютоировал? – медленно спросила Анна Львов-
на. – В твоем присутствии?

– Да, но он кузен, – ответил Василий Львович с блужда-
ющим взглядом.

– Le cousinage est un dangereux voisinage23, – пропела тон-
ким голосом Анна Львовна, сжав губы. Лицом она была ре-
шительно похожа в это мгновение на католического прелата.

–  Он-то, может, мой дружок, ее только тютоировал, но
она-то – вспомни, душа моя, – она-то, может статься, стро-
ила куры?

В присутствии Василья Львовича, щадя его, Анна Львов-
на никогда не называла золовку злодейкой и говорила про-
сто: она.

Вообще здесь была какая-то тайна. Горничная Аннушка,
или, как Анна Львовна ее называла, Анка, ходила тихонько,
с заплаканными глазами, с новой нарядной брошью. Она бы-
ла, как всегда, мила, бела и дородна. Анна Львовна высла-
ла ее вон, причем Василий Львович как-то вдруг моргнул и
шмыгнул носом.

Внезапно Василий Львович, не глядя никому в глаза, но
довольно ясно, заявил, что претензий у него на жену ника-
ких нет; что, не зная в подлинности дела, он желает одного:
чтобы жена вернулась, и что он с ней разводиться никак не
желает; напротив того, на будущее время хочет жить с ней
неразлучно; что он муж и христианин и готов на все.

23 Родство – опасное соседство (фр.).



 
 
 

Сергей Львович был глубоко тронут.
– Мой ангел, – сказала Аннет.
Василий Львович твердым голосом повторил, что он

прежде всего муж и христианин. Он заметно ободрился и тут
же, надев новый синий фрак и опрыскав себя духами, пошел
гулять по бульварам, в первый раз после происшествия.

Сергей Львович отменил свое решение о дуэли. Решено
вступить с непокорною в переговоры. Надежду Осиповну
уполномочили повидаться с преступницей и увещевать.

Надежда Осиповна против ожидания вернулась с камен-
ным лицом и сухо, даже с каким-то злорадством, сказала, что
Капитолина Михайловна не вернется никогда, что она гото-
ва умереть в монастыре, на соломе, и питаться аредами…
(«Акридами», – поправил Сергей Львович.) …чем вернуть-
ся в этот дом.

Потом Надежда Осиповна пошепталась с сестрицей Ан-
нет, и сестрица Аннет всплеснула руками.

–  Если вы, Nadine, можете верить злодейке,  – сказала
она, – бойтесь за себя!

И брат с сестрой тотчас же поехали к Василью Львовичу.
В Василье Львовиче в этот вечер они застали разитель-

ную перемену: он опять малодушествовал, бегал по комнате
и стонал. Испугавшись за его жизнь, Анна Львовна уложила
его в постель. У него, видимо, начиналась горячка. Слабым
голосом Василий Львович потребовал Аннушку. Несмотря
на противодействие Сергея Львовича, Аннушка приведена.



 
 
 

Анна Львовна даже усадила ее у постели больного – как си-
делку. Послано за доктором.

Доктор объявил жизнь Василья Львовича вне опасности.
Горячка не открылась, но Василий Львович к вечеру сказал
сестре, что он пропал.

Он рассказал, что к нему явился посланец от Капитолины
Михайловны или, может быть, от князя В. – он не желает об
этом знать – и вынудил у него письмо. Упомянув о письме,
Василий Львович стал метаться на своем ложе. Анна Львов-
на спрыснула его водой. Отойдя немного, Василий Львович
признался, что в письме он взвел на себя чудовищный по-
клеп и совершенную напраслину, скрепив все своею подпи-
сью.

– Аннушка, выдь, – сказала строго Анна Львовна. – Но,
мой дружок, душенька Базиль, как же вы написали такое?

– В полном беспамятстве, – сказал, разведя руками, Ва-
силий Львович.

Тут он соскочил с постели и сказал сестре с необычайной
живостью:

– Развода нет и не будет – в наказанье, – суда не боюсь,
милостивая государыня, и еще увидим!

 
2
 

К Капитолине Михайловне послан для переговоров Сон-
цев. Матвей Михайлович вернулся, пыхтя, и сказал, что сам



 
 
 

поверить своим глазам не может: ему показывали письмо, и
в письме рукою Василья Львовича ясно написано, что как
Василий Львович уже два года и один месяц состоит в про-
тивозаконной связи со своею крепостной девкой, то не мо-
жет по совести противиться разлучению с ним супруги его и
дает ей полную мочь делать что хочет и даже выйти замуж,
за кого ей будет угодно.

Василий Львович сказал, морщась:
– Не помню. Полнейшее забытье и беспамятство. И вовсе

не похоже на правду. Ничего не помню.
Он было застонал, но уже гораздо легче, чем в первый раз,

и вскоре натура взяла свое – назавтра же пошел он, как ни в
чем не бывало, гулять и стал выезжать в театры.

Общее любопытство, однако, было сильно возбуждено.
Распространился слух, что Василий Львович в самом деле
сожительствует с некоей горничной Анкой.

Даже толстяк Сонцев однажды вечером, сидя в семейном
кругу, рядом с сестрицей Аннет, когда речь зашла о Василье
Львовиче, зажмурился, колыхнул животом и сказал, что у
Василья Львовича всегда была эта народная русская фибра,
жилка, Василий Львович, мол, всегда любил эту известную
женскую простоту. Сестрица Аннет тотчас попросила его за-
молчать.

Василью Львовичу приходилось раз по пяти на день
клясться своим приятелям, что он нимало не виноват, но
приятели, льстя его самолюбию, называли его селадоном,



 
 
 

фоблазом и усмехались.
Василий Львович с ужасом почувствовал, что его преж-

няя приятная репутация стихотворца, человека самого по
себе, и не без веса, колеблется. Его вдруг стали тютоиро-
вать – говорить ему ты, попросту тыкать – люди, с которыми
он вовсе не был короток.

Слава петербургского бригана с галеры была очень при-
ятна в Москве, когда относилась к прошлому, так сказать,
окружала его издалека. Нынче же она была вовсе неумест-
на: Василью Львовичу иногда уже мерещился камергерский
ключ; он не хотел званья какого-то фоблаза и, наконец, в са-
мом деле, по его словам, был не так уж виноват. Во всем ви-
новаты были несчастные обстоятельства.

Он никак не желал этой близости со всеми молокососами,
которая грозила ему после скандала. О нем шептались, на
него указывали пальцами.

Желая прекратить такое двусмысленное положение, Ва-
силий Львович, внутренне негодуя на жену, обратился лич-
но к тестю. Тесть его, старый переводчик, человек в своем
роде почтенный, но медленного соображения и незначитель-
ный, был перед Васильем Львовичем в долгу: только за год
до того Василий Львович сработал для глухого тестева изда-
ния «Приношение религии» два вполне приличных духов-
ных стихотворения: «О ты, носившая меня в своей утробе»
и «О жене, грехами отягченной». Второе стихотворение бы-
ло трогательное и, начинаясь описанием этой блудной жены:



 
 
 

Жена, грехами отягчения,
К владыке своему течет бледна, смущенна,

кончалось ее полным прощением.
Василий Львович приготовился в разговоре с тестем при-

менить это стихотворение к Капитолине Михайловне.
Но дурак тесть его не принял.
Все попытки взять важный тон и отстранить от себя на-

зойливое любопытство молокососов не привели ни к чему:
важный тон сам Василий Львович выдерживал не более по-
лучасу, молокососы все более набивались в друзья.

Наконец он увидел себя сказкою всего города.
Тем временем Капитолина Михайловна подала прошение

о разводе в суд.
Василий Львович этого не ожидал. Он кое-как отписался,

откупился, но жить в Москве становилось ему трудней день
ото дня. Даже сестрица Аннет, девотка, негодуя на злодейку,
стала ворчать втихомолку и на Василья Львовича, а Сергей
Львович решительно отстранился: пожимал плечами и укло-
нялся, когда его спрашивали о брате, притворяясь непони-
мающим, а с братом стал разговаривать отрывисто.

Однажды, вернувшись домой из театра, Василий Львович
нашел в кармане бумажку, на которой было аккуратным дет-
ским почерком написано известное стихотворение Грекура о
служанке, в неизвестном переводе: «Пусть, кто хочет, стро-



 
 
 

ит куры всем прелестницам двора, для моей нужно натуры,
чтоб от утра до утра, забывая ночь ненастну, целовать слу-
жанку прекрасну». Василий Львович обомлел.

Перевод был решительно дурной, бессмысленный, с
ошибкой против меры. Без сомнения, это было дело рук
юных негодяев, набивавшихся в друзья, а чтобы не возбу-
дить подозрений, они дали дитяти переписать стишки. При
всем негодовании Василий Львович тут же исправил безгра-
мотный последний стих на другой, гораздо лучший: «Лобы-
зать служанку страстну» – и только потом изорвал бумажку
в мелкие клочки.

Хуже всего было то, что к московским юнцам пристал его
близкий приятель, товарищ молодости и собутыльник по пе-
тербургской «галере», родственник и однофамилец, Алексей
Михайлович Пушкин. Алексей Михайлович был существо
необыкновенное. Отец его и дядя были шельмованы и сосла-
ны в Сибирь по суду, как делатели фальшивой монеты, и их
приказано было именовать: «бывшие Пушкины». Сын быв-
шего Пушкина воспитывался у чужих людей и неоснователь-
ностью характера напоминал отца. Более того – эту неосно-
вательность он возвел в закон и правило. Он проповедовал в
гостиных афеизм – что все в жизни есть одно воображение,
туман и ничего более. В Москве он имел решительный успех
и скоро стал незаменим в играх и спектаклях. Он был жел-
чен и зол, но в злости его было нечто забавное.

Встречаясь с Васильем Львовичем в театрах и свете, он



 
 
 

усвоил себе особую привычку изводить его намеками и
остротами, вместе с тем слишком бурно проявляя любовь и
дружбу. Он обнимал его, прижимал к груди, крепко целовал,
потом строго смотрел в глаза ошалевшему Василью Львови-
чу и говорил, содрогаясь:

– О, все тот же! Шалопут! Соблазнитель! – и тотчас от-
талкивал его, как бы боясь прикосновенья.

Духовные стихи Василья Львовича, изготовленные им для
тестя, вызывали самую неприличную веселость Алексея Ми-
хайловича. На людном балу у Бутурлиных, стоя рядом с Ва-
сильем Львовичем и отозвавшись о стихах с горячею похва-
лою, он вдруг неожиданно громко прошипел в сторону, à
parte:

– Тартюф!
Василий Львович решительно уклонялся от всяких

встреч с кузеном, но, после того как развод его огласился, от
афеиста-кузена не стало житья. Он громко вздыхал, завидя
Василья Львовича в обществе, и сурово грозил ему пальцем.
Василий Львович стал подозревать, что стишки были посла-
ны также не без содействия кузена.

Скандальная слава ему прискучила. Самолюбие его было
пресыщено.

 
3
 

Василий Львович всем объявил, что едет в Париж. Кто из



 
 
 

приятелей верил, кто не верил; но общее любопытство было
занято. Сергей Львович в глубине души не верил. В Москве
только и было разговоров, что о поездке Василья Львови-
ча. Юные бездельники друзья ставили на него куши – поедет
или останется?

На одном балу Василий Львович слышал, как старый
князь Долгоруков сказал своему собеседнику:

– Покажи, милый, где Пушкин, что в Париж едет?
Василий Львович притворился, что не слышит, сердце его

с приятностью замерло, он осклабился – что ни говори, это
была слава.

– Невидный, – сказал князь, – что ему Париж дался?
Так Василий Львович оказался вынужден в самом деле

хлопотать о разрешении посетить Париж с целью лечения у
тамошних известных медиков. Неожиданно разрешение по-
лучено.

Василий Львович преобразился. Он вдруг стал степен-
ным, как никогда, как будто шагал уже не по Кузнецкому
мосту, а по Елисейским Полям. Для того чтобы не ударить в
Париже лицом в грязь, он каждый день что-либо покупал на
Кузнецком мосту во французских лавках – и накупил тьму
стальных цепочек с фигурками, платочков, тросточек. При
встречах его спрашивали с уважением, с завистью:

– Вы все еще здесь? А мы думали, вы уже в Париже.
Теперь не только юные бездельники, но и старые друзья

вновь заинтересовались им. Карамзин наказывал немедля,



 
 
 

как приедет в Париж, писать и присылать ему письма для
печати.

– Я буду писать решительно обо всем на свете, – твердо
обещал Василий Львович.

Наконец срок отъезда назначен. Общее участие в сборах
вознаградило Василья Львовича за месяц болезненных при-
падков.

За три дня до отъезда Иван Иванович Дмитриев, который
тоже был задет за живое поездкой Василья Львовича, напи-
сал поэму «Путешествие N. N. в Париж и Лондон» : «Друзья!
сестрицы! я в Париже!»

Поэма тотчас разошлась по рукам, скорей, чем ведомости.
Стихи были гораздо лучше всего того, что поэт писал в важ-
ном роде; они были в совершенно новом, живом и болтли-
вом роде. Так не только стихотворения, но и самые приклю-
чения Василья Львовича давали новую жизнь поэзии.

Один из юных бездельников сунул-таки новую поэму Ва-
силью Львовичу, сказав, что это – так, безделка.

Василий Львович впопыхах забыл о ней. Вечером, усев-
шись у окна и смотря на всегдашний вид улицы, он хотел
было писать элегию, но элегия не пошла. Ему стало в самом
деле грустно, а в грустном расположении он никогда не пи-
сал элегий.

Тут он вспомнил о безделке, данной ему утром прияте-
лем. С первых же строк он понял, в кого автор метит: это бы-
ло воображаемое путешествие самого Василья Львовича. N.



 
 
 

N. и был Василий Львович. Он усмехнулся. Это была слава.

Все тропки знаю булевара,
Все магазины новых мод…

Часть вторая его несколько огорчила: Василий Львович
будто жил в Париже – в шестом этаже.

– Вот и видно, что в Париже не бывал, – сказал, усмехаясь,
Василий Львович, – там и дома то в шесть этажей не часто
встретишь, а на чердаках отроду не живал.

Затем говорилось, правда мило, и о слабостях его:

Я, например, люблю, конечно,
Читать мои куплеты вечно,
Хоть слушай, хоть не слушай их…

– Куплетов не пишу, – сказал тихонько, с бледной улыб-
кой Василий Львович, – а элегии… или басни… как и вы,
Иван Иванович.

Люблю и странным я нарядом,
Лишь был бы в моде, щеголять…

– Как все французы, – еще тише сказал Василий Львович.

Какие фраки! панталоны!
Всему новейшие фасоны…



 
 
 

–  Рифма… нетрудная,  – сказал, прищурясь, Василий
Львович.

Кто был в этом повинен – неизвестно: но слава Василья
Львовича, чем громче она становилась, тем более отдавала
фанфаронством, в ней не было ничего почтенного.

Горько глядя по сторонам, Василий Львович увидел Ан-
нушку, она умильно на него глядела, как всегда бела, мила и
дородна. Он ее обнял и утешился.

– Стихотворец и всегда лицо публичное! – сказал он ей.
Аннушка была на сносях.
В день отъезда Василий Львович струхнул. Он впервые

уезжал так далеко. Сергей Львович, сестрица Аннет и все
родные присутствовали при его отъезде и ободряли его.

Сергей Львович с душевным сожалением и завистью
смотрел на увязанные вещи. Аннушка тихо плакала больши-
ми бабьими слезами и лобызнула барское плечо, причем Ва-
силий Львович, уже на правах заграничного путешественни-
ка, громко ее чмокнул и в первый раз назвал Анной Никола-
евной. Все друзья провожали Василья Львовича до заставы,
там распили в честь его бутылку вина, Василий Львович об-
нял всех, всхлипнул, уселся, махнул платочком, тросточкой
и поехал в Париж.
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К шести годам он был тяжел, неповоротлив, льняные куд-
ри начали темнеть. У него была неопределенная сосредото-
ченность взгляда, медленность в движениях. Все игры, к ко-
торым принуждали его мать и нянька, казалось, были ему
совершенно чужды. Он ронял игрушки с полным равноду-
шием. Детей, товарищей игр, не запоминал, по крайней ме-
ре ничем не обнаруживал радости при встречах и печали
при разлучении. Казалось, он был занят каким-то тяжелым,
непосильным делом, о котором не хотел или не мог расска-
зать окружающим. Он был молчалив. Иногда его заставали
за каким-то подобием игры: он соразмерял предметы и про-
странство, лежащее между ними, поднося пальцы к прищу-
ренному глазу, что могло быть игрою геометра, а никак не
светского дитяти. Откликался он нехотя, с досадою. У него
появлялись дурные привычки – он ронял носовые платки, и
несколько раз мать заставала его грызущим ногти. Впрочем,
последнее он, несомненно, перенял от самой матери.

Мать подолгу смотрела на него, когда он замечал это, от-
водила взгляд. Дяденька Петр Абрамович был прав, он был
решительно похож на деда, на Осипа Абрамыча; она не пом-



 
 
 

нила отца и с детства боялась его имени; Марью Алексеев-
ну она не спрашивала, но всем существом понимала и чув-
ствовала: сын пошел в него – и ни в кого другого. Она ста-
ла прикалывать булавками носовой платок, который маль-
чик терял. Это было неудобно, и он начал обходиться без
платка. Она стала связывать ему руки поясом, чтобы он не
грыз ногтей. Неизвестно, как и откуда могли прийти опасно-
сти, проявиться дурные и странные черты у этого мальчика,
похожего на своего деда. Мальчик не плакал, толстые губы
его дрожали, он наблюдал за матерью.
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