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Юрий Тынянов

Гражданин Очер
 
1
 

Для того чтобы писать о Пушкине, я читал его жизнь по его стихам. Один черновой
отрывок поразил меня:

О страх, о горькое мгновенье,
О когда твой сын
Упал сражен, и ты один
Забыл и славу, и сраженье
И предал славе ты чужой
Успех, достигнутый тобой.

… и больше ничего.
Так печаталось во всех изданиях.
Кто это?
Отец и сын, вместе сражающиеся. И горькое мгновенье, которое поразило поэта. О ком, о

чем эти стихи? Быть может, это о древних героях, о богатырях? И чужая слава, другой богатырь
враждебный? Нет, эти стихи были слишком живы, в них чувствовалась близость временная
или пространственная к поэту. Отец и сын были где-то близко.

И, изучая богатырей других – богатырей двенадцатого года, я, наконец, с полною ясно-
стью обнаружил имя, еще пропускавшееся во всех изданиях. Я писал тогда о лицейских годах
Пушкина. Имя, которое еще не было разгадано, – это было не-прочтенное имя Строганова.

О страх, о горькое мгновенье,
О Строганов, когда твой сын
Упал сражен, и ты один
Забыл и славу, и сраженье
И предал славе ты чужой
Успех, достигнутый тобой.

Строганова хоронили с воинскими почестями во время окончания Пушкиным лицея.

А чужая слава, к которой Пушкин относился недружелюбно, был нелюбимый Пушкиным
Воронцов. Горькое мгновенье – был трагический для Строганова конец сражения при далеком
Краоне.

Помня стихи Пушкина, я посмотрел портрет Строганова. Он был удивительно красив,
с тонким бледным лицом. Я стал читать о нем. «Дней Александровых прекрасное начало» –
быть может, труднее всего для изучения. Век еще не нашел себя. Лицо Строганова было лицом
этих дней. Это время нашло себя. Этот бледный человек еще умел ненавидеть. Ненависть его
к Наполеону сделала его военным.
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Мы читаем биографии людей. Мы любим их читать. Существуют ненаписанные биогра-
фии мест. Места связаны с людьми. Это связь крепкая, нерушимая. Об этом лучше всех уче-
ных написал Лермонтов. В «Дарах Терека» – открытие.

Река, сорная, дикая, бурная, любит девушку. Лермонтов писал не о любви отвлеченной.
Так, именно так любят родину – ее любят как живую. Недаром места и люди меняются име-
нами. Одно место Урала стало именем русского человека. Он сам назвал себя так в конце XVIII
века. Он назвался так в Париже.
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