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Повести

 
 

Автомобильный романс
 

Владимиру Баграмову, моему отцу,
с любовью посвящается

Все герои и события являются вымышленными

1

Май в  том году выдался тёплый и  солнечный. Я шла
по улице с односторонним движением по направлению к ав-
тошколе.

Девятьсот восемьдесят пять метров, если верить карте.
Доехать никак нельзя, по этой улице не ходит общественный
транспорт. Можно взять попутку, но мне было весело ша-
гать вдоль жёлтых пятиэтажек, бесконечных гаражей и ку-
стов благоухающей сирени.

Впрочем, что эта улица именно с односторонним движе-
нием, я заметила позже. Так же как вспомнила о существо-
вании дорожных знаков и светофоров. За все двадцать шесть
лет знание правил дорожного движения пригодилось мне
лишь однажды.



 
 
 

2

Учась в школе, классе в четвёртом, я участвовала в ка-
ком-то районном соревновании, где среди прочих заданий
предлагалось провести игрушечную машинку по макету ули-
цы со светофорами, разметкой и дорожными знаками.

Нас выстроили в ряд всей командой, и я оказалась в этом
ряду последней. Одноклассники один за другим брали в ру-
ки большую яркую машинку и провозили её по правильному
маршруту на зелёный свет и указатели поворота.

Одну и ту же машинку. По одному и тому же маршруту.
На одни и те же знаки и указатели. Одну и ту же машинку.
По одному и тому же маршруту. На одни и те же зн…

Когда очередь дошла до  меня, я взяла автомобильчик
в руки и повела его сначала на красный, потом под «кир-
пич», а потом уверенно припарковала около знака «стоянка
запрещена». На изумлённые взгляды судей и возмущенный
возглас классной руководительницы я громко заявила, что
так делать не следует потому, что это против правил. Ответ
был зачтён как верный, но до конца мероприятия все погля-
дывали на меня с некоторой опаской.

3

И вот я иду в автошколу – лучшую из всех, которые смог-



 
 
 

ла найти в Интернете. Я хочу научиться водить машину. Я
ни разу в жизни не была за рулём, но уверена, что всё полу-
чится. Как получалось до этого момента всё и всегда. Я хочу
научиться водить её хорошо.

4

Звонок инструктора по вождению застал меня на улице.
Очень уверенный и почему-то очень знакомый мужской го-
лос велел записать информацию. У меня не было с собой ни
ручки, ни бумаги.

– Я запомню, – твёрдо пообещала я.
– Надо записать, – возразил собеседник.
– Нечем, – оправдывалась я.
– Надо найти, – настаивали в телефонной трубке.
– Я запишу на земле прутиком, – предложила я творче-

ское решение задачи, пытаясь одновременно вспомнить, где
слышала этот голос раньше.

– Надо на бумаге! – убеждал мой будущий инструктор.
Мне пришлось разыграть сцену отъёма ручки и  листка

бумаги у  случайного прохожего (ага, у  случайных прохо-
жих всегда бывают с собой нужные предметы), выразитель-
но изображая в трубку соответствующий диалог.

И только после этого он продиктовал… три цифры – но-
мер своей машины!

– Зачем было записывать? – изумилась я.



 
 
 

– Забудешь, – с лёгким пренебрежением ко всему женско-
му полу произнёс собеседник.

Он ошибся. Эти три цифры я запомнила.
–  Завтра в  десять тридцать, и  принеси с  собой деньги

на бензин, – добавил он в ответ на моё растерянное молча-
ние.

Я искренне возмутилась: в автошколе обещали, что мож-
но будет выбрать любое время, а про оплату горючего вооб-
ще не было речи.

На  самом деле они просто забыли сообщить об  этом,
и требование инструктора было вполне справедливым, но я
про это ничего не знала.

– С чего бы это? – возразила я, – Приду в девять. Денег
не дам.

– Тогда приноси бензин с собой, – повысил голос препо-
даватель.

– Принесу и вылью на голову, – с вызовом пообещала я, –
Вы, кстати, курите?

В телефонной трубке повисла пауза.
– Все приносят на бензин, а в девять я уже договорился, –

удивлённо сообщил инструктор.
–  Я не  все!  – предчувствуя победу, гордо заявила я

и тут же услышала частые гудки.
Второй звонок раздался спустя пару минут.
– Завтра в девять! – рявкнул тот же голос, – С бензином!
Ах, так! Да не вопрос! На следующее утро, ровно в девять



 
 
 

утра, я стояла на площадке для обучения вождению, и в ру-
ках у меня была полная пятилитровая канистра.

5

Я не обратила внимания на его внешность, я была заня-
та тем, какое впечатление производит на окружающих моя
ноша. Просто седой пожилой мужчина. Ничем не выделяет-
ся среди других, таких же немолодых и по-рабочему одетых
инструкторов. Разве что очень мрачен и не говорит ни сло-
ва, только кивнул в ответ на моё появление – но какое мне
до этого дело?

Канистра с горючим под тихое улюлюканье сослуживцев
была без комментариев вылита им в бензобак. Так же молча,
закурив сигарету и не глядя никому в глаза, он завёл машину,
сел на пассажирское место (оно же инструкторское, а вни-
зу дополнительные педали сцепления и тормоза), развернул
автомобиль одной рукой и жестом пригласил меня за руль.

Я села в  салон на  переднее сиденье, впервые с  левой
стороны. Приборчики-лампочки-ключики-педальки – я уже
несколько лет ездила на машине в качестве пассажирки и ни-
когда не обращала на это внимания.

Он начал говорить… И моё сердце остановилось…

6



 
 
 

Я не помню своего отца.
Он ушёл из семьи, когда мне было три года. Говорят, я

очень скучала и плакала. Ждала его по вечерам у входной
двери. Спрашивала, когда он придёт. Со временем его об-
раз стёрся из воспоминаний. Но видимо, память ребёнка так
устроена, что ничто не теряется окончательно. Всё, что ка-
салось отца, сохранилось где-то очень глубоко в сознании.
Его манеры, особенности внешности. И голос.

Именно этот голос, и характер, и что-то ещё трудноулови-
мое, но такое родное и знакомое, я искала всегда в окружа-
ющих меня мужчинах. Искала – и не находила до тех пор,
пока не села за руль учебной машины в автошколе. И мир
для меня перевернулся.

7

Александр Иванович, седой, пожилой, неулыбчивый муж-
чина, косясь глазами куда-то в сторону и бережно прикаса-
ясь руками к приборам, рассказывал про устройство автомо-
биля. Я не помню из его речи ни слова. Я не смогу сказать
даже приблизительно, сколько она длилась – десять минут,
полчаса или больше.

Я слушала его голос, и  сознание уплывало куда-то
из окружающей меня реальности. За окном вместо ясного
майского утра наступили осенние сумерки, а в машине слов-
но зажглось солнце, и стала отчётливо видна каждая деталь,



 
 
 

соринка, царапинка. Всё перестало существовать, кроме са-
лона автомобиля и сидящего рядом со мной мужчины, кото-
рый всё говорил, говорил, говорил, и эти звуки убаюкивали,
уносили обратно в моё далёкое детство, к самым истокам.
Домой! Под родительский кров. В ласковые руки отца.

И тут же становилось бесконечно тревожно от осознания
близкого и возможного исполнения мечты.

Никогда я не испытывала такого волнения и покоя одно-
временно. Никогда с самого детства, когда отец подбрасывал
меня к потолку, и я захлебывалась от счастья и блаженного
страха.

8

Кажется, у  меня раскрылся рот от  удивления и  востор-
га. Кажется, я смотрела прямо ему в лицо и твердила «боже
мой». Кажется, я даже попыталась выйти из машины, сму-
тившись от охвативших меня чувств, но передумала и всё же
осталась.

Он заметил моё состояние. Он говорил, и его интонация
становилась всё более мягкой, осторожной, а голос звучал
всё глуше. Мне слышались в нём попеременно то вопрос, то
радость, то сомнение, то бесконечная нежность. Потом он
замолчал и уставился на моё отражение в лобовом стекле.

– Распишемся? – его вопрос прозвучал совершенно есте-
ственно и словно бы не относился к учебному процессу.



 
 
 

– Обязательно! – и я уверенной рукой поставила свою под-
пись в учебной ездовой карточке.

Он кивнул. Решение было принято.

9

На следующий день я шла на площадку для обучения во-
ждению, как в школу самого-самого первого сентября в сво-
ей жизни, как на  защиту блестяще написанного диплома.
На душе было ощущение внезапно наступившего праздни-
ка. Вокруг расцветали ослепительно яркие краски. Сердце
замирало, сжималось и затем словно пускалось в пляс, вы-
брасывая в кровь новые порции адреналина.

– Я боюсь, у меня ноги трясутся, – доверчиво заявила я
своему спутнику.

– Чего бояться? Я же рядом! – улыбнулся он мне, – По-
ехали!

10

Как можно описать первые часы счастливой влюблённо-
сти?

Прикосновения рук, сияние глаз, дрожание голоса – всё
так ожидаемо, так понятно, и  всё это происходит в  то  же
время впервые: именно с нами, и потому так, словно не слу-
чалось ещё никогда раньше. Какие-то мало что значащие



 
 
 

фразы о пустяках, которые кажутся значительным и ёмки-
ми. Лёгкий смех, заполненные стуком сердца паузы. Общие
взгляды абсолютно на всё. Одно на двоих дыхание. Синхрон-
ность движений. Душа поёт и рвется за пределы тела – вверх,
вверх, расправляя сложенные за спиною крылья ангела.

– Сцепление, первая, отпускай, нежнее, заводи, сцепле-
ние, отпускай, сцепление, тормоз,  – и  машина движется
по площадке заячьими прыжками.

– Ой, она едет, едет! – пищу я от радости, ещё не пони-
мая даже, что калечу дорогой механизм своими неумелыми
попытками.

А.И. улыбается, а из автомобильного радио льётся лёгкая
светлая мелодия:

…с первой улыбки, с первого взгляда, с первых слов…

11

Я была влюблена несколько раз в жизни. Спокойно или
мучительно, долго или мимолётно, глубоко или играючи,
но всё заканчивалось рано или поздно. И я научилась по-
нимать закономерности того, что происходит со мною. На-
сколько я помню, на следующий день после прихода новых
чувств мне всегда хотелось побыть в одиночестве.

– Нечем, – оправдывалась я.
– Надо найти, – настаивали голос в телефонной трубке.



 
 
 

– Я запишу на земле прутиком, – предложила я творче-
ское решение задачи, пытаясь одновременно вспомнить, где
слышала этот голос раньше.

Кто может заранее знать, к чему приведут только что за-
родившиеся отношения? Что ожидает в будущем: упоение
счастливой страстью, лёгкая грусть охлаждения или боль
разломленного на части сердца?

И до тех пор, пока это остаётся неизвестным, пока буду-
щее ещё не вступило в свои права, мне надо побыть в состо-
янии спокойного равновесия, отпустить прошлое, дать себе
время открыться навстречу новым событиям и чувствам.

12

На этот раз всё получилось совершенно иначе. Назавтра
мне не удалось не только побыть наедине с собой, но при-
шлось пережить буквально нападение! А.И. повёл на меня
массированную словесную атаку. Мне никогда не приходи-
лось слышать такое количество слов за столь короткий про-
межуток времени.

Он говорил и говорил, быстро, безостановочно и беско-
нечно долго. Фразы лились сплошным потоком, оглушая
и увлекая за собою в омуты и водовороты.

О чём? Я не помню. Зачем? Я не знаю. Моя голова кру-
жилась, я тонула в  потоке звуков. По-моему, он нёс ахи-
нею. И временами резко бросал взгляд в мою сторону, на-



 
 
 

блюдая за производимым впечатлением. Оно было гранди-
озным. Наверное, именно это и называется «потерять голо-
ву».

Я уходила с площадки, шатаясь, словно пьяная. Я ничего
не соображала, кроме того, что я хочу, чтобы скорее насту-
пил завтрашний день, и я снова погрузилась бы в водопад
слов и ощущений.

13

На другой день я заявилась в автошколу на полчаса рань-
ше и обожала весь мир. Всё вокруг казалось наполненным
присутствием А.И., он был везде и повсюду, и всё, что окру-
жало меня, имело к нему самое прямое и непосредственное
отношение. Я стояла среди остальных инструкторов  – его
коллег, шутила и смеялась, принимала комплименты, рас-
спрашивала их о работе – его работе, касалась в разговоре
их плеч, и мне казалось, что я дотрагиваюсь до него само-
го. Я чувствовала себя ослепительной и прекрасной, я была
в центре внимания и абсолютно счастлива.

Я села в машину с еле сдерживаемым желанием броситься
А.И. на шею и вдруг наткнулась на его гримасу, изображав-
шую горькое разочарование и недобрую усмешку.

Что произошло? И когда случилась эта перемена? Вчера,
после того, как мы расстались? Сегодня? Только что? Из-за
чего?



 
 
 

Ещё не поняв сути случившихся изменений, я попыталась
начать разговор, но мои слова застряли на полпути.

– Не дёргай ключ! – услышала я его грубый и почти пре-
зрительный окрик, – Машина и так заводится с пол-оборота.

14

Меня часто стыдили в детстве. За неловко сказанное сло-
во, разбитую чашку, случайную двойку, за прямоту сужде-
ний, мечтательность и оторванность от мира сего. Чувство
стыда преследовало меня долгие годы. Иногда оно станови-
лось таким сильным, что мне хотелось причинить себе вред
или боль, только чтобы не повторять своих ошибок, чтобы
стать лучше и соответствовать пожеланиям и идеалам моих
родных.

Я содрогнулась от страшной догадки: моё поведение по-
казалось А.И. недопустимо вольным.

Это я, по его мнению, завелась с пол-оборота, а это непри-
емлемо, некрасиво, достойно осуждения. Он устыдился ме-
ня, моего громкого смеха и  откровенного взгляда, и  сей-
час разочаровывается во мне так же, как разочаровывались
до  этого раз за  разом мои несправедливые родственники.
Мне показалось, что я получила от него пощёчину.

Но он не может так думать обо мне! Он не смеет быть та-
ким же, как они. Он не имеет на это права, он просто обязан
быть другим: справедливым, понимающим, мудрым…



 
 
 

Я рванула рычаг переключения передач с такой силой, что
коробка захрустела.

–  Ничего не  выйдет, девушка,  – с  горечью усмехнулся
А.И., – Ласки не хватает. И не терзай машину, она ни в чём
не виновата.

Из  автомобильного радио понеслось противно и  безжа-
лостно:

…девочка студенточка влюбилась на беду,
думала, мол, я его с собою уведу,
я ведь молодая, вся такая из себя…
ах, девочка, не надо, не обманывай себя!..
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Я почти никогда не ругаюсь. Я не люблю мата и крепких
слов, а многоэтажные построения их них кажутся мне искус-
ственными и нелепыми. При какой-либо неожиданности я
говорю «ой» или «мама», а не что-нибудь другое.

Но тут меня понесло! Хотя на сооружение сложных кон-
струкций мне не хватило опыта и словарного запаса, но звуч-
ные и ёмкие на эмоции ругательства вылетали из моего вне-
запно охрипшего горла до самого конца занятия.

Не знаю, на кого я злилась больше: на него, саму себя или
на тех, кто долгие годы приучал меня соответствовать чужим
ожиданиям. Мне уже нечего было терять. Никакую ошибку
нельзя исправить. Даже если бы с этого момента я начала ве-



 
 
 

сти себя, как монахиня, и оставалась бы в этом образе всю
жизнь, то, что только что было сделано, теперь навсегда оста-
нется уже сделанным.

А.И. замер, словно окаменел, уставился в  одну точку
и не произносил ни слова. Коробка переключения передач
стонала и скрипела у меня под рукой, я резко бросала сцеп-
ление и глушила мотор, выкручивала руль до отказа, давила
колесами полосатые столбики, тормозила в пол почти вплот-
ную к железному ограждению площадки, материлась, как из-
возчик, и  на  прощание собралась хлопнуть со  всего маху
дверью.

Однако А. И. опередил меня:
– Закрой бережно, – он произнёс это, не поворачиваясь

в мою сторону, тихо и совершенно спокойно, но все мои си-
лы разом иссякли, и я не посмела ослушаться.
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Потом была пятница. А.И., видимо помня об учинённом
мною вчера погроме, усаживался на своё место неторопливо,
вопросительно косясь на меня через плечо. И так же очень
медленно и осторожно повела я машину по зигзагам учебной
площадки.

– Молодец! – услышала я его восхищённый шепот, и моё
сердце вновь наполнилось теплом и ликованием.
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Следующие несколько дней мы разговаривали мало. Чаще
молчали. Слушали радио. Терпеливо ждали своей очереди
на учебную парковку и в гараж. У меня никак не получалось
начать с ним разговор первой. А.И. постоянно раздумывал
о чём-то, и я не решалась мешать ему.

С каждым днём я все яснее понимала, как трудно мне бу-
дет расстаться с ним. А в  том, что расстаться придётся, я
не сомневалась. Кто я для него? Он казался мне почти бо-
гом. Чем я могу его заинтересовать? Ветреная и легкомыс-
ленная девчонка, не умеющая себя вести, не знающая, как
поддержать беседу.

Я только что нашла его, нашла после долгих и безуспеш-
ных поисков, нашла тогда, когда уже совсем отчаялась най-
ти – и мне опять придется потерять его, потому что иначе
и быть не может. Потерять так же неизбежно, как я потеряла
в своё время отца.
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А.И. похож на него как брат-близнец, я отметила это для
себя сразу же. Я видела фотографии родителя в Интерне-
те. Он стал известным человеком, и я нашла про него мно-
жество информации. Те же крупные черты лица и суровый
неподкупный взгляд. Тот же царственный поворот головы.



 
 
 

Такой же крест на широкой распахнутой груди.
Я смотрела на А.И., и образ моего отца каждый раз про-

ступал сквозь его облик изнутри. Даже его глаза казались
мне поначалу карими.
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По улицам полетел тополиный пух. А.И. открыл бардачок
и достал из него ингалятор.

– У вас астма? – спросила я.
– Да. У твоего отца то же самое? – осторожно поинтере-

совался он.
– У него всё то же самое, – обречённо заметила я, – Во-

обще всё.
А.И. кивнул так, словно ждал именно такого ответа.
Мне захотелось поговорить об отце. Раз они так похожи,

они должны быть интересны друг другу. А.И. не задавал во-
просов и внимательно ловил каждое слово. Когда я говори-
ла слишком тихо, и мой голос тонул в шуме мотора, он на-
клонял ко мне голову, и я радовалась тому, что наконец-то
смогла найти подходящую тему для разговора.
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На следующий день я принесла А.И. свои стихи, написан-
ные для отца.



 
 
 

– Возьмите, – протянула я журнал, – Это вам, можете оста-
вить их себе.

– Я плохо вижу, у меня нет с собой очков, – нахмурился
А.И. и отвернулся.

– Возьмите домой, – настаивала я, – Дома очки есть?
– Мне некогда дома, – попытался он отказаться снова.
– Возьмите! Я хорошо пишу! – и я всучила журнал пря-

мо ему в руки, – А мой папа играет на гитаре! – радостно
добавила я.

– Я не играю на гитаре, – мрачно заметил А.И.
– А мой папа поёт, – продолжала я.
– Я не пою, я слушаю радио, – огрызнулся мой собесед-

ник.
– А мой папа…
– Я не он! – отрезал А.И., и мне пришлось замолчать.

21

«Я не он!» – эта фраза засела в моём сознании занозой.
Он не он! Он не мой отец. Но я горжусь им так же, как соб-
ственным отцом. Я уважаю его мнение, мне важно его отно-
шение ко мне, я стыжусь в его присутствии совершить ошиб-
ку или неблаговидный поступок. Я отношусь к нему так же,
как к голосу своей совести.

Вижу ли я в нём реального человека или только чужое от-
ражение? Что я знаю, собственно, про самого А.И.?



 
 
 

– Сколько вам лет? – спросила я на следующий день.
– Шестьдесят девять, – его ответ прозвучал, как разрыв

бомбы. Он старше моего отца почти на двадцать лет!
Я не заметила, как он выглядит, при первом знакомстве. Я

не заметила этого и позже. Я просто не обратила внимания.
Шестьдесят девять? А сколько вообще живут мужчины?

Моё сердце сжалось в комок. Шестьдесят девять. Мне два-
дцать шесть. Между нами сорок три года. В  полтора раза
больше, чем вся моя жизнь до этого момента!

– Много? – усмехнулся А.И.
– Нормально, – вот всё, что смогла я ответить.

22

Наступило время выезжать с учебной площадки в город.
А.И. пришёл растрепанный и лохматый и не был похож сам
на себя. Он то и дело взъерошивал свои обычно аккуратно
уложенные волосы и вёл себя так, словно готовился к реши-
тельному шагу.

Мы дождались поднятия шлагбаума и выползли в город.
– Сцепление, вторая, газ! – скомандовал А.И.
Я утопила педаль газа в пол, машина взревела и дёрну-

лась вперед. А.И. вцепился в рулевое колесо, как клещ, и нас
потащило вдоль по улице. После неспешного и осторожно-
го передвижения по учебной площадке скорость показалась
мне огромной.



 
 
 

–  Гаааааааз!  – рычал А.И. перед каждым светофором,
и мы неслись вдоль бульвара, обгоняя попутные машины то
справа, то слева.

Через несколько минут я почувствовала себя увереннее
и расслабилась. Видя, что А.И. легко удерживает машину од-
ной левой, я отпустила руль и стала разглядывать происхо-
дящее за окнами.

Первым, что я заметила, оказалось то, что мы проехали
на красный свет! Поначалу я решила, что ошиблась. Однако
следующий светофор мы миновали, вильнув мимо стоящих
на нём машин, по встречной полосе.

Боже, что он делает?
– Гаааааааз! – и мы продолжали сумасшедшую гонку. Пе-

рекрёстки мелькали один за другим. А.И. выкручивал руль
то вправо, то влево, машина двигалась зигзагами, и меня мо-
тало из стороны в сторону.

– Ааааааап! – от резкого поворота автомобиль ушёл в за-
нос и не вылетел за пределы перекрестка, как мне тогда по-
казалось, только чудом.

Я завизжала от восторга. Вот это да! Вот это школа!
– Брось педаль! – рявкнул он мне в самое ухо.
Я отпустила газ, после чего машина споткнулась, и в ме-

ня впились ремни безопасности. А.И. дёрнул рычаг, развер-
нулся назад всем корпусом, опустил свою ногу на педаль га-
за поверх моей и стремительно припарковал машину задним
ходом между стоящими у тротуара автомобилями.



 
 
 

–  Боже!  – выдохнула я, откидываясь обратно на  спин-
ку, – Ещё!

– Никогда! Никогда не следует делать так, как я только что
делал! Это против правил! – твёрдо заявил мне А.И., и мне
показалось, что я уже слышала эти слова когда-то раньше…
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Я шла домой такая гордая, словно это я сама только что
нарушила все правила дорожного движения. Я восхищалась
его умением водить машину. Только профессионал мог поз-
волить себе подвергнуться такому риску, ничем при этом,
по сути, не рискуя.

Я уважаю профессионалов! Я ценю их труд, их увлечён-
ность, их преданность своему делу. И даже завидую тем, кто
смог развить свои умения в  какой-то области до  высшего
уровня. Они уже сумели – я ещё нет. Должно быть что-то
и в моей жизни, о чём я могла бы сказать – да, я это умею,
и я умею это хорошо. Поэтому я настроена научиться водить
машину мастерски.

И для этого мне нужен А. И. Только он!
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В  программу обучения вождению в  автошколе помимо
практики и теории входит также занятие по оказанию пер-



 
 
 

вой помощи пострадавшим.
В учебной комнате рядом со столом преподавателя раз-

местился манекен для проведения искусственного дыхания:
голова и туловище. Он одет в рубашечку с короткими рука-
вами, и через распахнутый ворот на его груди видно нацара-
панное кем-то имя «Вася».

Преподаватель – женщина, штатный врач автошколы, она
сразу же производит на меня приятное впечатление. Такому
врачу можно довериться.

Она рассказывает нам о своей службе в Афганистане, о ра-
боте в реанимации, и мы слушаем про разные травмы: лёг-
кие, средние, тяжёлые и очень тяжёлые. Кажется, её мучают
какие-то мысли, потому что порой её речь замедляется, по-
том она замолкает, отводит взгляд в сторону и остаётся неко-
торое время в задумчивости. О чём размышляет эта женщи-
на? Что тревожит её душу?

– После наступления смерти спустя несколько часов в за-
висимости от окружающей температуры и прочих условий
на теле появляются трупные пятна…

Стоп. А это нам зачем? У нас занятие по оказанию экс-
тренной помощи живым, а не мёртвым.

– Спустя несколько часов после смерти… сутки… неде-
лю… месяц, – продолжает она своё повествование, и слуша-
тели добросовестно записывают.

Я откладываю ручку и пытаюсь уловить её взгляд. Но она
упорно не смотрит на меня, хотя я единственная в аудито-



 
 
 

рии перестала писать и демонстративно откинулась на спин-
ку стула.

Я тоже отвожу глаза в сторону. Шестьдесят девять. Сколь-
ко времени осталось до того момента, когда его сердце оста-
новится? Где и при каких обстоятельствах это случится? Кто
будет с ним рядом в эту минуту?

Боль неудержимым потоком растекается по моей груди.
Господи, я не  хочу, чтобы он умирал! Пусть совсем ста-
рый и немощный, пусть обездвиженный и даже потерявший
часть своей личности – но пусть он всё же живет, дышит,
думает, чувствует…

– После наступления клинической смерти следует прове-
сти искусственное дыхание, – переходит она к новой теме
и кладёт свою руку на грудь лежащего на столе манекена, –
и делать это нужно очень осторожно в зависимости от состо-
яния пострадавшего и его возраста.

Она рассказывает об  особенностях процедуры и  гладит
манекен по голове, лицу и груди с нацарапанной на ней над-
писью.

– Вот наше учебное пособие, и зовут его Вася, и обращать-
ся с ним нужно бережно: Вася старенький, Васе семьдесят, –
продолжает она ласкать манекен.

Я вздрагиваю, вскидываю голову и впиваюсь глазами в её
лицо. На этот раз она смотрит в упор прямо на меня.

–  И  обращаться с  ним следует бережно, а  лучше оста-
вить его в покое, пусть он останется там же, где он сейчас.



 
 
 

Пусть лучше он останется там, где сейчас, со своей семьёй
и детьми.

Я встаю так резко, что парта чуть не  опрокидывается
от удара о мои ноги. Я хватаю её за край и отодвигаю в сто-
рону стенки, чтобы можно было пройти вперед. Другой ру-
кой я сгребаю со стола сумку и разворачиваюсь к выходу.

Меня не надо учить жизни! И смерти тоже не надо! Я сама
в состоянии решить, что и как мне следует делать.
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У  А.И. есть друзья, для которых он не  бог, а  обычный
земной человек. Есть, как оказалось, также семья и близкие.
Они живут с ним в одном доме, сидят за одним столом, ви-
дят его в домашней одежде, болезнях и дурном настроении.
Они знают всё о его успехах и неудачах.

Я не знаю о нём ничего. Образ моего отца въелся в А.И.
намертво, как штамп, и мне кажется, что оторвать их друг
от друга почти невозможно. Что же, чем сложнее задача, тем
важнее для меня найти решение.

Я пытаюсь каждый день украдкой разглядеть А.И. побли-
же, но по-прежнему не могу оценить ни его внешность, ни
характер, ни сделать о нём какие-либо выводы. Он отлича-
ется от других, он не такой, как все, я знаю это точно, но вот
какой именно, остаётся для меня загадкой.
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Согласно новым правилам дорожного движения, водите-
лям теперь следует пропускать пешеходов на  отведённых
для этого переходах. А пешеходы бывают разные. Один тер-
пеливо стоит у края тротуара, другой мечется туда-сюда, тре-
тий передумывает на полпути и отскакивает обратно, а чет-
вертый идёт напролом, свято веря в свою правоту и закон-
ность действий.

Сутулый седовласый мужчина с клюкой в жилистой стар-
ческой руке вырос перед капотом учебной машины неожи-
данно. Кто-то из нас первым успел выжать сцепление и тор-
моз. Машина остановилась, как вкопанная, вплотную к его
ногам.

– Прости, отец, – виновато воскликнула я.
И в ту же секунду мы оба, не сговариваясь, подались впе-

рёд, к самому лобовому стеклу.
– Вооооооон!!! – заорали мы с А.И. одновременно так,

что старик шарахнулся в сторону, прикрывая голову клюкой
и руками и чуть не потеряв при этом равновесие.
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Параллельная парковка задним ходом давалась мне
с большим трудом. Я никак не могла вписаться в узкое про-
странство, и  мой инструктор становился день ото дня всё



 
 
 

мрачнее.
– Покажите мне, как это делается, – просила я его после

каждой неудачной попытки.
– Сама, – упорно отказывался он исполнить мою прось-

бу, – Сама. Никто не сделает это за тебя.
– Покажите, я не справлюсь, я не вижу ориентиров.
– Ищи, – не уступал мне А.И.
Я искала, но видимо, ориентиры оказывались неподходя-

щими, потому что с каждым разом у меня получалось всё
хуже и хуже. Мне становилось неловко за своё неумение вы-
полнить задачу, с  которой все остальные справлялись уже
вполне успешно.

В  очередной неудачный раз я, как в  кегельбане, снесла
задним бампером все столбики и в отчаянии заглушила мо-
тор.

– Покажите мне парковку! Помогите мне! – уже сквозь
слезы потребовала я, – Ведь вы уйдёте, – и обида захлестнула
меня с головой.

А.И. вздохнул и вылез из инструкторского кресла. Я по-
брела вдоль автомобиля к его открытой правой двери. Ото-
гнав машину в сторону и расставив полосатые шесты по ме-
стам, он снова сел за руль и, обняв его обеими руками, при-
жался к нему лицом.

– А ведь я уйду, – тихо проговорил А.И., и поток боли
снова разлился по моей груди.

Я съёжилась на пассажирском сиденье и опустила голову



 
 
 

вниз – и тут машина дёрнулась, взревела, развернулась во-
круг своей оси и, пройдя юзом вдоль забора, припарковалась
на нужное место, как влитая!

Стоявшие на площадке инструкторы всплеснули руками
и схватились за головы. А я даже не успела сообразить, что
произошло. Вещи в салоне подскочили с передней панели
к потолку, и я машинально закинула их на место.

А.И. победоносно улыбался в усы.
А если… Если таким вот нелепым юношеским способом

он пытается мне понравиться?
–  Истеричка,  – кокетливо бросила я ему через плечо,

и А.И. смутился, как подросток.

28

Последние пару дней я размышляла только о том, как мне
перейти с ним на «ты». Правила дорожного движения, под-
готовка к теоретическим экзаменам были совершенно поза-
быты и заброшены. А.И. стал вынужден подсказывать мне
каждое действие, каждый поворот и сигнал светофора.

Размышляя о том, как мне перестать «выкать», я опять
пропустила стрелку.

– Что ты делаешь? Ты правила-то учила?
– Не-а, – рассеянно ответила я, – Зачем мне правила?
– Ты не знаешь правил? – А.И. повысил голос, и его ли-

цо стало строгим, почти суровым,  – Ты водишь машину



 
 
 

и не знаешь правил?!
Я насторожилась и попыталась робко оправдаться:
– Вчера не успела…
– Немедленно паркуйся! – потребовал он с возмущением.
Сердце моё упало. Ну что мне стоило вчера повторить

правила? А теперь он выгонит меня из машины, а потом ме-
ня исключат из автошколы…

Когда я остановилась у бордюра, А.И. включил аварийку,
достал рабочий планшет и нашёл мою карточку. Всё, сейчас
он поставит мне неуд.

– Так ты не знаешь правил, – вертел он в руках бумагу,
и голова моя виновато опускалась всё ниже и ниже, а на глаза
невольно наворачивались слезы, – И что ты прикажешь мне
делать?

– Не знаю, – прошептала я, – Простите меня…
– Дяденька, – подсказал мне А.И.
– Дяденька, – послушно повторила я.
– Я тебе покажу «дяденьку»!
Перевернув карточку, он начал рисовать на ней схему пе-

рекрестка и светофоры со стрелками.
–  Вот,  – и  голос его снова зазвучал тепло и  ласково,  –

Стрелка – это не целый светофор, это его половинка. Сна-
чала нужно пропустить всех тех, кто едет на целый, а потом
могут ехать половинки.

Я ожила: он не собирался исключать меня из автошколы.
Ну, раз так, я набралась смелости.



 
 
 

– А можно на «ты»? – решилась я наконец.
А.И. поспешно кивнул.
– А… Саша… Ты…
Ручка в его руке перестала рисовать стрелочки.
– Скажи мне… Если стрелка моргает… Это что?
Саша неподвижно смотрел на нарисованную им картинку.

Мне показалось, что он думает совсем не о правилах дорож-
ного движения.

– Если стрелка моргает, это значит, что она скоро погас-
нет…

Я закрыла глаза. Мы сидели в салоне в полной тишине,
и я думала о стрелке, которая рано или поздно всё равно по-
гаснет…

29

Все инструкторы автошколы, научив своих подопечных
азам вождения, разрешали им после этого ездить по учеб-
ной площадке самостоятельно. Саша не вышел из машины
ни разу.

– Эй, Санёк! Чего ты там расселся? Вылезай! Она сама
всё умеет.

– Мне тут мягче, – отшучивался мой инструктор, и мы
ехали дальше.

Проходя мимо преподавательской, я услышала:
– Зачем он с ней катается? Она вроде бы нормально водит.



 
 
 

– Чтобы не убежала, наверное.
– Ну, приковал бы наручниками, а сам отдыхать.
– Не поможет. Ты её видел? Она себе руку отгрызет, как

волчица, – заявил старший мастер.
И всё же, почему он не выходил из машины? И он больше

ни разу не похвалил меня. Видимо, водила я всё же сквер-
но…

30

Меньше всего машин и гаишников в городе в четыре часа
утра. Это очень удобно, особенно когда нет прав.

Тренироваться я решила во дворе своего дома. И разуме-
ется, задним ходом. Откидываться назад и разворачиваться
в машине всем корпусом, положив одну руку на спинку пас-
сажирского кресла, – это очень эффектно.

Первые полчаса прошли успешно, и я осмелела. Если бы
мои соседи не спали в этот ранний час, меня бы точно сда-
ли в милицию. Я выписывала на задней передаче кренделя
и восьмерки, и скорость движения всё возрастала.

Я сделаю змейку задним ходом! Я буду работать в цирке!
Я попаду на «Формулу-1»! Я проеду в полуметре от угла до-
ма! Я не впишусь в арку всего лишь на сантиметр…

Саши рядом не было, и тормозить оказалось некому. Пе-
редний бампер крякнул и аккуратно оторвался от машины.
Выбравшись из-за руля, я первым делом порадовалась тому,



 
 
 

что мой прогноз оказался верным: я действительно не впи-
салась в арку всего лишь на сантиметр.

Тревога пришла позже, когда через несколько часов я сно-
ва села за руль учебной машины. Она отказывалась ехать.

31

Автомобилю всегда передаётся душевное состояние во-
дителя. Когда он взволнован, рассержен, расстроен, машина
ведёт себя точно так же.

– Что случилось? – спросил меня Саша через пару минут
после начала занятия.

– Я сломала свою машину, я оторвала от неё бампер: раз –
и всё! – кажется, мне удалось скрыть свою досаду за ребяче-
ской бравадой.

– Зачем? – удивился он.
– Не знаю, я ещё не решила, зачем, – так же по-умному

ответила я.
В городе Саша попросил меня ехать поближе к припарко-

ванным у тротуара машинам. Хотя обычно я держала мень-
шую дистанцию, в этот раз я нахмурилась:

– Слишком близко.
– Понятно, – заметил он и закинул руки за голову, – Да,

знаешь, эти машины такие хрупкие. У нас в автошколе уче-
ники что только не ломали. Один с коробкой передач рас-
правился – так дёргал, что выломал прямо с корнем. А дру-



 
 
 

гой рулевое колесо оторвал. У нас столовая раньше была, так
вот он прямо в столовую с этим колесом заявился. Да-да, так
и сидел за столом прямо с колесом. Все просто жуют, а он
ещё и рулит.

Я нахохоталась до слез, и мои страхи рассеялись.

32

Потом мы несколько дней разговаривали обо всём поне-
многу и, в общем-то, ни о чём. Я научилась молчать, когда
ему хочется тишины, и понимать его указания с полушёпота.

В  Сашином голосе проскальзывали бесконечная неж-
ность и терпение.

По радио пел Дассен:

…если б не было тебя, и мне не быть собой самим,
так и  жил  бы, твой призрак любя, призраком твоим
любим…

Если бы можно было вернуть какие-то мгновения своей
жизни обратно, я вернула бы именно эти.

33

Обычно на  уроки вождения я брала конфеты-леденцы.
Как-то я их забыла и спросила, нет ли у него с собой сладко-
го. Саша поспешно открыл бардачок и вытащил из него точ-



 
 
 

но такую же конфету, какие я ела всегда.
– Случайно оказалась, – словно невзначай заметил он.
Я положила леденец в рот и спустя пару минут высуну-

ла язык. Отражение языка в зеркале заднего вида было яр-
ко-оранжевым.

– Неправильная у  тебя конфета! – категорично заявила
я, – Надо у правильного производителя покупать, тогда она
будет правильная. А у тебя сплошная химия.

В том же зеркале я увидела его расстроенное лицо и рас-
строилась сама. Вот зачем я это сказала? Ну, кто же крити-
кует мужчину за его заботу? Теперь уже поздно.

На следующий день я попросила ещё леденец.
– Нет у меня больше конфет, – с лёгкой местью в голосе

ответил Саша и тут же иронично поднял бровь кверху:
– Семечки будешь?
– Какие семечки! – возмутилась я, – Я же за рулём!
– Я забыл, – весело оправдался он и принялся щёлкать

семечки сам.
Я вздохнула. Семечек я на самом деле хотела…

34

Перед следующим занятием вещи из шкафа были вывале-
ны наружу и подверглись тщательному осмотру. Мне нече-
го надеть, это понятно, и всё же из них можно сложить па-
ру-тройку удачных комбинаций.



 
 
 

После примерок была выбрана юбка чуть выше колена
(когда сяду  – будет короче) и  розовая кофточка с  вполне
выразительным декольте. Впрочем… После стирки и сушки
с подвешенным снизу грузом кофточка стала совсем в об-
тяжку, а декольте ещё на два сантиметра выразительнее.

Каблуки повыше. Губы чуть-чуть. Ресницы самую ма-
лость.

Саша заметил меня издалека и чуть не съел глазами. Так.
Направление движения верное!

35

Раньше рядом с автошколой был расположен крупный ве-
щевой рынок. Позже его снесли, и вокруг стало тихо и мало-
людно. Но тогда в этом районе кипела и бурлила жизнь.

На самом подходе к автошколе был пятачок, где толпи-
лись таксисты. В надежде получить заказ они кидались на-
встречу любому прохожему, попутно, для повышения веро-
ятности сделки, одаривая женщин цветистыми комплимен-
тами.

Даже если такси мне не нужно, от возможности получить
комплимент я не отказалась бы никогда. Поэтому подходя
к группе таксистов, я невольно начинала улыбаться, и тогда
ко мне подскакивал не один из них, а сразу все, кто был сво-
боден. Проходя сквозь толпу улыбающихся и рассыпающих-
ся в похвалах мужчин, готовых отвезти меня хоть на край



 
 
 

света, я чувствовала себя превосходно.
До того самого дня, когда внезапный порыв заставил ме-

ня оглянуться назад, и я увидела Сашу, стоящего у ворот ав-
тошколы и смотрящего мне вслед. Что-то в его взгляде под-
сказало мне избегать подобного поведения, и теперь, выходя
на улицу, я стала вести себя, как восточная женщина, опус-
кая глаза вниз и прикрывая грудь шалью.

Но видимо, дело было уже сделано: Саша вновь стал мра-
чен.

36

Все Сашины разговоры с того дня стали сводиться к тому,
что он стар, болен, беден и совершил в своей жизни множе-
ство ошибок.

Я никак не могла понять, к чему он клонит. Стар и болен –
я не заметила этого. Беден – какое мне до этого дело? Были
ошибки – да у кого же их нет?

Зачем он твердил мне об этом? Предостерегал, защищая
меня от  необдуманных поступков? Или искал поддержки
и одобрения? Слово просил у меня прощения…

Где найти слова, чтобы дать пожилому мужчине уверен-
ность в правильности прожитой им жизни? И в том, что впе-
реди ещё так многое возможно…

Я пыталась, но он становился всё более замкнут.
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Ведя учебный автомобиль, я всегда чувствовала Сашину
поддержку. Саша рядом – и он справится с любой задачей.
Находясь за  рулём, я чувствовала себя так, словно маши-
ну всегда вёл он сам. Возможно, именно поэтому мне было
строго запрещено переключаться выше второй передачи.

Все остальные уже ездили со своими инструкторами как
положено, а кто-то даже бессовестно лихачил, мы же упорно
держались на скорости не больше тридцати.

– Поднимай шлагбаум! Наши черепахи поехали! – кричал
в будку старший мастер, и мы выползали за ворота.

– Почему не включить третью? – удивлялась я.
– Нельзя на учебной машине ездить быстро, это против

правил, – возражал Саша.
– Как нельзя? – возмущалась я, – Все ездят!
– Пусть делают, что хотят, – невозмутимо отвечал мой ин-

структор.
– Но я же так не научусь! – волновалась я о предстоящем

экзамене.
– Именно так ты и научишься! – повышал он голос, и я

снижала скорость до позволенного мне уровня.
И всё же явная несправедливость не давала мне покоя.
– Ну почему? Почему? – терзала я своего учителя, и после

моего сотого вопроса он, наконец, ответил:
– Ты камикадзе! Я не хочу, чтобы ты разбилась.
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Я устала ездить по бульвару.
Каждый день один и тот же маршрут. Каждый день одни

и те же повороты. Я уже выучила их наизусть. Я уже не виде-
ла знаков и разметки. Просто знала, куда и как следует ехать,
где тормозить и когда включать поворотник.

– Почему мы всегда ездим по бульвару? – возмущалась
я, – Все ездят, куда хотят.

– Это учебный маршрут, от него нельзя отклоняться.
– Но все отклоняются!
– А если все поедут на красный, или по обочине, или нач-

нут вылезать на встречку через двойную сплошную – ты то-
же будешь так делать?

Вспомнив о нашем первом выезде в город, я засомнева-
лась в том, что я так делать не буду.

– Все делают, – так тихо ответила я, что не услышала саму
себя.

Но Саша услышал.
– Ты будешь ездить, как все? – усмехнулся он, – От бу-

лочной до аптеки и обратно?
– Нет, – уверено возразила я, – Я в Ташкент поеду! К отцу!
– Три с половиной тысячи километров? – изумился Саша

и посмотрел на меня с нескрываемым восхищением.
– Я и не такое делала, – снисходительно улыбнулась я.



 
 
 

– Не сомневаюсь, – прошептал он.

39

Позже, после окончания курсов вождения, меня хвалили,
что я умею отлично держать полосу: машина всегда идёт ров-
но, как по ниточке.

Но Саша не всегда считал так же.
Я вела машину по бульвару, как обычно. Маршрут уже

был привычен настолько, что я могла бы закрыть глаза.
– Держи левее, – скомандовал Саша.
Я сдвинула машину чуть-чуть влево.
– Теперь правее, – дал он мне новую инструкцию.
Я вернула её обратно.
– Левее! – его голос стал жёстче, и в нём появились нотки

раздражения.
Я повторила манёвр.
– Да что ты всё время виляешь? – и Саша, ухватившись

за руль обеими руками, дёрнул автомобиль в сторону тро-
туара.

Я, приложив серьёзные усилия, сумела его выровнять.
– Не тяни, не тяни к себе! – продолжал он поворачивать

колесо в свою сторону.
Однако что бы он ни делал, я упорно перемещала машину

чётко на среднюю линию полосы движения.
–  Ты борешься со  мной! Ты всё время борешься



 
 
 

со мной! – снова обвинил меня Саша во всех смертных гре-
хах.

40

На следующий день – опять бульвар. После того, как я на-
строилась на дальнюю поездку, двигаться по той же дороге,
да ещё со скоростью похоронной процессии, стало для меня
невыносимым. Я чувствовала себя, как старая цирковая ло-
шадь.

Да разве можно делать каждый день одно и то же? Раз-
ве можно? Ко мне всё чаще стала приходить мысль дёрнуть
руль куда-то в сторону, хоть на бордюр, хоть на припарко-
ванные у тротуара машины.

Саша теперь ездил в  постоянном напряжении, готовый
в любую секунду остановить меня и уберечь от аварии.

– Давно ты работаешь в автошколе? – спросила я.
– Сорок лет, – услышала я ответ.
Сорок лет! Сорок лет по одному и тому же маршруту! Со-

рок лет ежедневно с разными людьми, от каждого из кото-
рых неизвестно чего можно ожидать. Сорок лет по восемь
часов в день непрерывного напряжения и ответственности
за чужие жизни и машины. Наверное, в этом и есть главный
секрет мастерства: любовь к своему делу, ежедневная прак-
тика и бесконечное терпение.

Господи, ну почему мне не дано того же? Или мне не дано



 
 
 

это только в вождении? Наверное, каждому своё…

41

Я не  могла больше ездить по  бульвару. Во  мне назрел
бунт, и  я объявила войну. Вот здесь, на  последнем перед
учебной площадкой светофоре, вместо того, чтобы опять по-
ехать прямо, сейчас можно сделать поворот и после него, во-
преки ежедневному плану, хотя бы ещё один круг.

Я направила машину левее.
– Налево собралась?! – вскинулся Саша и резко дёрнул

руль в  свою сторону,  – Учти: у  тебя будет та-акая помеха
справа!

42

Вот почему? Почему Саша вёл себя тогда со мной совер-
шенно не  так, как с  другими? Он неожиданно стал весел
и  приветлив со  всеми, а  со  мной оставался напряжённым
и скованным. И при этом, стоило мне сделать лишь один шаг
в сторону от него, возразить хоть слово, как он, словно паук,
выбрасывал липкие сети и ловил меня снова и снова. Я чув-
ствовала себя так, словно меня зажали в тиски, и мне с каж-
дым днём становилось всё тяжелее дышать.

43



 
 
 

За  два дня до  окончания занятий моё терпение лопну-
ло. Припарковав машину, я подошла к группе инструкторов
и выбрала из них того, кто стоял ко мне ближе всех. Им ока-
зался Сергей.

– Я хочу получить дополнительные уроки, – заявила я по-
чти как приказ.

– А Санёк? – удивился тот.
– Он уходит в отпуск.
Сергей раскрыл рот и  посмотрел в  сторону Саши. Тот

молча копался в багажнике учебной машины.
– Ну, давай, – неуверенно согласился он.
–  Они поубивают друг друга!  – почему-то воскликнул

старший мастер.
Я пропустила его слова мимо ушей.
– Мы не будем ездить по бульвару! И мы не будем ездить

со скоростью тридцать километров в час, – диктовала я свои
условия.

– Разумеется, – пожал плечами мой новый инструктор, –
Я вообще никогда так не езжу.

– Завтра в семь, – и я ушла с учебной площадки.

44

– Я не хочу на бульвар! – утром, в семь часов, напомнила
я свой ультиматум.



 
 
 

– Нет-нет, никакого бульвара! Мы едем совсем в другую
сторону! – успокоил он меня.

– Мне к девяти обратно!
– Я знаю, – понимающе кивнул мне Сергей.
Пора грузиться с машину. Только бы он не стал учить ме-

ня вождению!
– Серёга! Держи крепче. Убежит, – строго напутствовал

его на дорогу старший мастер, и машина выехала в город.
В автошколу набирают хороших работников: как добро-

совестный инструктор он всё же попытался объяснить мне
что-то полезное. Мне это было абсолютно не интересно.

– Расслабься, я сама всё сделаю, – положила я свою руку
ему на ногу.

Сергей крякнул, нацепил на нос очки и, отгородившись
от меня кипой бумаг, принялся изучать их с большим вни-
манием.

45

Машина шла не  меньше восьмидесяти. Впечатлений  –
ноль. Да, Сергей отличный инструктор. Да, я ехала
не  по  бульвару. Да, по  радио надрывался шансон. Но  уже
через несколько минут мне захотелось обратно на учебную
площадку…

Я постоянно смотрела на часы, и по мере удаления от ав-
тошколы моё беспокойство возрастало.



 
 
 

– Я успею к девяти? – спросила я уже не в первый раз.
– Успеешь! – успокаивал меня он.
– Может, пора обратно?
– Время ещё только восемь.
Уже восемь? А я на другом конце города!
– Давай назад! – категорически потребовала я.
– Ещё заправиться надо, – он словно никуда не торопился.
– Я опоздаю!
– Да нет его сейчас там!! – воскликнул Сергей, однако,

взглянув в мою сторону, твёрдо пообещал: – Будешь на ме-
сте, как часы.

46

После того, как я неохотно припарковалась у бензоколон-
ки, Сергей покосился в мою сторону и на секунду задумался.

– Ручник, – приказал он не терпящим возражений тоном.
– А у Саши выше поднимается, – выполняя его распоря-

жение, язвительно заметила я.
Сергей закатил глаза и вылез из машины.
Заправка заняла намного больше времени, чем мне бы хо-

телось. Через пару минут я впала в панику. Не хочу я быть
здесь! Я хочу к Саше. Рука сама потянулась к замку зажига-
ния.

– Сидеть! – Сергей бросился в салон и выдернул ключ.
Подумаешь! Я и пешком дойду. Я распахнула дверь ма-



 
 
 

шины. На этот раз коренастая фигура инструктора возникла
прямо перед капотом.

– Дверь закрой, – и он захлопнул клетку.

47

Ровно в девять я въехала на территорию автошколы.
Я села за руль Сашиной машины, словно взошла на эша-

фот. Саша выглядел так, слово постарел лет на десять.
Мы начали наше бесконечное кружение по бульвару.
– Саша, – мой голос казался беззаботным, хотя внутри ме-

ня всё дрожало от напряжения, – Саша, научи меня водить
машину.

– А я что делаю? – глухо откликнулся он.
– Это не то. Это не вождение. Научи меня водить машину

по-настоящему.
Саша молчал.
– Я хочу в город, я хочу на Садовое кольцо и Таганский

перекресток. Я хочу на автомагистраль и скользкую дорогу.
– Это зимой, – заметил Саша.
– Хорошо, пусть зимой. Вот сдам экзамен, и ты будешь

учить меня водить машину.
Саша повернул голову в мою сторону.
По радио сладкоголосо запел Меладзе:

…она бедовая, она неверная



 
 
 

и от бессонницы, наверное,
когда-нибудь с ума сойдёт…

– Ты выбрала Сергея! – вдруг вскинулся Саша, и моё серд-
це наполнилось одновременно и болью, и ликованием.

– Какого Сергея?! – почти закричала я, – Тебя, тебя я вы-
брала!

– Ты выбрала Сергея, – твердил он своё.
– Я не выбирала Сергея, мне нужно было просто сравнить.
– Сравнила? – криво усмехнулся Саша.
– Сравнила, – твёрдо ответила я, – Ты лучше!
– Ты выбрала Сергея, – жёстко прозвучал всё тот же ответ.

48

После окончания этого занятия я забросила дела и весь
день провисела на качелях во дворе детской площадки. Зав-
тра последнее занятие. Я его не выдержу. Я сойду с ума.

Я взяла мобильный и набрала номер Сергея.
– Передай Александру Ивановичу, что я никуда не поеду.

Ты поедешь со мной в девять?
– Я поеду, – согласился Сергей.

49

Как всегда в девять я пришла на площадку. Саша стоял



 
 
 

рядом с Сергеем и старшим мастером, и при моём появлении
все лишние незаметно отошли в сторону.

– Тебе передали, что я не поеду?
– Передали, – он не смотрел в мою сторону и был похож

на каменное изваяние. Его голос звучал, как из могилы.
– Я передумала. Я поеду.
– Я не поеду, – с нажимом на слово «я» ответил Саша.
– Почему? Ты уже договорился с кем-то другим?
– Да.
– С кем? – окинула я взглядом пустую площадку, – Здесь

никого нет! Ты договорился с учеником? В девять?
– С женой! С женой я договорился в девять! – и его лицо

перекосилось.
В  жизни бывают такие моменты, когда решение нужно

принимать молниеносно. Точнее, оно само приходит, и со-
противляться этому бессмысленно.

– Саша! – закричала я, – Саша, позвони мне! Меня не надо
учить водить машину! Я сама буду водить машину. Позвони
мне просто так!

Его лицо дрогнуло:
– Посмотрим, – глухо ответил он и отвернулся от меня

в сторону, но я почувствовала перемену.
– Куда посмотрим, на что посмотрим? – не унималась я.
Старший мастер, незаметно возникнув сзади, взял меня

под локоть.
– Иди в машину, он позвонит тебе, позвонит, – с улыбкой



 
 
 

принялся успокаивать он меня.
Я не поверила, но что я могла сделать? Саша сел в свою

машину и уехал с площадки. Я уехала с Сергеем.

50

В день экзамена я вышла из дома впритык по времени.
Обычно я выхожу раньше, но  тогда мне вообще не  хоте-
лось никуда ехать. Получу или не получу я права, меня уже
не волновало.

Саша стоял посередине площадки для сдачи экзаменов
на фоне огромной эстакады. Один. Мы увидели друг друга
метров за сто, и лица наши засияли.

Далеко по краям площадки, справа и слева, уже толпились
многочисленные группы желающих сдать экзамен. А он сто-
ял в одиночестве прямо посередине и смотрел на меня, не от-
водя глаз. Мне захотелось с разбегу броситься ему в объятья.
Я шла и видела только его. Его улыбка была для меня как
маяк. Я почти не касалась земли.

Не дойдя до Саши несколько шагов, я словно споткнулась.
А если я сейчас брошусь ему на шею, а он оттолкнёт меня?
Ведь оттолкнул же несколько дней назад. И это увидят все
вокруг: не увидеть нас просто невозможно.

– Здравствуй, Саша, – кивнула я и прошла мимо него.

51



 
 
 

Этот экзамен я провалила. Так же, как и все последующие.
Права для меня сделал Сергей.

Прошёл июль, потом август, наступил сентябрь. Звонка
не было.

52

Если мужчина влюблён, он может многое. Он может прий-
ти к женщине с цветами и подарками, он может пригласить
её в кино или театр, он может помогать ей по хозяйству, осы-
пать комплиментами и оказывать множество знаков внима-
ния.

Что может женщина, когда она влюблена и хочет встре-
чи? Ничего. Наше общество не предусмотрело для неё такой
возможности. Она может только надеяться и ждать. Но толь-
ко лишь ждать и надеяться – не выход для моей деятельной
натуры.
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Я позвонила Саше в середине сентября.
Он был крайне удивлён, и он был рад моему звонку. Я

услышала это в его нетвёрдом голосе, хотя он и попытался
придать ему оттенок непринуждённости.

Я забыла все слова, которые приготовила заранее и для



 
 
 

верности даже записала на бумажке. Почти не слыша, что он
говорит, я торопливо поинтересовалась его делами и напом-
нила свою просьбу об уроках вождения.

В трубке повисла пауза.
И тут, вспомнив свою обиду на то, что он так и не позво-

нил мне, я выдала следующую фразу:
– Только не тяни до Нового года: я могу увлечься новым

проектом.
Я услышала приглушённый стон – и Саша повесил трубку.

Ответного звонка я не дождалась.
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У женщин всё же есть преимущество перед мужчинами:
они могут плакать. И вместе со слезами уходит боль, уходят
тревога и горечь от несправедливости обстоятельств, уходят
гнев и детские обиды.

Жаль, что только на время…
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Там, где не срабатывают обычные способы, могут помочь
волшебные. Выйти за  пределы привычного опыта, совер-
шить то, чего не делал никогда раньше – что может быть чу-
деснее? И что может быть проще?

Мужчину можно приманить! Манкой. Обычной манкой,



 
 
 

что продаётся во всех продуктовых магазинах.
От моего дома до учебной площадки автошколы ровно де-

вятьсот восемьдесят пять метров, если верить карте. Сколь-
ко манки нужно, чтобы рассыпать её на таком отрезке доро-
ги? Я стояла перед полками в универсаме и принимала важ-
ное решение: одна килограммовая пачка или две? Я купила
две: туда и обратно.
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Утром, примерно в  пять часов, я вышла на  прогулку
по первому, светлому и чистому снегу, и она действительно
оказалась для меня волшебной.

Манка сыпалась из  пакета ровной тоненькой струйкой:
я специально сделала дырочку как можно меньше. Окрест-
ные дворники рассматривали меня в темноте с озадаченным
выражением на полусонных лицах. Первого пакета хватило
ровно до ворот автошколы! Так!

А теперь от автошколы обратно к моему дому.
До самого вечера у меня было чудесное, нереально бла-

женное состояние. Словно мечта уже стала воплощаться,
словно на дорожке из рассыпанной к моему дому крупы уже
появились Сашины следы. Я легла спать счастливая и уми-
ротворенная.

Всё будет. Всё будет хорошо. Надо только ещё чуть-чуть
подождать.
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Но я не умею ждать… И найдя новый повод для разгово-
ра, а потом ещё и ещё, я набирала номер его телефона. Я
скучала по нему, я хотела слышать его голос, я хотела гово-
рить с ним. И я говорила.

Каждый раз он был разный: открытый или замкнутый,
усталый или весёлый, молчаливый или разговорчивый, он
беседовал со мной. И я узнала, наконец, какой он есть на са-
мом деле. Не бог, не икона, не каменный идол для языче-
ских молитв, а пожилой усталый человек с нелёгкой судьбой
и жаждущим материнской ласки сердцем.

Если бы я только могла, я усыновила бы его.
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Саша не сделал ни одного шага ко мне за целый год.
Он не отталкивал меня, но и не стремился навстречу. Он

не пытался что-то изменить во мне, не давал советов, не про-
сил об услугах, не тратил времени на праздные расспросы.

Он только лишь слушал меня про меня и рассказывал о се-
бе, когда я просила его об этом.

59



 
 
 

Можно  ли желать большего? Оказывается, можно, осо-
бенно когда на дворе вновь расцветает май. Мне стало мало
телефонных разговоров. Я захотела видеть Сашу.

60

Я пришла на площадку для обучения вождению. Там мно-
гое изменилось. Исчез шумный и беспокойный рынок. Вы-
рубили густые заросли кустарника. На здание автошколы по-
весили новую табличку прямо поверх старой.

Саша появился из стеклянной двери сияющий и шёл ко
мне навстречу. Я увидела перед собой энергичного, подтя-
нутого мужчину с лучистыми зелёными глазами.

Мы стояли и разговаривали на пороге автошколы. Шути-
ли, смеялись, я толкала Сашу в бок локтем. А он курил од-
ну сигарету за другой почти безостановочно. И руки у него
слегка дрожали.

–  Научи меня водить машину!  – повторила я ему свою
прошлогоднюю просьбу.

На этот раз он согласился.
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Я пришла на пятнадцать минут раньше назначенного сро-
ка. На часах было пять сорок пять утра. Саша уже вывел ма-
шину на улицу и закрывал ворота.



 
 
 

Я села на водительское место, он занял место инструкто-
ра…

– Всё отменяется, – неожиданно заявил мне Саша и вы-
шел из машины обратно, оставив дверь со своей стороны на-
распашку.

От удивления я раскрыла рот и выскочила вслед за ним:
– Возвращайся обратно!
– Я никуда не поеду: у меня нет настроения, я не хочу, я

передумал, – тут же возразил он.
Я опешила. Что все это значит? Он гонит меня?
Слава богу, жизнь уже научила меня отделять важное

от второстепенного, а настоящее от инсценировки. Я пере-
стала верить делам, так же как ещё раньше перестала дове-
рять словам. Я верю только намерениям. А если я их не знаю
или не понимаю, я верю своему сердцу.
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Саша не уходил, не закрывал двери машины, не отгонял
её на учебную площадку. Закурив вторую сигарету, он начал
ходить от автомобиля до дороги туда и обратно. А я за ним
по пятам, потому что… Я не знаю почему, мне просто хоте-
лось быть к нему поближе.

Мы кружили по замкнутому кругу, и я готова была дви-
гаться по нему бесконечно. Он здесь, он рядом. Я желала
именно этого. Разве имеет значение, чем мы занимаемся, ес-



 
 
 

ли нас обоих это устраивает?
Но мне было важно выяснить один вопрос.
– Саша, я хочу увидеть отца. Хотя бы раз в жизни просто

увидеть. А он не зовёт меня к себе и не едет сам.
– При чем тут я? – поморщился Саша.
– Мне ехать к нему?
– Не знаю, поступай, как хочешь! – не глядя на меня, по-

спешно ответил он и тут же, остановившись, добавил совсем
с другой интонацией: – Поезжай!

– А если он выгонит меня?
– Уедешь обратно.
– А если я не хочу?!
– Тогда оставайся, – внезапно севшим голосом произнёс

Саша.
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И  я осталась. Я села на  пассажирское место и  закрыла
за собой дверь. Уютно. По радио – лёгкая танцевальная му-
зыка. Я прикрыла глаза.

Саша оказался за рулем и повёз меня на бульвар. Припар-
ковавшись около табачного киоска, он заглушил мотор и, за-
брав с собой ключ, вышел на улицу. Машина осталась от-
крытой.

– Ты надолго? – поинтересовалась я.
– Не знаю, – ответил Саша.



 
 
 

Примерно через пару часов мои глаза стали слипаться. Я
перелезла на заднее сиденье, положила под голову сумку и,
обняв себя за плечи, свернулась калачиком: так теплее.

Саша вернулся в девятом часу вечера. Он разбудил меня,
постучав по стеклу пальцами, и не выходя из машины, я пе-
релезла на пассажирское кресло.
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Мы с Сашей едем в Ташкент. Я за рулём уже вторые сут-
ки, дорожное полотно плавится от жары и плывёт у меня пе-
ред глазами. На спидометре сто сорок. Перейдя через кри-
тическую точку, машина словно оторвалась от земли и парит
в воздухе. Дорога ровная, и держа автомобиль на трассе, я
могу совсем не шевелиться. Шума мотора почти не слыш-
но, в салоне всё замерло в неподвижности. Я никогда не бо-
ялась скорости. Пугаться можно лишь того, чем не умеешь
управлять, а я чувствую Сашину машину как продолжение
собственного тела.

Саша спит, прислонившись головой к боковому стеклу. Я
смотрю в зеркало на его седые волосы и пытаюсь предста-
вить, каким он был, когда ему было двадцать, тридцать, со-
рок, пятьдесят… Зачем судьба разделила нас во времени?
Несколько десятков лет для Вселенной – такая малость, а для
человека – полжизни, а то и целая жизнь. Грех жаловаться,
мы могли бы не встретиться вовсе. И всё же, родись я чуть



 
 
 

раньше, а он чуть-чуть попозже…
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Семьдесят два года. Что значит этот возраст для мужчи-
ны? Время подведения итогов и заслуженной гордости или
горечь разочарования и  ощущение бессилия физического
и духовного? Похоже, Сашу не волнуют эти вопросы. Зна-
чит, всё хорошо. Значит, он прожил свою жизнь, как надо.

Мне двадцать восемь, почти двадцать девять. Уже не де-
вочка, но назвать себя взрослой не могу до сих пор. Да мне
и не хочется быть взрослой.

За  окнами казахские степи. Пейзаж пуст, однообразен
и клонит в сон. Теряется чувство реальности. Мне хочется
спеть Саше колыбельную, но голос дрожит и ломается.

Мы едем в Ташкент. Три с половиной тысячи километров
от начала пути до пункта назначения. Три с половиной тыся-
чи километров от моей квартиры на окраине Москвы до до-
ма с бассейном на одной из центральных улиц столицы Уз-
бекистана.
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Я везу туда Сашу. Я везу его к моему отцу.



 
 
 

 
Листья. Апокалипсис

 
Концу света, обещанному на  21.12.12,

посвящается

1

Верочка появляется на работе с небольшим опозданием,
чуть-чуть. Это чуть-чуть – не  только из-за того, что авто-
бус ходит по расписанию, раз в двадцать минут. Просто ес-
ли садиться на предыдущий, то приедешь на работу на чет-
верть часа раньше и столкнешься в дверях школы с толпой
орущих и толкающихся учеников. «Пропустите Веру Анато-
льевну!» – начинает орать кто-то из старшеклассников, рас-
пихивая малышей, и создаётся дополнительная суета, кото-
рая так не нравится Верочке. Ну почему дети всегда шумят?
Наверное, ей не следует работать в школе…

А если садиться на следующий, то придёшь на пять минут
позже положенного времени, и можно пройти в полной ти-
шине к дверям директорской приёмной по гулкому коридору
на цокающих о кафельную плитку каблучках. Это Верочке
нравится, она вслушивается в мелодичное «цок-цок», похо-
жее на ритмичный ход часов, и на душе у неё становится лег-
ко и спокойно. В раздевалке суетливо и всегда молча шебур-
шатся опоздавшие. «Доброе утро, Вера Анатольевна», – по-



 
 
 

чти шёпотом и опустив глаза в пол, стараются они как мож-
но менее заметно проскользнуть мимо неё на лестницу. Всё-
таки не зря она устроилась работать в школу…

Затем – двадцать пять минут отдыха. Директриса нико-
гда не ставит себе в расписании первых уроков и появляется
на работе ровно в девять, за двадцать минут до начала вто-
рого занятия. Идеальная начальница. За это время Верочка
успевает привести в порядок причёску и обувь и разложить
на столе журналы и ручки. «Доброе утро, Алла Николаев-
на», – поднимает она глаза навстречу руководительнице, –
«Как ваше самочувствие?» И после десятиминутного разго-
вора, когда нужно только заинтересованно кивать и  пока-
чивать головой, Верочка практически на целый день предо-
ставлена сама себе: школьные перемены Алла Николаевна
проводит в учительской на третьем этаже. И там же работает
вторая секретарша, которая занимается всеми документами.
Верочке нужно только отвечать на редкие телефонные звон-
ки и следить за тем, чтобы ученики не бегали по первому эта-
жу и не пробирались покурить под лестницу или на школь-
ный двор.

И Верочка достаёт из сумки книги… Читает Верочка мно-
го, почти постоянно: в автобусе, дома, на работе, даже в го-
стях. И не какие-нибудь слезливые дамские романы или на-
ивно-бестолковые детективы, нет, изо дня в день уже много
лет Верочка старательно читает учебники и энциклопедии.
От детских книжек из серии «Хочу всё знать» с большими



 
 
 

цветными иллюстрациями до сухих статей в научных жур-
налах, где она понимает лишь некоторую часть текста.

Иногда, отложив книгу, Верочка подходит к окну и смот-
рит на школьный сад. Ветер неслышно перебирает за стек-
лом ветки кустов и деревьев, а Верочка представляет себя
стоящей на пороге университета Сорбонна в развевающей-
ся академической мантии и четырёхугольной шапочке с ки-
сточкой, со  стопкой научных книг, бережно прижатых ею
к груди одной рукой. Второй рукой Верочка поправляет вы-
бивающиеся из-под шапочки локоны. Верочка – учёный: она
прочитала очень много книг, а те, которые она держит в ру-
ках, написала она сама. Верочка не знает, из какой области
знаний эти книги: физика, химия, биология, может быть, да-
же математика. Да и какая разница? Наука едина во всех ли-
цах…

Вот и  сегодня она мечтательно стоит, прислонившись
к подоконнику и глядя через стекло на школьный сад. Снег
уже почти везде растаял, и пропитанная талой водой поч-
ва ослепительно чернеет между корнями. Несколько дней
по-весеннему греет солнце. Скоро, совсем скоро, через ка-
ких-нибудь пять недель, наступит лето, и школьники, кроме
сдающих экзамены старшеклассников, разъедутся по дерев-
ням и домам отдыха, а потом придут долгожданные счаст-
ливые каникулы – у работников учебных заведений они са-
мые длинные. И можно будет читать без перерывов на дорогу
до работы и обратно, не отвлекаясь на повседневную суету.



 
 
 

А суета постоянно не даёт покоя. Вот и сейчас Верочка за-
мечает стайку семиклассников, прячущихся за углом школь-
ного сарая. Пробрались-таки незаметно мимо неё на  ули-
цу, может быть, даже пролезли из окна туалета второго эта-
жа на козырек крыльца запасного выхода и спустились отту-
да… Разумеется, курят. Верочка берёт плащ и, неторопливо
пройдя по длинному коридору, выходит на улицу.

«Идите в класс», – обращается она к мальчикам и замира-
ет в ожидании исполнения своего требования. Те, конечно,
уже успели выкинуть сигареты и затоптать их в мокрую зем-
лю – Верочка видела все эти действия, пока шла от крыльца.

«А что?» – недовольно вскидывается один, – «Подышать
воздухом нельзя?»

Остальные незаметно толкают его в бок: «Да ладно, ти-
хо ты».

«Идите в класс», – спокойно повторяет Верочка.
«А что она всегда вот так?» – возмущается мальчишка,

обращаясь уже к своим одноклассникам. Те отводят глаза и,
поёживаясь от весенней прохлады, – выскочили-то на улицу
налегке – направляются к входной двери.

«А что вы всегда вот так? А что, подышать нельзя?» – про-
должает задираться парнишка и в сердцах хватается за круп-
ную ветку ближайшего куста. Она обламывается с сухим рез-
ким звуком.

Верочка удивлённо поднимает брови. Сейчас самый ко-
нец апреля, почва мокрая, на  улице несколько дней под-



 
 
 

ряд плюс десять-двенадцать – ветви должны быть влажными
и поэтому гибкими. Она забирает у мальчика ветку и под-
носит её к  глазам, затем подходит к  кусту и  наклоняется,
внимательно изучая место разлома. Оно абсолютно сухое,
а на ветках не видно набухших бугорков. Верочка идёт к со-
седнему растению и аккуратно отламывает веточку от него.
Раздается такой же сухой щелчок. Верочка по очереди под-
ходит к школьным деревьям и методично обламывает пру-
тья от каждого. Во всех случаях она не встречает никакого
сопротивления: деревья совершенно сухие. Странно…

Верочка направляется обратно к  школе и  сталкивается
на  пороге с  теми  же семиклассниками, которых она про-
гнала учиться. Они смотрят на охапку хвороста в её руках
с нескрываемым изумлением.

В приёмной она кладёт ветки на стол и начинает изучать
их, достав из ящика большую лупу и нож для разрезания бу-
маг. Никаких следов набухания почек. Никаких признаков
жизни.

Вечером, после окончания уроков и продлёнки, впервые
за всё время работы в школе, Верочка направляется домой
пешком. Шесть остановок – это два километра. Продвигаясь
в сторону дома, она идёт зигзагами, перелезая через ограж-
дения на газоны, от одного дерева и куста к другому, обла-
мывая раз за разом новые ветки, и уже не несёт их с собой,
а, внимательно рассматривая, бросает здесь же на землю…
Они сухие. Абсолютно сухие. Абсолютно все. И ни на одной



 
 
 

ветке нет набухших, собирающихся лопаться листьями, све-
жих почек.

Верочка приходит домой и, пройдя, не разуваясь, на кух-
ню, наливает себе из-под крана стакан холодной воды. Эта
зима не была холодной. Что же случилось с растениями?..

2

Назавтра, двадцать первого апреля, в субботу, несмотря
на почти бессонную ночь, Верочка встаёт очень рано. Вы-
тащив из кладовки кучу старого ненужного хлама и забрав-
шись в неё чуть ли не целиком, она достает из самой глуби-
ны старый запылённый аквариум, хозяйственное ведро и по-
бледневший от времени, поцарапанный пластмассовый кув-
шин. Тщательно сполоснув ведро и  аквариум под тёплой
струей в ванне, она ставит ёмкости на кухонный подоконник
и с помощью кувшина наполняет их прохладной водой.

Затем, отодвинув с дороги вчерашние грязные туфли, Ве-
рочка выходит во двор. Мощными кухонными ножницами
она отстригает от растущих перед домом деревьев пышные
кустистые ветки длиной около семидесяти сантиметров, на-
клеивает на каждую из них лейкопластырь и аккуратно пи-
шет на нём: «дуб», «береза», «рябина», «клён», – после чего
тщательно раскладывает ветки на две одинаковые связки.

Дома она ставит первую охапку в ведро, как традицион-
ный букет, а вторую, такую же, погружает в аквариум «с го-



 
 
 

ловой», целиком.
Потом Верочка включает телевизор и  ищет программы

новостей. Новости идут попеременно на всех каналах, кро-
ме музыкальных, и  она терпеливо выслушивает информа-
цию про новые катастрофы и политические события, а затем
про погоду. Ни о чём, что касалось бы высохших деревьев,
в новостях не сообщается.

Потом Верочка штудирует Интернет в поисках каких-ли-
бо сведений о необычных природных явлениях или химиче-
ских авариях в их городе или районе. И ничего не находит.
Зато ей попадается статья о том, как можно надолго сохра-
нить новогоднюю ёлку живой и пушистой: необходимо доба-
вить в воду, где она стоит, таблетку аспирина.

Она отправляется во двор за новой партией веток, разме-
ром чуть поменьше, и, точно так же подписав, погружает их
в кувшин с мутной от ацетилсалициловой кислоты жидко-
стью.

Назавтра с ветками в ведре и кувшине не происходит ни-
каких изменений. А  ветки в  аквариуме еле заметно набу-
хают, но не в местах предполагаемого расположения почек,
а между ними. Кора на них становится чуть рыхлой.

На  следующее утро, в  понедельник, они находятся всё
в том же состоянии.

По дороге на работу, стоя в битком набитом пассажира-
ми автобусе, Верочка урывками читает в сельскохозяйствен-
ном журнале статью про защиту культурных растений от лет-



 
 
 

ней засухи. В качестве единственно необходимого средства
предлагается вода: полив сверху в  сумерках или в  тёмное
время суток, когда палящие лучи солнца не обжигают ли-
стья, а также орошение снизу, с помощью специальных ка-
налов – в любое время. Однако как раз воды-то сейчас до-
статочно…

Напротив Верочки, мешая ей читать своими громкими
разговорами и бурной жестикуляцией, сидят две полные по-
жилые женщины не городского вида. На них надеты дутые
зимние куртки, и в ногах у каждой стоят корзины, прикры-
тые сверху завязанной на двух сторонах ручки марлей.

«Она корову свою продала», – слышит Верочка оживлён-
ный диалог, – «Сена очень мало было в том году, а в этом
ещё меньше, прямо неурожай какой-то на траву и клевер».

«Да-да-да, и в Бутьянове тоже двое хозяевов своих бурё-
нок продали. Прямо совсем нечем кормить скотину».

Верочка закрывает журнал и наклоняется к разговарива-
ющим: «Скажите, что у вас в корзинах?» – без обиняков за-
даёт она прямой вопрос.

Женщины поднимают головы в её сторону и недовольно
хмурятся.

Верочка спохватывается и придаёт лицу самое добродуш-
ное выражение: «Грибы, наверное? Для сморчков уже самое
время», – высказывает она предположение и улыбается как
можно более приветливо.

«Ой, да какие там грибы!» – смягчается одна из женщин, –



 
 
 

«Нету на  этом годе грибов. Совсем неурожайный год ка-
кой-то. Вот на прошлом годе было ещё ничего», – пускается
она в воспоминания, но Верочка уже выходит на своей оста-
новке.

На первом этаже в школьной раздевалке визг, шум и гам:
ребята хохочут, дерутся, громко рассказывают друг другу
важные детские новости.

Обходя копошащихся на полу малышей, Верочка прохо-
дит на своё рабочее место и опускается за стол в задумчиво-
сти, подперев подбородок одной рукой. Мало сена – невы-
годно и тяжело содержать коров. А если его вообще не бу-
дет? Если трава по каким-то причинам не взойдёт? Что то-
гда будут есть коровы? Как надолго хватит запасов на всех
животных?

И грибы куда-то запропастились… Верочка вспоминает,
что в этом году не видела около автобусных остановок заку-
танных в пуховые шали бабушек с букетиками подснежни-
ков и мимозы.

А если не взойдут зерновые? И другие культурные рас-
тения? Конечно, в стране всегда есть стратегические запа-
сы зерна и продуктов на случай неурожая, кроме того, если
не хватает своих продуктов, их завозят из других районов
или стран. А если и там неурожай?

Вечером, вернувшись из школы, Верочка первым делом
идёт на кухню и отмечает, что с ветками за время её отсут-
ствия не произошло никаких изменений.



 
 
 

Верочка берёт телефон и набирает знакомый номер.
«Алло! Алло, Лена!» – кричит она в телефонную трубку.
Лена – её старая школьная подруга, они дружили и после

школы, а потом Лена вышла замуж и уехала с семьёй в дру-
гую область, очень далеко на восток от их небольшого город-
ка и чуть южнее. У них сейчас уже почти полночь.

«Лена! Как дела? Как Машенька?» – и сразу после тради-
ционных вопросов Верочка задаёт тот, который волнует её
сейчас больше всего: «У вас как там с погодой? Весна? Ли-
стья распустились?»

«Весна», – небрежно замечает Лена и начинает опять рас-
сказывать про мужа и дочку.

«Лена, у вас листья распустились?» – снова задаёт тот же
вопрос Верочка.

«Листья? Не знаю. А что?»
«Иди, посмотри! Лена, я на полном серьёзе. Иди и по-

смотри в окно, у вас распустились листья?»
Лена удивлённо замолкает, потом удаляется на несколько

минут, видимо, смотрит на улицу из разных комнат. Верочка
вспоминает их квартиру: ветви деревьев вплотную прилега-
ют к окнам, и летом в доме царят приятная прохлада и по-
лумрак.

«Нет»,  – возвращается Лена,  – «Ещё не  распустились.
А что?»

«А на ветках почки есть? И когда у вас обычно распуска-
ются листья? В конце марта? Начале апреля?» – с тревогой



 
 
 

спрашивает Верочка.
В  трубке возникает пауза. Спустя некоторое время Ле-

на неуверенно отвечает: «Ну, вообще-то уже и правда по-
ра… А почек вроде бы тоже нет, ну или есть, но маленькие.
А что?»

«Нет или маленькие?» – требовательно переспрашивает
Верочка.

В трубке опять повисает молчание и затем слышно, как
Лена открывает то ли окно, то ли балконную дверь.

«Нет», – приносит она ответ…

3

В  среду во  время перемены Верочка решает подняться
в кабинет биологии, к  учительнице Марине Сергеевне. Её
класс расположен на самом верху, на пятом этаже, и дыхание
Верочки во время пути заметно учащается.

Марина Сергеевна сидит за  столом в  задумчивости
и лишь слегка поворачивает голову в  сторону посетитель-
ницы. Верочка останавливается напротив неё и  замечает,
что в  классе что-то не  так…. Кажется, что-то с  окнами.
Они какие-то вроде слишком большие. А, вот в чём дело:
на подоконниках нет цветов. Обычно они уставлены вплот-
ную горшками с круглогодично цветущими растениям.

«Где цветы?» – глухо спрашивает Верочка.
«В лаборантской», – не глядя в её сторону, отвечает Ма-



 
 
 

рина Сергеевна.
Верочка проходит в смежный с классом кабинет и видит

на полу десятки разноцветных цветочных горшков с высох-
шими на корню комнатными растениями.

«Когда?» – задает она вопрос, выйдя из лаборантской об-
ратно в кабинет.

«В выходные», – тихо отвечает учительница биологии.
«Почему не  сказали?»  – хочет спросить её Верочка,

но слова застревают в горле.
Вечером следующего дня Верочка переносит через порог

своего дома оттягивающие руки пакеты и тяжело опускается
на табурет в прихожей.

Сегодня она сделала в магазин уже шесть ходок. Шесть
раз она принесла домой по две полные сумки. А вчера сняла
в сбербанке с книжки ровно половину денег, которые копи-
ла в течение многих лет на загородный участок. И вчера же
позвонила ещё раз Лене. Лена сначала ничего не поняла, по-
том ничему не поверила, а потом почему-то стала очень по-
дробно рассказывать Верочке ещё раз об их с Валеркой сва-
дебном путешествии в Крым и рождении Машеньки. Сего-
дня они тоже всей семьёй ходят по магазинам, Верочка взя-
ла с неё честное слово.

Верочка волоком оттаскивает пакеты на  кухню. Крупа,
макароны, сгущёнка, подсолнечное масло, тушёнка в  же-
стяных банках, консервированные фрукты. Насчёт фруктов
у Верочки есть большие сомнения: они низкокалорийные,



 
 
 

дорогие и  очень тяжёлые. По  сути, это вода с  небольшим
количеством витаминов. Но как раз присутствие витаминов
решает всё, и несколько банок со сладкими персиками зани-
мают своё место в кухонном шкафу. Рядом ровными рядами
встают мешки с сушёным шиповником и яблоками, пакеты
с сухим молоком и большая упаковка шоколада.

Муки нужно купить ещё: Верочка заметила, что запасов
этого продукта в магазине всего несколько коробок, – и пару
килограммов соли заодно.

«Не донесу», – с тревогой думает Верочка.
«Донесёшь», – слышит она свой же внутренний голос.
Но это завтра, надо же и передохнуть. А пока – в аптеку.
В аптечном зале большая очередь. Верочка просит пре-

дупредить, что она последняя, и садится на скамейку у ок-
на. Очередь движется неспешно, и Верочка замечает, как по-
жилой мужчина, сделав покупку, тут же пристраивается в её
хвост.

«Я последняя», – не вставая с места, громко сообщает ему
Верочка.

«Да-да, меня предупредили»,  – кивает тот и  начинает
быстро стягивать через голову серый свитер, под которым
оказывается ярко-зелёная рубашка.

Когда очередь доходит до  Верочки, она замечает над
окошком неброскую надпись: «Продажа витаминов не более
3-х упаковок в одни руки».

«А что, сейчас дефицит витаминов? Я как раз за ними», –



 
 
 

сообщает Верочка девушке-фармацевту.
«Какие вам?» – устало отвечает та вопросом на вопрос.
«Мне поливитамины самые сильные и в самых больших

пачках», – заявляет Верочка, – «Такие у вас есть? Или вы
всем уже отпустили по три штуки в одни руки?»

«Это не я придумала, это распоряжение пришло из мэ-
рии», – поясняет фармацевт.

Выходя из  аптеки, Верочка оборачивается через плечо
и видит, как мужчина в ярко-зелёной рубашке тоже покупа-
ет три большие упаковки поливитаминов.

«Надо сходить за мукой непременно сейчас», – отмечает
она про себя и направляется к продуктовому магазину.

Купив шесть двухкилограммовых пачек пшеничной муки
высшего сорта, Верочка останавливается напротив витрины
с фруктами и не может оторвать глаз от спелых плодов. Осо-
бенно красивым кажется ей яблоко – вон то, самое крупное,
с румяным наливным боком и свежей веточкой на макуш-
ке. Верочка покупает яблоко и бережно кладёт его в карман
плаща.

Путь домой снова лежит мимо аптеки. Та уже работа-
ет в ночном режиме: через небольшое окошко в двери. Ря-
дом с  окошком стоит молодая женщина, держащая на  ру-
ках плачущего ребенка. Верочка останавливается передох-
нуть и слушает жалобные детские вопли. Потом она достаёт
из кармана яблоко и протягивает его малышу. Тот отталки-
вает её руки и заливается плачем ещё громче.



 
 
 

«Не надо ничего ему давать», – прикрикивает на Верочку
мамаша, – «Не нужно ему ваше яблоко».

Верочка держит фрукт в  руке и  заворожено смотрит
на него, словно на великое произведение искусства. Произ-
несёт ли кто-нибудь в здравом уме такую же фразу, какую
сказала сейчас ей эта молодая женщина, через полгода после
этого момента?

Ночью она смотрит по телевизору последние новости. Пе-
ревернувшиеся машины, пожары, встречи глав государств,
спортивные победы и поражения, – всё, как обычно. Но она
вдруг замечает, что с  экрана полностью исчезла реклама
фруктового сока – та, где жизнерадостная семья из пяти че-
ловек тепло обнимается на фоне цветущего яблоневого сада.
Да уж, в доме повешенного не говорят о верёвке…

Перед сном Верочка ещё раз проверяет состояние веток.
Те, которые стоят в кувшине и ведре, выглядят так же, как
в первый день, когда она поставила их в воду. А ветки в ак-
вариуме уже явно начинают портиться: с них тонкими лом-
тиками облезает кора, и вода в ёмкости становится мутной.
Через несколько дней могут загнить. Наверное…

Прежде чем лечь спать, Верочка тщательно проверяет, за-
перта ли входная дверь. Может, врезать дополнительный за-
мок? И надо бы купить крысиного яда, не хватало ещё пе-
режить нашествие мышей. Пережить… Это слово помимо
её воли звучит в Верочкиных ушах. Пережить. Надо пере-
жить…
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Утром Верочка просыпается от  раздражённой брани
дворника, водружающего на флагшток, расположенный ря-
дом с её кухонным окном, праздничное полотнище. Ему ме-
шают дотянуться до  стены сухие ветки, и  он, возмущаясь
тем, что исколол себе руки, насылает на них всяческие про-
клятия. Верочка саркастически усмехается.

Сил идти по магазинам уже нет совсем. Тело болит, мыш-
цы ноют и мелко подрагивают. В пятницу и субботу она взя-
ла отгулы, а завтра первое мая, так что вчера и сегодня то-
же оказались нерабочими днями: правительство совместило
выходные и праздники, и получились небольшие каникулы.

В голове уже несколько дней звучит на разные голоса одна
и та же фраза: «На всю жизнь не напасёшься, на всю жизнь
не напасёшься». Раздавшаяся в первый раз, как оглушитель-
ный раскат грома, она приобретает всё новые и новые оттен-
ки, и сейчас в ней слышны издевательски-насмешливые ин-
тонации. На Верочку наваливается новая боль, она зарожда-
ется где-то внутри, в районе солнечного сплетения, и разли-
вается по телу пульсирующими волнами. Прижимая к груди
подушку, Верочка зажмуривается и накрывается с головой
одеялом.

Перед её глазами возникает разноцветная картинка пище-
вой цепочки, висящая в кабинете биологии на пятом этаже.



 
 
 

На ней в весёленьких рамочках последовательно слева на-
право изображены ярко-зелёный куст с крупными белыми
цветами, такого же размера пёстрая корова, жизнерадостно
скалящий зубастую пасть серый волк, стройный белоголо-
вый орлан, гриб с блестящей коричневой шляпкой и нечто
бесформенно-розовое, символизирующее собой огромного
микроба, пожирающего в конечном итоге все предыдущие
элементы цепи. Все изображения подписаны: «продуценты»,
«консументы» – первичные, вторичные, третичные – и в са-
мом конце «редуценты». От одной картинки к другой тянут-
ся стрелочки, а между звеньями нагло и уверенно вклини-
вается горбатый гриф-стервятник – представитель «детрито-
фагов». Это слово не нравится Верочке: детритофаги – по-
жиратели падали. Также Верочке не нравится, что на учеб-
ном плакате нет изображения человека.

Сейчас в Верочкином воображении место цветущего ку-
ста занимает большой горшок с засохшим фикусом из ка-
бинета биологии, а потом этот же горшок, проскакав через
все картинки, оказывается надетым на  голову грифу-стер-
вятнику, и тот лохматой когтистой лапой безуспешно пыта-
ется стянуть его с ободранной шеи.

Верочка ехидно хмыкает и  выбирается из-под одеяла.
По всей комнате, в коридоре, в прихожей несколькими эта-
жами громоздятся друг на  друге коробки, тюки, мешки
с продуктами. Она уже не помнит, сколько сделала ходок.
Поначалу планируя и записывая запасы закупаемого продо-



 
 
 

вольствия, в конечном итоге она отказывается от этой мыс-
ли и сгребает с полок окрестных магазинов всё подряд: что
полегче, поближе, попроще, подешевле и  самое главное  –
посытнее. Свободное место теперь есть только на балконе,
но туда Верочка ничего не складывает специально: увидят…
Она с неудовольствием вспоминает вчерашний пристальный
взгляд соседки на её тяжёлые баулы, когда они с ней в кото-
рый уже раз сталкиваются днём у входной двери подъезда.
Хорошо, что соседка не знает про лежащий в глубине одной
из сумок приобретённый в спортивном магазине ледоруб…

Верочка ставит на плиту чайник и, протянув куда-то руку,
берёт ближайшую пачку сухарей. Потом выглядывает из ок-
на на улицу и наблюдает, как сосед с верхнего этажа ходит
по газону, аккуратно отстригая от кустов и деревьев мёртвые
полуметровые ветки. От мысли о том, что она уже не явля-
ется одной из немногих, кто посвящён в тайну, Верочке ста-
новится немного легче.

В мусорном пакете у кухонной двери со вчерашнего дня
лежат её ветки. Кора тех, которые она погрузила в аквариум
целиком, то ли сгнила, то ли полурастворилась в мутной во-
де: она стала серой и расползлась на отдельные рваные лох-
мотья, но без характерного для разложения запаха. Те же,
которые стояли в ведре и кувшине как букеты, сверху оста-
лись без изменений, а снизу их поверхность точно так же ис-
портилась под действием воды, не помог и аспирин.

Верочка понимает, что ставить эксперимент в стеснённых



 
 
 

домашних условиях больше нет никакого смысла. Она вы-
ходит во двор и, не поднимая глаз, проносит в сторону по-
мойки огромный, оставляющий за собой мокрый след пакет
с торчащими из него сверху и через многочисленные дырки
ветками, буквально всем телом чувствуя на себе присталь-
ный немигающий взгляд соседа.

«Сейчас по магазинам побежит», – догадывается Вероч-
ка, и её предположение оказывается правильным. В этот ве-
чер и  на  следующий день она наблюдает всё увеличиваю-
щееся количество людей в окрестных супермаркетах, палат-
ках и просто на улицах. Люди снуют туда-сюда с сумками,
пакетами, тележками. Молча. Почему-то все ходят молча
и не глядя друг на друга. Верочка и сама не испытывает ни
малейшего желания общаться с кем бы то ни было. А в филь-
мах-катастрофах обычно показывают, как люди собираются
все вместе и борются с катаклизмами сообща… Хотя с чем
сейчас можно бороться?

В четверг Верочка не выходит на работу и вообще уже
никуда не  выходит. Окрестные магазины либо закрыты,
и со стороны их служебных входов идут оптовые погрузки
продовольствия в  машины с  заляпанными грязью номера-
ми, либо от  самого порога на  несколько сотен метров тя-
нутся огромные молчаливые очереди. Никто ей не  звонит
и не интересуется, что с ней происходит. С самого раннего
утра и весь день она наблюдает в окно, как по улицам одна
за одной тянутся в сторону области тяжело гружёные, заби-



 
 
 

тые людьми и продуктами машины. Семья из соседнего до-
ма тоже собирается в путь. Мамаша устраивает на завален-
ные сумками задние сиденья тепло одетых близняшек: го-
довалых мальчика и девочку. Отец возится с прицепом, ту-
го затягивая его сверху вторым слоем брезента. Под брезен-
том – несколько сотен полуторалитровых пакетов стерили-
зованного молока, того, которое хранится шесть месяцев.

К вечеру Верочка завешивает оконные проёмы и балкон-
ную дверь старыми шерстяными одеялами.

Несколько дней ничего не происходит. По телевизору ра-
ботают только два музыкальных канала, которые Верочка
включает на минимальную громкость, за закрытыми окна-
ми тоже тихо. На улицу Верочка не показывается, а на ночь
оставляет зажжённым у изголовья кровати слабый пятнадца-
тиваттный ночник.

Одиннадцатого мая около полуночи Верочка слышит
со  стороны соседской квартиры дикий женский крик.
Он словно разламывает пространство на части, проникает
сквозь стены и предметы, отдаваясь в Верочкином черепе
дрожащим резонансом. На  плохо слушающихся ногах она
подходит к балкону и неловко, с клочьями, оторвав от ра-
мы прибитое к ней одеяло, распахивает настежь балконную
дверь. Кричит соседка Валя, тридцатилетняя женщина, пе-
реехавшая в их дом в прошлом году с мужем и четырёхлет-
ним сыном. Через открытое окно соседской квартиры, слов-
но из пыточных казематов, несётся на улицу вопль отчаяния



 
 
 

и боли.
В  соседних квартирах люди по  очереди открывают ок-

на и балконные двери. Медленно, словно во сне, поворачи-
вая голову направо-налево, Верочка замечает то одного, то
другого. Из распахивающихся окон на улицу падают полосы
тусклого света.

Истошный Валин крик постепенно переходит в вой, по-
том в протяжный стон и, наконец, в приглушённые захлебы-
вающиеся всхлипывания. «Валя, Валечка», – слышится те-
перь голос её мужа, пытающегося утихомирить плачущую
женщину: «Тише, Валя, Ваньку разбудишь».

Спустя некоторое время, успокоив жену, он выходит
на балкон, и Верочка слышит его хриплый подрагивающий
шёпот: «Это… Плохо чувствует она себя… Голова, вроде,
болит». Не поворачиваясь в его сторону, она молча кивает
в пространство.

Потом поднимает глаза кверху и впервые в жизни возно-
сит к небу благодарственную молитву: «Господи, спасибо те-
бе за то, что у меня нет детей! Спасибо за то, что я не буду
вот так же кричать над постелью своего ребёнка, зная точно,
что через некоторое время ни за какие деньги, никакой це-
ной не смогу достать ему пропитание…»
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