


 
 
 

Борис  Хазанов
Черные стяги эпохи

Серия «Русское зарубежье.
Коллекция поэзии и прозы»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=49868394
Черные стяги эпохи:

ISBN 978-5-907189-89-8
 

Аннотация
Книга содержит три связанных общей тематикой

произведения: роман, повесть и документально-исторический
очерк.



 
 
 

Содержание
Предисловие автора 4
Десять праведников в Содоме 7
Ксения 59
Конец ознакомительного фрагмента. 98



 
 
 

Б. Хазанов
Черные стяги эпохи

 
Предисловие автора

 
Бессонная память воскрешает мимолётную сцену. Меня

снаряжают перед отправкой в лесную школу. Я стою перед
столом, на котором папа укладывает в стопку мои вещи. Па-
па разворачивает зимнюю кофту и на оборотной стороне во-
ротника пишет карандашом своим крупным красивым по-
черком:

 
ГЕНЯ ФАЙБУСОВИЧ, 12 лет

 
Школа-интернат находится в подмосковных Сокольни-

ках. Канун Нового, тысяча девятьсот первого года. Предсто-
ит провести здесь полгода, последние зиму и весну детства.
Я ужасно огорчён отъездом моего отца. Я остался в незнако-
мой школе один. Папа бросил меня на произвол судьбы.

В июне начнётся война. К ней готовились, ждали её, но
война грянула неожиданно. Никто ни о чём не подозревал.
Будущее, голодный желтоглазый хищник, затаилось в непро-
глядной чаще времён, оскаленное, дожидалось своего часа.
Будущее пожрало всё, и эту школу, и наш дом в Большом



 
 
 

Козловском переулке, и эвакуацию, и жизнь за тысячу вёрст
от Москвы, и отрочество, и отчаянные попытки стать писа-
телем. Никто ни о чём не догадывался, ничего заранее не
знал.

Я взялся за эти заметки с намерением рассказать о неду-
ге, первые симптомы которого появились в 8, в 9 лет, ко-
гда, лёжа в Филатовской детской больнице, в дифтерийном
изоляторе, я сочинял стихи, придумывал нечто вроде пье-
сы. Смутное предчувствие осложнения литературной болез-
ни неисцелимого одиночества, коему обреку себя на годы и
десятилетия, настигло меня уже тогда.

Писатель должен быть одинок, много позже я постиг эту
аксиому творчества. И ещё одно. Лишь со временем, с тру-
дом, стало очевидным, что литература есть открытие самого
себя.

Эта книга содержит три сочинения – роман, повесть и
некий историко-документальный очерк. Все три части этой
трилогии связывает общая тема, – война. Нелишне будет на-
помнить о персонаже, чье имя стоит на обложке. Выходец
из не существующей более страны, родился, как Онегин, на
брегах Невы. Вырос в Москве. Иудей, пишущий по-русски.
Писателем, с советской точки зрения, никогда не был, иначе
говоря, не состоял членом Союза Писателей. В этом не сле-
дует видеть особую заслугу, учитывая только что изложен-
ные воззрения сочинителя на смысл и суть своего ремесла.
Другой, не менее скандальный вопрос – каким образом ав-



 
 
 

тор, никогда не бывавший на фронте, не нюхавший пороху,
позволяет себе трактовать о войне. Мне остаётся лишь со-
слаться на немалый труд, вложенный в эти границы. О ре-
зультатах судить тому, кто наберётся терпения прочесть кни-
гу.

Б. Хазанов
Мюнхен, июль 2019



 
 
 

 
Десять праведников в Содоме

История одного заговора
 

Игра в рулетку

Некоторые ключевые моменты истории заставляют пове-
рить, что миром правит случай. Столяр-краснодеревщик Ге-
орг Эльзер трудился много ночей в подвале мюнхенского
пивного зала «Бюргерброй», замуровывая в основание стол-
ба, подпирающего потолок рядом с трибуной, весьма со-
вершенную, собственного изготовления бомбу замедленного
действия с двумя часовыми механизмами. Адская машина
детонировала 8 ноября 1939 года, в годовщину неудавшегося
путча 1923 г., в десятом часу вечера, когда в переполненном
зале, внизу и на балконах, сидело три тысячи «старых бор-
цов». Было известно, что вождь говорит как минимум пол-
тора часа. К полуночи он должен был вылететь в Берлин. Но
прогноз погоды был неблагоприятен. Адъютант связался по
телефону с вокзалом, к уходящему в половине десятого бер-
линскому поезду был подцеплен салон-вагон фюрера. Речь в
пивной пришлось сократить и начать на полчаса раньше. В
восемь часов грянул Баденвейлерский марш, загремели са-
поги, в зал с помпой было внесено «кровавое знамя». Гит-
лер взошёл на трибуну – и успел покинуть пивную за восемь
минут до взрыва.



 
 
 

Если бы не счастливая – следовало бы сказать: несчастли-
вая – случайность, вместе с обвалившимся потолком, с раз-
несённой в щепы трибуной взрыв, уничтожив оратора, угро-
бил бы и его режим. Только что начатая война была бы пре-
кращена. Германия не напала бы на Советский Союз, не бы-
ла бы разрушена и расчленена, не было бы Восточного бло-
ка, холодной войны и так далее.

Если бы, говорит Паскаль, нос Клеопатры был чуть коро-
че, история Рима была бы иной. Можно нанизывать сколь-
ко угодно таких «если бы». Стрелочник (если предположить
существование подобного метаисторического персонажа) по
недоразумению или капризу перевёл стрелку не в ту сторону,
и поезд свернул на другой путь. Что такое случай? То, чего
по всем статьям не должно было случиться. И что, тем не
менее, случилось. Что было бы, если бы 20 июля 1944 года
в Волчьей норе, ставке фюрера в Восточной Пруссии, судь-
ба не спасла нацистского главаря, если бы он, наконец, ис-
пустил дух, вместо того, чтобы отделаться мелкими повре-
ждениями? Осуществилась бы надежда заговорщиков отве-
сти катастрофу, предотвратить оккупацию, сохранить суве-
ренность страны? Нет, конечно: судьба Германии была ре-
шена. Но война закончилась бы на десять месяцев раньше.
Убитые не были бы убиты, не погибли бы города, вся после-
военная история выглядела бы немного иначе.

Сопротивление

О партии Гитлера нельзя было сказать (как о партии боль-



 
 
 

шевиков в России накануне октябрьского переворота), что
в марте 1933 года она представляла собой незначительную
кучку фанатиков, и всё же на выборах ей не удалось собрать
большинство голосов. Семь миллионов избирателей голосо-
вало за социал-демократов, шесть миллионов за католиче-
скую партию центра и мелкие демократические партии, пять
миллионов за коммунистов. То, что национал-социализм и
в первые месяцы, и в последующие 12 лет «тысячелетнего
рейха» встречал более или менее активное сопротивление,
неудивительно: несмотря на симпатии самых разных слоёв
населения, у него оставалось немало противников. И всё же
это сопротивление, от глухой оппозиции до покушений на
жизнь диктатора, достойно удивления, ибо оно существова-
ло в условиях режима, казалось бы, подавившего в зародыше
всякую попытку сопротивляться. Тот, кто по опыту жизни
знает, что такое тоталитарное государство, знает, что значит
перечить этому государству. Два фактора – между которы-
ми, впрочем, трудно провести границу – обеспечивают его
монолитность: страх и энтузиазм. Страх перед вездесущей
тайной полицией и восторг перед сапогами вождя.

Заговор 20 июля, которому теперь уже более полустоле-
тия, не был единственной попыткой радикально изменить
положение вещей. Он был не единственным примером внут-
реннего сопротивления нацизму. Вскоре после капитуляции
писатель Ганс Фаллада раскопал в архиве гестапо дело бер-
линского рабочего Отто Квангеля и его жены: оба рассылали



 
 
 

наугад почтовые открытки-воззвания против Гитлера и вой-
ны; случай, послуживший основой известного романа «Каж-
дый умирает в одиночку». О мюнхенской студенческой груп-
пе «Белая роза», о расправе с её участниками стало известно
тоже в первые послевоенные годы. О многих других – опять-
таки в самых разных слоях населения – узнали лишь в самое
последнее время.

При всём том, однако, Двадцатое июля не имело себе рав-
ных по масштабам подготовки и разветвлённости. В заговоре
участвовали люди разного состояния, мировоззрения, про-
исхождения: юристы, теологи, священники, дипломаты, ге-
нералы; консерваторы, националисты, либералы, социал-де-
мократы; выходцы из среднего класса и знать. То, что их
объединяло, было важнее политических расхождений и вы-
ше сословных амбиций. Некоторые из них пережили в юно-
сти увлечение национал-социализмом. Другие не принима-
ли его никогда. Среди многочисленных участников компло-
та не оказалось ни одного осведомителя – случай неслыхан-
ный в государстве и обществе этого типа. Люди 20 июля хо-
рошо знали, что их ждёт в случае неудачи. Накануне реша-
ющего дня многих не оставляло предчувствие поражения.
Хотя Германия вела уже оборонительные бои, агрессивная
мощь рейха была далеко ещё не сломлена. Заговорщики зна-
ли, что они будут заклеймены как изменники родины. Но,
как сказал Клаус Штауфенберг, «не выступив, мы предадим
нашу совесть».



 
 
 

3. Не убий

Истоки заговора восходят к середине тридцатых годов.
Время, наименее благоприятное для успеха: режим шагал от
триумфа к триумфу. Мистическая вера в фюрера стала, чуть
ли не всенародной. За несколько лет до нападения на Поль-
шу и начала Второй мировой войны оппозиция выработа-
ла планы будущего устройства Германии. Но похоронить на-
цизм могли только военные. Это означало нарушить прися-
гу; не каждый мог через это переступить. Традиция запре-
щала прусскому и немецкому офицеру вмешиваться в поли-
тику. Его первой и второй заповедью были верность и пови-
новение. Государственными делами пусть занимаются дру-
гие; долг солдата – защищать отечество. Противоречие усу-
губилось с развитием событий: если страна воюет, как может
он нанести ей удар в спину?

Другую этическую проблему представляло тираноубий-
ство. Было ясно – или становилось всё ясней, – что до тех
пор, пока фюрер жив или по крайней мере не обезврежен,
изменить существующий строй невозможно. Убийство же,
вдобавок почти неизбежно сопряжённое с гибелью других,
противоречило христианским убеждениям многих участни-
ков заговора, не исключая самых видных, например, та-
ких, как граф Мольтке. С другой стороны, начавшаяся вой-
на чрезвычайно затруднила доступ к окружению диктатора.
Гитлер уже не выступал публично. Большую часть времени
он проводил не в Берлине, а в надёжно защищённых убежи-



 
 
 

щах, вдали и от уязвимого для авиации тыла, и от фронта.
Пробиться туда мог лишь заслуженный и проверенный офи-
цер высокого ранга. Как мы знаем, такой человек нашёлся.

Пока лишь генералы

К предыстории 20 июля относятся несколько неосуществ-
лённых проектов переворота. Мы можем сказать о них крат-
ко. В 1938 году, с мая по август, начальник генштаба су-
хопутных войск генерал-полковник Людвиг Бек в несколь-
ких памятных записках, направленных вождю и рейхсканц-
леру (официальное титулование Гитлера) через посредство
верховного главнокомандующего Браухича, пытался убедить
фюрера и его окружение отказаться от подготовки к войне. В
одном из этих писем Бек даже предупреждал, что если вой-
на будет начата, высший генералитет в полном составе по-
даст в отставку. Но диктаторам не дают советов. Гитлер от-
ветил, что он сам знает, как ему нужно поступать. Что каса-
ется забастовки генералов, то осторожный Браухич предпо-
чёл скрыть от фюрера эту часть письма. Бек ничего не до-
бился, кроме того, что был снят со своего поста; позже мы
встретим его имя среди главных участников заговора.

Преемником Бека (с его согласия) стал генерал артил-
лерии Франц Гальдер, человек более решительного образа
мыслей. Вместе с группой единомышленников он разрабо-
тал детальный план путча.

Осенью 1938 г. ещё не все были согласны с предложе-
нием командующего третьим берлинским военным округом



 
 
 

генерала, впоследствии генерал-фельдмаршала Эрвина фон
Вицлебена физически устранить фюрера. Гальдер и офице-
ры конттразведки Остер и Гейнц поддержали Вицлебена.
План состоял в следующем. По приказу Вицлебена части 3-
го армейского корпуса занимают улицы и ключевые учре-
ждения столицы; вместе с чинами своего штаба, под защитой
офицерского отряда во главе с Гейнцем, Вицлебен снимает
наружную и внутреннюю охрану имперской канцелярии и,
минуя Мраморный зал, через коридор проникает в комнату
Гитлера. Арест вождя, после чего инсценируется незаплани-
рованное убийство: даже если отряды СС против ожидания
не окажут сопротивление путчистам, Гейнц и его подчинён-
ные организуют вооружённый инцидент, во время которого
Гитлер будет убит.

План не удалось реализовать из-за приезда британского
премьера Чемберлена к Гитлеру в Берхтесгаден. За этим
неожиданным визитом и конференцией представителей за-
падных держав в Бад-Годесберге под Бонном последовало
Мюнхенское соглашение от 29 сентября 1938 г.; война каза-
лась отсроченной. Но заговорщики не оставили своих наме-
рений. Новый проект переворота был разработан в следую-
щем году. Генерал Гальдер, по должности многократно по-
сещавший рейхсканцелярию, носил в кармане пистолет, что-
бы собственноручно прикончить вождя. В Цоссене, к югу от
Берлина, где находилось верховное командование, в брони-
рованном сейфе хранился подготовленный Остером страте-



 
 
 

гический план восстания, текст обращения к народу и ар-
мии, состав нового правительства, список нацистских руко-
водителей, подлежащих немедленному аресту и, очевидно,
расстрелу: Гитлер, Гиммлер, Риббентроп, Гейдрих, Геринг,
Геббельс.

Крейсау

В 1867 году Гельмут граф фон Мольтке, победитель ав-
стрийцев и саксонцев в битве под Кёниггрецом и будущий
победитель во франко-прусской войне, получил от коро-
ля дотацию на приобретение бывшего рыцарского владения
Крейсау близ городка Швейдниц в Нижней Силезии (ныне
– территория Польши). В старинном, много раз перестроен-
ном четырёхэтажном доме, который всё ещё по старой па-
мяти называли замком, родился в 1907 году племянник без-
детного фельдмаршала Гельмут Джеймс граф фон Мольт-
ке-младший. После смерти отца он унаследовал поместье.

Мольтке был высокий худощавый человек северного типа,
сероглазый, с зачёсанными назад светлыми волосами, с кра-
сивым прямоугольным лбом. Его дед с материнской стороны
был Chief Justice (главный судья) в Южно-Африканском Со-
юзе; внук перенял от него профессию юриста. Он получил
юридическое образование в Оксфорде и позднее часто бы-
вал в Англии, стал немецким и английским адвокатом в Бер-
лине. Во время войны Мольтке служил в юридическом от-
деле иностранной контрразведки при верховном командова-
нии вермахта. (Напомним, что контрразведку возглавил ад-



 
 
 

мирал Вильгельм Канарис, расстрелянный как участник со-
противления полевым трибуналом СС весной 1945 г. в конц-
лагере Флоссенбюрг.)

Рейх начал Вторую мировую войну 1 сентября 1939 года.
К этому времени относятся первые проекты свержения на-
ционал-социалистического режима, составленные Гельму-
том Мольтке и отпечатанные на машинке его женой; в даль-
нейшем Фрейя фон Мольтке перепечатывала все документы
и умудрилась их сохранить. Примерно с 1940 года в усадьбе
Крейсау, в старом замке, а чаще в соседнем небольшом до-
ме, который назывался Бергхауз, собирались друзья Мольт-
ке. Встреча с дальним родственником, юристом и офицером
верховного командования Йорком фон Вартенбургом, поло-
жила начало регулярным собраниям. Весной, на Троицу, и
осенью приезжало 10–12 человек. Гостей встречали с экипа-
жем и фонарями на маленькой железнодорожной станции.
Впоследствии в протоколах гестапо эти собрания, в которых
участвовало в общей сложности около 40 человек, обознача-
лись как Крейсауский кружок. С этим названием они вошли
в историю.

Куда деть фюрера?

Здесь нужно упомянуть некоторых участников из числа
тех, кто составил ядро кружка Крейсау. Адам фон Тротт цу
Зольц, потомок старого гессенского рода, учившийся, как и
Мольтке, в Оксфорде, занимал, несмотря на свою молодость,
один из ключевых постов в министерстве иностранных дел.



 
 
 

Видным дипломатом был также посольский советник Ганс-
Бернд фон Гефтен. Учитель гимназии Адольф Рейхвейн в
прошлом состоял в социал-демократической партии и был
профессором педагогической академии. Бывшим социал-де-
мократом был Юлиус Лебер, сын рабочего из Эльзаса, во
времена Веймарской республики депутат рейхстага; он успел
отсидеть четыре года в концлагере, затем возобновил кон-
такты с бывшими товарищами по разгромленной партии,
связался с обоими мозговыми центрами сопротивления –
Крейсауским кружком и группой Герделера (о которой бу-
дет сказано ниже), познакомился со Штауфенбергом – буду-
щей центральной фигурой мятежа, вместе с Рейхвейном пы-
тался наладить связь с коммунистическим подпольем. Карл
Дитрих фон Трота был референтом министерства экономи-
ки. Некогда занимавший пост заместителя начальника бер-
линской полиции Фриц-Дитлоф граф фон дер Шуленбург цу
Циглер (племянник германского посла в Москве графа Шу-
ленбурга-старшего, который тоже был участником сопротив-
ления) после начала войны оставил ряды нацистской партии,
был штабным офицером. Писатель Карло Мирендорф не до-
жил до 20 июля: он погиб во время воздушного налёта в
Лейпциге. В советском лагере для интернированных через
три года после войны, как предполагают, погиб один из ак-
тивных членов Крейсауского кружка Хорст Эйнзидель. Га-
ральд Пельхау был тюремным священником в Тегеле (Бер-
лин). Протестантский теолог Эйген Герстенмайер, деятель



 
 
 

Исповедной церкви, оппозиционной по отношению к гитле-
ризму, сравнительно поздно вступил в кружок, но стал од-
ним из его главных действующих лиц. Участниками дискус-
сий в Крейсау были отцы иезуиты Лотар Кениг, Ганс фон
Галли и Альфред Дельп, которому предложил войти в кру-
жок провинциал ордена Аугустин Реш. Петер граф Йорк фон
Вартенбург, из семьи прусских военачальников (предок был
союзником Кутузова в войне с Наполеоном), нами уже на-
зван.

Краткая выдержка из «Принципов будущего устройства»,
датированных августом 1943 г., может дать представление о
характере предначертаний Крейсауского кружка:

«Правительство Германской империи видит основу
для нравственного и религиозного обновления нашего
народа, для преодоления ненависти и лжи, для
строительства европейского сообщества наций – в
христианстве… Имперское правительство исполнено
решимости осуществить следующие требования.
Растоптанное право должно быть восстановлено,
правопорядок должен господствовать во всех сферах
жизни. Гарантируются свобода веры и совести.
Существующие ныне законы и положения, которые
противоречат этому принципу, отменяются… Право на
труд и собственность берётся под защиту государства и
общества вне зависимости от расовой, национальной и
религиозной принадлежности».

Можно ли претворить в жизнь эти принципы, не покончив



 
 
 

с существующим строем? Свергнуть же этот строй невоз-
можно, не покончив с фюрером. Тем не менее граф Мольтке,
в отличие от большинства членов кружка, был против поку-
шений на Гитлера. Мольтке считал, что после поражения –
а оно представлялось неизбежным – убийство Гитлера и ге-
неральский путч возродят старый миф об «ударе в спину»,
измене в тылу, из-за которой будто бы Германия проиграла
Первую мировую войну.

До Урала и дальше

Одна из многих вышедших в последние десятилетия книг
о Мольтке и его окружении называется «Новый порядок
группы сопротивления в Крейсау». Члены кружка противо-
поставили будущее Германии и Европы, каким они хотели
его увидеть, «новому порядку» – так именовался на жарго-
не пропаганды режим порабощённого Гитлером континента.
Но аппетит, разгоревшийся после первых побед, не доволь-
ствовался Европой, проекты вождя, которые правильней бы-
ло бы назвать горячечными грёзами, становились всё гран-
диозней и теперь уже простирались далеко за её пределы.
После разгрома Англии, главного врага, вся огромная и раз-
бросанная по свету Британская империя окажется под вла-
дычеством Германии. Мир будет состоять из трёх регионов:
Северная и Южная Америка под контролем США, Азия в ве-
дении Японии, Европа, а также бывшие британские и фран-
цузские колонии в Африке и за океанами – в руках Герма-
нии. Россия как самостоятельное государство не существу-



 
 
 

ет. Индия и Урал – граница сфер влияния Германии и Япо-
нии. Предусматриваются гигантские работы по отстраива-
нию столицы мира – нового Берлина – согласно проектам
лейб-архитектора Шпеера. Восемьдесят четыре тысячи тонн
металла должны быть поставлены для строительства величе-
ственных сооружений в «столице движения» Мюнхене, го-
роде партийных съездов Нюрнберге, австрийском Линце, где
вырос фюрер, и ещё в 27 городах; всё это, не дожидаясь кон-
ца войны. В 1950 году будет одержана окончательная побе-
да. Повсеместно пройдут парады, улицы городов заполнят
ликующие народные массы и так далее. Особые планы были
сочинены для оккупированных стран.

Любопытно сравнить эту дикую футурологию с прогноза-
ми немецкой прессы после 1945 года, когда все или почти
все более или менее крупные города Германии лежали в раз-
валинах. Предполагалось, к примеру, что Франкфурт будет
восстановлен (если это вообще удастся) к концу века. Немец-
кая промышленность не возродится, Германия станет второ-
степенной сельскохозяйственной страной.

Вернёмся к началу войны. Абсолютной гарантией успеха
в глазах Гитлера были мощь и превосходство германского
оружия. Капитуляция наследственного врага – Франции, ко-
торая ещё совсем недавно считалась сильнейшим государ-
ством западного мира, триумфальный марш по странам Ев-
ропы как будто оправдывали эту уверенность. Между тем во-
еначальники и военные эксперты понимали, что географиче-



 
 
 

ское положение рейха в центре Европы в стратегическом от-
ношении обещает не одни лишь выгоды. Почти неизбежная
война на два, а то и на три фронта может оказаться затяжной;
с Россией, страной громадных расстояний, сурового климата
и плохих дорог, связываться опасно; сломить морское могу-
щество Великобритании непросто; вступление в войну Со-
единённых Штатов Америки, с их неисчерпаемыми ресур-
сами, сделает победу вовсе невозможной. Люди антинацист-
ского подполья, офицеры и штатские, ясно видели, что вой-
на, так успешно начавшаяся, будет проиграна, и притом с та-
кими потерями, которые не идут ни в какое сравнение с ка-
тастрофой 1918 года.

Берлин

Вторым мозговым центром заговора, как уже сказано, был
кружок Герделера в Берлине. Карл Фридрих Герделер, сын
депутата прусского ландтага, родился в 1884 г. в Шнейде-
мюле, главном городе провинции Познань–Западная Прус-
сия (нынешнем центре польского воеводства Пила), и был
воспитан в старорежимных традициях трудолюбия, проте-
стантской умеренности, порядочности, безупречной чест-
ности, почитания памяти Фридриха Великого и верности
монархии Гогенцоллернов. Как и отец, он стал политиком
либерально-консервативного толка, во времена Веймарской
республики был вторым бургомистром Кенигсберга, затем
обер-бургомистром Лейпцига, где его застала национал-со-
циалистическая революция. Опыт, репутация, заслуги сде-



 
 
 

лали Герделера тем, что в Германии называется «гонораци-
ор» (престижный общественный деятель), – отсюда до оппо-
зиции Гитлеру был один шаг.

Летом 1936 г., когда в стране наметилась кризисная фи-
нансово-экономическая ситуация, Герман Геринг, к много-
численным чинам и постам которого присоединилась долж-
ность «имперского уполномоченного по четырёхлетнему
плану», назначил экспертом Герделера. Рекомендации Гер-
делера повергли Геринга по меньшей мере в изумление:
следовать им значило круто повернуть внутриполитический
курс. В это время Герделер ещё предполагал у властителей
здравый смысл и честные намерения. Спустя год-другой от
этих иллюзий не осталось и следа.

К концу сорок первого года – война уже пылала вовсю,
армейская группа «Центр» приблизилась к Москве, в ходе
сражений под Киевом, Брянском и Вязьмой в плену оказал-
ся 1 миллион 300 тысяч советских солдат, японский корон-
ный совет принял решение начать военные действия про-
тив Америки, Великобритании и Нидерландов, последовало
нападение на Пирл-Харбор, после начала русского контрна-
ступления Гитлер сместил генерал-фельдмаршала Браухи-
ча с поста верховного главнокомандующего и назначил вер-
ховным себя – к концу года мы находим Карла Герделера в
роли одной из центральных фигур антигитлеровского ком-
плота. Герделеру удалось наладить связь с разными ячейка-
ми сопротивления. В Берлине вокруг него сплотилась кучка



 
 
 

единомышленников, среди них были отставной генерал Лю-
двиг Бек, дипломат, в прошлом посол в Копенгагене, Бел-
граде и Риме Ульрих фон Гассель, прусский министр фи-
нансов Иоганнес Попиц. Возникли контакты с представите-
лями «христианских профсоюзов» и Фрейбургским оппози-
ционным кружком университетских профессоров. Нити от
кружка Герделера протянулись к генеральному штабу армей-
ской группы «Центр», где занимал высокий пост Геннинг
фон Треско, о котором пойдёт речь особо.

Два сценария

Крейсауский кружок состоял по большей части из моло-
дых людей; в берлинском кружке задавали тон «старики» –
не только в прямом смысле. Между господами из кружка
Герделера, которых Мольтке иронически называл «их пре-
восходительствами», и группой Крейсау существовали зна-
чительные расхождения. Говоря схематически, берлинский
кружок был консервативным и националистическим, крей-
сауский – либеральным, отчасти социал-демократическим и
прозападным. Герделер не был приверженцем демократии –
во всяком случае, в той её форме, которая в наши дни по-
лучила название массового общества. Веймарская республи-
ка, первое немецкое демократическое государство, не вну-
шала ему симпатий. Сбросившей нацизм Германии предсто-
яло вернуться к традициям империи Бисмарка. Её грани-
цы должны были соответствовать границам накануне Пер-
вой мировой войны, территориальные потери, нанесённые



 
 
 

Версальским договором, – тут их превосходительства сходи-
лись с Гитлером – надлежало восстановить. Другими слова-
ми, будущая Германия должна была включать Эльзас и Лота-
рингию, «польский коридор», отделивший Восточную Прус-
сию от основной территории рейха, должен был исчезнуть с
политической карты. Аннексированная в 1938 г. Австрия и
населённый немцами Итальянский Тироль тоже должны бы-
ли принадлежать «нам». Для немецких евреев – любопыт-
ная деталь – предлагался сионистский рецепт: «своё государ-
ство». (Преступления против евреев в большой мере опре-
делили оппозиционность Герделера – подобно тому, как они
побудили Мольтке, Йорка фон Вартенбурга, адмирала Кана-
риса, да и многих других сделать решающий выбор между
конформизмом и сопротивлением.)

Таким образом, Германии предназначалось и после вой-
ны оставаться обширнейшим и могучим государством За-
падной Европы. В январе 1943 г. был составлен список чле-
нов будущего правительства; Бек должен был стать главой
государства, Герделер – председателем совета министров.
Герделер набросал проект конституции послевоенной Гер-
мании, по которому исполнительной власти – канцлеру и со-
вету министров – предоставлялись значительные преимуще-
ства перед рейхстагом (парламентом). Существование поли-
тических партий не предусматривалось.

Впрочем, и в кружке Мольтке были люди, которым, при
всём их преклонении перед британской демократией, не



 
 
 

улыбалась многопартийная система; вместо партий предла-
галось выборное представительство общин. В целом, одна-
ко, представления Крейсауского кружка о будущей свобод-
ной и децентрализованной Германии – равноправном члене
европейского союза наций, может быть, даже с единой для
всей Европы (но без России и Англии) валютой и общими
вооружёнными силами, были, конечно, гораздо ближе к ны-
нешнему облику и политическому курсу Федеративной рес-
публики, чем имперско-националистический проект Герде-
лера, Бека и других. Зато одним из общих пунктов быо «ор-
до-либерализм», под которым подразумевали частно-капи-
талистическую экономику под контролем государства с це-
лью не допустить хищническое и безудержное предприни-
мательство. После войны некоторые идеи «ордо-либерализ-
ма» воплотились в реформе Эрхардта, с которой началось
экономическое чудо.

1942 год

Группа «Центр» получила это название первого апре-
ля 1941 г. с назначением взять летом Москву; командовал
армейской группой генерал-фельдмаршал Федор фон Бок,
первым офицером (I-a) генштаба был родственник Бока, 40-
летний подполковник Геннинг фон Треско. Прусский дво-
рянин Треско был выходцем из военной семьи и женился на
дочери военного министра. В юности он, подобно многим,
сочувствовал национал-социализму, в «день Потсдама» 21
марта 1933 г., день символической встречи Гитлера с Гин-



 
 
 

денбургом, маршировал во главе своего батальона мимо на-
цистского вождя и престарелого фельдмаршала, последнего
президента погибшей республики. Довольно скоро энтузи-
азм сменился глубоким отвращением к режиму убийц, а с
началом войны сюда добавилось отчётливое понимание того,
что не могли не видеть высшие офицеры вермахта: во главе
вооружённых сил стоит дилетант; «величайший стратег всех
времён и народов» – всего лишь бывший унтер. Правда, на
Восточном фронте ему противостоял другой дилетант, во-
обще никогда не воевавший, не имеющий военных знаний и
лишённый каких-либо следов полководческого таланта.

Война усилила ощущение раздвоенности. С одной сторо-
ны, Треско участвовал в разработке военных действий, вос-
хищался тактическим гением Манштейна, творца «серпо-
видной операции», решившей судьбу Франции; сам быстро
выдвинулся, слыл способным офицером. С другой стороны
– каждая новая победа была победой Гитлера. От группен-
фюрера СС Артура Небе, который был давним недоброже-
лателем вождя, Треско узнал правду о концентрационных
лагерях. В Борисове, в непосредственной близости от глав-
ной квартиры, латышское подразделение СС учинило крова-
вую расправу над евреями, и это было отнюдь не самоуправ-
ством. К началу зимы сорок первого года Треско удалось
сколотить в штабе группу противников режима; адъютант и
надёжный друг Фабиан фон Шлабрендорф был командиро-
ван с тайной миссией в Берлин – разузнать о других группах



 
 
 

в тылу. Так возникли связи с кружком Герделера, где от про-
ектов будущего устройства перешли к планам государствен-
ного переворота.

Павших в бою воинов уносят на крылатых конях в Ва-
лгаллу девы-валькирии. План «Валькирия» разработал ге-
нерал от инфантерии Фридрих Ольбрихт. Главными очага-
ми восстания должны были стать Кёльн, Мюнхен, Вена и,
конечно, Берлин. Войска, расквартированные во Франкфур-
те-на-Одере, займут восточную половину столицы, дивизия
«Бранденбург» изолирует ставку фюрера в Восточной Прус-
сии. Летом следующего, 1942 года Треско поручил своему
подчинённому, штабному офицеру I-c Рудольфу Кристофу
барону фон Герсдорфу заняться не совсем обычным делом –
приготовлением взрывчатки. Герсдорф догадывался, с какой
целью; официально считалось – для борьбы с партизанами.

Опять повезло

В последний день января и в начале марта 1943 года капи-
тулировали южная и северная группа окружённых под Ста-
линградом и в самом городе войск; в плен попали 21 немец-
кая и две румынские дивизии. 150 тысяч немецких солдат
были убиты, 91 тысяча во главе с командующим Шестой ар-
мией Фридрихом Паулюсом, за день до капитуляции полу-
чившим звание генерал-фельдмаршала, сдалась в плен (из
них вернулось домой после войны лишь около 6 тысяч). Гит-
лер объявил государственный траур. Геринг, патологически
тучный, широкозадый и разряженный, как павлин, патетиче-



 
 
 

ски сравнивал Сталинград с Фермопилами. Доктор Геббельс
провозгласил тотальную войну. Германия всё ещё контроли-
ровала огромную территорию от греческого архипелага до
Норвегии и от Пиренеев до Прибалтики; в тылу у воюющей
армии находились западные и южные области Европейской
России, Украина, Крым, Северный Кавказ, на Эльбрусе раз-
вевался флаг со свастикой. Но вера в победу, вера подавля-
ющего большинства немецкого населения, была потрясена.

В феврале и марте Гитлер совершал инспекционную по-
ездку по ближним тылам, был в Запорожье и Виннице. Ген-
нингу фон Треско удалось добиться, чтобы фюрер дополни-
тельно посетил штаб группы «Центр» под Смоленском. На
аэродроме Гитлера со свитой, лейб-врачом и поваром встре-
тили Гюнтер фон Клуге, преемник Бока на посту командую-
щего, и первый офицер штаба, теперь уже полковник Треско.
После совещания с армейскими командующими и штабны-
ми чинами состоялся обед в офицерском казино. Треско на-
меревался застрелить Гитлера. Это оказалось невозможным.
Перед возвращением на аэродром Треско попросил началь-
ника сопровождающей команды взять с собой в самолёт па-
кет с двумя бутылками коньяка в подарок одному офицеру в
ставке верховного главнокомандующего. К самолёту фюрера
подъехал Шлабрендорф с пакетом: в бутылках, снабжённых
английским детонационным устройством, находилась смесь
тетрила и тринитротолуола.

Короткие проводы, Фокке-Вульф «Кондор» с Гитлером на



 
 
 

борту и второй самолёт со свитой исчезли в облаках. Шлаб-
рендорф (которому посчастливилось дожить до конца вой-
ны) описал подробности этой истории. Взрыв должен был
произойти в воздухе через полчаса после старта. Через два
часа поступило сообщение о том, что фюрер благополучно
приземлился в ставке. Офицер, для которого якобы пред-
назначался коньяк, не был посвящён в заговор. Полковни-
ку Треско удалось дозвониться до начальника сопровожда-
ющей команды, произошла, сказал он, путаница и пакет не
надо передавать по адресу. Шлабрендорф срочно выехал в
ставку в Восточную Пруссию, передал настоящий коньяк,
получил назад невскрытый пакет с адской смесью и убедил-
ся, что детонатор не сработал.

Новые попытки

В «День памяти героев» фюрер пожелал осмотреть вы-
ставку захваченных на русском фронте трофеев. Это было
через восемь дней после неудачи в самолёте, 21 марта 1943 г.
Выставка в берлинском Цейхгаузе была устроена командова-
нием всё той же армейской группы «Центр». Вести почётных
гостей и давать объяснения должен был откомандированный
с фронта, упомянутый выше барон Герсдорф. Теперь он был
уже посвящён в планы заговорщиков и даже выразил готов-
ность пойти на риск погибнуть самому. В левом внутрен-
нем кармане у Герсдорфа помещалось миниатюрное взрыв-
чатое устройство с кислотным детонатором, рассчитанным
на короткое время – 10 минут; террорист предполагал, вы-



 
 
 

брав удобный момент, раздавить в кармане ампулу с кисло-
той, подложить бомбу поближе к своей жертве, а может быть,
и взорваться вместе с вождём.

В это время в штабе под Смоленском Треско, с часами в
руках, слушал по радио репортаж о праздновании в Берли-
не Дня памяти героев. И снова ничего не получилось. Гит-
лер спешил и, обежав выставку, ускользнул из Цейхгауза.
Герсдорф, который уже включил детонатор, успел в уборной
обезвредить бомбу.

Можно кратко упомянуть о других попытках. 24-летний,
увешанный боевыми наградами капитан Аксель фон дем Бу-
сше-Штрейтхорст, между прочим, ставший на фронте сви-
детелем того, как украинские СС в Дубно расстреляли перед
заранее вырытым могильным рвом пять тысяч евреев, вы-
звался взорвать себя и Гитлера во время демонстрации но-
вых моделей форменной одежды для армии. Заговорщики
ждали этой минуты, чтобы в короткое время овладеть Бер-
лином. Но за день до покушения вагон с экспонатами был
разбит при воздушном налёте. Бусше приготовился к ново-
му покушению – вождь неожиданно отбыл на дачу-крепость
Берггоф в Баварских Альпах. Немного времени спустя Бу-
сше был тяжело ранен на фронте, потерял ногу; заменить
его должен был Эвальд Генрих фон Клейст, потомок семьи,
из которой вышел великий поэт и драматург Генрих фон
Клейст. Гитлера предполагалось застрелить во время сове-
щания в Берхтесгадене. По какой-то причине в последний



 
 
 

момент охрана не пропустила Клейста на дачу.
Неудачи не сломили волю полковника Треско, они лишь

придали ей траурный оттенок героического пессимизма в
духе Ницше. Что бы ни случилось – нужно шагать навстречу
року. Очередной, подготовленный Ольбрихтом и другими
план «Валькирия IV», предусматривал в качестве главной
опоры восстания армию резерва, сосредоточенную вблизи
нервных узлов империи. Были заготовлены приказы коман-
дирам частей. Оставалось устранить величайшего стратега.
Фабиан фон Шлабрендорф, один из немногих оставшихся
в живых участников заговора, сохранил для историков сло-
ва Треско: «Гитлера надо попытаться убить coûte que coûte
(любой ценой). Но даже в случае неудачи нужно тем или
иным путём осуществить государственный переворот. Дело
не только в том, чтобы найти практический выход из тупика,
дело в том, что немецкое движение сопротивления должно
ценой жизни совершить этот прыжок. Всё остальное несуще-
ственно… Бог обещал Аврааму не уничтожить Содом, если
там найдётся десять праведников. Будем надеяться, что бла-
годаря нам Господь не испепелит Германию. Все мы готовы
к смерти».

Армия и режим

Года за два до описанных событий на горизонте появился
майор Шенк фон Штауфенберг.

Швабский род Штауфенбергов впервые упомянут в гра-
моте 1317 года. В конце XVII столетия баварская линия ро-



 
 
 

да получила баронские привилегии, двести лет спустя Шта-
уфенберги стали графами. Клаус Филипп Мария Шенк граф
фон Штауфенберг родился в 1907 году в Йеттингене, родо-
вом поместье между Ульмом и Аугсбургом. Его брат-близ-
нец умер на другой день после родов; младшие братья бы-
ли тоже близнецами. Мать Клауса была балтийской дворян-
кой, праправнучкой прусского полководца Гнейзенау. Отец
– шталмейстер и камергер, впоследствии обергофмаршал
вюртембергского двора. Можно добавить, что Клаус Штау-
фенберг приходился двоюродным братом графу Йорку фон
Вартенбургу, одной из главных фигур Крейсауского кружка.

Восемнадцати лет Штауфенберг поступил в конный полк,
затем окончил кавалерийскую школу в Ганновере. Несколь-
ко позже, в числе многообещающих молодых офицеров, с
перспективой карьеры в генеральном штабе, он был направ-
лен в берлинскую военную академию.

Это был высокий (1 м 85 см), очень стройный, трид-
цатилетний темноволосый и синеглазый молодой человек,
светски воспитанный, производивший впечатление одновре-
менно мужественное и девическое, всадник-спортсмен и по-
клонник Стефана Георге. Стихи Георге, непогрешимого ма-
стера, аристократа и ницшеанца с даром предвидения, со-
провождали Штауфенберга всю его недолгую жизнь.

Граф Штауфенберг мог презирать, с высоты своего офи-
церского достоинства, вульгарную демагогию, плебейские
манеры и отвратный немецкий язык фашистского вождя,



 
 
 

мог брезгливо отстраняться от людей этого сорта, но актив-
ного протеста переворот 1933 года, – как и то, что за ним
последовало, – у Штауфенберга не вызвал. Считалось даже
(до недавних пор), что он был в молодости горячим сторон-
ником Гитлера. Исследования опровергают эту версию. Вер-
но, однако, что он разделял взгляды и настроения своей ка-
сты. У Веймарской республики было гораздо меньше сто-
ронников, чем врагов. Офицерство чуть ли не по опреде-
лению было её недругом. Ненависть к демократии и демо-
кратам, воинственный национализм, дух агрессивной моло-
дости и дисциплинарный пафос, призывы к национальному
сплочению, решимость свести счёты с внешними и внутрен-
ними врагами за все потери, за унижение немецкого отече-
ства, потерпевшего поражение в 1918 году, как хотелось ве-
рить, не на поле битвы, а в результате предательства, покон-
чить с Версальским договором, в самом деле кабальным, –
весь этот набор нацистских лозунгов, вся эта фразеология не
могли не вызвать – в той или иной мере – сочувствия в офи-
церской среде. То, что в первые же недели национал-социа-
листической революции были ликвидированы политические
партии, отменены гражданские права, учреждена свирепая
цензура, политические противники заключены в срочно со-
зданные концлагеря, не слишком волновало этих людей; об
антисемитизме и говорить нечего; в большей или меньшей
степени его разделяли многие; хаотическую книгу Гитлера
«Моя борьба», где ещё в 1924 г. была выдвинута програм-



 
 
 

ма уничтожения евреев, вообще никто не читал. Когда же с
помпой провозглашённая Третья империя (первая – средне-
вековая Священная Римская империя, вторая – империя Го-
генцоллернов) аннулировала в одностороннем порядке 160
статью Версальского договора и принялась накачивать воен-
ные мышцы, когда была введена всеобщая воинская повин-
ность, – к 1939 г. вермахт должен был насчитывать 36 ди-
визий, свыше полумиллиона солдат, соответственно возрас-
ти должен был и командный состав, для десятков тысяч от-
кроются возможности карьеры, а там и вдохновляющее ви-
дение новой, на сей раз победоносной кампании, – сердца
вояк были отданы новому режиму. Мы видели, что волчий
облик режима и действительность войны радикально отрез-
вили многих – одних раньше, других позже.

Рубикон

Штауфенберг участвовал в «польском походе», в разгро-
ме Франции; был откомандирован на восточный фронт, где
состоялось знакомство с подполковником Треско; зимой со-
рок третьего года, в дни сталинградской катастрофы, в Та-
ганроге безуспешно пытался склонить командующего вой-
сковой группой «Дон» Манштейна (изрядно разочарованно-
го в Гитлере) к участию в антигитлеровском комплоте. На
вопрос, что делать с самим диктатором, Штауфенберг отве-
тил: «Убить!».

Приехав домой с фронта в трёхнедельный отпуск, он
узнал, что его переводят в Северную Африку, в танковый



 
 
 

дивизион на должность первого штабного офицера I-a.
Когда Африканский корпус Роммеля, прославленного

«лиса пустыни», был остановлен на границе Ливии и Егип-
та войсками фельдмаршала Монтгомери, начались затяжные
бои. Как-то раз Штауфенберг, объезжая позиции, ночью, в
кромешной тьме был обстрелян: оказалось, что он попал в
расположение противника. Громко по-английски он отдал
приказ прекратить огонь. Решив, что в машине сидит вы-
сокий британский чин, солдаты расступились, Штауфенберг
пронёсся мимо и, обернувшись, крикнул: «Можете продол-
жать».

Армия отступала; за месяц до капитуляции немецко-ита-
льянской группы войск в Тунисе (в плен попало около 200
тыс. человек, больше, чем под Сталинградом), в начале ап-
реля 1943 г., случилось несчастье: штабную машину 10-го
дивизиона атаковал на бреющем полёте американский бом-
бардировщик в открытом поле близ Меццуны, в пятидесяти
километрах от побережья. Этот был тот самый участок, где
на другой день, прорвав фронт, соединились английские и
американские части.

Из развороченного бомбой автомобиля извлекли полу-
мёртвого Штауфенберга. Он выжил; ему ампутировали пра-
вую руку до плеча и два пальца на левой руке; он потерял ле-
вый глаз. Штауфенберг выписался через три месяца из гос-
питаля в Мюнхене и остался на военной службе. Только так
он мог осуществить своё непреклонное намерение покон-



 
 
 

чить с Гитлером. Зимой была налажена связь с Герделером
и его людьми. Наступил 1944 год. В Крейсау граф Мольтке
говорил друзьям: «Какой год нам предстоит! Если мы оста-
немся в живых, все остальные годы поблёкнут перед ним…».
Действительно, медлить и выжидать больше было невозмож-
но. В конце концов все обсуждения и приготовления свелись
к одному: спасти Германию.

Зарницы

На самом деле то, что «предстоит», было совсем рядом.
Утром 19 января 1944 года в берлинскую контору Гельму-
та фон Мольтке явились гости из гестапо, он был аресто-
ван и увезён в подвалы главного комплекса зданий тайной
полиции на Принц-Альбрехт-штрассе, нечто сходное с мос-
ковской Лубянкой. Арест, судя по всему, не имел отноше-
ния к собраниям в Крейсау. Узнав стороной, что за одним
из его знакомых, который позволил себе крамольные выска-
зывания, ведётся слежка, Мольтке счёл своим долгом преду-
предить его об опасности. Долг долгу рознь: на Мольтке в
свою очередь был сделан донос; ему вменялось в вину «за-
бвение долга». Две-три недели спустя он был переведён в
тюрьму при лагере Равенсбрюк в Мекленбурге. Жена посе-
щала Мольтке, он содержался в относительно сносных усло-
виях; после 20 июля, однако, всё изменилось.

Тучи сгустились и над Карлом Гёрделером. Просочились
сведения о том, что готовится арест. В чём дело, о чём могло
разнюхать гестапо, оставалось неизвестным. Гёрделер уехал



 
 
 

к родителям в Восточную Пруссию, где скрывался вплоть до
20 июля и ещё некоторое время спустя.

Доложите обстановку

Положение на фронтах к середине июля 1944 года было
следующим.

На юге генерал Александер, командующий силами союз-
ников в Италии, продвигаясь вверх по Аппенинскому по-
луострову, овладел Вечным городом и приблизился к Пи-
зе и Флоренции. На Западе немногим больше месяца тому
назад, после многомесячных бомбардировок транспортных
артерий во Франции и Бельгии, английские, американские
и канадские части под началом Эйзенхауэра высадились в
Нормандии – открылся давно обещанный второй фронт. Те-
перь союзники находились на подступах к Нанту и Руану.
За три дня до покушения на Гитлера генерал-фельдмаршал
Роммель, назначенный командиром армейской группы «Б»
в  Северной Франции, был тяжело ранен, его место занял
Клуге, не обладавший военным гением Роммеля.

Капитальную угрозу, однако, представлял восточный
фронт, где Красная Армия, терпя большие потери, наступа-
ла на всех важнейших участках; 38 дивизий вермахта бы-
ли перемолоты в короткое время; лишь на севере немцам
удалось остановить дальнейшее продвижение. Линия фрон-
та проходила вдоль бывшей границы с Эстонией, через Лат-
вию, готовилось вторжение в Восточную Пруссию (20 июля
бои шли приблизительно в 200 километрах от ставки). На-



 
 
 

чалось наступление на Варшаву, Люблин, Львов; на юге вой-
ска 2-го и 3-го украинских фронтов заняли часть Молдавии
и перешли румынскую границу.

Еженощно союзная, главным образом английская, бом-
бардировочная авиация громила немецкие города, еженощ-
но под развалинами гибли тысячи жителей; тяжёлые разру-
шения понесли Гамбург, Берлин, города Рурского угольно-
го, железнорудного и промышленного бассейна. Начались
систематические налёты на румынские нефтяные прииски,
главный источник горючего для промышленности, авиации
и танков.

Волчья нора (1)

Задача – убить сразу трёх: Гитлера, Гиммлера и Герин-
га; после этого одновременно во многих местах должен был
вспыхнуть мятеж. Возможность представилась 6 июля, когда
полковнику генерального штаба графу Штауфенбергу над-
лежало принять участие в двух обсуждениях обстановки на
фронтах в альпийской крепости Гитлера Берггоф в Берх-
тесгадене. Штауфенберг прилетел с бомбой в портфеле, но
Гиммлер и Гёринг не явились. Через пять дней подоспел
новый случай, Штауфенберг был снова вызван в Берггоф.
Адъютант приготовил машину и самолёт, с тем чтобы тот-
час после включения детонатора Штауфенберг мог вернуть-
ся в Берлин, центр восстания. Начальник общевойскового
управления верховного командования генерал от инфанте-
рии Ольбрихт, генерал-фельдмаршал Вицлебен, Йорк фон



 
 
 

Вартенбург – знакомые нам лица – ждали сигнала. Но Гимм-
лер снова отсутствовал, и снова Штауфенберг предпочёл от-
ложить покушение.

Наконец, 15 июля Гитлер прибыл в Растенбург (ныне
Кентшин, Польша), уездный городишко с военным аэродро-
мом, некогда цитадель Тевтонского ордена; вокруг – густые
хвойные и лиственные леса, камышовые озёра, обычный
ландшафт Восточной Пруссии. В шести километрах от аэро-
дрома находилась главная штаб-квартира верховного глав-
нокомандующего, так называемая Волчья нора, обширная,
отгороженная со всех сторон площадка. Собственно «но-
рой» был подземный бункер фюрера под бетонным покры-
тием толщиною в семь метров; бункер гарантировал пол-
ную безопасность в случае воздушного налёта. Несколько
поодаль стояли дом для адъютантов и барак, где происходи-
ли совещания. Внутри барака коридор, комнатка дежурного,
рабочее помещение и просторная (60 кв. метров) комната в
пять окон с массивным, шестиметровой длины прямоуголь-
ным столом на двух тумбах. В углу справа от входа – круглый
столик стенографиста. Барак был деревянный, крыша бето-
нирована, стены проложены стекловатой.

Итак, снова назначено совещание, Штауфенберг, отвечав-
ший за состояние резервной армии (которую предполагалось
ввести в действие в случае вторжения русских на террито-
рию рейха), прилетел для доклада в Растенбург из столицы,
где он жил в квартире своего брата Бертольда и работал в



 
 
 

генштабе сухопутных сил на Бендлерштрассе. Вместе с од-
норуким полковником прибыл генерал Фридрих Фромм, по-
свящённый в заговор. Несколько заградительных оцеплений
и постов охраняли дорогу к ставке. На самой территории,
перед входом в барак – но не внутри – стояли телохраните-
ли вождя. Штауфенберг оставил портфель с бомбой в боль-
шой комнате. На этот раз он решил выполнить свой план,
даже если бы оказалось, что Гиммлер и Геринг не участвуют
в совещании. Сообщили, что шеф тайной полиции наверня-
ка будет здесь; но до половины третьего, когда всё закончи-
лось, он так и не приехал; не было и Геринга.

Вильгельм Кейтель, генерал-фельдмаршал, начальник
штаба верховного командования (повешенный по приго-
вору Международного военного трибунала в Нюрнберге в
1946 г.), пожелал предварительно ознакомиться с докла-
дом; речь шла о подготовке 15 «народно-гренадёрских»
дивизий, укомплектованных юнцами из нацистской «Гит-
лер-югенд» (аналог комсомола). Затем все трое – Кейтель,
Фромм и Штауфенберг – вышли из барака. Вскоре из бун-
кера появился Гитлер. Сохранилась фотография: фюрер по-
жимает руку кому-то из генералов, рядом, вытянувшись в
струнку, стоит граф.

Покушение и на этот раз не состоялось. Уже в ходе сове-
щания выяснилось, что Штауфенберг должен докладывать
последним; успеть включить зажигательное устройство и по-
кинуть барак не было никакой возможности. Он вернулся в



 
 
 

Берлин. Через несколько дней пришёл новый приказ из став-
ки: явиться для доклада 20 июля.

Новый Сулла

Капитан вермахта Эрнст Юнгер, прозаик, эссеист, диа-
рист, самый, может быть, значительный немецкий писатель
из тех, кто не эмигрировал после 1933 года, находился с на-
чала Второй мировой войны на западном фронте, участво-
вал в походе на Францию и провёл, если не считать корот-
ких отпусков и командировки на Украину и Северный Кав-
каз, два года в оккупированном Париже при штабе команду-
ющего оккупационными силами во Франции генерала Кар-
ла-Генриха фон Штюльпнагеля. Юнгер дружил с Штюльпна-
гелем, знал о том, что тот примкнул к заговору с целью со-
вершить государственный переворот, знал других участни-
ков сопротивления, но сам к нему не присоединился. В днев-
никах, составивших книгу «Излучения», имеется запись (от
29 апреля 1944 г.), из которой видно, что Юнгер скептиче-
ски относился к этой авантюре. Движущей силой заговора,
по его мнению, является «моральная субстанция», религиоз-
ные и нравственные убеждения участников, тогда как успех
может быть достигнут только при условии, что во главе дви-
жения станет «какой-нибудь Сулла», «простой народный ге-
нерал».

Таким Суллой, замечает новейший биограф Юнгера П.
Ноак, мог бы стать Роммель. Но в апреле 1944 г. Роммель
занят подготовкой к отражению угрозы вторжения, а вскоре



 
 
 

после этого, как мы знаем, выходит из игры.
Прав ли был Юнгер? Какой смысл имел заговор, стоив-

ший жизни всем или почти всем его участникам? Это были
люди, прекрасно осведомлённые о ситуации; на что они рас-
считывали? Приходится снова задать себе этот вопрос.

Некоторые из них, например, Гёрделер, всё ещё думали,
что можно будет заключить сепаратный мир с англичанами и
американцами и остановить русских; большинство сознава-
ло иллюзорность этих надежд. Ещё в январе 1943 г. конфе-
ренция западных союзников в Касабланке завершилась тем,
что Рузвельт выдвинул, с общего согласия, требование без-
оговорочной капитуляции. Заговорщики пытались сложны-
ми путями установить с союзниками связь (мы на этих по-
пытках не останавливались). Ничего не вышло: их никто не
хотел слушать.

Задав вопрос о смысле «авантюры» (была ли она всего
лишь авантюрой?), приходится согласиться, что побуждения
участников заговора носили в первую очередь моральный
характер. Убрать Гитлера значило уничтожить, как сказал на
суде один из заговорщиков, «полномочного представителя
Зла в истории». Прекратить войну значило предотвратить
дальнейшие бессмысленные жертвы. Покончить с нацизмом
означало спасти честь страны. В том, что эти люди были в го-
раздо меньшей степени политиками, чем защитниками нрав-
ственного закона, который восхищал Канта, состояла их сла-
бость. В том, что, вопреки всему, они предпочли действо-



 
 
 

вать, состояло их величие.
Молчание

Спросим себя (несколько раздвинув тему), что делать
честному человеку перед лицом преступного режима. Ком-
мунистические идеалы были во многом противоположны
идеалам немецкого национал-социализма, противостояние
двух режимов заслоняло от многих сходство этих режимов,
впрочем, бросавшееся в глаза; осознание подлинного харак-
тера советской власти, понимание того, что тоталитарная
партия и созданная ею в первые же недели после захвата
власти тайная политическая полиция по самой своей при-
роде являются преступными организациями, – сравнитель-
но поздно пришло даже к тем, что честно стремился разо-
браться в происходящем. Тем не менее по крайней мере в
тридцатых годах, не говоря уже о более позднем времени,
режим показал себя во всей красе; слепому было ясно, в ка-
ком государстве он живёт. Что можно было сделать, можно
ли было вообще что-то делать? Эмигрировать было поздно.
Любые формы открытого протеста были исключены, самая
мысль о свержении существующего строя казалась абсурд-
ной. Убить вождя-каннибала мог лишь тот, кто имел доступ
к нему. Как и в Германии, эту задачу могли бы взять на се-
бя только военные. Но ничего подобного Двадцатому июля
не было в СССР; до сих пор мы не слышали о каких-либо
признаках активного сопротивления, о каких-либо мятеж-
ных замыслах в ближайшем окружении Сталина или в воен-



 
 
 

ной среде. Многочисленные «враги народа» были изобрете-
нием тайной полиции. Архивы, которые могли бы кое-что
прояснить, остаются под спудом либо уничтожены; в отли-
чие от Германии, где национал-социализм был разбит сталь-
ной кувалдой войны, а позднейшие годы стали временем ра-
дикального расчёта с прошлым, в России аналогичного све-
дения счётов не произошло, и до сих пор, по-видимому, зна-
чительная часть народа не отдаёт себе отчёта в том, какого
рода прошлое осталось за его спиной.

Протест, сказали мы, был невозможен. И всё же кто-то
протестовал. Автору этой статьи известны группы молодёжи,
студенческие кружки, робкие попытки объединиться, чтобы
совместно уяснить себе ситуацию, а там, быть может, и пе-
рейти к более активным действиям. Эти мальчики и девочки
исчезли бесследно, система тотальной слежки и всенародно-
го доносительства не пощадила ни одного. Но они были, и,
может быть, их одинокое возмущение в какой-то мере иску-
пило молчание взрослых.

Волчья нора (2)

Гитлер имел обыкновение ложиться перед рассветом. До
десяти часов утра никто не имел права будить фюрера. На
лифте в спальню подавался завтрак. Это было как раз то
время дня 20 июля 1944 г., когда военный самолёт, в кото-
ром сидели полковник Штауфенберг и адъютант Вернер фон
Гефтен, приземлился на аэродроме Растенбург. Там ждал
«мерседес» с шофёром.



 
 
 

На пути в ставку нужно было миновать три контрольных
поста. Штауфенберг имел при себе портфель с бумагами.
Адъютант держал на коленях другой портфель, где находи-
лась упакованная в бумагу тетриловая бомба английского
образца размером с толстую книгу, с детонатором, рассчи-
танным на взрыв через тридцать минут после включения.

Дежурный первого поста проверил документы. При въез-
де во вторую оцеплённую зону Штауфенберга встретил ко-
мандующий военным округом генерал Тадден, решили вме-
сте позавтракать. Мимо последнего контрольного поста въе-
хали во внутреннюю зону. Вылезая из машины, Штауфен-
берг велел шофёру ждать: в 13 часов он должен возвратить-
ся на аэродром.

Три четверти часа ушло на предварительную беседу с
Кейтелем. Из бункера позвонил камердинер фюрера Линге:
в связи с визитом в Берлин итальянского дуче Муссолини со-
вещание переносится на полчаса раньше. Тем лучше. Штау-
фенберг попросил адъютанта Кейтеля майора Фрейэнда по-
казать ему туалетную комнату: нужно привести себя в поря-
док после дороги. «Поторопитесь, Штауфенберг!» – крик-
нул майор. Штауфенберг вошёл в соседнюю комнатку, где
его поджидал адъютант Гефтен. Привезённое с собой нахо-
дилось в двух пакетах, каждый весом в килограмм. Один па-
кет успели переложить из сумки Гефтена в портфель Штау-
фенберга, когда неожиданно вошёл дежурный фельдфебель,
чтобы сказать полковнику, что ему звонил из бункера Фелль-



 
 
 

гибель. (Генерал разведывательной службы Эрих Фелльги-
бель был тоже посвящён в заговор). Фельдфебель заметил,
что полковник и его адъютант возятся с каким-то предметом.
Второй килограммовый пакет остался в портфеле Гефтена.
На часах была половина первого. Гитлер вошёл в барак.

Совещание

«Иду, иду…» – сказал Клаус Штауфенберг, тремя пальца-
ми искалеченной левой руки, с помощью специально изго-
товленных щипцов вскрыл ампулу с кислотой, вставил ампу-
лу в предохранительный штифт и соединил с капсюлем-де-
тонатором. С портфелем под мышкой он вошёл в комнату,
где уже началось совещание. Его сопровождал ни о чём не
подозревавший майор Йон фон Фрейэнд. «Будьте добры, –
проговорил Штауфенберг, – позаботьтесь, чтобы для докла-
да мне уступили место поближе к фюреру…».

На большом столе была разложена карта. Очевидец оста-
вил подробное описание, где кто стоял. Гитлер в цен-
тре, напротив входа, за длинной стороной стола. Слева от
него Кейтель, справа основной докладчик, генерал-лейте-
нант Адольф Хейзингер. Остальные вокруг стола и позади
стоящих за столом; всего присутствовало 24 или 25 человек.

Доложили о приходе полковника графа Шенка фон Штау-
фенберга. Гитлер взглянул на полковника, кивнул в знак то-
го, что знает его, и повернулся к столу. Он был близорук и
должен был разглядывать карту через толстую лупу; все бу-
маги для фюрера печатались на машинке с крупным шриф-



 
 
 

том. Хейзингер докладывал общую обстановку на фронтах.
Фрей-энд помог изувеченному полковнику встать справа от
докладчика, принял у Штауфенберга портфель и поставил
его под стол. Штауфенберг передвинул портфель так, что-
бы он никому не мешал, – и поближе к себе и Гитлеру. Те-
перь портфель стоял, прислонённый к правой тумбе, к её на-
ружной стороне, так что между бомбой и Гитлером находил-
ся только Хейзингер. Сам Штауфенберг – справа и несколь-
ко позади от Хейзингера, с левой стороны от Штауфенбер-
га полковник Брандт, который год тому назад участвовал в
неудачной попытке Геннинга фон Треско взорвать самолёт
диктатора при помощи мнимого коньяка.

Несколько минут спустя Штауфенберг пробормотал что-
то вроде того, что ему надо срочно позвонить по телефону.
Хождение во время доклада не возбранялось, никто не обра-
тил внимания на то, что полковник вышел в соседнюю ком-
нату. Фуражка и портупея Штауфенберга остались в углу на
стуле в большой комнате, это значило, что он сейчас вернёт-
ся.

У аппаратов сидел вахмистр. Штауфенберг снял трубку,
поднёс к уху, положил трубку обратно, вышел и быстро за-
шагал к адъютантскому дому, перед которым ждал кабрио-
лет с Гефтеном. Штауфенберг сёл впереди рядом с шофё-
ром. «Вы забыли фуражку», – сказал шофёр. Штауфенберг
отвечал, что он спешит; на часах было 12.40. Машина подъ-
ехала к вахте внутреннего оцепления, когда за деревьями



 
 
 

взвилось облако дыма и грянул гром.
Обратный путь

Сигнал тревоги ещё не успел поступить на вахту. Очевид-
но, в суматохе не знали, что делать. У сидящих в машине бы-
ли безупречные документы. Уверенный вид и величествен-
ная осанка штабного полковника с чёрной повязкой на гла-
зу, с пустым правым рукавом, с Рыцарским крестом на шее
произвели своё действие, машину пропустили.

У второго контрольного поста дежурный фельдфебель от-
казался поднять шлагбаум. Штауфенберг повысил голос, это
не помогло. Он вышел из машины и связался по телефону
с комендатурой. Ротмистр Меллендорф снял трубку. Оче-
видно, он тоже ещё не слышал о том, что произошло. Рот-
мистр знал полковника. Дело уладилось, кабриолет с подня-
тым верхом понесся дальше по лесной дороге, между озёра-
ми, но шофёр заметил в боковом зеркале, что Гефтен выбро-
сил из окна пакет. Это была вторая, неиспользованная поло-
вина заряда.

Миновав на большой скорости уединённое поместье
Вильгельмсдорф, миновав третий пост, достигли аэродрома.
Шофёр развернулся и поехал обратно. В 13 часов 15 мин.
трёхмоторный Хейнкель-111 поднялся в воздух и взял курс
на Берлин.

Мятеж

В начале второго – самолёт в Растенбурге только что стар-



 
 
 

товал – в генеральный штаб, пятиэтажное здание на Бенд-
лер-штрассе (ныне улица Штауфенберга, между Тиргарте-
ном и набережной реки Шпрее), где собрались заговорщи-
ки, поступило первое известие из Волчьей норы – телефоно-
грамма от Фелльгибеля, краткая и маловразумительная:

«Случилось нечто ужасное, фюрер жив».
Это звучало двусмысленно: ужасно, что хотели убить фю-

рера, или ужасно, что он не убит? Но главное, оставалось
неизвестным, что предпринять. Надо ли что-нибудь пред-
принимать? Неясно было, что с графом Штауфенбергом. Но-
вых сообщений не поступало. Первым опомнился полков-
ник Альбрехт рыцарь Мерц фон Квирнгейм. Не дожидаясь
указаний от своего начальника генерала Ольбрихта, он под-
нял по тревоге пехотное и танковое училища и отдал приказ
по военным округам привести в исполнение 1-ю (подготови-
тельную) ступень плана «Валькирия». Тем временем само-
лёт со Штауфенбергом и Гефтеном приземлился на берлин-
ском аэродроме Рангсдорф. Адъютант позвонил с аэродрома
на Бендлер-штрассе и сообщил, что покушение удалось.

Наконец-то! Ольбрихт распорядился приступить ко 2-й
ступени: непосредственное осуществление государственно-
го переворота. Начальники округов, а также дислоцирован-
ных вокруг столицы учёбных и резервных частей получили
следующую депешу:

«Фюрер Адольф Гитлер мёртв!
Клика партийных руководителей за спиной у



 
 
 

воюющей армии попыталась использовать власть в
своих корыстных целях. Правительство империи,
с целью поддержания правопорядка, объявило
чрезвычайное положение и передало мне вместе с
командованием вермахта исполнительную власть.

Приказываю:
Власть в районах страны, где идут бои, вручается

главнокомандующему армией резерва генерал-
полковнику Фридриху Фромму, в оккупированных
областях… (далее перечислялись имена командующих
армейскими группами “Запад”, “Юго-Запад” и “Юго-
Восток”, а также командующих войсками на Украине,
в Прибалтике, в Дании и Норвегии). Немецкий солдат
стоит перед исторической задачей. От его энергии и
выдержки зависит спасение Германии.

Подпись: Верховный главнокомандующий
вооружёнными силами генерал-фельдмаршал фон
Вицлебен».

Никакого «правительства» восставших пока ещё не суще-
ствовало. Одновременно был разослан приказ занять глав-
ные здания радио, телефона и телеграфа, арестовать всех
министров, гаулейтеров (партийные наместники, нацист-
ский аналог секретарей обкомов), командиров СС, началь-
ников полиции, гестапо, СД (служба безопасности), обезору-
жить охрану концентрационных лагерей и так далее. Под
приказом стояло имя генерала Фромма, сам Фромм о нём
не знал.



 
 
 

Он прибыл

Штауфенберга всё ещё не было: машины, заказанной для
него и адъютанта, не оказалось на аэродроме. Между тем ге-
нералу Ольбрихту удалось связаться по телефону с Волчьей
норой. Кейтель подтвердил: да, имело место покушение на
фюрера. Но фюрер жив, он отделался лёгкими повреждени-
ями.

В половине четвёртого в здании на Бендлерштрассе,
обычно называемом Бендлер-блоком, наконец, появился
Штауфенберг. Он взбежал по лестнице, распахнул дверь
своего кабинета – там его ждали брат Бертольд Шенк фон
Штауфенберг, Фриц-Дитлоф фон дер Шуленбург из окруже-
ния Мольтке и ещё несколько человек – и с порога, не здо-
роваясь:

«Он умер. Я видел, как его вынесли».
В присутствии Ольбрихта он подтвердил это Фромму. Тот

покачал головой: Кейтель заверил его в противоположном.
«Фельдмаршал Кейтель лжёт, как всегда. Я сам видел, как

Гитлера вынесли мёртвым», – сказал Штауфенберг.
Ольбрихт объявил Фромму, что приказ о начале мятежа

уже отдан. Фромм, побледнев, спросил, кто отдал приказ.
Ольбрихт ответил: «Мой начштаба, полковник Мерц фон
Квирнгейм». Фромм велел вызвать Квирнгейма: «Вы аресто-
ваны».

«Господин генерал-полковник,  – возразил Штауфен-
берг, – я включил взрыватель во время совещания с Гитле-



 
 
 

ром. Взрыв был как от 15-сантиметровой гранаты. В комнате
никого не могло остаться в живых!»

«Граф Штауфенберг, покушение провалилось. Вы долж-
ны немедленно застрелиться», – сказал Фромм.

«Я этого не сделаю».
Ольбрихт напомнил Фромму, что пора действовать. Про-

медление грозит гибелью отечеству.
«Значит, и вы, Ольбрихт, участвуете в путче?»
Ольбрихт отвечал, что он лишь представляет тех, кто бе-

рёт на себя руководство Германией.
«В таком случае я объявляю вас всех троих арестованны-

ми!»
«Ошибаетесь. Это мы вас отправляем под арест».
Фромм замахнулся на Ольбрихта, тут появились Клейст

и Гефтен. Под дулами пистолетов генерал был препровож-
дён в соседнее помещение. Его пост должен был занять гене-
рал-полковник Эрих Гепнер уволенный в своё время из во-
оружённых сил за то, что отдал приказ об отступлении под
Москвой.

Людвиг Бек, который должен был стать будущим главой
государства,  – о Беке говорилось в начале этой статьи,  –
явившись в Бендлер-блок, сказал, обращаясь к заговорщи-
кам (эти слова сохранил очевидец):

«Господа, мы на развилке истории. Положение на всех
фронтах безнадёжно. Долг всех мужчин, всех, кто любит эту
страну, – из последних сил добиться нашей цели. Не полу-



 
 
 

чится, – ну что ж, мы, по крайней мере, не будем мучить-
ся сознанием нашей вины. Для меня этот человек всё равно
мёртв. Доказательства, что он не убит, не подменён двойни-
ком, могут придти из ставки только через несколько часов.
До этого мы успеем взять в свои руки власть в Берлине».

Фанера, стекловата

Что произошло в Волчьей норе?
Массивный стол был расщеплён и обрушился, стулья по-

ломаны, на месте, где стоял портфель Штауфенберга, в полу
зияла широкая дыра. Стёкла всех пяти окон вместе с рамами
вышибло взрывной волной. Почти все, кто находился в ба-
раке, оказались сбиты с ног, но никто не был выброшен на-
ружу. Четверо человек были тяжело ранены и скончались на
месте или в тот же день. Остальные получили лёгкие ране-
ния, вполне невредимым остался только шеф верховного ко-
мандования Кейтель. Среди хлопьев полуобгорелой бумаги
и стекловаты, обломков мебели, осколков стекла сидел Гит-
лер. Его брюки и кальсоны были порваны в клочья, на левом
локте небольшой кровоподтёк, на тыльной стороне ладони
несколько ссадин. Лопнули обе барабанные перепонки, но
слух не пострадал. Придя в себя, он забормотал: «Так я и
знал… Кругом измена!»

Спрашивается, почему он уцелел. Несколько обстоя-
тельств могут это объяснить. Во-первых, удалось использо-
вать только половину приготовленной взрывчатки. Во-вто-
рых, портфель был оставлен с наружной стороны тумбы. В-



 
 
 

третьих, и это главное, стены барака были из слишком лёг-
кого материала, что ослабило взрывную волну; если бы со-
вещание проводилось в бункере (на что надеялся Штауфен-
берг), не уцелел бы никто.

Только спустя два часа подозрение пало на однорукого
полковника. Вахмистр Адам доложил, что видел, как пол-
ковник без фуражки и без своего портфеля поспешно поки-
нул барак. Шофёр, доставивший Штауфенберга и адъютанта
Гефтена на аэродром, сообщил, что из окна машины выбро-
сили какой-то предмет. Ввиду особой важности его показа-
ния шофёр был препровождён к «секретарю фюрера» и на-
чальнику партийной канцелярии Борману. Спецподразделе-
ние службы безопасности разыскало пакет. Но далеко не сра-
зу гестапо сообразило, что дело идёт не об одиночном поку-
шении и даже не о попытке путча узкого круга высших офи-
церов, а о разветвлённом заговоре.

Судороги мятежа

К шести часам вечера в Берлине караульный батальон
«Великогермания» оцепил правительственный квартал, пол-
ковник Ремер, командир батальона, собирался арестовать
Геббельса. Министр пропаганды, занимавший одновремен-
но посты гаулейтера Берлина и рейхскомиссара обороны, на-
ходился у себя на квартире на Герман-Геринг-штрассе. Геб-
бельс выглянул в окно, увидел фургон с солдатами и по те-
лефону поднял по тревоге лейб-штандарт СС «Адольф Гит-
лер». Кроме того, Геббельс связался с Волчьей норой и го-



 
 
 

ворил с фюрером. Но до открытого столкновения с карауль-
ным батальоном не дошло. Ремер сумел повернуть дело так,
что он хотел-де защитить правительство от мятежников.

Один за другим в Бендлер-блок прибыли представители
разных групп сопротивления, среди них Герстенмайер от
Крейсауского кружка, Отто Йон и Ганс-Бернд Гизевиус из
контрразведки. Бек был в штатском. Вицлебена представлял
граф Шверин. Затем явился и сам Эрвин фон Вицлебен, в
парадной форме, при орденах, с фельдмаршальским жезлом.
Реальными действующими лицами оставались, однако, офи-
церы средних рангов – прежде всего тот, кто уверял, что Гит-
лер погиб.

Он не отходил от телефона. Йон слышал, как он звонил в
разные концы. «У телефона Штауфенберг… Приказ коман-
дующего резервной армией… Вы должны занять все пунк-
ты связи… да, всякое сопротивление должно быть сломле-
но… Приказы из главной ставки фюрера недействительны.
Вермахт взял на себя всю исполнительную власть. Вицле-
бен назначен верховным главнокомандующим, совершенно
верно… Государство в опасности… Немедленно приступить
к…»

В Париже генерал Штюльпнагель приступил к действи-
ям весьма успешно. Известие о государственном переворо-
те пришло в отель «Мажестик», резиденцию командующего
оккупационными силами, в 16 часов. По приказу команду-
ющего руководители парижских СС и СД, а также чины ге-



 
 
 

стапо в полном составе были арестованы; вооружённые отря-
ды остались сидеть в казармах. Но в 20 часов Штюльпнагель
был вызван к фельдмаршалу Клуге, который сообщил, что,
по только что полученным сведениям, покушение на фюре-
ра не увенчалось успехом.

На другой день Штюльпнагель получил приказ из Берли-
на срочно прибыть «для доклада». Он ехал в машине с дву-
мя унтер-офицерами. В долине Мааса, недалеко от Вердена,
генерал вышел из автомобиля, велел сопровождавшим ехать
вперёд, после чего выстрелил себе в голову. Он был достав-
лен в ближайший госпиталь, остался в живых, но ослеп.

Полночь

Поздно вечером 20 июля на Бендлер-штрассе гене-
рал-полковник Фромм, выпущенный из-под стражи офице-
рами из штаба Ольбрихта, арестовал руководителей путча:
Бека, Ольбрихта, Гепнера, Мерца фон Квирнгейма и Шта-
уфенберга вместе с адъютантом Гефтеном. Вицлебен успел
покинуть здание.

Бек попросил разрешения воспользоваться оружием, как
он выразился, «для личной надобности» и, приставив писто-
лет к виску, выстрелил, пошатнулся, опираясь на Штауфен-
берга, выстрелил ещё раз, но всё ещё был жив. Клаус Шта-
уфенберг не мог придти в себя от гнева. Глядя на Фромма,
стоявшего в дверях, он коротко заявил, что берёт всю ответ-
ственность на себя: остальные лишь выполняли его прика-
зы. Фромм велел адъютанту вызвать расстрельную команду



 
 
 

из десяти человек. Арестованных вывели во двор, где сто-
яло несколько штабных машин. Шоферам было приказано
включить фары.

Первым упал Ольбрихт. Следующим был Штауфенберг,
он успел крикнуть: «Да здравствует святая Германия!». Хеф-
тен бросился к нему, был сражён залпом, предназначенным
для Штауфенберга, следующий залп настиг самого Штау-
фенберга. Бек, смертельно раненный при попытке покон-
чить с собой, был добит. Затем расстреляли Квирнгейма.

Фромм, стоя на сиденье открытой машины, произнёс речь
перед солдатами, трижды рявкнул: «Хайль Гитлер!» и  по-
ехал к Геббельсу.

Эпилог

Так закончилась эта история. На другой день после поку-
шения Гитлер выступил по радио. «Фюрер полон решимо-
сти искоренить всю эту генеральскую клику…» – записал в
своём дневнике доктор Геббельс. Не сразу, однако, гестапо
сумело докопаться, что заговор представляли не только во-
енные. По иронии судьбы именно тайная полиция положила
начало изучению истории Двадцатого июля; ныне это акту-
альная глава историографии нашего века, тема университет-
ских курсов, предмет многочисленных исследований.

Кроме тех, кто был расстрелян во дворе, в тот же ве-
чер в Бендлер-блоке были схвачены Гепнер, Йорк фон
Вартенбург, Фриц-Дитлоф Шуленбург, Герстенмайер и ещё
несколько штатских лиц. Из них пережил конец войны толь-



 
 
 

ко Эйген Герстенмайер, впоследствии один из основателей
партии Христианско-демократический союз. Был казнён за-
одно с Шуленбургом и его дядя, бывший посол рейха в
Москве; арестован и расстрелян брат Клауса Штауфенберга
Бертольд.

В разное время многочисленные участники заговора
предстали перед так называемым народным судом в Берлине
под председательством небезызвестного Роланда Фрейсле-
ра, которого Гитлер называл «нашим Вышинским». В кон-
це войны этот Фрейслер погиб в подвале суда во время бом-
бёжки.

В Плецензее, на территории нацистского исправительно-
го дома, где сейчас находится Мемориал героев сопротивле-
ния, были повешены 8 августа 1944 г. первые восемь осуж-
дённых, в их числе Вицлебен, Йорк, Гепнер. Казнь снима-
лась на киноплёнку для Гитлера. Все вели себя мужествен-
но. В последующие месяцы были повешены Мольтке, Геф-
тен, Тротт цу Зольц, Лебер, Дельп, Гассель, Попиц и другие.

Слепого и изуродованного Штюльпнагеля палач вёл под
руку к виселице.

Треско застрелился в Белостоке на следующий день после
покушения.

Герделера разыскали и казнили весной следующего года.
Канарис и Остер были расстреляны в концлагере Флос-

сенбюрг в Баварии. Там же и в один день с ними, незадолго
до прихода американцев, был убит близкий к кругу Мольтке



 
 
 

известный протестантский теолог Дитрих Бонгеффер.
Шлабрендорф был подвергнут пыткам, но остался жив.
Фельдмаршал Роммель, знавший о заговоре, был вылечен,

после чего ему предъявили ультиматум: судебный процесс
или самоубийство. Он предпочёл принять яд.

Фромм, расстрелявший Штауфенберга и других, был в
свою очередь расстрелян в марте 1945 г.

Всего из 600–700 арестованных было казнено не ме-
нее 180 человек. Последняя расправа произошла над тре-
мя участниками заговора в берлинской тюрьме на Лертер-
штрассе в ночь на 24 апреля 1945 года, за две недели до кон-
ца войны.



 
 
 

 
Ксения

 

Ночь с субботы на воскресенье

Думаю, что мне всё-таки следует записать это маленькое
происшествие. Нельзя сказать, чтобы я так уж часто возвра-
щался мыслями к русскому походу; странным образом вой-
на напомнила о себе не тогда, когда я готовился к выступле-
нию, а во время концерта.

Месяц тому назад Z отпечатала и разослала приглашения.
В программе Шуман, трёхчастная фантазия C-Dur, ор. 17.
Могу сказать без лишней скромности: не каждому музыкан-
ту по зубам эта вещь. Не стану утверждать, что я достиг вы-
сот мастерства, куда уж там, но меня когда-то хвалил Вернер
Эгк. Обо мне однажды лестно отозвался сам Рихард Штраус.
Сe n’est pas rien1.

Дом Z от меня в десяти минутах езды: двухэтажный особ-
няк с флигелем; позади круто поднимается лес – собствен-
но, это уже окраина посёлка. Z приходится мне дальней род-
ственницей. Муж, по профессии архитектор, провёл семь
лет в лагере военнопленных на Урале, вернулся еле живой.
В Андексе, в галерее у входа в монастырскую церковь, ви-
сит, среди других приношений, благодарственный крест, ко-
торый баронесса сама тащила вверх по тропе паломников;

1 Это кое-что значит (фр.)



 
 
 

образцовая католическая семья, что вы хотите. Спустя пол-
года архитектор умер. Я остановил машину возле калитки,
вылез и, встреченный Алексом, с папкой под мышкой, про-
шествовал к дому. На мне был фрак, крахмальная манишка,
чёрная бабочка, Z увидела меня в окно. Алекс крутился во-
круг моих ног, виляя хвостом, поцелуи, комплименты, она
ослепительна в своём чёрном платье с кружевами и волана-
ми, бледно-лиловая причёска, нитка старого жемчуга, да и
я, по общему мнению, неплохо сохранился для своих лет.

Собралось не меньше двадцати человек. Большая гости-
ная отделена аркой от комнаты, которая служит сценой, там
стоит рояль. Я выхожу из укрытия под жидкие аплодисмен-
ты и чувствую, что забыл всё от первой до последней ноты.
Знаю, что великие пианисты дрожали от страха всякий раз,
выходя на сцену, этот страх, этот трепет – не просто боязнь
потерять благосклонность публики.

Ты уполномочен сообщить нечто чрезвычайно важное,
нечто такое, что поднимается над тусклой повседневностью.
Тот, кто не испытывает волнения, усаживаясь за рояль пе-
ред слушателями, не заслуживает права называться музы-
кантом, это ремесленник, это чиновник, который садится за
свой стол. Я это знаю, и мне от этого нисколько не легче. Бе-
ата, милая девушка, уже сидит наготове, чтобы переворачи-
вать ноты, которые мне не нужны, не далее как вчера мы ещё
раз прорепетировали всю вещь, я знал её назубок, но сейчас
мне придётся по крайней мере первые пятнадцать-двадцать



 
 
 

тактов читать с листа, прежде чем опомнится моя память.
С тяжёлым чувством я останавливаюсь перед инструмен-

том, руки по швам, старый идиот, солдат разгромленной ар-
мии, и кланяюсь коротким, судорожным движением. Я си-
жу на кожаном сиденье, мне неудобно, я ёрзаю, подкручи-
ваю винт, зачем-то разминаю кисти рук, барышня смотрит
на меня, я смотрю на пюпитр, чувствую, как четыре десят-
ка глаз следят за каждым моим движением, ах, прошли те
благословенные времена, когда, как в Сан-Суси, король сто-
ял с флейтой, а гости слушали и не слушали, и не смотре-
ли на исполнителя, стоял пристойный шум, кавалеры отпус-
кали mots, дамы обмахивались веерами… С самого начала,
когда, словно чудо, из волн сопровождения рождается про-
стая нисходящая тема, робкая мольба о встрече, – с само-
го начала я взял неверный темп. Наверняка кто-нибудь из
сидевших это заметил. Вскоре появляется вторая тематиче-
ская линия, я овладел собой, музыка подхватила меня, слов-
но немощного инвалида, и даже это труднейшее место, где
так часто пианисты промахивают клавиши, последние пол-
минуты первой части, удалось сыграть, как мне кажется, бо-
лее или менее сносно.

Продолжение. 3 часа ночи

Я принял снотворное, заведомо зная, что не подействует,
и, конечно, сна ни в одном глазу. А всё-таки – почему, са-
дясь за рояль, я так волновался, было ли это подсознатель-
ным чувством опасности, предвестием воспоминания, о ко-



 
 
 

тором я уже говорил? Что-то заставило меня отвести глаза от
клавиатуры во время короткой паузы после Kopfsatz 2. Поко-
сившись на публику, я наткнулся на недобрый, как мне по-
казалось, прищуренный взгляд человека, сидевшего у окна
в последнем ряду стульев.

Когда всё кончилось (я был награжден аплодисментами,
отходил в уголок, снова выходил, сыграл ещё два этюда соб-
ственного сочинения, чего делать не следовало, затем гости,
едва дослушав, с тарелками в руках ринулись к закускам),
когда, стало быть, я вышел один на крыльцо, было уже со-
всем темно, над домом и лесом горели созвездия. Я давно
не курю, но не расстаюсь с трубкой. Сейчас осень, вечерами
прохладно, а тогда было лето в разгаре, июль… Поздно ве-
чером в землянке полкового командира мы слушали C-Dur-
ную фантазию. Кто играл, теперь уже не вспомнить…

На столе коньяк, радиоприёмник, в банке из-под галет
алая Лизхен с мелкими глянцевыми листочками, и мы си-
дим, околдованные сдержанно-страстной темой, которая ца-
рит над взволнованным сопровождением. «Там у Шумана
есть эпиграф, – сказал полковник. – Сквозь все звуки тихий
звук… Не помню дальше». – «Для той, кто ему внимает», –
подсказал я.

Кстати, он был убит на следующий день при объезде по-
зиций, прямое попадание с бреющего полёта.

Я вернулся в гостиную, гости уже прощались, в передней
2 Первой части.



 
 
 

говор, суета. Всё как в порядочном консервативном доме,
дамы протягивают руки, мужчины склоняются (поцелуи от-
менены), девушки делают книксен. Мимоходом Франциска
коснулась моей руки, это значило, что она просит меня за-
держаться.

11 часов вечера, воскресенье

Память у меня, благодарение Богу, не ослабела, однако
не помешает свериться. Конечно, с тех пор, особенно в ше-
стидесятые годы, когда все вдруг принялись вспоминать, по-
явилась уйма всевозможных записок, дневников и проч.;
сколько там, однако, искажений, умолчаний, ошибок памя-
ти. Смею думать, что эта стопка тетрадей в коленкоровых
переплётах не лишена исторической ценности. Я храню её в
столе под ключом. Мои сверстники, те, кто уцелел, по боль-
шей части вымерли. Не исключаю, что для моих записей най-
дётся издатель, – только уж, ради Бога, после моей смерти.

Итак, 1942 год: двадцать четвёртого июля (здесь стоит да-
та) мы приблизились к излучине; отсюда, повернув почти на
90 градусов, могучая река устремляется на юго-запад к Азов-
скому морю. Наша цель – мост у Калача. Это название мож-
но перевести как пшеничный хлеб. Сколько полей пшени-
цы, ржи, ещё каких-то злаков, подожжённых отступающим
противником, мы оставили за собой. Местность становится
всё более плоской, время от времени её пересекают неглубо-
кие овраги. По вечерам я слышу из ржи, совсем близко, бой
перепела – высокий металлический звук, слегка приглушён-



 
 
 

ный, как будто карлик под землёй постукивает молоточком.
Коршун в небе высматривает мышей-полёвок…

Разбитая и деморализованная сталинская армия уходит от
нас быстрее, чем мы можем её настигнуть, перед нами ни-
кого нет, позади нас подвоз опаздывает – снабжение отста-
ёт от стремительно наступающих войск, пожалуй, это не со-
всем хорошо. День за днём монотонный лязг гусениц, гре-
надёры, стоя по пояс в открытых люках, без шлемов, подста-
вили головы горячему ветру. Следом за танковыми колонна-
ми пехота шагает по пыльному тракту, с засученными рука-
вами, в коротких штанах, горланя песни. Лето в разгаре, ни
капли дождя за последние несколько недель, в бледно-лило-
вом мареве едва можно различить горизонт. Пьянящее чув-
ство затерянности в этих азиатских степях… Но осталось
уже немного. Ещё пятьдесят, ещё тридцать, двадцать кило-
метров, – мы увидим сверкающее лезвие Дона.

Давно уже всё было убрано на кухне и в гостиной, Беата и
другая женщина, полька, нанятая ей в помощь, отправились
спать. Алекс растянулся на коврике в прихожей. Франциска,
успевшая сбросить своё прекрасное платье и облачиться в
длинный, до пола капот, проверила запоры и поднялась на-
верх, где я ждал её в комнатке рядом со спальней.

После нашей многолетней связи мы остались друзьями,
так и оставив открытым вопрос о браке, который мог бы,
кстати, помочь решению ещё одной проблемы. Понимаю,
что все эти вещи в значительной мере потеряли свой вес, на-



 
 
 

циональные традиции, увы, – скомпрометированное поня-
тие. Ветер истории, который некогда овевал нас, который и
сегодня веет со страниц Ранке, Трейчке, Ниппердея, чтó он
значит теперь?.. Имя, которое я ношу, словно доносится из
саги о Фридрихе Рыжей Бороде, который спит в пещере со
своей дружиной, спит и видит сны – о чём? О том, что он
когда-нибудь проснётся и протрёт глаза?..

Er hat hinabgenommen
Des Reiches Herrlichkeit
Und wird einst wiederkommen
Mit ihr, zu seiner Zeit3.

Мой предок снабжал винами императорский двор, вот от-
куда Trinkhorn4 c крылышками в нашем гербе. На семьде-
сят восьмом году жизни я имею основания полагать, что уже
недалеко то время, когда этот герб займёт место в альбоме
угасших фамилий. Короче говоря, я последний в моём роду.

Женившись на Z, я мог бы усыновить её детей. Старший,
адвокат, – ему под шестьдесят, с первой женой расстался,
теперь снова женат, – присоединил бы к своему баронско-
му имени моё, более звучное, и положение было бы спасе-
но. Тем не менее такой выход и сейчас, как десять лет назад,
кажется мне абсурдным. Почему? Ответить непросто. Отча-

3 Величие своего царства унёс он туда с собой, но дайте срок – он вернётся, и
с ним вернётся блеск его державы. (Из баллады Фр. Рюккерта «Барбаросса».)

4 Сосуд для питья в форме рога.



 
 
 

сти из-за финансовых дел моей бывшей подруги, в которые
я предпочитаю не входить. Отчасти просто потому, что те-
перь уже поздно. Думаю, что и она, если прежде и подумы-
вала о брачном союзе со мной, теперь пожала бы плечами,
случись нам заговорить об этом. Это было бы просто смеш-
но. Впрочем, у других это не вызвало бы удивления. О на-
шей связи все знали. В нашем кругу всем всё известно друг
о друге. Разумеется, и покойный Z был более или менее в
курсе. С Франциской мы учились в Салеме, мы ровесники.
(Архитектор был на 12 лет старше). Мы даже обручились
тайком и потом вспоминали об этом с усмешкой. В наших
отношениях было много странного. Бывало так (уже после
моего возвращения из американского лагеря интернирован-
ных), что она присылала мне записку примерно такого содер-
жания: «Мы перестаём встречаться, перестаём звонить друг
другу, это необходимо, чтобы сохранить нашу любовь». По-
сле чего мы месяцами избегали друг друга, пока, наконец, не
раздавался телефонный звонок, не присылалось приглаше-
ние на домашний концерт, не назначалось свидание в городе,
в нашем любимом кафе «Глокеншпиль» на углу Розенталь и
площади Богоматери: «необходимо обсудить некоторые во-
просы», – а какие, собственно, вопросы?

С воскресенья на понедельник

«Устала, сил нет, – сказала она, усевшись напротив меня.
(Я возвращаюсь к нашему разговору вечером после концер-
та). – Ты прекрасно играл… Особенно этот ноктюрн в фи-



 
 
 

нале».
Мне хотелось возразить, что я не вполне доволен своим

выступлением; она как будто угадала мою мысль.
«Поздно, друг мой. Время сожалений прошло».
Я спросил: что она хочет этим сказать?
«Что нет смысла жалеть о том, что ты не стал профессио-

нальным музыкантом».
«Знаешь, – проговорил я, – мне вспомнилось…»
«Ах, лучше не надо».
«Но ты же не знаешь, о чём я».
«Не надо никаких воспоминаний».
«Представь себе… – сказал я. Тут оказалось, что я забыл,

как звали полковника, убитого на другой день. – Представь
себе, я эту вещь слушал однажды на фронте. По радио из
Мюнхена… Может быть, ты была на этом концерте, в зале
“Геркулес”?»

«Когда?»
«В сорок втором, в июле».
«Не помню. Не думаю. Да и какие концерты в июле».
Нет, сказал я, это было в июле, память у меня, слава Богу,

всё ещё…
Утро, меня зовут, это г-жа Виттих, которая ведёт моё жал-

кое хозяйство; вот на ком следовало бы жениться.
Вечером в понедельник

Распорядок дня безнадёжно разрушен, и это, к несчастью,
уже давно не новость. Днём меня одолевает сонливость, я



 
 
 

дремлю в кресле, а сейчас ощущаю прилив какой-то нездо-
ровой бодрости, беспокойство заставляет меня вскакивать
то и дело из-за стола; о том, чтобы лечь в постель, не мо-
жет быть и речи. Старый Фриц5 считал спаньё привычкой,
от которой можно отстать. Ему удалось сократить сон до че-
тырёх часов в сутки. Мне не нужно принуждать себя, скоро
я в самом деле разучусь спать. Итак, мы рвёмся вперёд. Мы
движемся мимо чёрных пятен выгоревших злаков, налетает
порывами горячий ветер, клубы праха заволакивают уходя-
щие вдаль колонны. За спиной у нас зловещее красное солн-
це садится в пыльной буре. Холмистая степь – как огромные
качели: вверх, вниз. На короткое время проясняется дым-
ное марево. Шелест, угрюмое потрескиванье – степь горит.
Рыжее пламя перекидывается с места на место, катится, как
бес, расставив руки в лохмотьях, по полям спелой ржи. Вне-
запно мы сталкиваемся с противником. Автомобиль наблю-
дательной службы, в котором я стою рядом с лейтенантом,
шарахается влево, в сторону от передового клина. Но что это
за противник! На короткое время видимость проясняется, в
слепящем свете заката мы видим перед собой кучку солдат
в пилотках, без шинелей и без погон, в русской армии отме-
нены погоны. Шофёр даёт газ, мы несёмся навстречу, маши-
на резко тормозит. Лейтенант, с пистолетом в руке, кричит:
«Руки вверх!»

Первое августа. Воздушная разведка показала, что про-
5 Фридрих II Прусский.



 
 
 

тивник спешно соорудил укрепления на западном берегу для
защиты моста. Фронтальное наступление вряд ли достиг-
нет цели, 6-я армия, при поддержке двух танковых корпу-
сов, должна будет обойти оборонительные позиции против-
ника с флангов. XIV корпус (куда мне предстояло направить-
ся), двигаясь вдоль реки, ударит противника в спину. Если
это удастся, мы подойдём с юга к Калачу и сумеем овладеть
мостом прежде, чем он будет взорван. Дальняя цель после
успешной переправы – излучина Волги, которая вместе с ду-
гой Дона образует подобие буквы икс. На излучине стоит са-
мый большой город, который нам предстоит увидеть после
Харькова, – Сталинград…

Ночь с понедельника на вторник, 2 часа

Не могу отвязаться от тогдашнего нашего разговора. Ка-
кие-то пустяки; обратил ли я внимание на Лóбковиц, как она
постарела!

Я пробормотал: «Что тут удивительного. Ей сто лет».
«Ты скажешь!»
«Что тут удивительного, мы все постарели… Кроме тебя,

разумеется».
«Да, время бежит».
Мы умолкли, я обвёл глазами фотографии на стене, на за-

тейливом бюро старинной работы – давно знакомые лица.
Девочка в белых бантах, в платьице с оборками сидит на сту-
ле с резной спинкой, ноги в высоких зашнурованных ботин-
ках не достают до пола – это она сама. В каждом дворянском



 
 
 

доме сидят такие девочки в круглых, овальных, прямоуголь-
ных рамках. Щёголь в пышных усах, в канотье – отец Фран-
циски. Гувернантка: круглая причёска, похожая на птичье
гнездо, блузка с высоким кружевным воротничком до под-
бородка, отчего шея походит на горлышко графина, с обеих
сторон, уткнувшись в широкую тёмную юбку мадемуазель, –
Франци и маленький братик. Смутное лицо в постели – это
их мать: умерла от родильной горячки через десять дней по-
сле рождения сына. Франци в форме салемской воспитанни-
цы. Молодой человек, брат Франциски: матросская форма,
лицо подростка, Marinehelfer6. Пропал без вести в самом на-
чале войны. Офицер с Железным крестом – фрейгер7 фон Z.
И так далее. Меня здесь, разумеется, нет.

Я спросил – почему-то он мне вспомнился, – кто этот гос-
подин, сидевший в последнем ряду.

«М-м?» – отозвалась она. О чём-то задумалась. Мне при-
шлось повторить свой вопрос. Он был ей представлен, но она
не помнит его имени; кажется, американец. Почему он меня
интересует?

Я пожал плечами, не зная, что ответить. Сейчас я мог бы
добавить, что тревога, которую якобы внушил мне его при-
стальный взгляд, – скорее всего обратный эффект памяти:
просто я испытал мимолётное любопытство, заметив среди
знакомых лиц нового гостя. Задним числом мы приписыва-

6 Юнга (нем.)
7 Барон.



 
 
 

ем незначительным происшествиям смысл, которого они во-
все не имели.

Наверняка я забыл бы о нём, если бы вечером не раздался
телефонный звонок. Я снял трубку, раздражённый тем, что
звонят так поздно.

Незнакомый голос осведомился, говорит ли он с таким-то.
«Да».
«Меня зовут… – я не мог разобрать его имени. – Извини-

те…»
«Что вам угодно?»
«Я здесь проездом», – сказал он.
«Na und?»8

«Я был на вашем вечере».
Голос с американским акцентом – Франциска была права.

Но почему я решил, что это тот самый человек?
Человек молчал.
«Послушайте…» – сказал я. Он перебил меня, почувство-

вав, что я сейчас положу трубку:
«Я хотел бы попросить вас об одном одолжении».
Эта фраза была для него, по-видимому, сложна, он про-

изнёс её спотыкаясь. Или уж очень робел?
«Я вас слушаю», – сказал я по-английски.
Что-то показалось мне убедительным в том, что он мне

сказал, и мы условились встретиться в кафе «Глокеншпиль».

8 Ну и что? (нем.)



 
 
 

Поздно вечером, вторник

С утра мягкая, расслабляющая погода, фён; воздух так
прозрачен, что с крыльца моего дома я могу различить да-
лёкую гряду гор. Эти горы всегда зовут к себе. Собственно,
у меня было много других дел; но, повинуясь этому зову, я
сел за руль и отправился туда, где начинаются отроги Альп.
Пронёсся по автострадам мимо Оттобрунна, мимо Вейяр-
на, долго ехал вдоль восточного берега Тегернзее. Огромное
спокойное озеро сверкает за деревьями, в промежутках меж-
ду виллами, за террасами кафе. К полудню, по извилистому
пути между перелесками, спящими вечным сном хуторами,
деревнями с непременной церковкой почти кукольного вида,
не доезжая пятнадцати километров до австрийской границы,
добираюсь до Руссельгейма. Здесь находится наше бывшее
владение, проданное отцом ещё в моём детстве. Дом с ба-
шенкой на месте когда-то существовавшего замка принадле-
жит местной общине, ныне в нём разместилось благотвори-
тельное учреждение.

Я оставил машину перед воротами, прошагал через парк,
приблизился к небольшому, окружённому кустарником, от-
гороженному невысокой кирпичной стеной участку. Я сижу
на скамейке. За кладбищем плохо ухаживают, цветы завя-
ли. Прямо передо мной на почётном месте покрытая плесе-
нью, со стёршейся позолотой плита с моим именем, титулом
и щитом. Но это не я, меня здесь не будет, маленький некро-
поль считается закрытым.



 
 
 

Это мой дед, обергофмаршал вюртембергского двора, по-
средственный музыкант и поэт, замечательная личность. О
нём, между прочим, существует такой рассказ: однажды он
познакомился с потомком ландграфа Филиппа Гессенского.
Этот Филипп когда-то посадил в крепость одного нашего
предка, который тоже был стихотворцем, автором сатириче-
ских куплетов о некой даме по имени Лизбет, наложнице
ландграфа. При этом он называл её Беттлиз9. Любимец муз
просидел взаперти чуть ли не двадцать лет, до тех пор, по-
ка ландграф не отправился к праотцам, и ему носили еду из
дворцовой кухни.

Так вот, мой дед как-то раз встретился с прапраправну-
ком ландграфа Филиппа. «Я, – сказал он, – хочу сделать то,
что вовремя не было сделано». – «Und das wäre?»10 – «Вы-
звать тебя на дуэль!» – «Я готов к услугам», – ответил тот.
Оба расхохотались и три часа спустя вышли, обнявшись, из
какого-то славного швабского погребка.

Гисторические анекдотцы, хе-хе. Однако мы изрядно раз-
болтались, временами даже, сами того не замечая, разгова-
риваем вслух сами с собой. Характерный симптом старче-
ского слабоумия. Что ещё сказать о моём дедушке? Воин-
ственность не принадлежала к числу его добродетелей. Ду-
маю, что король Вильгельм был для него в этом отношении

9 Игра слов: Bett-Lis(e) означает «постельная Лиза».
10 А именно?



 
 
 

примером, в отличие от своего прусского тёзки11. Король не
любил военную службу, не бряцал шпорами и не красовался
в мундире с орденами, свой ежеутренний моцион совершал
в котелке и крылатке, пешком по улицам Штутгарта.

Два одинаковых, невысоких каменных креста – два мо-
их двоюродных деда, погибших в первую Мировую, здесь их
нет, один лежит во Фландрии среди полей, заросших маком,
другой пал под Верденом. А вон там замшелая гробница –
моя бабка, померанская княжна: взбалмошная особа, сумев-
шая восстановить против себя весь клан… Другие; их здесь
немного, но за ними тени тех, дальних, совсем дальних… Я
пообедал в Гмунде какой-то местной дрянью, сидел, посасы-
вая трубку, за столиком у воды (погода отличная) и думал:
не предаю ли я моих предков тем, что никого не оставляю
после себя, не было ли моим долгом продолжить их род?

Время близилось к вечеру, багровое светило моей жизни,
под пологом туч, опускаясь, палило в окна, и что же удиви-
тельного в том, что мне снова приснилась степь. Очнувшись,
я с трудом опознал своё жильё (было уже темно), хотел при-
нять душ, чтобы освежиться, но не мог заставить себя встать
на ноги, сон, похожий на обморок, сковал моё тело, а глав-
ное, я не мог убедить себя, что нахожусь здесь, а не там. Я
сидел, согнувшись, на диване (мне всё-таки удалось сесть),
но вполне возможно, что комната, и мой дом, и кресло пе-
ред смутно рисовавшимся в потёмках письменным столом –

11 То есть кайзера Вильгельма II Гогенцоллерна.



 
 
 

с выдвинутым нижним ящиком – были всего лишь призра-
ком одурманенного мозга, а на самом деле я сижу на кожа-
ном сиденье рядом с шофёром, нас потряхивает, я снимаю
фуражку, чтобы утереть пот, солнце спускается к горизон-
ту и слепит глаза. Навстречу плетётся мужик в оборванной
одежде. Немного дальше стоят крестьянки с лопатами по обе
стороны от дороги, которую они чинят, засыпают выбоины
землей. Широкие краснощёкие лица, блондинки с татарской
примесью. И глядя на эти сияющие глаза, на эту высокую
грудь, покойно дышащую под белой блузкой, и широкую си-
нюю юбку до колен, я испытываю острый укол вожделения, я
чуть было не остановил машину, чтобы выйти и обнять степ-
ную красавицу, – чёрт возьми, женщины всегда принадлежа-
ли победителю!

Около полуночи

На другой день (на другой день после чего? Я листаю мои
записи полустолетней давности) я прибыл в штаб 6-й армии
в Харькове, куда был прикомандирован с особым поручени-
ем; к этому времени некоторые решающие события весны и
лета уже были позади. Противник предполагал начать круп-
номасштабное наступление, Сталин хотел доказать себе и
всему своему народу, что наше поражение под Москвой не
было следствием внезапно грянувших полярных морозов. И
что же? За каких-нибудь пять дней генерал Клейст со своими
одиннадцатью дивизиями рассёк и опрокинул русских, фор-
сировал Северский Донец юго-восточнее Харькова и соеди-



 
 
 

нился с 6-й армией Паулюса – три русских армии оказались
в котле. У меня записан разговор с одним высоким чином
в главной квартире: «Жаль, что нам не попался в руки Ти-
мошенко. Фюрер заготовил для него Железный крест с ду-
бовыми листьями в благодарность за всё, что он сделал для
нашего успеха».

Кто такой был Тимошенко? (Если я правильно воспро-
извожу это имя). Не могу вспомнить. Да и кого это может
интересовать. Какой-то бездарный большевистский маршал,
потерявший целиком две армии возле Барвенково, говорят,
Сталин его потом сослал в Сибирь… Стремительное про-
движение к Донцу – две недели спустя мы уже юго-западней
Купянска, в июле – Острогожск…

Кончено; под этим давно подведена черта. Прихлёбывая
старый, верный арманьяк, напиток, к которому я всегда ис-
пытывал слабость, я вспомнил фразу одной француженки:
«L’alcool dégrise. Après quelques gorgées de cognac, je ne pense
plus à toi»12. И всё-таки… всё-таки. Нельзя сказать, чтобы
я так уж часто вспоминал обо этих временах, бесконечно
далёких; разве только изредка, во сне; а  тут, по-видимо-
му, произошло то, о чём говорит Пруст, только роль petites
madeleines13 сыграл этот злополучный концерт в доме Фран-
циски Z, вдруг воскресивший в памяти тусклое сияние керо-

12 Алкоголь отрезвляет. Два-три глотка коньяку, и я о тебе больше не думаю.
(Маргерит Юрсенар; фр.).

13 Бисквитное пирожное; см. «В сторону Свана. Комбре».



 
 
 

синовой лампы. А там уже банка с алой «лизхен», радиопри-
ёмник на столе у полкового командира, которого я навестил
в связи с необходимостью уточнить кое-какие подробности
нашего наступления… То, что определённо представлялось
закрытой главой жизни, – подобно тому, как сдают в архив
судебное дело, – приходится поднимать сызнова, как говорят
юристы, «в виду вновь открывшихся обстоятельств».

Среда

Я, кажется, упоминал о том, что подростками мы прове-
ли несколько лет в Салемском монастыре, где незадолго до
того Курт Ган основал на деньги принца Макса Баденско-
го школу-интернат. Наша детская любовь окончилась тем,
что отец взял Франциску из школы, семья переехала в Эгер-
ланд, в бывшую Судетскую область (я не люблю это назва-
ние, предпочитаю по-старинке называть её Немецкой Боге-
мией), в поместье, полученное в наследство от тётки. Что
происходило в конце войны, известно; по чешскому радио
прохрипел голос нового президента Бенеша: «Горе немцам,
мы покончим со всеми». Он добавил: «У них останутся толь-
ко носовые платки, утирать слёзы». Какое там утирать слёзы.
Никто не знает, сколько людей среди сотен тысяч изгнанных,
бежавших, волоча за собой ручные тележки с детьми и ста-
рухами, погибло от голода и болезней в пути, а то и попросту
было убито. Те, кто уцелел, разбрелись кто куда, по Австрии,
по Баварии. Когда я прибыл домой из плена, оказалось, что
Франци – моя соседка. Её супруг, как я уже говорил, вернул-



 
 
 

ся из России, когда уже никакой надежды на возвращение
не оставалось. Мы оба встречали его на перроне. Барона вы-
несли из вагона на носилках.

В тот же вечер Z сказала мне, что наши отношения долж-
ны быть прекращены. Я согласился с ней. Франци было в
это время сорок с чем-то, и можно сказать, что она была в
расцвете красоты: всё, чем она пленяла меня, было при ней.
Франци – типичная баварка, из тех невысоких, дивно сло-
женных, темноглазых и темноволосых женщин с явной при-
месью латинской крови, которых считают потомками рим-
ских легионеров. Мы сидели – отлично помню – в полуосве-
щённой гостиной, той самой, где я играл пять дней назад
Шумана, в те времена она была, конечно, обставлена не так,
как теперь. Было заполночь. Больной спал наверху. Я встал,
чтобы проститься. Она остановила меня.

«Ты должен понять, – сказала она. – Мы оба должны по-
нять… Он перенёс столько мук. Он воевал за отечество. Да
и ты тоже».

«Я не знаю, за кого я воевал», – возразил я.
«Не понимаю».
«Не за этих же ублюдков».
«Я говорю об отечестве… Хорошо, – сказала она, – не бу-

дем об этом, я женщина, политика меня не касается. Я жен-
щина, и я тебя люблю. Я и его люблю».

«Франци, – сказал я. – Тебе не в чем оправдываться. Нам
обоим не в чем оправдываться. Что было, то было. У тебя



 
 
 

теперь новые обязанности. Останемся друзьями».
И я снова поднялся; мы стояли друг против друга.
«Alors, с’est arrêté?» – сказал я, улыбаясь.
«C’est arrêté14. Посидим ещё немножко».
Она вышла. Я сидел, заложив ногу за ногу, на канапе и

смотрел на язычки пламени. Франциска любила сидеть при
свечах.

Она вошла в домашнем халатике, туго подпоясанная.
Видимо, она хотела что-то добавить к разговору, но всё

уже было сказано, и я подумал, что мне следовало бы исчез-
нуть до её возвращения.

«Я уж думала, ты не дождался и ушёл. Неужели это по-
следний вечер, – проговорила она, садясь рядом со мной. –
Но ведь мы остаёмся добрыми друзьями, ты сам сказал…
Барон тебя ценит. Ты будешь по-прежнему бывать у нас. А
когда он немного окрепнет, мы сможем все вместе куда-ни-
будь поехать».

«Куда?» – спросил я.
«Куда-нибудь далеко. – Она встала. – Но имей в виду…»
С мечтательно-отсутствующим выражением, которое бы-

ло мне так знакомо, вздохнув: «Имей в виду. Мы дали друг
друг другу слово. Мы прерываем наши отношения, чтобы…
чтобы навсегда сохранить память о нашей… да. И о том, как
мы отказались друг от друга…»

14 Так решено? Пригородные железнодорожные линии, соединённые с сетью
метрополитена (фр.).



 
 
 

Как давно это было. И как недавно… Вступительная речь
окончена, халат лежит на полу, в мистическом сиянии Фран-
циска стояла передо мной в чёрном ореоле волос, невысо-
кая, сложенная, как богиня, с узкими опущенными плечами,
с повисшими вдоль стана руками, с кружками сосков и тре-
угольником в широкой чаше бёдер. В этой позе – я чуть не
сказал, в позировании – было что-то трогательно-нелепое,
почти пародийное, словно мы разыгрывали сцену соблазне-
ния. И при этом она остро, исподтишка следила замной. Я
понимал, что малейшая усмешка, лёгкое движение губ ис-
портили бы всё. Да я и сам, кажется, поддался этому на-
строению. Это продолжалось две-три секунды, не больше;
тотчас она отвернулась, якобы устыдившись; известная теат-
ральность всегда была чертой её характера и поведения. Ве-
роятно, она полагала, что таким способом исполнила свой
долг по отношению к мужу, и не её вина, что обстоятель-
ства оказались сильней её добродетели. К числу этих обстоя-
тельств, разумеется, принадлежала невозможность возобно-
вить супружеские отношения с бароном. Поразительная све-
жесть воспоминаний. Сладкая судорога, о которой вспоми-
наешь сейчас, как о потерянном рае… Мне незачем добав-
лять, что всё между нами осталось по-старому.

Третий час ночи с четверга на пятницу

Итак, я с ним увиделся, это было вчера… Или позавчера?
Я что-то путаю. Конечно, было бы лучше записывать по све-
жим следам. Но мне надо было собраться с мыслями, пере-



 
 
 

варить этого человека.
Я редко пользуюсь машиной в городе; обыкновенно остав-

ляю свой BMW на стоянке в Пазинге, оттуда до центра на S-
Bahn15. Выехав наружу на эскалаторе перед новой ратушей,
я пересёк площадь, вошёл в подъезд за углом и поднялся на
лифте. Хорошо помня взгляд этого господина, я совершен-
но не представлял себе, как он выглядит. Кроме того, как
известно, там есть ещё один зал. Заведение процветает, это
было видно по тому, что даже в эти часы ресторан не пусто-
вал. Ни одного лица, которое напомнило бы мне человека,
назначившего свиданье; как вдруг сзади раздался его голос с
англосаксонским акцентом: он извинился, что заставил меня
ждать. Я возразил, что сам пришёл только что. Первые ре-
плики очевидным образом предназначались для того, чтобы
умерить обоюдное смущение.

Молодой человек был лет сорока с небольшим, выше ме-
ня ростом, полноват, даже несколько рыхл и мешковат, ши-
рокое розовое лицо, ранняя лысина. Предупредителен, по-
жалуй, даже слишком любезен. Суетился, подвигая мне стул.
Преодолеть неловкость было, однако, нелегко, и сейчас я
спрашиваю себя: в чём дело? Он просил меня о встрече, он
хотел поговорить «по одному вопросу», – по какому вопро-
су? Поняв, что он мне малосимпатичен, что я недоумеваю,
зачем нам понадобилось увидеться, он смутился ещё боль-
ше, забывал немецкие слова, разговор перескакивал с одно-

15 Пригородные железнодорожные линии, соединённые с сетью метрополитена.



 
 
 

го языка на другой. Он немного рассказал о себе: ничего ин-
тересного. Холост, окончил экономический колледж в Пен-
сильвании. Служит в какой-то фирме. Что его привело в Ев-
ропу? Он отвечал без видимой охоты, а на мой вопрос, от-
куда он знает немецкий, развёл руками.

Словом, разговор не клеился и даже принял какой-то му-
чительный характер; еда казалась невкусной; надо было про-
щаться, но что-то удерживало меня и его, он как будто не
решался приступить к делу, если у него было ко мне вооб-
ще какое-нибудь дело; я не пытался его ободрить; разливая
остатки вина, я дал знак кельнеру принести вторую бутылку,
и спросил:

«Вы любите музыку?»
«Пожалуй, – сказал он. – А что вы играли?»
Вздохнув, я молча воззрился на него. Он даже не знал, чтó

исполнялось!
Он пробормотал:
«Германия – очень музыкальная страна».
«Чего нельзя сказать об Америке?» – съязвил я и тотчас

пожалел об этом. Потупив взгляд, он кивал, но не в знак со-
гласия, а как будто отвечая своим мыслям; поднял голову и
спросил, можно ли задать мне один вопрос.

«Вы курите?»
«Нет», – сказал я.
«Я тоже не курю».
«Вы это и хотели спросить?»



 
 
 

Он следил исподлобья за официантом, который плеснул
серый бордо в мой бокал. Я отпил, кивнул, официант разлил
вино по бокалам. Молодой человек произнёс:

«Вы, вероятно, были участником войны?»
«Так точно».
Он усмехнулся. Отставил в сторону свой бокал, отодвинул

тарелку и вытащил из кармана деревянную игрушку, полоса-
тый шарик, насаженный на ось. В моём детстве это называ-
лось Kreisel. Игрушка была старой, от цветных полос почти
ничего не осталось. Он крутанул ось двумя пальцами, шарик
завертелся на столе и слетел на пол. С соседних столиков по-
глядывали на нас; мой собеседник наклонился, волчок вра-
щался и описывал круги у нас под ногами.

Кисло улыбнувшись друг другу, мы подняли кубки.
Пятница, после полуночи

Июль сорок второго года! Для нас нет ничего невозмож-
ного, мы занимаем всё новые территории, преследуем про-
тивника по двум основным направлениям, южному и юго-
восточному; согласно стратегическому плану, наступление
идёт в обход Азовского моря и дальше на Кавказ, это одно
направление, и от Дона до Волги к Сталинграду – другое.

Ужасный случай, – здесь, в этих старых записях, о нём
лишь глухое упоминание, почему? Из-за боязни, что днев-
ник попадётся кому-нибудь на глаза, или – что кажется мне
сейчас правдоподобней – оттого, что я гнал от себя все со-
мнения, оттого, что мы не хотели слышать, не хотели знать



 
 
 

ни о чём, что бросало чёрную тень на все наши представле-
ния о воинской чести? Немецкий солдат не воюет с мирным
населением! Немецкий солдат защищает мирных жителей,
женщин, детей от бандитов – партизан, о жестокости кото-
рых ходили страшные слухи. И вот этот немецкий солдат,
выполняя приказ немецкого офицера, сжигает из огнемёта
крестьянскую избу только потому, что в ней будто бы ноче-
вали партизаны, или отнимает последнее у детей и старух,
обрекая их на голодную смерть, так как ему вдолбили, что
это отсталый народ, неполноценная раса.

Или этот эпизод (о котором мне рассказал майор N), ко-
гда в деревню прибыл с подразделением армейских СС некто
Бенке, страшный человек, по которому – говорю это с пол-
ным основанием – плачет верёвка. Не знаю, куда он дел-
ся после капитуляции, дожил ли вообще до конца войны…
Опять-таки в дневнике – краткое и невнятное упоминание.
И я снова спрашиваю себя: что это, политическая осторож-
ность? Нежелание признаться, что мы, вторгшиеся в эту
страну, о которой у нас не было никакого представления,
явившиеся как освободители,  – мы повели себя не лучше
сталинских сатрапов? Бенке распорядился отобрать десять
мужчин среди жителей, им связали руки за спиной и погнали
по дороге, которую заминировали партизаны. Люди падали
лицом вперёд среди взрывов. И ведь это происходило не раз.
Спустя немного времени отряд Бенке, рыскавший по окрест-
ностям, наткнулся на убитых немцев, два десятка трупов, у



 
 
 

которых были выколоты глаза, отрезаны уши и половые орга-
ны, это сделали партизаны. В ответ было истреблено всё на-
селение округи, сожжены деревни, заколоты штыками груд-
ные дети… А ведь совсем ещё недавно нашу армию встреча-
ли с ликованием, выстраивались вдоль дорог. Нам навстречу
выбегали с цветами, с угощением…

Да, скажут мне, но это СС, чёрная рать на службе у поли-
тиков. Не путайте её с немецким солдатом. Немецкий сол-
дат защищает отечество, политика – не его дело. Увы, я мо-
гу в ответ лишь пожать плечами. А что сказать о смутных,
страшных слухах, которые всё больше распространялись – и
в конце концов подтвердились! – о том, что по всей Европе,
во всех покорённых областях идёт охота на евреев. Во что
превратилось моё отечество?

Июль сорок второго года. Острогожск… Теперь я отчёт-
ливо помню, когда и как всё это началось. Попиваю напиток
воспоминаний… Она права, коньяк отрезвляет – но лишь
первые два глотка. Четвёртый час ночи, бутылка опорожнена
наполовину, я не мистик и, кажется, не подвержен галлюци-
нациям. Я пробиваюсь сквозь теснины прошлого, как неко-
гда пробивалась вперёд, прокладывала свой смертный путь
немецкая армия. Я лежу, подложив руки под голову, и как
будто вижу всё перед собой.

Ночь, продолжение

В штабе полка, допрос пленного: лейтенант, 19 лет. Бело-
брысый, с белыми ресницами, веснушки на лице и на руках.



 
 
 

Ранен в голову, повязка, ослеп на один глаз. Держится спо-
койно, угрюмо.

Майор, который ведёт допрос, настроен благодушно,
предлагает мальчику сигареты. Тот, поколебавшись, закури-
вает, торопливо затягивается раз-другой и бросает сигарету.

«Ну что, – говорит майор, – так и будем играть в молчан-
ку?»

Пленный воззрился на него единственным оком, повер-
нул голову к окну.

«А?»
Пленный пробурчал что-то.
«Что он сказал?»
«Ругается», – сказал переводчик.
«Та-ак. Ну, а что ты скажешь насчёт…»
Пленный то ли отвечает, то ли не отвечает, а чаще коротко

кивает в ответ на вопросы или мотает головой. Собственно,
то, о чём спрашивает Оланд (так зовут майора), ему и так
известно, надо лишь удостовериться.

Русский смотрит на него в упор и внезапно разражается
более или менее длинной фразой. Майор лениво косится на
переводчика. Тот пожимает плечами:

«Ругается… последними словами».
«Угу. Хорош».
Оланд щёлкает пальцами, делает знак, солдат приносит

бутылку, наполовину опорожнённую. Наливает полстакана:
пей.



 
 
 

Парень берёт стакан в руки, взбалтывает, это русская вод-
ка, на мой взгляд, весьма низкого качества. Пленный дела-
ет большой глоток. Вытирает рот тыльной, тёмной от весну-
шек стороной ладони, отдувается и выплёскивает остаток в
Оланда.

Майор и бровью не повёл. Оглядел свой мундир, переки-
нул ногу за ногу.

«Советую, – говорит он, – вести себя лучше.В твоих же
интересах».

Допрос продолжается.
Пленный смотрит на меня, словно только что меня за-

метил, переводит взгляд на Оланда. Что-то отсутствующее,
почти мечтательное появляется в его блёкло-сером глазу,
рот приоткрыт. Пленный начинает говорить. Он говорит всё
быстрее, по-видимому, глотая слова, и часто моргает.

Майор Оланд принимает величественный вид, задирает
подбородок и медленно, через плечо, поворачивает голову
к переводчику. Переводчик – балтийский немец, худой, из-
мождённый человек.

Парень умолк и смотрит в пол.
«Нет смысла переводить…» – говорит переводчик.
Майор догадывается, мрачнеет, – ну-ка, повтори, говорит

он. «Повтори, сволочь!» И пленный, тяжело дыша, снова из-
рыгает на нас отвратительную грязную ругань.

«Переводите. Переводите, чёрт побери!»
Переводчик старательно переводит.



 
 
 

Ты сам сволочь, переводит он, вы все сволочь.
«Дальше!»
Переводчик переводит: вы не люди, вы мразь, отбросы,

дерьмо собачье, вы сраная сволочь, и вся ваша нация, ваша
вшивая Германия, вас надо уничтожать, как вшей, вот уви-
дите, мы вам ещё покажем, вы ещё не знаете, что вас ждёт,
мы вас за яйца повесим, перестреляем всех, суки поганые,
вашу мать, всех до последнего.

«Молчать!» Это не пленному, а переводчику. Пленный
всё ещё что-то бормочет. Майор, с белыми, как свинец, гла-
зами, хватается за кобуру, смотрит вопросительно на меня,
я всё-таки начальство, хоть он и старше меня по званию, –
ждёт моего кивка. Я тоже вне себя. Ну, раз пошёл такой раз-
говор… Не глядя на Оланда, я коротко киваю. Мальчика вы-
водят и тут же, за сараем, расстреливают.

Седьмой час, перед рассветом

Можно по-разному отвечать на вопрос, ради чего была за-
теяна эта война. Когда фюрер объявил по радио, что «с ше-
сти утра ведётся ответный огонь», – а это был ни много ни
мало, как стоявший в Данцигской бухте, в боевой готовно-
сти, крейсер «Шлезвиг-Гольштейн», – ребёнку было ясно,
что не поляки нас провоцируют, а мы воспользовались пер-
вым удобным случаем для нападения, чего доброго, сами же
и организовали эту провокацию.

Была ли разумная необходимость в том, что мы начали эту
войну? Ответ, разумеется, зависит от политических взглядов



 
 
 

или от наших воззрений на историю. Скажут, что геополити-
ка есть нечто стоящее и над обыденным здравым смыслом, и
над традиционной моралью. (Необходимостью начать войну
был сам режим). С другой стороны, на всякий ответ не мо-
жет не повлиять знание о том, чем всё это кончилось. Мил-
лионы убитых, причём не только на фронте. Нация потеря-
ла четверть всех мужчин. Может быть, что-то подобное этой
катастрофе происходило во время Тридцатилетней войны,
но в XVII веке не было бомбардировочной авиации. Наши
прекрасные города в развалинах. И, что ещё ужасней, в раз-
ломах и трещинах наши души. Я уж не говорю о потере им-
перских территорий – уничтожить на карте рейха, стереть с
европейской карты Пруссию и Силезию не значит ли вырвать
с мясом огромный кусок нашей истории? И, как траурный
венец всему, расчленение страны. Верим ли мы всё ещё в
исторический разум?

Безумец не считал необходимым оправдываться перед
кем бы то ни было. Он и на том свете, в котле с кипящей смо-
лой, продолжает считать себя величайшим стратегом всех
времён. Говорилось и пелось на все лады, что война нужна
для расширения жизненного пространства на Востоке. Для
того, чтобы окончательно утвердить наше господство в Ев-
ропе. Сокрушить заклятого врага – большевизм. Для разде-
ления мира на зоны влияния между рейхом, Японской им-
перией и Америкой. После того, как мы ликвидировали Че-
хословакию и Польшу, поставили на колени Францию, ста-



 
 
 

ло ясно, что мы и только мы распоряжаемся историей. Оста-
валось только вторгнуться в Россию, в полной уверенности,
что сталинская власть рухнет ещё раньше, чем мы завоюем
страну. После чего мы расправимся и с Великобританией. И
так далее…

Но если бы вопрос был задан мне, чтó я сказал бы? Пусть
я выжил из ума. Но я знаю ответ…

Охваченный необъяснимой тревогой, я бродил по кабине-
ту, перебирал какие-то вещички, перекладывал ноты и кни-
ги, начал стирать пыль со статуэток, снова принялся перели-
стывать свои тетради.

Тянет дымом. Откуда-то тянет дымом! Это запах горя-
щих полей, тяжёлый смрад обгорелых печных труб – всё, что
осталось от деревни. Даты: в первых числах августа мы подо-
шли к высотам правого берега, 8 августа они взяты. На дру-
гой день дуэль с противником, который укрылся в зарослях
смешанного леса, но выдал себя вспышками орудийного ог-
ня. Это «Т-34», русский средний танк, о котором у нас мно-
го говорили, последнее достижение техники. Особо прочная
броня, увеличенная шестигранная башня, пушка 85 милли-
метров, два пулемёта. Кажется, в то время ещё не появились
наши «Тигры», способные на больших расстояниях уничто-
жать эти танки. Чувство общей судьбы – у нас и у них. Обмен
залпами кончается тем, что над противником поднимается
столб чёрного дыма, пушка умолкает.

С полудня 23 августа 16-я танковая дивизия переходит по



 
 
 

понтонному мосту Дон. Переправа продолжается всю ночь,
в темноте взрывы, фонтаны воды обдают с головой – ноч-
ные бомбардировщики пытаются остановить движение на-
ших войск. Дальнейшее продвижение. Я почти не узнаю свой
почерк, мои руки дрожат, еле успеваю перелистывать стра-
ницы – азарт, похожий на азарт игрока, азарт наступления!
Мы в Морозовской. 18 сентября мы на пути от Нижнеалек-
сеевской к Городищу. 13 октября, осень, но всё ещё тепло…
Войска группы А – у подножья Кавказа, прорвались к нефтя-
ным промыслам, взят Майкоп, горные егеря вскарабкались
на Эльбрус, высочайшую вершину, теперь над ней развева-
ется немецкий флаг. Впереди – необъятные запасы жидкого
топлива в районе Баку, по ту сторону Кавказского хребта.

А мы – группа Б – тем временем с боями овладеваем Ка-
лачом и Котельниковом. Никаких сомнений – к Рождеству
кампания будет закончена. Говорят, что жестокость больше-
вистского командования превзошла всё возможное: позади
линии фронта стоят отряды заграждения, которым приказа-
но стрелять в каждого, кто попытается отступить. Перебеж-
чики подвердили, что есть приказ Сталина, его зачитывают в
подразделениях. Там говорится о потере 800 миллионов пу-
дов хлеба, двух третей промышленности, и что людские ре-
сурсы Советов теперь меньше немецких, так как оставлены
территории с населением 70 миллионов, и что дальше отсту-
пать некуда… Но русское отступление продолжается. Мы в
двадцати, в десяти километрах от цели, и вот, наконец, как



 
 
 

видение, как долгожданная весть, – Волга. Импозантный си-
луэт города, башни элеваторов, заводские трубы, многоэтаж-
ные дома. Очень далеко на севере очертания огромного со-
бора. С трёх сторон 6-я армия окружает огромный, растя-
нувшийся вдоль западного берега на добрых два десятка ки-
лометров город, с юга наседает 4-я танковая армия.

Чуть ли не до рассвета я шагал по моему кабинету, усажи-
вался, снова вскакивал. Кажется, у меня поднялась темпера-
тура. И сейчас, и тогда. Октябрь, 27-е: в парной бане; рус-
ские заимствовали эту идею, по-видимому, от финнов. Мне
необходимо преодолеть гриппозное недомогание последних
дней. Меня лихорадит, баня не помогла, мы на западном бе-
регу, занято по меньшей мере две трети города. Считалось,
что огромная река поставит противника в безвыходное по-
ложение, затруднив отступление и подтягивание подкрепле-
ний, теперь же оказывается, что река препятствует и нам
окружить русских.

В чём дело? Нам казалось – ещё двести, ещё сто метров,
и мы прорвёмся к воде, но как раз эти сто метров оказались
непреодолимым препятствием. Мы были наступательной ар-
мией, в этом отношении нам не было равных, наступление
было основой нашей военной доктрины. Сокрушить против-
ника танковой атакой, затем очистить захваченную террито-
рию, и – дальше. Но в ближнем бою, и тем более в лабирин-
те большого города, где сражение шло за каждый квартал,
каждую улицу, каждый дом и даже каждый этаж, мы уступа-



 
 
 

ли противнику, несли больше потерь, чем русские, которые
лучше нас ориентировались в городе и в конце концов дра-
лись на своей земле, защищали своё отечество. И всё же 90
процентов города к середине ноября было в наших руках.

Безумец в волчьей норе, в лесах Восточной Пруссии, уже
грезил о том, как танки Роммеля, оставив за собой Египет и
Ближний Восток, соединятся в Иране с танками, идущими
навстречу из России. Последняя запись в моём дневнике –
от 7 ноября, я болен. Накануне вечером дождь, пронизыва-
ющий холод, на рассвете степь белая от снега, мороз 13 гра-
дусов…

Коньяк не помог мне справиться с волнением, выйдя в со-
седнюю комнату, я уселся за мой прекрасный, доставшийся
мне от матери старый Бехштейн, поднял крышку, прошёл-
ся по клавишам… В шестом часу утра я сыграл томитель-
но-волшебную, поистине утоляющую горечь Арабеску Шу-
мана. Пора ложиться…

17 час., пятница

Мне пришла в голову странная мысль пригласить моло-
дого человека на похороны Лóбковиц. Забыл записать: ещё
третьего дня я нашёл в почтовом ящике извещение в конвер-
те с траурной каймой. Довольно неожиданно, ведь она была
на моём концерте. Она была ещё достаточно бодра. Ей бы-
ло под 90. Сухонькая старушонка; троюродная кузина. Пом-
нит ли ещё кто-нибудь, что её предку, князю Францу Йозефу
фон Лобко-вицу, Бетховен посвятил цикл «К далёкой воз-



 
 
 

любленной»?

Ach, den Blick kannst du nicht sehen,
Der zu dir so glühend eilt,
Und die Seufzer, sie verwehen
In dem Raume, der uns teilt16.

Мне кажется, в Фантазии Шумана цитируется эта тема,
вначале незаметно, тайно, зато к концу первой части звучит
вполне отчётливо; это именно цитата, а не случайное совпа-
дение.

«Знаете ли вы, – сказал я американцу, когда всё было кон-
чено, толпа провожавших, все в чёрном, разбившись на куч-
ки, возвращалась по широкой аллее к воротам, за которыми
ждали автомобили, – знаете ли вы, что она когда-то служила
в штабе Штюльпнагеля?»

Он спросил, а кто это такой.
Он не знал, кто такой Штюльпнагель. Он ничего не знал!
«Генерал инфантерии, – сказал я. – Командующий окку-

пационными силами во Франции. Княжна была его секре-
таршей».

«Вот как».
«Она была в курсе дела».
«Что вы имеете в виду?»
Я объяснил. Генерал был участником заговора. Об этой

16 Тебя не достигнет мой взор, устремлённый к тебе с такой страстью, мой вздох
исчезнет в пространстве, разделяющем нас.



 
 
 

истории молодой человек что-то слышал. Я не стал углуб-
ляться в подробности, сказал только, что как только в Па-
риж пришло сообщение о взрыве, Штюльпнагель арестовал
начальников СС и СД, всё чёрное войско было заперто в ка-
зармах. Потом оказалось, что фюрер жив, генерал был вы-
зван в Берлин, вместо самолёта отправился в машине, с ним
вместе его Bursche17, секретарша уговорила шефа взять и её
с собой.

«Эта старушка?» – спросил американец.
«Да. Она была тогда молодой женщиной».
«У неё были дети?»
«Нет. У неё никогда не было семьи. Похоже, что она была

влюблена в своего генерала. По дороге Штюльпнагель вышел
из автомобиля и выстрелил себе в правый висок. Остался
жив, ослеп и был повешен».

«А она?»
«У неё были потом неприятности. Что, если нам пообе-

дать вместе?»
Мы отстали от других, подошли к машине, когда почти

все уже разъехались. Молодой человек поглядывал по сто-
ронам. Не видно было, чтобы его особенно интересовали все
эти дела.

23 часа

Нет сна. Я почти не спал накануне, и сейчас чувствую, что

17 Денщик.



 
 
 

предстоит снова бессонная ночь. Я спрашиваю себя: если бы
я был посвящён, если бы кто-нибудь из друзей сообщил мне
о том, что готовится покушение. Согласился бы я присоеди-
ниться? Увы! едва ли. Я не трус, никто не решился бы на-
звать меня трусом. Но одно дело стоять под огнём врага, ря-
дом с товарищами по оружию, и совсем другое – подвалы ге-
стапо, где ты один на один с палачами, омерзительный фарс
«народного суда» и застенок в Плецензее, где и сейчас ещё
висят крюки на потолке… Но почему я говорю об этом так,
словно заговор был заведомо обречён на неудачу? Ведь толь-
ко случайность спасла диктатора. Насколько мне известно,
заговорщики были готовы ко всему. Во всяком случае, мно-
гие из них, насколько я знаю, – может быть, и сам полковник
Штауфенберг, – отнюдь не были уверены в успехе. Для них
это было актом отчаяния и вопросом чести. А мы, те, кто
остались безучастными зрителями, в то время как другие,
немногие и отважные, взошли на историческую сцену, как
на эшафот, мы, ничего не сделавшие, не предпринявшие ни-
каких попыток спасти то, что ещё можно было спасти, – мы,
выходит, лишились чести? Понимал ли я, если не в сорок
третьем, то хотя бы в сорок четвёртом году, что единствен-
ный выход – убрать тирана? Разумеется, понимал. Или, по
крайней мере, не стал бы спорить, если бы кто-нибудь выска-
зал при мне такую мысль… Что изменилось бы, если бы его
разорвала бомба, изменилось бы что-нибудь? О, да. Прежде
всего рухнул бы режим. Война была бы прекращена. Другое



 
 
 

дело, на каких условиях. Удалось бы нам заключить сепа-
ратный мир с американцами и англичанами, остановить рус-
ских, предотвратить оккупацию и раздел страны? Сомнева-
юсь. И всё-таки! Я думаю об одном и том же. В последний
раз задачу спасти нацию, которая катится в бездну, взяла на
себя старая аристократия. Для неё, для графа Штауфенбер-
га, для Треско, Вицлебена, графа Йорка фон Вартенбурга,
графа Мольтке, для многих других это значило спасти честь
Германии.
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