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Аннотация
Книга представляет собой антологию прозы современного

греческого писателя и сценариста, лауреата многочисленных
греческих и международных премий, Димитриса Нолласа (род.
в 1940 г.). В сборник вошли рассказы разных лет и повесть «После
кораблекрушения» (2009). Краткие и пронзительные, рассказы
Нолласа формой своей часто напоминают журналистские заметки
– всегда сконцентрированные на судьбе конкретного человека в
конкретный момент жизни.
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Д. Ноллас
Страсть писателя. Повесть

и рассказы разных лет
 

Предисловие переводчика
Чужие истории

Димитриса Нолласа
 

Повествование Нолласа «зиждется на двусмысленности,
упирающейся в загадку и промежуточное господство фан-
тасмагории. Раздраматизированное, острое и поэтическое,
как зачатие и осуществление, оно пронизано особым юмо-
ром, диким и едким, горьким, чёрным, нередко вводящим
гротеск в сердце трагедии. Оно опирается на разрушитель-
ную, но неосознанно нежную иронию в отношении всего
человеческого и роли удачи и рока в ударах судьбы. Нако-
нец, его повествование всегда глубоко пропитано полити-
кой, обосновано историей, соответствует времени и творче-
скому пути писателя, но в то же время оно cуществует вне
времени, подкреплённое впечатлением, что хорошая про-
за измеряется уровнем своего воздействия на читателя». 1 В

1 Цитата из послесловия филолога Т. Димитрулии к полному собранию расска-



 
 
 

многочисленных интервью, статьях о Димитрисе Нолласе,
речах, посвящённых присвоению ему литературных премий,
неизменно говорится о его ценном вкладе в сокровищницу
новогреческой литературы. Мне оказана большая честь по-
знакомить русского читателя с его творчеством.

Димитрис Ноллас родился в 1940 г. в Северной Греции.
С началом войны его семья переехала в Афины, и этот город
стал для Нолласа родным, без которого, по его собственному
признанию, он себя не мыслил. Ноллас изучал право и со-
циологию в Афинах и Франкфурте-на-Майне. Долго жил и
работал в Париже, Брюсселе, Буэнос-Айресе и Амстердаме.
Рано начал участвовать в проектах на телевидении и остался
там на всю жизнь в качестве репортёра, консультанта, сце-
нариста. Сценарное мастерство занимает ключевое место в
творчестве Нолласа уже больше тридцати лет, с ним в соав-
торстве работали ведущие режиссёры Греции, такие как Эв-
фимиос Хадзис, Никос Панайотопулос, Теодорос Ангелопу-
лос, Фотос Ламбринос, Пантелис Вулгарис. Несколько лет
Ноллас также преподавал кинодраматургию в университете
Пантеон в Афинах. В настоящий момент он работает над
сценарием к фильму о Каподистрии в соавторстве с киноре-
жиссёром Яннисом Смарагдисом (должен выйти на экраны
в 2021 г.).

Литературная деятельность Нолласа началась в 1974 г.,

зов Д. Нолласа «Истории всегда чужие. Рассказы 1974–2016 гг.» Афины, Ика-
рос, 2016 г., сс. 516–517.



 
 
 

когда он издал свою первую повесть, «Афинскую русалку».
За ней последовали сборники рассказов «Поликсена» (1974
г.), «Нежная кожа» (1982 г.), «Мне снятся друзья» (1990 г.),
«Мутные стёкла» (1996 г.), «Старый враг» (2003 г.), «На
земле» (2012 г.).

Один рассказ, опубликованный в сборнике «Мне снятся
друзья», называется «Истории всегда чужие». Это высказы-
вание живёт с Нолласом в разные годы, то и дело проявляясь
в том или ином его рассказе. Фабула повести «После кораб-
лекрушения» тоже построена на этом размышлении. Лири-
ческий герой записал то, что рассказал ему другой герой, а
тот услышал это со слов третьего. В повествование то и де-
ло внезапно вторгаются нарративы четвёртого и пятого пер-
сонажей. Автор скромно oставляет за собой роль репортёра,
который лишь записывает истории, рассказанные и прожи-
тые другими, руководствуясь их восприятием, опытом и чув-
ствами. Отсюда возникает ощущение неизменной фрагмен-
тарности повествования – мы получаем лишь то, что тот –
другой, чужой, третий – запомнил и рассказал. Фрагментар-
ность изложения как следствие постмодернистской неопре-
делённости и повышенное внимание к деталям, будь то ого-
нёк сигареты, складка и материал пальто, размер листка бу-
маги, чуть заметная улыбка (тут выдаёт себя любовь Нолла-
са к сценарной работе в кинематографе!) – вот, в этом, по-
жалуй, заключаются главные особенности его стиля.

Что же касается тем его прозы, то главной и пронзитель-



 
 
 

ной темой творчества становится осознание себя дома и вне
дома. Грек ты в Германии и Бельгии или иностранец в Гре-
ции, крестьянин ты в городе или горожанин в деревне. Как
ты относишься к другим, как другие воспринимают тебя, кто
ты, в конце концов – определяешь ты это сам или другие
на самом деле отождествляют тебя с самим собой, а через
других происходит и твоя самоидентификация. Сейчас эти
темы особо актуальны и популярны в мировой литературе
и публицистике – но в творчестве Нолласа они появляются
рано, с первых рассказов 1970-х годов, словно предвестники
больших дебатов и больших перемен в европейской жизни.
Думаю, эту особенность имеют в виду критики, когда гово-
рят, как цитировалось выше, что его творчество глубоко по-
литично и исторично, «соответствует времени… но в то же
время cуществует вне времени».

Судьба настоящего сборника особая. Знакомством с гре-
ческим писателем Димитрисом Нолласом я обязана своему
учителю Ирине Игоревне Ковалёвой (1961–2007). Перевод
Нолласа был её идеей, её мечтой. «Это очень хороший пи-
сатель, Анечка», – сказала она только. Незадолго до смерти,
передав мне единственный рассказ, который она успела пе-
ревести («Кутья на земле»), она попросила меня взять на се-
бя и завершить этот проект. Этот рассказ, конечно, включён
в настоящий сборник. Я благодарна Ирине Игоревне за эту
встречу, как и за многое другое, ибо Димитрис Ноллас ока-
зался не только ярким человеком, но и действительно пер-



 
 
 

воклассным писателем. Дружба наша длится уже не одно де-
сятилетие, и работа над переводом его текста стала подлин-
ной филологической радостью. Я только прошу прощения
у него и у Ирины Игоревны, что проект наш в силу разных
жизненных обстоятельств затянулся и отнял больше време-
ни, чем мы все того хотели, а настоящий сборник выходит
тринадцать лет спустя после смерти Ирины Игоревны. Мне
кажется, что заголовок «Страсть писателя», который полу-
чила наша книга от названия рассказа, опубликованного в
1990 году, как нельзя лучше отражает не только живую нату-
ру и литературный стиль Нолласа, но и особенно свойствен-
ную его прозе метапоэтику.

Проза Димитриса Нолласа давно переведена на англий-
ский, французский, немецкий, итальянский, сербский, бол-
гарский, чешский, албанский, арабский языки. Пришло вре-
мя и для русского читателя. Настоящая подборка расска-
зов представляет собой попытку продемонстрировать твор-
чество автора на протяжении всего его большого пути, а по-
тому я выбрала рассказы из публикаций разных лет, а также
и жанров – шестнадцать рассказов сопровождаются пове-
стью «После кораблекрушения». Покоряясь морской мета-
форикe, пронизывающей испокон веков греческое мировоз-
зрение вообще и прозу Нолласа в частности, я обращаюсь к
этим переводам и желаю им счастливого плавания и попут-
ного ветра!



 
 
 

Анна Новохатько
Афины, осень 2019 г.



 
 
 

 
Place Madou

 
Йоргосу Воцису

Он принял меня тепло и вежливо. Поднялся, чтобы со-
проводить от двери до кресла рядом с письменным столом.
Ряд ежедневных механических движений. Он поднял теле-
фонную трубку, принесли кофе. Сигарету, молоко? Да. И са-
хар. Он вытащил папку, положил перед собой, с одобрением
вспомнил пару наших общих знакомых. Введение, с которо-
го он начал, было средним по длине и стандартным. Пару
раз он выразил восхищение греческой культурой, заявил о
ненависти к тиранам, пожелал стойкости в тяжёлой борьбе,
которая всем нам предстоит, и посетовал, как ужасна дикта-
тура. Мы здесь, вдалеке от зол, обязаны поддерживать вас
как и чем можем («чем» прозвучало сильнее, чем «как» –
впрочем, он не настаивал). Загорелась зелёная лампочка, я
выпрямился и поставил чашку на стол. На рукаве от локтя и
выше – перхоть. О нет, опять? Опять?.. У нас в комнате не
было горячей воды – временно – и вот в последние дни я не
мог часто мыть голову. Но вчера вечером, ввиду сегодняш-
ней встречи, я это сделал у Марины с особым усердием, я
почти до крови расцарапал голову, и – на тебе! – с утра она
уже тут, зараза, мелкая и белая. Я слегка поёрзал в кресле,
вытащил носовой платок из заднего кармана и резким дви-



 
 
 

жением поводил по руке туда-сюда, убирая белый налёт. Ре-
зультатом было то, что папка моя с колен соскользнула на
пол, а собеседник остановился в середине своего монолога.
Речь у него шла о единении сил в борьбе с диктатурой, и
он освещал необходимость такого единения со всех сторон.
Он дал мне время поднять бумаги с пола и продолжил. Вы-
ставил себя на посмешище! Я даже покраснел. Не то что-
бы меня волновала моя перхоть в связи с этим человеком
– чёрт с ним и с его словесным поносом! – но меня безум-
но раздражает ощущение oтслоившихся частичек кожи на
одежде. Всю дрянь, которую рекламируют, я перепробовал
одну за другой, и не те средства, о которых пишут на стенах
и по телевизору, нет, другие, хорошие, которые продаются
только в аптеках. Но ничего её не берёт. Напоминает о ма-
ме, когда она била меня по спине, чтобы отряхнуть от блед-
ного конфетти, настолько перхоть была крупной. Как кон-
фетти тех времён, когда я не хотел, чтобы ко мне прикаса-
лись женские руки. Он посмотрел на меня, закончив фразу
«неспá?». У меня была возможность выбора между призна-
нием и отрицанием, быстро и решительно я произнёс, что,
конечно, так и есть. Анализ его продолжился теперь в обла-
сти равновесия страха между супердержавами. Я почувство-
вал, что силы мои на исходе. Я оставил дома ребёнка с тем-
пературой и в соплях. День вообще не задался. Араб в трам-
вае хотел высадить меня, потому что мне не хватало одного
франка на билет, я, как безумный, обыскал все карманы, я же



 
 
 

посчитал перед выходом – было ровно восемь франков, це-
лый трамвай на тебя смотрит, и выглядел я ухоженно, свеже-
выбритый перед встречей, что только увеличило волну бра-
ни. Но и это оказалось песчинкой в сравнении с пронзитель-
ными взглядами, которые я ловил на себе потом, особенно
спиной, после того как араб-придурок громко позволил мне
остаться и оторвал билет. Впервые в жизни я ощутил уваже-
ние к гадам-сионистам, в первый и, наверное, в последний
раз. Теперь я в любом случае пойду домой пешком, толь-
ко бы вот этот поскорей закруглялся. В моей коллекции –
уже три года как – его тип представлен обстоятельно. Адво-
кат или университетский, лет сорока, член комитетов по за-
щите прав тех, кому угрожают, против тирании, в предвку-
шении политической карьеры, с которой никак не клеится
(бедный, на нас надеешься? – мы фактор нестабильный), он
постоянно обращается к общему плану, а ты его всё время
толкаешь к обычному, банальному, повседневному. Ялтин-
ское соглашение, мой милый, утвердило то, что и так уже
было реальностью, вы его, конечно, не помните. Нет-нет, я
стараюсь говорить громче, я его помню, хорошо помню, я
родился во время войны. И тут я увидел край пятисотфран-
ковой купюры в углу у него под столом. Автоматически ме-
ня охватило чувство вины, как будто я уже положил её се-
бе в карман, в то время как я раздумывал, что, когда я от-
крою рот, надо бы или сказать – у вас под столом бумажка
в пятьсот франков, или вступить в разговор о Ялте. Пози-



 
 
 

ция, говорю, которой вы придерживаетесь по Ялте, антиис-
торична и фаталистична. Я, отвечает он с готовностью, очень
хорошо понимаю, куда вы клоните, но посмотрите, насколь-
ко определяющие и разрушительные последствия это име-
ло для вашей страны. Говори теперь, сколько хочешь, я при-
нял решение, наверно, уже тогда, когда почувствовал угры-
зения совести. Эта бумажка в пятьсот франков, она твоя, за-
орал я. Про себя. Видишь, нет запатентованного языка вла-
сти, Панайотис Канеллопулос, я делаю со словами, что хочу. 2

Как и с пятисотфранковой бумажкой, которую этот тип не
заметил, пока разглагольствовал об истории. Он безмятеж-
но продолжал. Меня занимало, как дотянуться до купюры.
Завязать шнурки – простой и проверенный трюк, глупость.
На мне были полуботинки, и они не давали никакого повода
разойтись, я, с тех пор как вошёл в кабинет, не шелохнул-
ся. Смешно было и снова бросить папку на пол. Я отчаялся.
Представил себе, как внезапно я падаю в обморок, так, для
виду, как я оказываюсь распластанный на полу, издаю стон,
выдыхаю, вращаю белками, и, пока он подойдёт посмотреть,
что со мной случилось, засовываю купюру в карман. Я от-
вожу от него взгляд, устремляю его на другую сторону сто-
ла, на придуманную купюру, и говорю ему, я думаю, у вас
под столом бумажка в пятьсот франков. Пока он осознавал

2 Панайотис Канеллопулос (1902–1986) – политик, историк, социолог, право-
вед; дважды занимал пост премьер-министра Греции (1945 г. и 1967 г.), одна из
ключевых фигур в Греции после падения режима «чёрных полковников».



 
 
 

это бессмысленное прерывание, я наклонился, поднял её и
кричу, вот, вот, думаю, я её вижу. Не теряя хладнокровия,
он не поменял положения, только наклонился и посмотрел
на меня снизу вверх из-под стола. Я, говорит, вас не пони-
маю. Вон, там, говорю я уже спокойнее и менее уверенно,
кажется, я видел купюру. Он с вывернутой головой изучал
пол перед собой, отодвинул ноги и стул и заметил, находясь
в этом неудобном положении, вы, наверно, ошиблись, и веж-
ливо мне улыбнулся. Да, ошибся, говорю и я, стоя на коле-
нях, и тоже вежливо ему улыбаюсь. Мы вернулись на свои
места, оба в себе уверенные. Он закончил беседу обещанием
сделать всё возможное, найти что-нибудь, имеющее отноше-
ние к моей профессии, но кризис, дорогой мой, кризис, это
будет нелегко, посмотрим. В дверях он сказал, здесь ужасная
погода, вот были бы вы сейчас у себя на родине, там рай. Что
ж делать, говорю, обстоятельства, мы пожали руки и улыб-
нулись друг другу, он говорит – я об этом позабочусь. В ки-
оске я купил две пачки сигарет и газету, долго ждал трам-
вая, слава Богу, было что почитать, потому что я опять за-
был спички. Я взбежал наверх, перепрыгивая через три сту-
пеньки, чувствуя угрызения совести и сдачу с пятисотовой
в кармане, что с ребёнком, температура есть? Не надо так,
мой дорогой, это не страшно, дети всегда болеют, это прой-
дёт. Ну что за паника. Конечно, дети всегда болеют. Конеч-
но, это пройдёт. Разве нужно так сходить с ума при одной
мысли о температуре? Мы могли бы позвать врача, он дал



 
 
 

бы ему лекарство, антибиотик, что-нибудь, чтобы я мог за-
няться работой без приступов кошмара о болезни ребёнка и
этих крайностей моего поведения.

1974 г.
сборник «Поликсена»



 
 
 

 
Овечья купель – Вифизда

 
На повороте пыльной дороги, едва лишь показались пер-

вые дома, вдруг образовались облака, и темнота вступила в
свои права раньше времени. Падали первые тяжёлые ноябрь-
ские капли, когда автобус позабытого маршрута высадил нас
на деревенской площади. Анфи сломала каблук на послед-
ней ступеньке и схватилась за мою руку, чтобы не упасть. Я
подумал, что она подвернула ногу, и испугался своей беспо-
мощности. Не снимая туфли и опираясь на моё плечо, она
оторвала каблук и положила его в карман, приговаривая, что
должен же найтись сапожник в этой деревне. По дороге к ко-
фейне мы пропустили вперёд трёх крупных коров, запозда-
ло бредущих с пастбища. В дверном проёме слабые тени за
спиной и глубокое молчание, нас разглядывают редкие посе-
тители, кроме местного полицейского, уткнувшегося носом
в газету. Я говорю «Добрый вечер», воцаряется нарушенный
было порядок, а взгляды окружающих вновь наполняются
равнодушием. Анфи снимает мокрую куртку и встряхивает
чёрными блестящими волосами, потом наклоняется, осто-
рожно подносит ладонь к глазам и уверенным движением
вынимает контактные линзы. Улыбается мне, легко приса-
живается на стул и только сейчас в первый раз изучает внут-
реннее убранство кофейни нежным мутным взглядом. Хозя-
ин возникает из бормочущей беседы, и я хочу заказать горя-



 
 
 

чий чай Анфи и коньяк себе. Анфи, конечно, скажет: «До-
рогой мой, ты в автобусе выпил полбутылки, разве не хва-
тит?» Но Анфи говорит: «Я думаю, я возьму коньяк», и я
заказываю два. Хозяин приносит нам два стакана со словами
«Непогода, да?» и стоит ждёт, пока мы попробуем его откры-
тый коньяк из бутылки с семью звёздочками. Выпив послед-
нюю каплю, она громко спрашивает: «Дом Георгици здесь
недалеко?», обращаясь ко всем, и на нас снова все смотрят,
как прежде в проёме двери. Хозяин наливает ей в стакан
ещё, полицейский медленно сворачивает газету, а тот, кто
сидит у печи, говорит: «Он в Афинах по делам». У всех в
глазах застывает вопрос. Хозяин произносит: «Может, зав-
тра…»

Впереди кто-то: «Или послезавтра». Полицейский пожи-
мает плечами, остальные открывают и закрывают рот, а я го-
ворю, что мы знаем, потому что он дал нам ключ, и что мы
на несколько дней. «Налево по улице до конца, последний
дом», – говорит старик за соседним столиком, и коньяк под-
нимается противным комом у меня в горле, а старик подни-
мается и уходит, стуча деревянными туфлями, острые носы
которых торчат из-под брючин. Я переворачиваю стакан на
столе вверх донышком, а Анфи, не глядя на него (или ты
только делаешь вид?), ласково гладит ладонью мою руку и
говорит: «Ну хватит. Пожалуйста!» Коньяк оставил на дере-
ве пятно, и хозяин произносит: «К счастью!» пытаясь улыб-
нуться чёрной расщелиной на лице и вновь наполняя стака-



 
 
 

ны. Анфи достаёт из дорожной сумки пару обуви и снимает
испорченные туфли. Тип с кудрявыми волосами, делающий
вид, что считает свои пальцы с того момента как мы вошли,
спрашивает: «Показать вам дорогу?» В то время как глаза
его разрезают юбку Анфи, становятся руками, которые блуж-
дают по её бёдрам, он добавляет: «Сюда то и дело приезжают
гости. Друзья Георгици… Приятные люди». Каждое слово
его нежится, как улитка, на шелковистой коже Анфи, кото-
рая достала и надела очки, строго посмотрела на него и ска-
зала: «Красивая у вас деревня», а глаза её расширились под
линзами. И я её люблю. Что нам нужно от этого места, похо-
жего на склад? Вот вчера… Где мы были вчера с электрому-
зыкой и сладким вином, табаком и вкусом цемента в венах?
Ты меня нашла, исходив столько ступенек, и вот привела ме-
ня сюда? И едва увидев меня, сказала: «Я хочу отпраздно-
вать, мой дорогой, скоро ты достигнешь возраста… (разби-
лись стаканы в баре, и слово осталось неразборчивым) Ты
об этом подумал? Ты на перепутье, мой дорогой!» И я услы-
шал свой собственный голос: «С тобой вместе в ад» и поста-
вил стул (хотел на барную стойку, но официант воскликнул:
«Разобьёшься!») – поставил стул на стол, поднялся и заорал:
«Я люблю её, я её люблю!», пока не упал, как пустая бутылка,
катящаяся по ступенькам, и ты меня обняла. «Убежим!!» –
ты держала моё лицо в своих руках. «Может, всё снова бу-
дет, как прежде», – сказала ты.

Мы поднимаемся в темноте. Промокли. «У него в подва-



 
 
 

ле должны быть дрова для камина». Она ничего не говорит,
идёт по скользким камням и в этот раз не держится за меня.
«Главное, чтобы они были сухие», – добавляю я, а думаю про
себя, что это была за мысль приехать сюда, и что я чувствую
себя мебелью, которую хотят поставить на прежнее место. И
эти последние страницы, которые меня изводят и не конча-
ются, и что мы всё это начинаем снова и снова, а ничего не
остаётся, кроме обрывков, и не кончается. И не возвращает-
ся на своё место. «Осторожно, яма!» Мы свернули с каме-
нистой дорожки на заросшую поляну, ведущую к дому. Его
чёрные стены сливаются с ночью, видны только контуры де-
ревянного балкона. И её лицо. Как светлая река. Ноги увя-
зают в болотистой земле. Боже мой, где же весна с красной
землёй, утопающей в жёлтом, в синем и в запахах? Ключ не
поворачивается в замочной скважине. «Зажги, пожалуйста,
спичку, я посмотрю». Пробую влево, вправо, внутрь, назад,
трясу кривую дверь, всё впустую. «Зажги, чёрт подери, спич-
ку, в конце концов!» «Не кричи. Всё мокрое.» Ветер меня-
ется, и дождь обливает нас, как из ведра. Руки мои нервно
дрожат, и, быть может, поэтому и дверь не открывается. Я
хочу её сломать. Где мы? У меня за спиной не видна даже
линия гор. Исключено. Это не может быть тот дом. Наверно,
мы ошиблись деревней. И ещё мелодия прицепилась с тех
пор, как мы вышли из кофейни. Нет, ещё раньше, как вы-
шли из автобуса. Нет. Ещё со вчерашнего дня. И этот под-
лец Андреас сказал ей: «Поздно. Делай как знаешь», когда



 
 
 

Анфи всё ему раскрыла. Слыхали? Делай как знаешь. Я её
убью. А с самого рождения чем мы занимаемся? Никого не
будет… «Ну давай скорей, у тебя получается с дверью?» «А
что ты ждёшь, что я скажу сим-сим откройся?» «Наверно, он
от другой двери». Мы обходим дом кругом, и вода льёт ру-
чьём. Я проваливаюсь по колено в лужу и боюсь задохнуть-
ся. Мы задыхаемся. Вот так, перед тёмным и негостеприим-
ным домом. Сейчас вода будет лить на нас, словно опусто-
шают цистерны, резервуары, тонны воды, непрестанно, и мы
не успеем вздохнуть и задохнёмся, задохнёмся, не проронив
ни звука. А вода… словно оледеневшая рука на плече.

Ключ подходит к боковой двери, ведущей на площадку,
выложенную угловатой плиткой. Нащупав узкий коридор,
мы оказываемся в гостиной и, осторожно ступая, бродим по
мебельному лабиринту. Не хватает только часов с маятни-
ком, которые вдруг начинают неугомонно бить. «Андреас
знает, что мы здесь?» – спрашиваю я и тут же жалею о сво-
их словах. «Не говори со мной в темноте… Где у него лам-
пы?» Она наткнулась на стул, и на пол упал медный сосуд.
«Сейчас начнут падать кирпичи!» Кажется, я начинаю хохо-
тать. По крайней мере, мой рот кривится. «Какая-то долж-
на тут стоять… Ау! Колдовской сундук!… Где же лампа, он
сказал, она должна стоять у двери?» «Представь себе, он за
нами следил, и заявится сейчас с отрядом полиции, он уве-
домил и Левки, и сейчас они придут все вместе, с собаками,
факелами, криком и лаем…» «Прекрати уже! Ты стал невы-



 
 
 

носим». Сухой спичкой она зажигает лампу и ставит её на
камин. Убранство дома вымученно деревенское. «Ты слы-
шишь? Они идут!» «Ты не знаешь, что говоришь… Ты го-
лодный?» «Нет». «Не садись на мокрое, – говорит она и вы-
таскивает из сумки сухие вещи, – в других комнатах навер-
няка холодно. Будем спать здесь». «Я принесу дрова». Ко-
гда я вернулся, она, уже переодевшись, с волосами, завёрну-
тыми в белое полотенце, расположилась на полу с красным
покрывалом на плечах, с сигаретой, и рассматривает комна-
ту. Она говорит: «С тех пор как этот человек делает чугун-
ные трубы, он наполнил дом предметами искусства». Огонь
разгорается, я стою на коленях перед ним и не могу на него
смотреть. «А у меня дома есть Партенис, что мне с того?» –
тихо спрашиваю я. Поленья трещат, заглушая её лёгкие ша-
ги. Она садится рядом со мной на одеяло и говорит, обратив
лицо к огню. «Если бы ты был всегда рядом. Держал бы меня
крепко и не отпускал – Боже, как же я этого хочу, – потому
что я тебя люблю, и гори всё огнём… и я так хорошо тебя
знаю… С первого мгновения, когда я дрожа прикоснулась к
тебе, а ты посмотрел на меня вот этими неразумными глаза-
ми подростка». Я перекатываюсь к ней ближе, и она ласково
улыбается (это огонь или её лицо?), и кончики её пальцев
впиваются сосновыми иглами в меня, когда я прижимаюсь
к её груди, глаза её ласкают моё тело, и ноги-ветки перепле-
тутся с моими, обвивая, и я их больше не отличу от моих, и
кора дерева лопнет, выступит смола, они загорятся и упадут



 
 
 

в безъязыкий шум пепла.
1982 г.
сборник «Нежная кожа»



 
 
 

 
Страсть писателя

 
Всё ужасное, всё печальное, что происходило со мной за

последние годы, всегда начиналось со знаков неотвратимой
катастрофы – в отличие от известных историй, детектив-
ных и прочих, где сперва все элементы драмы погружены в
стихию беззаботности, даже блаженства, так что уже в се-
редине истории обольщённый читатель внезапно оказывает-
ся эмоционально безоружным перед драматическим процес-
сом. Для меня, и, как я хочу верить, для большинства, сюр-
призы такого рода давно перестали существовать. Я заранее
знаю, чтó буду пить, достаточно одного взгляда на бутылку.
Последнее моё, в буквальном смысле слова, приключение
было самым ярким доказательством моей сделки с судьбой,
с признаками катастрофы. Дело было так.

Я живу в Лондоне и уже десять лет как работаю в бух-
галтерии «Шип энд Шипинг Компани», куда меня взяли по-
сле довольно непутёвого изучения экономики. Здание ком-
пании, трёхэтажный особняк в георгианском стиле с толсты-
ми стенами и мансардой, идеально обустроенной для засе-
даний руководства, находится на Эбби-Роуд прямо напро-
тив паба «Зубы льва», где когда-то два бандита, переоде-
тые в террористов, убили третьего. В этом пабе я обычно
пропускаю несколько стаканчиков после окончания рабоче-
го дня, перекидываясь словцом со спешащими посетителя-



 
 
 

ми – торопящимися не потому, что они хотят как можно
скорее уйти, а потому что хотят успеть побольше выпить до
ухода – и встревая всякий раз, как предоставляется возмож-
ность вставить слово. Паб, чтобы оправдать своё название,
украшен выпотрошенными головами животных – трофеями
охотничьего гнева мистера Яна времён его пребывания в Ке-
нии, – и в нём расположен громадных размеров ряд зубов,
выставленный на всеобщее обозрение, представляющий со-
бой нижнюю челюсть льва. Зеркало за бутылками бара утра-
ивает убитому льву ряд зубов, всякий раз, как мистер Ян,
показывая свои собственные зубы, утверждает: «Этого льва
я убил своими руками».

В тот августовский день в таком вот окружении, когда сме-
шанный запах пива, джина и сидра придаёт кисловатый при-
вкус свежести сумерек, я наслаждался ледяным напитком с
негой, которая всегда сопровождает предпоследний стакан,
как вдруг Бенни вошёл в паб. Не вошёл, а возник. В тот мо-
мент я скользнул взглядом по автоматическому фонографу,
увидев его – я готов поклясться, что ещё недавно его там не
было! – одетого в синий бархатный костюм и небрежно об-
локотившегося на бледный розово-зелёный прибор. В одной
руке у него был бокал, в другой – вечерняя газета, которую
он скорее мял, чем читал. Когда встречаешься с Бенни, зна-
ешь, как будут разворачиваться события. Он пересекает ши-
рокую проезжую дорогу, чтобы поздороваться с тобой после
всех твоих напрасных уловок уклониться, и ты знаешь, что



 
 
 

опоздаешь на поезд, на встречу, пропустишь такси. Я знал
это, когда увидел его. Как и знал – с первого знакомства, как
только мне его представили как самого «чистого» букмекера
квартала – что это тот, кого любой ценой следует избегать.
По меньшей мере мне. На первых порах (излишне вспоми-
нать, что ни одно пари, которое мы с ним держали, не при-
несло мне ни шиллинга) я искал его общества и часами ана-
лизировал для него варианты и средства прибыли, основан-
ные на логике и математике, он же оставался крайне безраз-
личным и даже не пытался скрыть скуку типичным англосак-
сонским образом, только время от времени выдавал слегка
вопросительное «Оу, йее?». Во всяком случае произошед-
шее между нами, а произошло всего довольно много, обре-
ло подлинный размах в день большого ежегодного Дерби.
Накануне я не ложился, проверяя баланс, где обнаружились
прорехи и содержалась одна из тех мелькающих звёздочек,
что витают из одного конца конторы в другой, каждые десять
лет вскрывая по нарушению. По этой причине я не ложился,
мыслями, правда, пребывая уже на скачках следующего дня.
Одна лошадь не выходила у меня из головы и даже умудри-
лась сниться мне последние дни. И вот в то утро я решил-
ся на отчаянный шаг: собрал все свои сбережения, пример-
но пятьсот фунтов, и сел пить кофе в одном из тех центров,
где собираются мне подобные перед открытием окон приёма
денежных ставок. Это была первая моя ошибка. Следствием
её стал некто характерно одетый в синее с белой гвоздикой в



 
 
 

петлице и со смрадной сигарой в руке, нависший надо мной
с вопросом, не хочу ли я чая и намереваюсь ли я поставить
на надёжную, «из вот этих твоих», добавил он. Достаточно
вежливо я ответил «да» на вторую часть его предложения.
Бенни был в азарте. Он не выдал дружеское «один из этих
твоих душевно больных ослов», как частенько бывало в про-
шлом, всякий раз как он записывал мою ставку. Бывает так,
что видишь склон и думаешь, что по нему можно спуститься.
И вот я сижу, десять утра позади, возбуждённо обсуждая с
Бенни «надёжных», сколько может принести одна, и сколько
другая лошадь, а он говорит своё «оу, йее». Я говорил с ним
так, словно бы хотел убедить его поставить на мою лошадь, в
действительности же всё кончалось тем, что он брал у меня
деньги за ставку. Оу, йее! В какой-то момент я встал, словно
выпил уже литр, вытащил все бумаги и конверты из-под но-
жек стола и изпод моих ног и попрощался с ним.

«Ты куда? – спросил он. – А бабло?»
«Какое бабло? – переспросил я, хорошо понимая, что в

ту минуту он мог забрать у меня не только моё бабло, но
вообще что-либо ценное, что у меня имелось.

«Ставка, которую ты собирался играть», – продолжил он
холодно.

«Пятьсот фунтов, которые я хочу разыграть, – ответил я
сухо, но с испугом, – я поставлю в букмекерской конторе, в
независимости от того, как ты к этому относишься».

«Не будь дураком, мой дорогой, – ответил Бенни, не по-



 
 
 

ведя ухом, – Ты во много раз больше выиграешь, если поста-
вишь у меня – к тому же ты мой друг».

Сказано – сделано.
Я отсчитал перед ним громадную для меня сумму с на-

деждой, что всему, чёрт возьми, есть пределы. Вторую поло-
вину дня я был так занят отчётом и присутствием господина
ревизора, что и мысли не возникло уйти и следить за скачка-
ми, результаты которых я узнал из вечерних газет. Хладно-
кровно читал я второй раз подряд имя скакуна-победителя,
и в то время как комок у меня в горле поднимался всё выше
и давил, я понял, что разбогател на семь тысяч фунтов – моя
лошадь принесла 14 к 1.

Коротко изложу заключительную часть этой грустной ис-
тории, хотя мало-мальски чуткий читатель уже догадался,
что к чему. После того как я сам себя поздравил, подарил
самому себе дюжину шёлковых платков, коричневую широ-
кополую шляпу и дорогие солнечные очки, я отправился в
«Зубы льва» ждать Бенни и деньги. Я был не единственный,
кто его ждал. Постепенно нарастало шушуканье. Бенни то и
Бенни сё, Бенни и на кошку никогда не ставил, кто-то сломал
Бенни ногу с целью отомстить за пятьдесят фунтов, которые
сам ему и дал, Бенни потерял свой шанс, Бенни арестовали,
Бенни всё профукал, и т.д. и т.д.

Не помню, сколько я проплакал из-за такого конца, а глав-
ное, не помню, по какой именно причине. Суть в том, что
спустя какое-то время я забыл о потерянном выигрыше, за-



 
 
 

был о действительных расходах, забыл самого Бенни. И вот
это всё является мне опять – вот этим августовским днём,
спустя столько лет, в сопровождении одетого в синий бархат
Бенни, вальяжно облокотившегося на бледный розово-зелё-
ный фонограф и держащего в одной руке бокал, а в другой –
вечернюю газету. Газету он, впрочем, скорее мял, чем читал.
Он поздоровался со мной со свойственным ему видом че-
ловека успешного и так, словно мы расстались не далее как
вчера. У меня не было никакой особой причины разбивать
лёд, но всё же я спросил, как поживают лошади. Хандру с
его лица как рукой сняло, словно он долгие годы ждал этого
вопроса. Он отпил глоток и, не отводя взора от моих глаз,
сказал: «Знаешь, моя страсть к лошадям поутихла… Теперь
я пишу истории. И не только пишу, дорогой мой, – я их про-
даю». Он самодовольно улыбнулся и доверительно продол-
жил: «Можно даже сказать, это теперь мой доход. Вот только
что у меня приняли рассказ, напечатают через месяц, я уже
получил гонорар. Во внутреннем кармане пиджака у меня
лежит чек, так что я тебя приглашаю. Ян, дорогой, ещё два
таких точно, пожалуйста». Я не могу вспомнить, отказался
ли я, но такие дела мне очень и очень не по душе. Впрочем,
даже если я и отступил шага два назад, я тут же снова вы-
ступил вперёд, решив, что как я никогда не бегал от Бенни в
прошлом, так и теперь не было в том никакого повода. Итак,
я выступил вперёд, пытаясь угадать, какими тропами он на-
меревался меня водить в этот раз. Предложения он мне де-



 
 
 

лает соблазнительно-грязные.
«Не спросишь, а что я пишу?»  – обратился он ко мне,

вернувшись из бара с двумя полными бокалами. «Ладно, это
долгая история – но вот в рассказе, который я продал, ска-
зать о чём там речь или хотя бы сюжет вкратце? Во-первых,
название,» – невозмутимо продолжил он, наблюдая за мо-
им смущением. «Он называется «Львиная доля», и там два
обычных, самых обычных персонажа. Вот, как ты и я, и один
съедает другого. Проще говоря – один думает, что другой его
ест, а этому последнему наплевать на того беднягу, что чув-
ствует себя жертвой. Чтобы ты понял, что происходит, назо-
вём жертву – неправильный термин, но так уж принято, ми-
лый мой, так принято – назовём, повторяю, жертву «один», а
того, другого –»другой». Рассказ, на фоне которого развора-
чивается действие и раскрываются характеры, – простенький
сюжет о невыполнении соглашения (в данном случае речь о
невыплаченном пари). На переднем плане – характер «одно-
го», который убеждён, что тот, «другой», отобрал у него всё
ценное, что у него было. И вот как-то вечером, когда они
встречаются в пабе, вот как мы сейчас, и положение «одно-
го» кажется ему совершенно безвыходным, этому «одному»
кажется, что пришёл час расплаты. В чём он того, «друго-
го», только не упрекает! Хочешь узнать, в чём он его обви-
нит?» – мягко спросил Бенни, в то время как я давно был
цвета его газеты. «Сказать тебе одним словом? Он обвинит
его во всём! Да, во ВСЁМ… Излишне говорить, что попытка



 
 
 

эта не увенчается успехом, ибо «другой» никакого отноше-
ния к делу не имеет, как любой мало-мальски чуткий чита-
тель уже и так понял. Так-то.»

Я выскочил из бара в полной уверенности, что зло обре-
ло живой плотский облик. Взволнованный, мчался я по ули-
це между автомобилями, и ничто не могло меня остановить.
Мерзавец! Не хватало ещё, чтобы он и дальше надо мной
смеялся. Он должен мне семь тысяч фунтов и он ещё смеёт-
ся над самым главным и тайным, что у меня осталось.

Я дрожал всем телом, пока торопливо поднимался по
лестнице в свою контору, не осмеливаясь даже представить
себе то, что вскоре должно было стать горькой правдой. Ко-
гда-то в минуту слабости я наверняка признался ему в своей
тайной болезни. В писательстве. Я писал рассказы, которые
тайком от моих знакомых предлагал в разные литературные
журналы и тщетно ждал, чтобы их напечатали. И вот эта ско-
тина надо мной смеётся. Я задыхался от страха и несправед-
ливости, пока бежал вверх последние метры, отделяющие
меня от моей конторы. История, которую он мне рассказал, –
я её знал. Я не только её знал – я её закончил писать нака-
нуне. Этот рассказ написал я – клянусь чем угодно!, – и он
ждал меня в ящике письменного стола, чтобы я переписал
его начисто.

Не было необходимости переворачивать все ящики и пе-
редвигать мебель, пытаясь найти то, что я давно потерял: на
том месте, где должен был лежать мой рассказ, была только



 
 
 

пара заметок, на бумажках и бумажных носовых платках, на
которых я так долго собирал мой материал. Не осталось ни-
чего. Столько сил. Бессонные ночи, сердцебиение. Гастрит.
Деньги мои ты украл, ладно, но это? Я должен потребовать
объяснений. Немедленно. Пока железо ещё горячо…

Я вернулся в паб под первыми каплями летнего дождя ещё
быстрее, чем бежал раньше. Этот монстр был ещё там. Он
отказался что-либо обсуждать, утверждал, что его оскорбля-
ет моё поведение, точнее, мой побег – я и в прошлом много
раз его подводил – короче говоря, я давно ему должен был
пять фунтов, и ещё эти два напитка, которые он заказал, пе-
ред тем как я таким недостойным образом убежал. Я даже
не мог схватить его за его бархатный воротник, не то что за
горло с криком «Мразь!», а ему ведь снова удалось взять ме-
ня под контроль, полностью подчинив своей воле.

В тот момент, в блеске августовской молнии, я подумал,
что такие истории или заканчиваются решительным ударом
или не заканчиваются никогда. И наверно я показался бы
щедрым и благородным, если бы, вернувшись, заплатил ему
пять фунтов, которые, конечно, я ему задолжал, угостил бы
его ещё одним напитком и оплатил бы те два последние, ко-
торые он выпил сам, пока меня не было.

1990 г.
сборник «Мне снятся друзья»



 
 
 

 
Бонус

 
А. Сурунису и тем, кто с ним играл

Шевроле пятидесятых, с изогнутыми контурами, медлен-
но подкатил к охраннику у ворот. Нулис включил первую
передачу и помахал солдату бумагой c машинописным тек-
стом. Тот лениво поднял левую руку, останавливая нас, и в
то же время протянул правую, чтобы взять бумагу.

«Начинается», – пробормотал Нулис, улыбаясь охранни-
ку.

«А это там кто?», – спросил солдат, качнув бумагой в мою
сторону.

«Мой помощник, всё в порядке».
«В порядке, да? – он нагнулся к окну. – Мне он не кажется

в порядке».
«Я отвечаю», – сказал Нулис и выключил радио.
«Ну ладно». Он выпрямился и с серьёзным лицом стал

изучать разрешение, которое держал в руках.
Это было разрешение с пространной формулировкой,

подтверждающее, что хоть наше предприятие и не было бо-
гоугодной миссией, оно не было и ничем порочным. Самый
бедный солдат мог купить в рассрочку двадцать четыре то-
ма Большой Энциклопедии Франклина. Он подписывал кон-
тракт, платил десять долларов вперёд и через месяц получал



 
 
 

первый том. Продолжал платить в рассрочку и, если не от-
чаивался на полпути, через два года становился обладателем
труда, равного Британнике. После подписи и первого взноса
в знак доверия он получал экземпляр Библии. Их-то мы и
возили с собой, чтобы можно было хоть что-то дать в нуж-
ный момент.

Естественно, в разрешении не было ни слова, что нам поз-
волено въезжать в военные части, но мы ссылались на тот
факт, что нигде не было написано, что это нам запрещено.
Нам, как и большинству охранников, этого было достаточно.
Но иногда мы наталкивались на кого-нибудь, кто, изнывая от
скуки, начинал интересоваться и цепляться к мелочам. Как
вот этот теперь.

Он вновь склонился к окну, тыча в меня огромным паль-
цем. Он явно решил мной заняться.

«Нет, этот мне не кажется в порядке… И вообще, он шпи-
он. Вот на кого он похож, на шпиона».

«Он нормальный парень, говорю тебе. Нормальный».
«А что же он молчит, если он нормальный?»
«Потому что он немой».
«И ты хочешь мне тут сказать, что раз он немой, он не

может быть шпионом? Ты за дурака меня держишь? Ну, го-
вори!»

«Да нет, конечно… Ну что, мы можем проехать? Нам се-
годня нужно доехать до Гейльбронна».

«А, доехать до Гейльбронна… Вот разворачивайся здесь,



 
 
 

уезжай, и доберётесь до Гейльбронна».
Лицо Нулиса посерьёзнело, что случалось в критические

минуты. Сейчас как раз была такая.
«Разрешение у тебя в руке гласит, что мы продаём энцик-

лопедию. Это образовательный проект, если ты ещё не по-
нял».

«Здесь нигде не написано, что ты можешь приехать в часть
и нас дурить, – его нос покраснел, пока он старался убедить
нас в том, что мы и без него знали. – Нигде не написано,
что ты можешь въехать в часть и дурить наши прелестные
отполированные задницы своими энциклопедиями».

Нулис пытался держать лицо: «Ладно тебе, там сказано,
что мы имеем право продавать энциклопедию в военных ча-
стях где угодно на территории немецкого государства».

Партия была проиграна. Противник не желал уступать.
«Мы что, устроим здесь соревнование по смекалке? Ты

меня испытываешь? Да? Испытываешь? Здесь нигде не ска-
зано, что ты имеешь право въезда на территорию военной
части. И на этом твое дело закрыто. Задний ход. Давай от-
сюда!»

Нулис выворачивал машину, ругая весь генштаб оборо-
ны, который в силу своей глупости позволял американскому
охраннику запретить нам продавать Большую Цветную Эн-
циклопедию Франклина в американских частях. Он крепко
сжал пальцы в кулак, вытянул средний и помахал на проща-
ние.



 
 
 

Мы бесцельно побродили по маленькому городку и стоя
съели по сосиске.«А ты и вправду похож на шпиона, – сказал
Нулис и предложил пойти посмотреть фильм. – Сейчас идёт
новый французский с Джин Сиберг».

Мы выходили из кинотеатра, посмотрев «На последнем
дыхании». Магазины закрывались, и служащие, как шаль-
ные, мчались к трамваям, велосипедам и автомобилям, пы-
таясь выиграть пару секунд.

Мы припарковались у «Ферлибтес Херцхен». Внутри тол-
пились девки, шумные солдаты, разные придурки. Раз с при-
былью за сегодняшний день не вышло, может, удастся како-
му-нибудь пьяному американцу продать энциклопедию? А
может и нескольким, никогда не знаешь. Так у нас уже было.

Мы быстро утратили желание заниматься торговлей и ста-
ли играть в 165 на жребий, кто будет платить за пиво.3

Кого мы уж точно не ждали, это нашего сегодняшнего вра-
га. Он приблизился к нам со стаканом в руке и насмешливой
улыбкой.

«А, вы здесь, мои красотульки!»
«А что, и здесь есть проходная?» – спросил Нулис, тряся

кости в кожаном чехле, чтобы выбросить число больше 153.
«Ты что, думаешь я не видел твой вонючий палец, кото-

рым ты мне помахал? Ты знаешь, что я могу дать тебе в ха-
рю?»

Нулис проиграл и заплатил за пиво. Все молчали. Я зака-
3 Игра в кубики, где идеальная комбинация, которая должна выпасть – 1–6–5.



 
 
 

зал ещё два.
«Да ладно, шучу, – продолжил тот, – иди, сядем за один

стол. У меня к тебе предложение».
Мы увидели свободный стол у фонографа. У него стоял

офицер-негр, непрерывно бросая в него монеты и покачива-
ясь в ритм выбираемых мелодий.

«Сколько, ты сказал, ты хочешь за Библию?» – спросил
наш новый приятель, как только мы сели.

«Мы её не продаём, мы её дарим… Мы продаём энцикло-
педии», – ответил Нулис и сразу же, отбросив надменность,
стал объяснять условия и выгодное предложение. С обычны-
ми уловками продавца.

«Брось. Мне не нужна энциклопедия. Меня не интересу-
ет ни одна драная энциклопедия на свете… Так что с Биб-
лией?»

«Что значит – что?»
«Я хочу купить штук десять».
«Невозможно, – жёстко ответил Нулис, но глаза его забле-

стели охотничьим блеском. – Они нам нужны как бонус».
«Да ладно, не будь придурком. Ты получишь деньги».
«Говорю же, невозможно… А кроме того, они дорогие».
«Сколько?»
«Ну… понимаешь. У них есть своя цена».
«Сколько, чёрт побери?»
«Семь долларов за штуку».
Мы за них платили по доллару, а также всегда могли рас-



 
 
 

пространять энциклопедии без Библии. Такие случаи быва-
ли.

«Ты, кровопийца! – солдат поставил кружку на стол. – Ни-
какая Библия в мире не стоит семь долларов».

Нулис хладнокровно достаёт Библию из сумки, где храни-
лись квитанции, контракты и прочие бумаги. С очень про-
фессиональным видом.

«А вот эта, тем не менее, мой дорогой, стоит семь дол-
ларов… Посмотри! По краям страницы золото, подлинное
золото, кожаный переплёт, настоящий, видишь?.. В общем,
слушай. Десять я тебе не продам, если возьмёшь – то все, у
нас в машине тридцать четыре экземпляра. Ты берёшь все,
и мы делаем скидку».

«Скидку сколько?»
«Ну бери по пять за штуку».
«Я даю половину», – говорит американец самодовольно и

уютно располагается в кресле, потягивая пиво из кружки.
В конце стойки какой-то пьяный плакал, умоляя, чтобы

ему позволили убить свою любовницу.
«У тебя все деньги при себе?» – холодно спросил Нулис.
Тот вытащил ручку и стал подсчитывать на салфетке.
«Ладно тебе, – с презрением процедил Нулис, – восемь-

десят пять долларов всё вместе».
Американец продолжил умножать тридцать четыре на два

с половиной доллара.
«Нормально, у меня столько есть, – сказал он, как только



 
 
 

увидел результат, и снова откинулся назад. – И если решено,
то я их загружу, потому что через полчаса мне надо быть на
месте».

«Где твоя машина?» – спросил Нулис.
«У двери».
Нулис резко встал, с ним и солдат.
«Сейчас я принесу наши. У меня машина на стоянке. Че-

рез пять минут вернусь, – Нулис второпях вышел уладить то,
что у нас называлось «беспредметной сделкой».

Американец казался довольным. Он попросил долить пи-
ва.

«Может, ты хочешь чего? Я угощаю».
Нет, я ничего не хотел.
«Ты неразговорчивый, да? – он вернулся с полной круж-

кой. – Другой за тебя разводит беседы».
Я объяснил, что Нулис в этом деле лучше.
«Ерунда, никто не может быть лучше тебя самого».
Он был ходячим куском мяса. Такой самодовольный и го-

товый попасть к нам в когти. Вместо этого я возразил, что
признавать достоинства другого есть неотъемлемая часть
справедливости.

«Да ерунда, ерунда… Ну что там, что он тянет?»
Нулис показался в дверях и сделал нам знак, чтобы мы вы-

шли. Солдат опорожнил кружку до последней капли, сдви-
нул пилотку набок и двинулся к выходу.

Нулис велел ему подъехать к нашей машине и открыл ба-



 
 
 

гажник шевроле. Потом вытащил и передал три коробки, пе-
ретянутые чёрной изолентой, и четыре отдельные экземпля-
ра.

«Десять штук в коробке и четыре. Всего тридцать четыре.
Теперь ты давай».

Тот отсчитал четыре бумажки по двадцать долларов и од-
ну в пять.

«Отлично,  – Нулис с царским равнодушием положил
деньги в карман. – «Знаешь, а вначале я тебя за придурка
посчитал».

«А ты мне по-прежнему таким и кажешься, – парирует
тот, заводя свежевымытый автомобиль.  – Единственное, в
чём ты был прав, это что вот этот вот не шпион. По-моему,
он голубой. И смотри, чтобы я больше тебя не видел у на-
ших ворот, иначе ни от тебя, ни от него мокрого места не
останется».

«Ладно-ладно, дружок, не злись. Ты меня больше не уви-
дишь».

Не успел он свернуть на первом повороте, как мы умча-
лись.

Мы заехали на стоянку, где нас ждали Святые Писания,
оставленные там «на полчасика» за пять марок. Мы бросили
их на заднее сиденье, заправились и уехали в зимнюю ночь.

«Ишь ты, подлец, хочет поживиться на Библии!»
Держа руль, он вытащил две двадцатидолларовые бумаж-

ки и протянул их мне.



 
 
 

«Мы хоть их дарим… Пять я оставляю на расходы по
сделке».

Мне вспомнились воскресные вечера дома. Дед, после то-
го как убирали со стола, не позволял мне отойти от него, по-
ка я не выслушивал отрывок из Писания, с которым он не
расставался. Он читал сам, тихим голосом, если не прибли-
жаться, так что это звучало, как непрерывная колыбельная.
Я думал про свои игры, и уже час спустя ничего из этого чте-
ния не помнил. А сегодня, если бы меня спросили, я бы рас-
сказал всё дословно. Удивительное дело!

«Не знаю, насколько удивительное»,  – сказал Нулис и
включил радио.

Стал накрапывать мелкий дождь вперемешку со снегом.
Я до упора включил печку, а на повороте дороги показались
огни близлежащего города. Их отражение.

«Наверно, ты скучаешь по старику, читающему сказки ма-
ленькому мальчику», – серьёзно произнёс он немного пого-
дя.

1990 г.
сборник «Мне снятся друзья»



 
 
 

 
Стратегия скуки

 
Блестит алюминий, люминесцентные лампы и линолеум-

ный пол. В этот безлюдный час, когда авиабилеты дешёвые, а
цены таксистов кусаются, музыка из невидимых динамиков
делает пространство ещё более пустым.

Бармен ночной смены ведёт себя так, словно перед ним
толпа жаждущих клиентов пополудни. Он переставляет бо-
калы и бутылки, бессмысленно жестикулируя, двигает пред-
меты, которым давно пора бы уже отправиться на покой, то
и дело самодовольно поправляет чёрную бабочку, подчёрки-
вающую его свежевыбритое и блестящее лицо. Он чрезвы-
чайно болтлив, стараясь поддержать у единственного клиен-
та хорошее настроение.

Клиент, в сером свитере с треугольным вырезом и в тём-
но-синем однобортном пальто, заказывает второй кофе и
продолжает давить окурки на полу, игнорируя пепельницы,
которые бармен подсовывает ему под зажжённые сигареты.

«Задержка рейса», – сообщает он ему с лёгкостью челове-
ка, видавшего все виды опозданий. –»Задержка рейса… Се-
годня вечером все будут задерживаться».

Клиент с неудовольствием ставит чашку. «Что ты сып-
лешь внутрь?» – спрашивает он, касаясь стоявшей рядом ва-
зы с искусственными маргаритками.

«Что значит «что сыплю»? Колумбийский и немного аме-



 
 
 

риканский».
Клиент отодвигает чашку и говорит: «Сделай мне чай».
Бармен, словно он плохо понимает иностранный язык,

смотрит на него вопросительно: «Ты какой хочешь?»
«Ну если у тебя никакого нет, сделай что-нибудь другое».
Глаза бармена оживляются. «Хочешь горячее вино?.. Я

сахара добавлю и ломтик корицы». Он описывает это, сам
разгорячившись, как планируемый им грог, и добавляет:
«Это то, что тебе надо, это лучше всего».

Одинокий гость подносит к носу край бокала, держа его
за ножку, чтобы не обжечься, поднимает, как дегустатор, и
рассматривает содержимое на свет. «Ты добавил тёртую ко-
рицу… Вот аромат и улетучился», – он презрительно произ-
носит это «вот». Темнеет. Огни гаснут. Не по одному, а все
сразу, словно давая знак человеку, предостерегая от его уда-
ра.. Был свет, и наступила тьма. И потом стон, крик, шёпот.

Бармен говорит: «Вот поэтому люди опаздывают». Фраза
повисает без ответа, и он торопливо добавляет вслед тому,
кто только что сидел перед ним: «Два кофе и вино».

Здесь и там зажигающиеся в зале спички делают про-
странство бара ещё темнее, и клиент, передвинувшийся
немного вправо, произносит изменившимся голосом: «Если
я тебе заплачу сейчас, как ты можешь быть уверен, что я те-
бя не обсчитаю?»

Бармен громко хохочет и, чтобы почувствовать себя уве-



 
 
 

реннее, отвечает голосом Карагиозиса 4: «Ты дай, а я их по-
нюхаю. Я пойму по запаху…»

Стали утихать протесты тех, кто ещё ждёт задерживающе-
гося рейса, и на их застывших лицах играют лучи света кар-
манных фонарей службы безопасности.

«Ты здесь? – тихо спрашивает бармен, вглядываясь перед
собой. – Отвечай, чёрт возьми, и перестань постоянно исче-
зать».

«Зажги какую-нибудь свечу… что-нибудь».
Бутылка падает, задев пару других рядом, на пол, но не

разбивается .
«Где-то должен же быть фонарик».
«Давай, включи его и налей что-нибудь, выпьем. Я плачу.

С темнотой приходит холод», – говорит клиент туда, где ещё
недавно раздавался голос бармена.

«Я не пью в это время… Если тебе холодно, говори. Го-
вори сам, говори со стойкой», – отвечает бармен и размеща-
ет сверху на высоком бокале фонарик. Приглушённый свет,
отражаясь на потолке, освещает два лица.

«Батарейка просрочена, что твоя корица,  – произносит
посетитель, убирает фонарик с бокала и кладёт его на стой-
ку, освещая полки с бутылками. – Ну так что с тем напит-
ком? Принесёшь?»

4 Карагиозис (греч. Καραγκιόζης) – главный персонаж традиционного куколь-
ного театра теней в новогреческом фольклоре, эллинизированный вариант ту-
рецкого театра теней «Карагёз».



 
 
 

Фонарик медленно гаснет, и бармен говорит: «Вот поэто-
му я боюсь самолётов, чёрт побери, и не хочу работать по
ночам».

Бутылка звенит во мраке, пока он ищет бокалы.
«Что это мы пьём? – спрашивает клиент и поглаживает

бутылку, будто она ему выдаст секрет.
«Я боюсь, что у меня… Я боюсь».
«Да ну, брось, – отвечает клиент со скукой. – Все мы од-

нажды умрём».
«От этого легче, что ли?.. Если ты мёртвый, всё кончено.

Ты уже ни о чём не можешь пожалеть. И мне это не нравит-
ся».

На некоторое время воцарилась тишина. Её прервал ко-
роткий шлепок губами посетителя, который вдруг произнёс:
«Ты уверен, что бутылка была полной? Наливаю-наливаю и
ничего не пью!»

«Понятия не имею, – равнодушно ответил бармен. – Ты
отмечаешь, сколько ты выпил?»

«Я? Ты же всё время держишь бутылку».
Бармен зажёг сигарету, держа спичку в руке, пока она не

погасла. «Кого ты сказал, ты ждёшь?» – спросил он, глубоко
затягиваясь, словно кончик зажжённой сигареты мог осве-
тить тёмную комнату.

«Никого, – ответил его гость. – Я пишу книгу… Действие
в главе, в первой главе, происходит в аэропорту ночью».

«А почему? Что такого в аэропортах ночью?»



 
 
 

«Ну вот а сейчас, к примеру? Такой вот абсурд!»
«Так ты журналист, да? – вздохнул бармен. – Тоже про-

фессия!»
«Кто-то же должен», – произносит писатель, великодушно

не обращая внимания на путаницу в профессиях.
«Вот и я говорю. Это такая работа, про которую думаешь

– слава Богу, что её делает кто-то другой».
«Скажи-ка, ты, может, хочешь меня оскорбить?» – резко

спрашивает писатель.
«И в мыслях не имел, – говорит бармен, и слышится звук

новой бутылки, которую он ему пододвигает, недооценив вы-
соту стойки. – Я просто хочу сказать, что в темноте мало что
удаётся».

Те немногие, кто кроме них ещё сидят в зале, разом за-
молчали. Только синие отражения слепящих фар автомоби-
лей, мчащихся по шоссе, напоминали об их присутствии.

«Скажи-ка, – спрашивает бармен, – что ты обо мне дума-
ешь?… Не сейчас, конечно, а вот до того, как ты меня уви-
дел… Думаешь, я дурак? Я вот тебя спрашиваю, потому что
у вас, у журналистов, есть чутьё, и вам видно, когда чело-
век – дурак… Вот сейчас, к примеру, когда я с тобой веду
философские беседы, ты можешь представить, какое у ме-
ня выражение лица, где руки? Можешь ты вообразить, что
сейчас, вот в эту самую минуту, мы с тобой вот говорим, а
тут за стойкой стоит на коленях изумительная возрожденче-
ская красотка – знаешь, такая, с мелко завитыми волнисты-



 
 
 

ми пышными тёмно-каштановыми волосами, с тонко очер-
ченными губами – она стоит тут на коленях, и соски её гру-
ди – знаешь, такого редко-вишнёвого цвета – прикасаются к
складкам моих брюк из ворса, и от того, как её окрашенные в
розовый ногти скользят по моему паху, можешь ты вообра-
зить, я тебя спрашиваю, насколько она обезумела от любви,
что ждёт её за ширинкой моих обтягивающих брюк?»

Писатель, или то, что должно быть в темноте писателем,
молчит.

«Что ты вообще, бедняга, можешь вообразить, – бармен
шепчет, перегнувшись через стойку и выделяя каждое сло-
во, – ты при включённом-то свете не представишь, где уж
тебе теперь?»

Свет медленно зажигается снова, прерывисто и с корот-
ким визжащим шумом люминесцентных ламп. Пассажиры,
кажется, выходят из летаргического сна или глубокого запоя.
Делают пару шагов на месте, удивляясь, что тело ещё стоит
на двух ногах, трогают голову и со смешанными чувствами
находят её на своём месте.

К месту, где стоял клиент, подходит полицейский и спра-
шивает бармена, указывая на пол: «Это что здесь?»

«А я откуда знаю»,  – отвечает тот, небрежно выгляды-
вая изза стойки. «Какой-нибудь писатель оступился в темно-
те», – добавляет он равнодушно, собирая бутылки и стаканы.

«Ты какой дрянью его напоил?  – спрашивает полицей-
ский, пытаясь поднять тело. – Воняет так, словно он тут опо-



 
 
 

рожнился».
«Есть придурки, которые в нужный момент сдают. Ни

лишнего стакана, ни беседы, ни красивого образа».
«Заткнись и помоги мне».
Бармен выходит из-за стойки и вместе с полицейским под-

хватывает клиента под руки. «Таким дома надо сидеть. Нече-
го бродить по ночам».

Они тащат бесчувственное тело и сажают его на разодран-
ный пластмассовый стул со сломанной ножкой, приклеенны-
ми жвачками и прожжёнными следами окурков на ручках.

«Здесь он, по крайней мере, никому не помешает, – бор-
мочет бармен и добавляет вслед удаляющемуся полицейско-
му, – сделать тебе кофейку?»

Тот какое-то время смотрит на него в нерешительности и
поспешно сквозь зубы цедит: «Только двойной».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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