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Аннотация
В новой книге Инны Калабуховой соединились

противоположные друг другу истории: подробная биография
талантливого, обаятельного юноши, которую трагически
разрушает душевная болезнь, и романтическая повесть о
любви, в которой служебно-бытовые подробности переплетаются
с авантюрными неожиданностями. Быть может, главная
писательская особенность Калабуховой состоит в том, что
она пишет о тех, кого помнит и любит, а поэтому среди
ее литературных героев нет второстепенных, эпизодических
персонажей, а читатель это мгновенно замечает, потому что
чувства автора передаются и ему самому. Крохотная, мимолетная
подробность, выхваченная лучом памяти из калейдоскопа
мелочей, вдруг преображает событие, делает его сопоставимым
с тем, что не понаслышке знакомо читателю. Так происходит
сближение времен и судеб, что придает манере писательницы
необыкновенное очарование.
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Любовь, как роза красная…

Повесть
 

Не раз слышала, да и сама утверждала, что браки заключа-
ются на небесах. Но вот сегодня, собравшись рассказать ис-
торию собственного замужества, обнаружила, какая титани-
ческая работа предстоит этим Паркам (или как их там в дей-
ствительности величают?), чтобы сначала спрясть нити двух
судеб, потом соединить их, вопреки времени и житейским
обстоятельствам, преодолевая тысячекилометровые рассто-
яния, горные хребты и водные глади. Работа одновременно
утомительно тяжелая и ювелирно тонкая. Да еще нужно точ-
но выбрать место, время. Не просто время – момент. Чтобы
все концы совпали, все пазлы сошлись.

Например, для того чтобы в пятьдесят девятом году по-
знакомить меня с Генрихом, пришлось в начале тридцатых
в Ростове-на-Дону сплотить компанию молодых интеллекту-
алов, увлеченных больше всего на свете литературой. Это
были Миррочка и Вениамин Жаки, сестры Елена и Алита
Ширман, Вера Панова, Саррочка Коренблат. Участвовали в



 
 
 

этом сообществе еще какието персоны, но в мою судьбу они
не попали, так что обойдем их молчанием. Из выше же пере-
численных Вениамин Жак стал известным детским поэтом,
Вера Панова – крупнейшим советским прозаиком. Взлет по-
этического дара Елены Ширман был прерван в сорок вто-
ром году фашистской пулей, а Саррочка Коренблат, уже под
фамилией Бабенышева, превратилась из школьной учитель-
ницы в литературного критика, постоянного автора «Нового
мира».

Теперь забудем об этих людях, во всяком случае о боль-
шинстве из них. Об их творчестве и личных биографиях.
Остановимся только на тех, кого предусмотрительные Пар-
ки стали двигать на шахматной доске жизни специально для
меня.

Например, Сарра Бабенышева оказалась во время войны
в Ставрополе (не в том, что на Кубани, а в его маленьком
тезке на Волге) и там устроилась на работу в институт воен-
ных переводчиков, тоже эвакуированный, только из Москвы.
Когда же переводчики засобирались в обратный путь, Сарру
Эммануиловну, как замечательного педагога, руководители
института позвали с собой в столицу.

Тут завязывается уже новая интрига, с новыми персона-
жами, уже из следующего поколения. Это – дочка Сарры Ба-
бенышевой Инайка, сын Алиты Ширман – Дима Резников.
И вдруг, откуда ни возьмись – я. Правда, тоже ростовчан-
ка. Однако из совсем иной, служилой среды. Но силой об-



 
 
 

стоятельств меня с бабушкой в сорок пятом году тоже от-
правляют в Москву, из послевоенного, голодного, холодно-
го (в смысле – не отапливаемого) Ростова под крыло к дя-
де, инструктору ЦК партии, на его цековские пайки, в его
тесную, но безусловно теплую комнату в общежитии ВПШ.
Плюс еще – казенная дача в Кратово.

Но фишка не в этом. А в том, что меня определяют в сто
тринадцатую школу, где я свожу страстную, как и положено
книжным девочкам-подросткам, «на всю жизнь», дружбу с
Викой Швейцер. Тут пока нет никаких следов божественно-
го вмешательства. Общежитие ВПШ расположено на Миус-
ской площади. Викина семья живет на Васильевской улице,
возле Тишинского рынка. Сто тринадцатая школа находится
на 2-й Брестской. То есть, оказавшись по чистой случайно-
сти в одном административном районе, мы становимся од-
ноклассницами.

Через полтора года я возвращаюсь в Ростов. Мы с Викой
то переписываемся, то прерываем переписку. То я приезжаю
на каникулы в Москву, а она оказывается в Артеке. Как дочь
старой большевички. И встреча не случается. То Вика со-
бирается летом ко мне в гости (уже, наверное, в студенче-
ские годы?). Но у ее небогатых родителей не наскребается
на билет. Так тянутся эти вяло пульсирующие отношения.
Но окончательно не прерываются. Ждут своего часа. Своего
предназначения.

Окончив школу, мы обе поступаем на филфак универси-



 
 
 

тета. Вика – в Москве, я – в Ростове. Вот теперь понадоби-
лась Инайка. Она оказывается с Викой в одной студенческой
группе, потеряв для этого совпадения школьный год в эваку-
ации. Впрочем, в этой детали пока нет ничего специального.
Год-два – обычные пробелы в школьных биографиях моих
сверстников. Дружит Вика с Инайкой так же бурно, как и со
мной. В ее письмах это экзотическое имя в студенческие го-
ды встречается так часто, что я воспринимаю неизвестную
девушку уже как хорошую знакомую.

А где-то на обочине этого сюжета существует Дима Резни-
ков, родители которого, несмотря на разницу местожитель-
ства, поддерживают дружеские отношения с Бабенышевой.
А Инайка приятельствует с Димой в Москве. Тем более что
он тоже учится на филфаке. Только в Вильнюсе. Дело в том,
что Дима в сорок восьмом году поступил в РГУ, где препо-
давали его мать и отец. Но последнего, завкафедрой филосо-
фии, в сорок девятом году сначала уволили как протаскива-
ющего в своих лекциях троцкистские идеи, а потом и аресто-
вали. Поэтому Диме пришлось искать приют своим литера-
турным способностям в либерально-демократической Лит-
ве. Но все это пока без меня.

Но вот умер отец народов. Припекает августовское сол-
нышко пятьдесят четвертого года. Вика, Инайка и я пере-
шли на последний курс университета. И не ранее, не по-
сле (обратите внимание, Парки уже встрепенулись и взялись
за работу!) Викина мама собралась вместе с дочкой наве-



 
 
 

стить родственников в Воронеже, который находится ровно
на полпути между Москвой и Ростовом. То есть цена билета
вдвое дешевле. И Вика извещает меня, что приедет на пару
недель. Как здорово! Я только что напиталась впечатления-
ми от альплагеря! И вот еще такое чудесное событие!

Встреча была самая пылкая! И чувства наши, оказывает-
ся, не растратились, и общность интересов никуда не делась.
Я взахлеб рассказываю Вике про особых людей – альпини-
стов, про этих современных рыцарей. Ничуть не хуже ро-
мантических героев наших школьных книг. А Вика откры-
вает мне, темной провинциалке, новые, незнакомые имена и
строки: Слуцкого, Мартынова, Гудзенко. И старые. Напри-
мер, Багрицкого. Егото я читала. Но что? «Смерть пионер-
ки», «Звезда мордвина». А московская подруга декламирует
мне страницы из сборника «Юго-Запад»: «Тиль Уленшпи-
гель», «Контрабандисты», «От черного хлеба и верной же-
ны», «Встреча».

Но дело, конечно, не в этом. Инайка, уже записавшаяся
в мою судьбу, попросила Вику навестить в Ростове ее дру-
зей. Точнее, друзей ее матери. Среди которых: супруги Жа-
ки, родители одного мальчика из пятьдесят первой школы, с
которым я знакома и в которого влюблена моя одноклассни-
ца, но главное, sic! Алита Михайловна Ширман-Резникова,
ее муж Лазарь Моисеевич и их сын Дима.

Вот уж этот визит был безусловно подготовлен высшими
силами. Если бы Вика посетила меня в пятьдесят втором или



 
 
 

хотя бы в пятидесятом году, ей бы не давали подобных пору-
чений. В это время Лазарь Моисеевич находился в лагере, а
Дима – в Вильнюсе. Им, кстати, и в августе пятьдесят четвер-
того еще не полагалось быть в Ростове. Политическая реаби-
литация началась только после двадцатого съезда, а массо-
вая вообще в пятьдесят седьмом. Просто Алита Михайловна
с первого дня после ареста мужа проявила такую активность,
такое бесстрашие, что от назойливой жены философа-псев-
дотроцкиста поспешили избавиться при первой возможно-
сти. Дима же, закончивший Вильнюсский университет, при-
ехал в родной дом как раз по случаю освобождения отца.

Уж не знаю, что сделали Парки, чтоб я познакомилась с
Димой? Уморили Сталина? Вложили в грудь Алиты Михай-
ловны вместо сердца пламенный мотор, а также ниспослали
ей знание каких-то правильных ходов для запросов и жалоб?
Но цель была достигнута. Вика Резниковых посетила. И я
тоже. Мы совершили какую-то коллективную вылазку с Ди-
мой и его приятелями на левый берег Дона. И, кажется, в
театр. Вскоре Вика отбыла в Воронеж, а уж оттуда – в Моск-
ву. Нам с ней еще предстояло встречаться, переписываться
и сохранить дружеские отношения по сей день. А также я
должна была вскоре через нее познакомиться с Инайкой Ба-
бенышевой, обнаружить в той абсолютно родственную душу,
съездить с ней параллельно, хоть и врозь, на Алтай, и дальше
развиваться по какому-то единому плану, похожей програм-
ме, благодаря чему мы стали совпадать до кончиков ногтей.



 
 
 

Но к моему замужеству ни одна, ни другая в дальнейшем не
имели никакого отношения. Они свою небольшую роль вы-
полнили в свое время, на своем месте, абсолютно точно. Те-
перь на сцену вышел Дима Резников.

Я забыла о его существовании сразу после Викиного отъ-
езда. Не то чтобы он мне не понравился. Такой миловид-
ный, чистенький, интеллигентный, образованный юноша.
Последнее качество было мною безмерно ценимо. Но все
должно происходить кстати. Между тем, осенью пятьдесят
четвертого у меня и друзей хватало, и любовь имелась. Пус-
кай без взаимности, но очень романтическая.

Когда Дима неожиданно зашел к нам в дом теплым сен-
тябрьским вечером и пригласил посмотреть новый фильм с
Аркадием Райкиным, я была несколько удивлена, но согла-
силась.

Нет, Дима не замучил меня визитами. Их было, наверное,
с полдюжины. Раза три заходили к нему домой. Кроме по-
сещения кино, состоялась вторая вылазка за Дон. На этот
раз с моей компанией – университетскими альпинистами. И
я его пригласила. Ничего особенного не случилось. Зато на
следующий день Дима затеял со мной настоящий философ-
ский спор: чему служат, чему должны служить наши выходы
на природу – получению удовольствия или воспитанию ха-
рактера? Мой новый знакомый издевательски описывал все
эти карабканья на голые вершины, пот, застилающий глаза,
дрожание в тощих спальных мешках, волдыри на пятках, па-



 
 
 

данье без сил в конце маршрута, когда не радуют уже ни-
какие пейзажи и невозможны никакие разговоры. И смако-
вал неспешные путешествия по заведомо удобным, краси-
вым местам, с длительными привалами у костров, с чтением
друг другу стихов, с мимолетным (или продолжительным)
флиртом, с поспешным возвращением при испортившейся
погоде под надежный кров, с жизнью в свое удовольствие, а
не вопреки ему.

Я же, конечно, отстаивала подвижничество, аскетизм,
терпение и целеустремленность, все те качества характера,
которые вырабатывают в школе альпинизма. Хотя сама, меж-
ду прочим, была в ней ученицей посредственной и дальше
подготовительного класса не продвинулась. И тем более вос-
хищалась успешными, блестящими мастерами.

Но хотя мы так и не пришли к общему знаменателю, раз-
говаривать с Димой мне было интересно. Причем интерес
зарождался обоюдный. В следующий вечер мы просто бро-
дили по городским улицам и спорили теперь уже о поэзии.
Дима читал мне поэтов Серебряного века. А я, которая их
имена знала только понаслышке (слава богу, хоть в запас-
нике университетской библиотеки, куда меня пускали, мне
однажды попался сборник Бориса Леонидовича с поэмами
«Лейтенант Шмидт» и «1905 год», и я смогла процитировать
по памяти: «Москва. Пикеты. Тьма. Поэты еще печатают
тюки стихов потомкам на пакеты, и нам для кеты под пай-
ки»), тут же с апломбом заявила, что широкому читателю все



 
 
 

эти изыски не нужны, стихи надо писать так: «Мы с тобою
не дружили, не встречались по весне. Но глаза твои большие
не дают покоя мне».

После демонстрации мной такого невежества и абсолют-
ного отсутствия вкуса было бы естественно для продвинуто-
го эстета прекратить наше знакомство. Но Парки, зная, что
Дима им в дальнейшем понадобится, позаботились, чтоб ему
некуда было от меня податься. Он все свои юношеские годы
пользовался успехом у ростовских (и не только) барышень.
Привык к нему, ценил его, считал совершенно необходимой
составляющей своей жизни, как чтение хороших книг, как
прогулки по красивым местам. Но за время его пятилетне-
го отсутствия в Ростове былые его поклонницы кто вышел
замуж, кое-кто даже детей родил. Другие уехали по распре-
делению. Приходилось довольствоваться таким второсорт-
ным экземпляром, как я. Утешало только то, что внешность
у меня была почти удовлетворительная, литературой я все же
интересовалась, и даже каким-то боком, например, в запад-
ной литературе, оказалась весьма начитанна. Но, я думаю,
больше всего Диму подстегивал спортивный азарт: что же
эта вполне заурядная девица не поддается его обаянию?

Действительно – что же? Ведь в Диме, я уже писала, бы-
ло много такого, чем полагалось обладать моему выдуман-
ному «предмету». И возможно, через пару месяцев он пре-
одолел бы мое предубеждение. Но опять же наше знакомство
длилось ровно до тех пор, пока я была защищена от обая-



 
 
 

ния рафинированной поэзии и глубокомысленных разгово-
ров воспоминаниями о суровых альпинистах. Я с удоволь-
ствием прочла весь довоенный сборник Багрицкого «Юго-
Запад», обнаруженный в библиотеке Диминых родителей. С
любопытством слушала и запоминала блатные песенки, ко-
торые новый знакомый напевал во время наших ночных про-
гулок: «Кто тебя по переулкам ждал, по ночам от холода дро-
жа?…» Излагала ему сюжет своего ненаписанного рассказа.
Но не более того. И когда в конце октября Дима исчез с моего
горизонта, я восприняла это как само собой разумеющееся.

И вдруг получаю открытку от его мамы Алиты Михайлов-
ны с просьбой зайти к ним. Захожу, как благовоспитанная
девушка, и узнаю, что Диму, как учившегося в Литве на ве-
чернем (или на заочном?) и не посещавшего военную кафед-
ру, призвали в армию солдатом и он уехал на Дальний Во-
сток, не успев со мной попрощаться, но оставил мне в по-
дарок книжку «О писательском труде». А недавно сообщил
свой воинский адрес и попросил передать его мне. И что она,
Алита Михайловна, думает, что с моей стороны было бы доб-
рым делом – написать ее сыну письмо.

Могу рассказать, как я переписывалась с Димой. Снача-
ла вяло, изредка, из побуждений филантропических. Да тут
еще дипломная работа, пробивание поездки на целину, гос-
экзамены. Зато обосновавшись в Бийске, вдали от родных и
друзей (пока не обзавелась новыми, да и когда обзавелась),
я превратила переписку в отдельный, важный фактор сво-



 
 
 

ей жизни. Она заменяла мне дневник да еще служила без-
донным колодцем, из которого доносился отзвук на все мои
мысли и чувства, брошенные в его глубину. И в этом смысле
Димины письма были из наиболее интересных. Ему, видать,
тоже не хватало собеседников на армейской службе. А среди
мобилизованных в корреспонденты друзей и подруг я оказа-
лась не самой худшей. Таким образом, мы обменивались де-
сяти-пятнадцатистраничными посланиями до конца Дими-
ной военной службы. Потом переписка резко застопорилась
с его стороны, а вскоре вообще увяла. Надобность во мне у
него прошла. Я тоже сочла это естественным финалом зна-
комства, не подозревая, что просто Дима уже сыграл ключе-
вую роль в моей судьбе и поэтому сдан в архив.

А сделал он вот что. Редакция, в которой я трудилась, на-
ходилась на главной улице Бийска. Естественно – Советской.
Как раз напротив местного пединститута. И вдруг Николай
Васильевич Журавлев, наш замредактора, мой учитель и по-
кровитель, приводит ко мне пухленькую девушку лет два-
дцати пяти, которая меня разыскивает. Она представляется
Надей Полежаевой, преподавателем пединститута, и вруча-
ет мне письмо от Димы Резникова. Он в те дни еще нахо-
дился на Дальнем Востоке. Дима пишет, что учился с Надей
на филфаке в Вильнюсе, и вот теперь она возвращается в
свой родной Бийск и нам, наверное, будет интересно позна-
комиться. Далее следуют комплименты в адрес Нади. Как,
я думаю, в письме, предназначенном Наде, было достаточно



 
 
 

похвал мне. Кстати, уверена, что Надя тоже скрашивала сво-
ими письмами Диме суровые армейские будни.

С Надей Полежаевой мы сошлись легко. Я познакомила ее
со своей компанией, она стала бывать у меня в гостях. Но по-
настоящему душевной близости у нас не образовалось. Надя
была и начитанна, и воспитанна, и принадлежала к слою об-
разованных людей, который был так тонок среди моих бий-
ских знакомых. Но она оказалась настолько пресна, скучна,
так обижалась на шутки, так не умела шутить сама, что на-
ши отношения с моей стороны держались главным образом
на филантропии. И когда я через два года уезжала в Ново-
сибирск, я легче всего рассталась с Надей. И не думала, что
мы еще когда-нибудь встретимся. Я только всегда удивля-
лась этой серии совпадений: нужно было, чтоб Дима и Надя
в одном году приехали учиться в Вильнюс с двух противо-
положных концов России, именно потому, что у обоих отцы
были арестованы (Надин так и сгинул в ГУЛАГе). И чтоб Ди-
ма вернулся в Ростов именно в пятьдесят четвертом, а Надя
в Бийск – в пятьдесят пятом, когда непредсказуемый край-
ком выбрал для меня на карте Алтая именно этот город.

Все прояснилось позже, в пятьдесят восьмом, когда Надя
появилась в Новосибирске спустя восемь или девять меся-
цев после меня. История эта замысловатая и довольно про-
тивоестественная, тоже явно кем-то сконструированная. На-
дя преподавала в пединституте историю искусств. Не знаю,
нужен ли был этот предмет студентам, но в коллективе про-



 
 
 

стодушных бийских коллег она смотрелась фигурой доста-
точно экзотической и претенциозной. Моя компания, в кото-
рую Надя все равно по-настоящему не вписалась, ко време-
ни моего отъезда уже, считай, аннигилировалась. С тоски по
творческой атмосфере Надя прибилась к только что создан-
ному местному телевидению. Оно, кстати, появилось в Бий-
ске даже раньше, чем в Новосибирске. Его запустили выход-
цы из Томского политеха, которые, поработав над первой в
Сибири Томской телестудией, теперь решили раззудить пле-
чо в новом месте своего пребывания. Надя им пригодилась
как специалист по живописи. «Зрительный ряд» тогда счи-
тался «номер один» в телевещании. А ей так у них понра-
вилось, она так загорелась, что решила полностью поменять
судьбу, связав себя с новой музой. Но штат Бийской теле-
студии был крошечным и забитым под завязку. И Надя, под-
бадриваемая, подгоняемая Парками, вопреки своей вялости,
робости, инертности, бросив в Бийске обихаживающую ее
маму и собственную квартиру, переехала в Новосибирск, где
только что появилось телевидение. Однако в те дни на теле-
видение ее не взяли. Туда Надя попала через год или полто-
ра, когда закончились ее труды по устройству моей личной
жизни. А пока ей предложили скромную должность литера-
турного редактора в журнале «Известия Академии архитек-
туры и строительства». Надя сняла комнату (или угол) ря-
дом со своей работой и одновременно – рядом с моей. Во-
енный городок, в котором находилась моя редакция, пребы-



 
 
 

вал в том же тупике Октябрьского района, что и строитель-
ный институт, приютивший Надин журнал. Это, безусловно,
способствовало тому, что наши вялые отношения с Надей не
прервались. Я изредка забегала к ней, еще реже звала ее к
себе, опять же познакомила со своими уже новосибирскими
друзьями, но совсем уж редко приглашала на коллективные
сборища. Может быть, чуть чаще – на культпоходы в филар-
монию.

 
* * *

 
Параллельно прялась другая сюжетная нить, ткалась но-

вая материя. Я переехала в Новосибирск по приглашению
окружной военной газеты. Взяли меня в отдел «Культуры,
строительства и быта». Один из самых больших в редакции:
целых три литсотрудника. Правда, все – вольнонаемные. На-
чальник, Михаил Николаевич Горбунов, когда я появилась,
был всего лишь в чине майора, но закончив через два го-
да Литературный институт, получил подполковника. Но не
в этом дело. Главное, Горбунов был и человек интеллигент-
ный, и организатор талантливый, а как начальник в нужной
пропорции сочетал в себе строгость и либерализм. Важно
еще другое – отдел культуры, как ни странно, не считался в
сугубо военной газете второстепенным. Статусу его способ-
ствовал не только Михаил Николаевич. Наш редактор, пол-
ковник Белоусов, не раз декларировал на планерках:



 
 
 

– Газета у нас молодежная. И должна быть читабельной,
занимательной. Отделу культуры тут и карты в руки. Буде-
те давать в каждый номер по рассказу, по рецензии на спек-
такль или фильм – место всегда найдем.

Не знаю, как насчет рецензии в каждом номере – обе-
щание осталось без проверки, не было у нас столько рецен-
зий – но стихи действительно печатались ежедневно. Или
патриотические – на первой полосе, или лирические – на
четвертой. И военкоровские, подправленные Горбуновым, и
профессиональные, московских авторов, с теперь поблекши-
ми, а когда-то гремевшими именами. Вроде Жарова, в семи-
наре которого учился не только Михаил Николаевич, но и
еще парочка наших военных журналистов. А еще не забы-
вали нас новосибирские писатели: Лисовский, Чикин, Стю-
арт, Сапожников. Их привлекала не столько возможность на-
печататься в пределах Западно-Сибирского округа, сколько
большой, по меркам других газет, гонорар.

Впрочем, и другие материалы нашего отдела попадали на
газетные полосы без промедления. И нередко вывешивались
на «Доске лучших». Все наши инициативы приветствова-
лись. Хотя приходилось попутно поднимать проблемы сол-
датского быта и строительные темы. Но культура была у Ми-
хаила Николаевича в фаворе. А заодно и я, потому что на
всех этих рецензиях, военкоровском литтворчестве, конкур-
сах самодеятельности специализировалась.

И вот не помню, кому это стукнуло в голову? Скорее Гор-



 
 
 

бунову, чем мне. У меня всегда мысли были коротенькиеко-
ротенькие, пустяковенькие-пустяковенькие, как у Буратино.
О, вот как это произошло: сидим мы как-то ночью в отделе
визави. Михаил Николаевич в качестве дежурного офицера,
я – «свежая голова». Ждем полосу. Начальник говорит:

– Инна, университеты культуры входят в большую моду.
Почему бы нам такую рубрику не завести? И будем под нее
толкать всякие просветительские заметки по литературе, му-
зыке, науке. Какие захотим.

Сказано – сделано. И поручено мне. Всех материалов не
назову. Только большую статью к юбилею Пуччини, напи-
санную завкафедрой истории музыки консерватории Идой
Яковлевной Пиккер, и что-то про открытия в радиофизи-
ке. Материал прислал из Ростова по моей просьбе студенче-
ский друг. Я одним выстрелом убила двух зайцев: дала при-
ятелю подзаработать и расцветила наш «Университет куль-
туры» научной тематикой. Но рубрика и так уже завоевала
аудиторию. Нам стали приходить отзывы на статьи. В редак-
ции нас тоже хвалили. Какой-то материал вывесили среди
лучших. И вот – высшая точка успеха – пришел в отдел пер-
сональный заказ: «Дорогая редакция! С интересом читаем в
нашей газете раздел «Университет культуры». Не могли бы
вы в этой рубрике ответить на интересующий нас вопрос.
До войны много писали о строительстве Дворца Советов в
Москве. Выпускали марки, открытки с его изображением. А
теперь все заглохло. Хотелось бы узнать об авторах и судь-



 
 
 

бе этого проекта. Заранее благодарим. Ефрейтор Н. Скля-
ров, рядовой М. Федоров».

Горбунов вручил мне это письмо и приказал не отклады-
вать работу в долгий ящик. «Только найдите хорошего авто-
ра», – добавил начальник.

Легко сказать: «Найдите хорошего автора». Но если сре-
ди новосибирских писателей, актеров, художников и музы-
кантов у меня уже водились кое-какие знакомства, то среди
строителей, архитекторов – никого. И тут я вспомнила про
Надю и ее журнал. Не скажу – потопала ли я к ней домой или
позвонила на службу?

– Надя, – говорю, – мне нужен автор. Образованный, со
вкусом. Владеющий пером. Рассказать в газете о несостояв-
шемся Дворце Советов. Подумай, поищи. Это срочно.

Через день уже Надя мне звонит.
– Есть кандидатура. Очень подходящая. Аспирант Ива-

нов. Как раз пишет диссертацию по истории советской архи-
тектуры.

Как же я передала этому Иванову текст солдатского пись-
ма – через Надю или по телефону прочитала? Но получила
его согласие. Назначила крайний срок – две недели. И по-
грузилась в свои обязанности. Дело происходило весной –
в марте или апреле пятьдесят девятого года. Скорее в мар-
те. Дел невпроворот: праздничная полоса к женскому дню, в
Окружном доме офицеров – семинар военкоров, пишущих
стихи и прозу, конкурс на лучший лирический снимок…



 
 
 

 
* * *

 
И тут как раз приносит мне Надя материал этого аспиран-

та. Очень удачный. Просто безупречный. Одну-две поправ-
ки сделала я, что-то вычеркнул Михаил Николаевич. И сдал
в секретариат. Через Надю я известила автора, что он боль-
шой молодец, что скоро увидит свой шедевр в печати и полу-
чит гонорар. Чтобы адрес прислал с Надей, только подроб-
ный, с почтовым индексом. Вот теперь точно наступил ап-
рель.

И тут прибегает ко мне лично подполковник Купчик, наш
ответсекретарь:

– Инна, замечательный материал вы дали! Я его хочу в
первомайский номер поставить. Но знаете, чего не хватает?
Картинки! Этого самого Дворца! Она бы так украсила ста-
тью! И вообще – полосу! Даю вам три дня сроку: ноги в руки.
И без рисунка не появляйтесь!

Связалась ли я с автором по телефону или опять загрузи-
ла Надю? Сказала, что жду ее к себе в воскресенье с готовым
рисунком. А сама отправилась с бабушкой, Чижами и Вась-
кой в кино. Возвращаемся, а соседка Зоя Гавриловна докла-
дывает:

– Тут твоя толстуха приходила (кстати, сама Зоя Гаври-
ловна весила примерно в два раза больше Нади), сказала: ка-
кой-то рисунок принесет завтра утром сам автор.



 
 
 

Ну, думаю, как всегда, «одной ночи не хватило». Впро-
чем, завтра так завтра. Как раз завтра – последний срок, на-
значенный Купчиком. Получит с пылу с жару.

Рабочий день в редакции начинается в десять. Добирать-
ся из дому около часа. Поэтому в семь я уже на ногах. Прав-
да, в халате, но умытая, готовая завтракать. Сажусь за стол.
Звонок в дверь. Пока я прожевываю сырник, пробираюсь во-
круг бабушкиного стула, Зоя Гавриловна уже впускает визи-
тера. Вытирая ноги, стянув берет, он проходит вслед за мной
в комнату, извиняется за вторжение, за опоздание и вруча-
ет скатанную трубочку ватмана. Я ее разворачиваю, он мне
помогает. Я взглядываю бегло – время меня поджимает. Ка-
жется, все в порядке. Его адрес приложен на отдельном ли-
стике.

– Спасибо.
– До свиданья.
Прощаемся несколько поспешно. Надеюсь, что оконча-

тельно. Так я предполагаю.
Ну вот, раньше, чем продолжить эту историю, сообщаю,

что уже успела вам соврать или просто напутать. Этот визит
произошел не в конце апреля, а в конце мая. Мне казалось,
что девятнадцатого. И я постановила считать это число на-
чалом новой эры в моей биографии. И даже припрятала сре-
ди важных бумаг скромный листочек календаря за пятьде-
сят девятый год. В котором кружочками обвела все знаме-
нательные даты: знакомство, первый поцелуй, первая ночь,



 
 
 

первое шевеление Катьки. Однако, недавно разбирая свой
архив, нашла этот потертый голубой листок с календарем –
вкладыш к журналу «Новое время» – и на нем ни единой
отметки. А Генрих в одном из писем заявляет, что начало
своей новой жизни полагает с двадцать шестого мая. Так как
его письмо датировано июлем или августом того же года, по
горячим следам, то скорее прав он. А я теперь буду сомне-
ваться во всех своих датах. А может, и фактах. Так что –
звиняйте.

Но уж точно, что май, не апрель. Потому что майские
праздники мы встречали веселой компанией у Дуканичей. И
Надя была с нами. Но ни о каких специалистах по истории
современной архитектуры там и мельком не упоминалось.
Хотя статья о Дворце Советов была уже на машинке. Но эта
проходная деталь моей служебной деятельности ни для кого
никакого интереса не представляла. А разглагольствовала я
за столом о том, что меня приглашают одновременно на ра-
боту в журнал «Сибирские огни» и в книжное издательство,
и просила совета. Получила противоречивые. Сева Дуканич,
как самый среди нас умный и опытный, назидал меня, чтоб я
не пропустила по своему разгильдяйству и непрактичности
счастливый случай с «Огнями». Как я уже упустила, по его
мнению, «Вечерку». А ведь могла бы работать с ним в одной
редакции! К нашему обоюдному удовольствию! И еще в этот
вечер я секретничала в уголке с тем же Севой о своем внут-
реннем освобождении от многолетней запутанной любовной



 
 
 

истории. Почему я выбрала в конфиденты женатого мужика,
а не какую-нибудь закадычную подругу? Может, потому, что
закадычных пока в Новосибирске не было? А письма к Май-
ке в Ростов шли слишком долго.

Это все озвученные планы и варианты. А про себя я дер-
жала еще один вариант будущего – поступление в ленин-
градскую аспирантуру. Даже уже запаслась рекомендатель-
ным письмом от собственного отца то ли к проректору ЛГУ
по науке, то ли к декану филологического факультета. А за-
одно собиралась возобновить в северной столице приятель-
ство с Димой Резниковым (пока он служил в армии, его отца
пригласили в Ленинград). И, кстати, не исключала возник-
новения с ним каких-то новых, другого характера, отноше-
ний. Ведь мое сердце было совершенно свободно.

Во всяком случае, военная журналистика мне окончатель-
но надоела, и я собиралась пуститься в одиночное плавание.
То ли по волнам Невы, то ли на свет «Сибирских огней».
Так что «Университет культуры» с его Джакомо Пуччини,
а также Иофаном и Щуко в эти дни меня абсолютно не за-
нимал. А тут как раз в десятых числах мая в Новосибирске
оказался мой бийский приятель Арон Гольберг. Он направ-
лялся в командировку в Питер, ночевал у нас с бабушкой в
промежутке между поездами и наснимал кучу великолепных
карточек: я – в его шляпе, я – с хорошенькой Тамаркой, я
– с бабушкой, я – с ними обеими, бабушка сама по себе. И
по этим фото можно было представить, как я выглядела за



 
 
 

две недели до двадцать шестого мая. Прекрасно выглядела –
веселая, счастливая, почти хорошенькая девица, только что
отметившая свое двадцатишестилетие. А появление Арона
и его дифирамбы Питеру подтолкнули мои фантазии к вари-
анту аспирантуры. А что? Чем плохо?

Между тем мечты мечтами, а редакционные будни своим
чередом. Как я уже выяснилаа, подполковник Купчик не со-
бирался печатать «Дворец Советов» в Международный день
трудящихся. (А может, все же собирался?) В действительно-
сти же рисунок Иванова украсил воскресный номер не то в
конце мая, не то в начале июня. И когда это случилось, мой
начальник как раз пребывал в полуторамесячном отпуске по
случаю защиты диплома и сдачи госэкзаменов в литинститу-
те. (Я не из занудства сие сообщаю. Это лыко тоже в свое вре-
мя встанет в строку.) А пока я, скромно потупив глазки, вы-
слушиваю порцию дифирамбов на летучке, рекомендацию
вывесить материал на красную доску и отметить повышен-
ным гонораром. О котором не зазорно было сообщить авто-
ру. (Через Надю? Или лично по телефону?) И устремиться
дальше…

Например, заняться редактированием для «Сибирских
огней» очерка известного новосибирского писателя Сергея
Маслова. Это было для меня второе проверочное задание,
как будущему сотруднику. В качестве первого я уже написа-
ла две или три внутренние рецензии, довольно быстро и, ка-
жется, удачно. С очерком получалось туго. Журнал как будто



 
 
 

затевал серию из истории новосибирских фабрик и заводов.
У Маслова речь шла то ли о камвольном, то ли о кожевен-
ном комбинате. Нет! Ничего в голове не удержалось. Помню
только, что очерк мне казался скучным, вязким, затянутым.
Скорее же всего я была абсолютно неопытным редактором,
не владеющим, не знающим особенностей журнальной пуб-
лицистики, тем более исторической, ретроспективной. Ко-
роче, я тонула. А сроки, от выполнения которых зависел мой
перевод в «Сибогни», подпирали.

И вот, слегка недовольная собой, но в общем-то доволь-
ная жизнью и ее многообразными перспективами, я в поне-
дельник или вторник, в девять утра с копейками, поглядывая
на успевшие потускнеть часики «Заря» – мамин прошлогод-
ний подарок к двадцатипятилетию, – втискиваюсь на соб-
ственной остановке «Больничный городок» в  переполнен-
ный трамвай. Ввинчиваюсь во все эти спины и животы, ца-
рапаюсь о чужие кошелки и папки. Но в общем-то успешно.
Весной, летом все-таки совсем другая езда, чем в январе, ко-
гда каждый человек занимает в трамвае вдвое больше места,
а ветер при минус тридцать пяти градусах норовит укусить
тебя за нос и щеки, даже когда ты одной ногой уже на под-
ножке.

И вот я полностью внутри. Осторожно повожу плечами,
проверяя свою целость, нахожу удобную, устойчивую позу,
хватаюсь рукой за брезентовую петлю – ехать как минимум
сорок минут. И тут кто-то дотрагивается до моего локтя:



 
 
 

«Садитесь, пожалуйста». Поворачиваюсь… А это мой ав-
тор… Конечно, я охотно плюхаюсь на его место. Он воздви-
гается поблизости. По мере того как мы доползаем до «Баш-
ни», – Кривощековского центра – начинка трамвая пребыва-
ет в постоянном копошении. Одни выходят. Другие – на той
же «Башне», на Горской норовят ворваться внутрь, чтобы
преодолеть бесконечный Коммунальный мост и оказаться в
центре города. Все эти встречные потоки хотят унести мое-
го нового знакомца то вправо, то влево. Но он, как стойкий
оловянный солдатик, удерживается на своем посту рядом со
мной. Пока бренчали по мосту, то есть когда народ замер
и замолчал на целых пятнадцать минут, Иванов сообщает,
что получил перевод гонорара, выражает удивление и удо-
вольствие по поводу суммы и вежливо осведомляется: нель-
зя ли заиметь экземпляр (или даже два) газеты? Я обещаю,
что возьму в бухгалтерии его адрес и отправлю на днях.

Тут трамвай добрался до противоположного берега Оби и
чуть не на треть освободился. А на следующей остановке –
на «Проспекте Октября» – сошло столько народа, что моему
автору досталось место не то напротив меня, не то рядом. И
он тут же стал заверять меня, что такие усилия с моей сторо-
ны совсем ни к чему. Его дом находится в десяти метрах от
нашей общей трамвайной остановки, и каждое утро он ездит
в «Сибстрин» в то же время на той же «четверке», что и я
(и об этом Парки побеспокоились), и если я захвачу в любой
день желанную газетку…



 
 
 

Теперь мы уже непринужденно болтаем о том о сем. Он
– как было кстати мое поручение, что безумно уже надоели
лекции по истмату и диамату и возня со студентами-хвости-
стами, у которых пришлось принимать зачеты. А тут так при-
ятно было покопаться в литературе. Тем более прикоснуть-
ся к забытым фигурам великих конструктивистов… А что,
действительно солдат и ефрейтор заинтересовались «Двор-
цом Советов»? Или это редакционный ход? И о чем еще мы
пишем в нашем «Университете культуры»? Я – про удачные
материалы нашей рубрики. Про моих постоянных авторов,
курсанта Ачинского авиационного училища Сашу Кротова и
рядового Крестьянинова из Красноярска. Про стихи одного
и рассказы другого. А еще про их острые, глубокие корре-
спонденции. И за этой болтовней Иванов даже проехал свой
«Сибстрин», сошел на следующей остановке, приветливо по-
махав вслед моему трамваю. А я появилась на рабочем месте
почти вовремя в весьма приподнятом настроении. Я люби-
ла это внезапно вспыхивающее приятельство с авторами или
героями материалов, узнавание новых людей, новых харак-
теров, новых сторон жизни. И чтоб угодить симпатичному
человеку, сразу же раздобыла в секретариате (или спустилась
в экспедицию?) пару номеров «Советского воина» за трид-
цать первое мая и уложила их в свою сумку.

На следующее утро я просто пылала желанием передать
газеты автору статьи. Эту мелкую положительную черточку
– принимать на себя обязательства перед малознакомыми



 
 
 

людьми и споро, неукоснительно их выполнять я в себе ле-
леяла, пренебрегая сплошь и рядом серьезными обязанно-
стями. Например, служебными.

Позавтракав, сполоснув руки в ванной, махнув расческой
по волосам, я еще раз проверила – в сумке ли газеты, ручка,
блокнот, и задумалась, выглядывая в окно: надевать шерстя-
ную кофточку или нет? Лето еще не наступило, ночью по-
брызгал дождик. Кофточка моя старенькая, еще чуть ли не
студенческая, с трикотажной голубой юбкой – я ее ввела в
обиход неделю назад, когда вдруг припекло солнце – не со-
четалась ни цветом, ни стилем. Но придумывать более под-
ходящие варианты было некогда, да и не из чего. Как-то эти
проблемы: одежды, прически – всегда оказывались у меня
на последнем месте. И я, «махнув руками», натянула на эти
руки зеленую кофтенку. Зато «pendant» получился по дру-
гой линии. Этот поношенный, разномастный наряд ужасно
подходил к моей прическе: отросшим незавитым лохмам, к
тому же перемазанным сзади синькой. Это я за зиму натерла
своей старой мужской шапкой на затылке себоррею или что-
то вроде. И в нашей гарнизонной поликлинике меня лечили
по-простому, по-солдатски: мазали через день (или ежеднев-
но?) генцианвиолетом. Врач-кожник, капитан медицинской
службы, регулярно терроризировавший наш отдел статьями
о профилактике трихофитий, взял надо мной персональное
шефство и заверял, что заживление идет успешно. И я наде-
ялась, что к лету, к отпуску, к Ленинграду смогу подстричь-



 
 
 

ся и завиться. А пока сходило и так. В редакции меня цени-
ли не за красоту. А в подразделениях солдатам и офицерам
зачем было меня разглядывать? О том же, какое впечатление
я произведу на моего нового знакомца, я вообще не задумы-
валась…

Проскакав вприпрыжку от дома до трамвайной остановки
(никак не могла расстаться с этой школьной привычкой), я
остановилась и завертела лохматой головой: народу много,
а Иванова нет. Ох, как бы мне не опоздать! Вот и трамвай
показался, редкий наш гость! «Нет, не могу я рисковать», –
решила я и полезла в вагон. Кстати, сегодня почему-то не
обычными «битками набитый». И только он тронулся, как в
переднюю, не до конца задвинувшуюся дверь, отдавливая ее
плечом и рукой, втиснулся мой автор. К слову, тоже одетый
«pendant». Только совсем в другом стиле, очень элегантном:
светлые, явно импортные брюки, зауженные, отстроченные,
с накладными карманами; такая же отстроченная, кармани-
стая хлопчатобумажная куртка. На голове уже не берет, как
в день его визита ко мне, а светлая спортивная кепка. Види-
мо, часть комплекта. Фу ты ну ты!

Он мгновенно отыскал меня взглядом, раздвинул пасса-
жиров, поминутно извиняясь, подошел, извинился уже пе-
редо мной за опоздание и стал объяснять, что чуть не про-
спал, зачитавшись вчера журналом «Новый мир», который
ему дали только на один день. В первый раз я взглянула на
Генриха внимательно. Да, накануне мы договорились назы-



 
 
 

вать друг друга по имени. «Вы» осталось. Его неординарное
имя к этому «вы» подходило. Да и ко всем нашим полуслу-
жебным отношениям. А вот «Новый мир»!.. В пятьдесят де-
вятом это еще не был пароль. Но все же примета, знак… Что
же он там всю ночь читал?

–  Знаете, такая тонкая, чистая повесть Юрия Казакова
«Голубое и зеленое»… Автор совершенно незнакомый, мо-
лодой, видимо… Но при этом настоящий мастер и по языку,
и по знанию человеческой психологии…

Генрих говорил что-то еще, я его слышала, но теперь уже
не столько слушала, сколько рассматривала… Все, что он
мог рассказать о «Голубом и зеленом», я знала сама – еще
в прошлом году прочитала этот номер «Нового мира» и бы-
ла в повесть влюблена. Да и вообще Казаков не являлся для
меня terra incognita. В книжном шкафу у меня стоял его пер-
вый сборник. В него, кроме пронзительного, опустошающе-
го рассказа «На полустанке», давшем название книге, были
включены «Трали-вали», «Арктур, гончий пес», «Манька».
Я об этом тут же сообщила Генриху. И предложила взять по-
читать. Он пришел в восторг.

А я все разглядывала: как же выглядит ценитель Каза-
кова? Теперь и эта стильность, модность его одежды имела
значение (хотя, на мой взгляд, она совсем не нужна была
человеку с интеллигентным душевным складом). Вот очки
в современной квадратной оправе подходили. Правда, они
мешали рассмотреть, какие глаза за ними скрываются? Уже



 
 
 

чуть редеющие и даже с проблеском седины волосы были
подстрижены «ежиком» (позже я узнала, что стрижка назы-
вается «канадкой»). Прическа эта Генриху шла, придавала
ему что-то мальчишеское и одновременно спортивное. Ху-
дощавое, продолговатое лицо было украшено крупными но-
сом и ртом. Да, именно украшено, потому что нос был поро-
дистый, римского типа, а рот – ярким, с красивым вырезом
губ. Вчера я что-то ничего этого не заметила…

Я поспешила отдать Генриху газеты:
– А то могу и забыть.
– Я бы вам напомнил, я ведь очень упорен в достижении

цели.
– Ну, разве это цель? Это ваше законное авторское право,

обычная житейская мелочь.
– Принципов надо придерживаться и в большом и в ма-

лом. И потом, никто не знает, когда и как из малого вырас-
тает большое, даже великое.

И тут мы плавно перешли на наши великие жизненные це-
ли. Почему это так легко и естественно у нас получилось? Но
через две минуты Генрих рассказывал мне о своем руково-
дителе, профессоре Ащепкове, специалисте по деревянному
зодчеству. Он советует заняться историей архитектуры ка-
кого-нибудь конкретного сибирского города, например Бий-
ска. Генриха же привлекают проблемы теории архитектуры.
Ну, не в том смысле, чтобы копаться в средневековых спо-
рах, в платформах, на которых возводили здания классики.



 
 
 

Нет, оттолкнуться хотя бы от тех же конструктивистов, их
рационализма, интереса к новейшим технологиям и строй-
материалам. Плюс задачи сегодняшнего дня… Вся эта раз-
руха, бараки, нахаловки… Строить надо быстро, но каче-
ственно. И красиво. Да, красиво…

Генрих говорил горячо и все норовил извлечь из своей
папки какую-то картинку на ватмане. Эскиз, что ли? Но наш
трамвай сильно дернуло, мы налетели друг на друга, по-
том разлетелись в разные стороны… Вагон остановился. Как
раз над Обью. Ну вот! Тетка-вагоновожатая обрадовала пас-
сажиров: «Транспортное происшествие! Час простоим, не
меньше».

Люди потянулись к выходу. Опираясь на руку своего спут-
ника, я спрыгнула на мощную спину Коммунального моста.
Глянула на часы. До начала рабочего дня оставалось два-
дцать минут. Не успею. Такси в Новосибирске тех лет было
редкой птицей. Да оно бы не остановилось, даже если бы до-
летело до середины моста. Как, впрочем, и автобус. И мы за-
шагали пехом.

Почему-то я смирилась с ситуацией буквально через три
минуты. Так ласково пригревало солнце, что я сняла свою
кофту, перекинула ее через руку… Так задорно налетали с
реки порывы ветра. Так непринужденно ткался наш разго-
вор. Одна тема цеплялась за другую. Я сказала:

– Если вы передумаете и согласитесь писать про архитек-
туру Бийска, то у меня там куча друзей. Вас могут приютить



 
 
 

и все показать. Действительно, у города есть свое лицо, свой
стиль, история.

Тут же последовал вопрос: откуда друзья в Бийске? И я
немедленно села на своего любимого бийского конька, по-
плыла (поскакала?) по волнам моей памяти, утонула в слад-
ких историях юности, ее романтических дружбы и братства.
Генрих елееле втиснулся в этот поток с рассказом о не менее
замечательном Томске, в котором он проработал пять лет по
распределению. Но я и тут не отстала: у меня в Томске жил
дед. Я его дважды навещала. И видела старинные особня-
ки с их деревянной резьбой. А Иванов, оказывается, бывал
на спектаклях в Томском Доме ученых, которые ставил мой
дед (у меня хватило такта не выскакивать с этой хвастливой
информацией). А он уже интересовался: видела ли я здание
Томского театра? Обратила ли внимание на его портики? Их
ведь отреставрировали совсем недавно. Здание видела, как
раз с дедом ходила на премьеру. А вот на портики внимания
не обратила…

Кто же протягивал эти ниточки? Вязал эти узелки? При-
чем делал это с абсолютной точностью. А как только замечал
малейшую оплошность в собственной работе или самоволь-
ное, хоть на миллиметр, перемещение субъектов на план-
шете (мольберте), тут же вносил поправки, делал подвиж-
ки, что-то старое убирал, надставлял. Ему хорошо была вид-
на сверху картина проекта, все топографические детали, все
фигуры – главные и второстепенные. К тому же он пользо-



 
 
 

вался ультрасовременными инструментами, включая теле-
скоп, микроскоп, лазерные и магнитные лучи. Судьбы моя и
Генриха находились в опытных руках.

И только один был у этого проекта недостаток – он спус-
кался с самого верха и был рассчитан на идеальных персона-
жей, скорее всего, нафантазированных искателями-роман-
тиками, которыми так увлекалась я в юности. Заглянуть же
внутрь реальных субъектов Парки не могли. А если бы загля-
нули, то все равно – предвидеть, как будет реагировать тот
или иной человек на ту или иную жизненую ситуацию, тот
или иной внешний или внутренний раздражитель – невоз-
можно. Слишком многовариантно устроены люди. Недаром
о них сказано: «венец творения». Что, кстати, подразумевает
изощренный набор, подбор как достоинств, так и недостат-
ков…

Тут задержались мы еще минут на десять, возле столкнув-
шихся авто, из-за которых нарушилось движение. Гаишни-
ки уже составили протоколы, грузовик, хромая и чихая, по-
плелся своей дорогой. А легковушка до сих пор ждала ава-
рийной платформы, на которую ее должны были взвалить.
«Никак не доползут по пересеченной местности под пуле-
метным огнем автомедики», – довольно плоско сострила я.
Но в этот день все шло нам в зачет, все пули попадали в цель.
Месяц спустя мы снова стали свидетелями дорожного про-
исшествия. Аварии (слава богу, чужие) в эти дни превыша-
ли среднестатистические нормы, наверное, специально, чтоб



 
 
 

Генрих мог сказать: «Что-то автомедики сегодня задержива-
ются. Накрыло, видать, прямой наводкой». Дал мне понять,
что оценил, запомнил мою остроту.

Поглазев на столкновение (к счастью, люди не постра-
дали), мы в темпе перешли мост и углубились в некази-
стые улочки Октябрьского района, которые дали повод мо-
ему спутнику рассказать, как следовало бы здесь все пере-
строить, где спроектировать спуск к реке, набережную, ка-
кие серии домов выбрать, какие материалы, какую этажность
предпочесть. Я слушала теперь почти без реплик. Мне все-
гда нравились люди, увлеченные своим делом. Любым. Кон-
струированием ли циклонных котлов малой мощности. Со-
зданием ли цеха по выпуску сварочных электродов. Сеянием
ли разумного, доброго, вечного в головах провинциальных
школьников. Я только сегодня осознала, что все мои близ-
кие друзья были рыцарями своей профессии, ее паладинами.
Выбирала я их, сближалась с ними вроде не по этому прин-
ципу, а в итоге оказалось именно так… И естественно, что
с моим нечаянным знакомцем мне оказалось очень интерес-
но. И приятно. О том, что я опаздываю на полчаса, если не
больше, я вспомнила только когда мы простились у проход-
ной военного городка.

Но и тут стечение обстоятельств мне (или нам?) благопри-
ятствовало. Горбунов, если бы он был на месте, всыпал бы
мне по первое число, устроил хорошую выволочку, после ко-
торой я бы надолго забыла про опоздания. А Захарушка Сан-



 
 
 

ников совсем не годился в начальники. Его из отдела боевой
подготовки пересадили исполнять должность начальника от-
дела культуры потому, что он был единственным в большом
редакционном штате (человек тридцать пять) специальным
корреспондентом, писал исключительно очерки, то есть был
как бы писателем, ценителем и мастером литературы и куль-
туры. Он и сам считал, что на этот пост его отправили не
дисциплину блюсти, а вспахивать газетную почву, сеять и
поливать семена и ростки добрых чувств, мыслей и дел. К
тому же Захар в своем самом боевом и самом вышколенном
отделе находился на особом положении, пользовался некой
свободой. И эти либеральные замашки перенес к нам. Отдел
культуры от этого не прогадал. Все три литсотрудника и ра-
боту свою любили, и Горбуновым были хорошо настеганы,
так что полтора месяца его отсутствия трудились как часики.
Я в том числе, и даже с большим воодушевлением. Настро-
ение было творческое.

Но вот опаздывать я стала чуть не через день. Конечно,
не на тридцать-сорок минут (в тот вторник я драматически
расписала аварию на мосту: можно было услышать в расска-
зе намек, что еще немного, и я сама оказалась бы в числе по-
страдавших). В дальнейшем я оправдывалась то тем, что на
десять минут забегала в корректорскую вычеркнуть неудач-
ную строчку из сданного вчера в набор материала, то вра-
ла, что встретила полковника-пенсионера, с которым недав-
но проверяла какую-то бытовую жалобу, и мы обговаривали



 
 
 

некие детали.
Однако я быстро поняла, что привирать нет никакой на-

добности. Санников моей работой, ее количеством и каче-
ством, был доволен, а на остальное смотрел сквозь пальцы.

Знакомство же мое все крепло. Наши трамвайные «сов-
падения» происходили пусть не каждый день, но уж два-три
раза в неделю – это точно. И было несколько случаев, когда
мы без всяких аварий вылезали из трамвая, не доехав даже
до Сибстрина, и проходили несколько остановок пешком.

И всегда нам было о чем поболтать. Кроме проблем ар-
хитектуры (тут я в основном слушала), мы оба оказались
ярыми ниспровергателями власть предержащих. За прошед-
шие после двадцатого съезда три года Хрущев успел нало-
мать много дров – и с кукурузой, и с международной полити-
кой, обнаружил свое дремучее невежество, помноженное на
агрессивность и самодурство. Особенно на встречах с писа-
телями и на съезде колхозников. И нам уже казалось оскор-
бительным, что наша судьба находится в его руках. Генрих
рассказывал мне такой анекдот: «Как живете, колхознич-
ки?» – шутит Никита Сергеевич. «Хорошо живем!» – шутят
колхознички». Я отвечала: «Встречается колхозник с писа-
телем, разговорились. Колхозник завидует: «Повезло вам –
Никита Сергеевич в ваших делах вон как здорово разбира-
ется»…

Правда, время от времени на эти темы у нас случались
стычки. Я все еще никак не могла избавиться от пионер-



 
 
 

ско-комсомольской инфицированности культом личности
Сталина. Все еще числила его человеком крупным, незау-
рядным, особенно по сравнению с мелюзгой, его преемника-
ми. А Генрих для него другого определения, кроме «палач»,
«бандит», не знал. К тому же уверял меня, что все понимал
про Сталина уже в сорок восьмом – сорок девятом году. А я
в глубине души считала, что просто он набивает цену своей
проницательности.

Другой любимой темой у нас оставалась литература. Раз
уж заговорили о пороках режима, то неизбежно вышли на
роман Дудинцева «Не хлебом единым». Тут наши востор-
ги полностью совпали. И мы несколько дней (подряд или с
перерывом?) разбирали характеры героев, сравнивали их с
собственными наблюдениями. Аргументы Иванова по пово-
ду книги, и про, и контра, были куда серьезнее, ведь он пять
лет варился в инженерной гуще.

Ну, ладно! Роман Дудинцева в те годы не сходил с язы-
ка самого лучшего в мире читателя, советского. Но как-то
вдруг упомянула я ростановского «Сирано де Бержерака».
Просто к слову пришлось… Для подтверждения мысли. И
никакого продолжения, отклика я не ждала. Потому что сре-
ди своих что ростовских, что бийских, что новосибирских
знакомых не встречала никого, кто читал или видел на сцене
эту пьесу. А Генрих знал ее кусками наизусть. Более того,
в каком-то состоявшемся или намечавшемся спектакле ему
поручили делать декорации – балкон для Роксаны и нишу



 
 
 

под ним, из которой герой суфлировал де Невиллетту.
А раз уж заговорили о признаниях, которые Сирано писал

за простодушного Кристиана, то Иванов не удержался сооб-
щить, что сочинял в десятом классе для друга послания к
некой новосибирской Роксане. Пришлось и мне сознаться,
что писала за подружку письмо-исповедь. Правда, адресо-
ванное не к самому «предмету», а к его ближайшему другу,
с призывом помочь разобраться в чувствах. Ох, неважно, –
что, кому, от кого. Главное, эта лавина совпадений нараста-
ла! А впереди еще был Бредбери!

 
* * *

 
Нет, до этой точки совпадения случилась неожиданная за-

минка. Две или три наши совместные поездки подряд не со-
стоялись. Причем не по случайности. В первый раз я еще
издали заметила фигуру в светлых брюках и уже не в курт-
ке, а в спортивной рубашке с короткими рукавами, впрочем,
тоже отстроченной. Но едва я подошла ближе, как мой «ге-
рой» резко повернулся и скрылся во дворе под аркой. В соб-
ственном дворе. Я пропустила пару трамваев, но Генрих так
и не появился. Ну, и черт с тобой! Оно мне надо! Значитель-
но больше в эти дни меня занимало, какое впечатление про-
извел на редакцию «Сибирских огней» искореженный мною
очерк Маслова.

Назавтра я уже никого не высматривала и не ожидала, а



 
 
 

почти на ходу запрыгнула в отъезжавший трамвай. И в нем
в дальнем углу увидела Генриха, который сразу же круто по-
вернулся ко мне спиной и уткнулся в какую-то тетрадь. Бо-
лее того, едва мы доехали до «Башни», он выскочил из ва-
гона, причем к выходу пробирался, не отрываясь от увлека-
тельного чтения. Чем окончательно меня возмутил. Он что
– думает, что я буду к нему в знакомые набиваться? Дурак,
что ли? И я выбросила всю эту историю из головы…

Но неприятный осадок все же остался. Я даже бабушке со
смехом пожаловалась:

– Помнишь того человека, что приносил мне рисунки для
статьи? Он было решил со мной завязать дружбу, подружил
недели две и вдруг стал прятаться по подворотням, лицо по-
лой прикрывать. Сумасшедший, наверное?

– Я бы на его месте тоже убегала от тебя в подворотню, –
съязвила бабушка. – Посмотри, на кого ты похожа! Неуже-
ли нельзя привести голову в порядок? Тебя же завивка со-
вершенно меняет. Эти лохмы твои – просто неуважение к
окружающим. Про неуважение к самой себе не говорю. Кста-
ти, соседка с третьего этажа, Лидия Ивановна, оказывается,
шьет и заказы берет. Я уже с ней договорилась: она и тебе,
и мне сошьет по юбке. Сегодня вечером пойдем на пример-
ку…

Это нам мама в апреле, к моим именинам, прислала по
отрезу черного крепсатэна. Бабушке – матовый, а мне – двух-
сторонний. Юбка через неделю была готова. Моя, как я и за-



 
 
 

казывала – восьмиклинка, причем, клин – блестящий, клин
– матовый. Очень мило. Бабушкина, прямая, поспела позже.
Кстати, талию мне соседка намерила семьдесят четыре сан-
тиметра. Чудеса! Ура! Обычно я склонялась к восьмидеся-
ти. Вот что значит весна и активный образ жизни! Да, еще
в маминой посылке приехали две вышитые крепжоржетовые
блузки. Бабушке – опять же прямая. А мне приталенная, на
резинке, рукав – фонариком, с круглым воротничком. Те-
перь будет, с чем их носить! Только бы дождаться конца мо-
ей себорреи! А то не вяжутся эти изящные наряды с фиоле-
товым затылком. Он больше подходит для деревенской ку-
рицы. Так метят рачительные хозяйки своих легхорнов, чтоб
не спутать с соседскими.

Вот за хлопотами вокруг моего гардероба, за переговора-
ми с редакторами «Советского воина» и «Сибогней» о сро-
ках и формах моего перемещения из одной редакции в дру-
гую, за клокотанием во мне творческой энергии, которая вы-
плескивалась в новенькую хорошенькую записную книжку
(ее и почитать теперь было некому; в Бийске я осчастливли-
вала своими глубокомысленными «психологизмами» и «фи-
лософизмами» Рогова, но сегодня море чувств не то обме-
лело, не то исчерпалось, а может, вообще было не море, а
небольшой рукотворный прудик), я почти позабыла о Генри-
хе. Тем более мелькала мысль: может, поеду в Питер, покажу
свои афоризмы, наброски и стихи Диме Резникову. Он еще
в пору нашей переписки все мечтал увидеть, что я пишу.



 
 
 

И я, уловив момент, черкаю Диме эпистолу о своих ас-
пирантских планах! И получаю почти мгновенный отклик,
полный дифирамбов Ленинграду…

Но вдруг… Опять это самое «но вдруг». Кстати, в юности
я очень в него верила, можно сказать, надеялась на него. Мне
всегда казалось, что оно притаилось за углом специально для
меня и вот выйдет в радужных одеждах, расстелет передо
мной если не ковровую дорожку, то еще лучше, таинствен-
ную тропинку со следами невиданных зверей. По которой
меня будет сопровождать белый рыцарь. В сверкающих до-
спехах. В общем, всякий книжный, романтический бред…

Но правильно сказано: каждому воздается по вере его. В
какой-то момент мы сотворяем и притягиваем к себе из но-
осферы эти свои фантазии.

Так вот, Лидия Ивановна еще пришивала последние
крючки (или кнопки) к моей восьмиклинке, как на трамвай-
ной остановке меня ожидал аспирант Иванов. Причем, ожи-
дал не десять минут, судя по его озабоченному, нервному ли-
цу. Дело в том, что я пришла на трамвайную остановку мно-
го позже обычного: ехала не в военный городок, а в центр.
Отпросилась у Захара для посещения «Сибирских огней».

– Здравствуйте, – как-то смущенно приветствовал меня
Генрих. – А я уже волнуюсь, не стряслось ли чего?

– Нет, у меня просто сегодня особое расписание. У вас
ведь оно тоже иногда меняется? – слегонца съязвила я. Но
в общем настроена я была благодушно. Уже выпала из этой



 
 
 

коллизии.
Пришел трамвай. Генрих, как всегда, был галантен при

посадке. Вагон оказался относительно свободен – все рабо-
чие и служащие уже трудились на своих местах. И мы усе-
лись в конце салона рядышком. Некоторое время длилась
необъяснимая, непривычная пауза. Я по случаю этого мол-
чания несколько бесцеремонно разглядывала своего спутни-
ка холодным, так называемым «писательским» оком. Он, ка-
жется, не изменился. Только сменил туфли на босоножки.
Как, впрочем, и я. И кепку свою отменил. Волосы чуть от-
росли, хотя и не погустели. С любопытством отметила ка-
кие-то странные белые хлопья в ушных раковинах. «Лишние
мозги из дырок лезут, что ли?» – сострила я про себя. И тут
он заговорил:

– Инна, у меня к вам серьезный разговор. Если вы не спе-
шите…

– Как раз сегодня не спешу. Мне – в центр. И без опреде-
ленного времени.

– Ну, вот и прекрасно.
Пятнадцать минут через Кривощеково и Коммунальный

мост проехали в том же молчании. Сошли на набережной,
где я собиралась сделать пересадку.

– Если не возражаете, пройдем пешком до центра. Я вас
провожу.

Опять несколько минут неловкой тишины. Генрих вдруг
остановился:



 
 
 

– Инна, я должен сказать вам одну вещь – я женат…
Как я вскинулась! Обычно такая вежливая, приветливая,

доброжелательная и со знакомыми, и с незнакомыми, но осо-
бенно в служебных отношениях (а ведь это был мой автор!),
я, оскорбленная до глубины души, напала на спутника, как
соседка по коммунальной квартире.

– Это вы к чему бы мне сообщаете? Я что, посягала ка-
ким-то образом на вашу личную жизнь? У нас чисто дело-
вое знакомство, случайное совпадение маршрутов, ни к че-
му не обязывающие разговоры. Вам не семнадцать и даже не
двадцать лет, и вполне можно предположить, что у вас есть
жена и ребенок или даже два. Но это разве могло мешать,
да вообще просто соотноситься с нашей светской, случайной
болтовней? У меня таких отношений, особенно по роду мо-
ей работы – десятки. Но уж если вам или вашей жене что
могло прийти в голову, то, извините, вынуждена вас разоча-
ровать (или обрадовать?), я ни на ваши чувства, ни на ваше
внимание нисколько не претендую. Я никакого прибытка от
нашего знакомства не ожидала и ни в каких продолжениях
не нуждаюсь. Отказываюсь категорически. Так что успокой-
тесь.

Я выпалила все это одним духом. Даже не подозревала,
что умею так складно. Уж очень оскорбилась! Ну, слава Бо-
гу, разделалась. Удивило меня только, что автор мой во вре-
мя этого монолога краснел, бледнел, шел какими-то пятна-
ми, было протягивал ко мне руку, отдергивал ее… Мы уже



 
 
 

никуда не шли, а стояли в начале Красного проспекта, в тени
облисполкома. Когда я замолчала, заговорил он:

– Инна, вы меня не поняли. Я совсем не подозреваю вас в
намерениях меня куда-то заманить. Я как раз понимаю, что
ничего для вас не значу. Это вы для меня много… все зна-
чите… А я действительно женат… уже давно. Почти девять
лет. И брак этот с самого начала был неправильный. И те-
перь уже исчерпан. Я на днях сказал своей жене, что полю-
бил другую женщину… Вас то есть… И теперь хочу вас про-
сить – помогите мне разобраться, что с этим со всем делать?
Сейчас я вас оставляю… Вы обо всем этом подумайте. А че-
рез какое-то время я снова появлюсь. И мы поговорим…

Генрих замолчал и тут-то и коснулся моей руки, как бы
прощаясь. Потом резко повернулся и пошел к трамвайной
остановке. А я осталась с раскрытым ртом…

 
* * *

 
День, начавшийся так странно, и дальше шел напереко-

сяк. Разговор с редактором «Сибирских огней» Лаврентье-
вым не состоялся, его срочно куда-то вызвали. Я, раз уж ока-
залась в журнале, зашла в отдел поэзии и взяла стопку стихов
Казимира Лисовского для нашей газеты, о которых догова-
ривался еще до отпуска Горбунов. И побрела пешком. Сна-
чала по Красному проспекту, а потом через овраг, мимо раз-
валюх Каменки, то под горку, то на горку, в военный городок.



 
 
 

Шла больше часу. Но ведь транспорта прямого все равно не
существовало. Пришлось бы ехать с пересадкой, вкругаля.
По времени то на то и получилось бы. А в течение этой длин-
ной прогулки я все передумывала, пережевывала утренний
разговор. Пыталась разобраться в своих чувствах, ощущени-
ях. И не могла. Было ясно одно – к такому повороту событий
я совершенно не готова. Да, каких-то необыкновенных об-
стоятельств, романтических, фантастических, я в своей лич-
ной жизни ожидала. Встреча в командировке, знакомство в
пути, отпуске, спасение в шторм. Рафинированная компа-
ния… Короче, как там у Драгунского – «Пожар во флигеле,
или Случай во льдах»? Но чтоб ординарная ситуация, проза-
ическая, служебная вдруг так круто перевернулась? И, глав-
ное, неясно – к добру это или к худу? Нужен ли мне этот
человек? Который уже, не спросясь у меня ответа и совета,
принялся что-то менять, ломать в своей жизни. Возложив
каким-то образом на меня ответственность за его судьбу… И
за судьбу неизвестной мне женщины… А он мне нравится?..
Скорее всего… если быть честной… то да! Как хороши бы-
ли наши утренние поездки, как интересны разговоры! И как
(теперь можно себе сознаться) мне их стало не хватать в по-
следнюю неделю! А! Так вот, оказывается, почему он исчез!
Он принимал какие-то решения… Внутри себя? Или считал
нужным жену поставить в известность?

Эти размышления вслепую и впустую дорисовывали
портрет героя, добавляли ему светлых красок, истолковыва-



 
 
 

ли почти все в его пользу. Но главное – ситуация становилась
все острее и загадочнее. Хотелось заглянуть на следующие
страницы. Хотя подчас я начинала опасаться, а не наткнусь
ли я в них на какую-нибудь пошлость, двусмысленность?

И уже добравшись до своего рабочего стола, отдав Захару
стихи Лисовского и получив его согласие на работу с пись-
мами, я отдалась этому простейшему, полумеханическому
занятию. На большее сегодня я была неспособна. И так – до
шести.

Дома я все-таки не утерпела, рассказала бабушке сего-
дняшнее происшествие. Чем немало ее встревожила. Она,
как я узнала позже из ее писем к маме в Ростов, была обеспо-
коена моим затянувшимся безбрачием. Но не скандальным
же образом с ним прощаться! Слава богу, у меня числился
чуть не взвод холостых приятелей. Правда, все они бабуш-
ку в качестве моих возможных мужей не устраивали. Граф
– грязнуля, у Рогова – плебейские руки (их не искупал че-
канный профиль). Леня оказался слишком зависим от соб-
ственной матери. Арон не внушал доверия своей слишком
яркой внешностью («красивый муж – чужой муж»). Виталий
опрометчиво успел жениться, раньше, чем бабушка его уви-
дела. Но думаю, что и он не был бы одобрен: тоже небре-
жен в одежде и быту. Знаком плюс оценивался один Вась-
ка, очень обязательный, аккуратный, добропорядочный. Ба-
бушка мечтала: «Вышла бы ты за него замуж. Он всегда в
командировках. Как бы мы с тобой хорошо жили!» Действи-



 
 
 

тельно, вариант прекрасный! Жаль, что ни Васька ко мне,
ни я к Ваське никаких чувств, кроме чисто дружеских, не
испытывали.

Бабушка обсуждала со мной чрезвычайное происшествие
допоздна. Я слушала ее советы, с чем-то соглашалась. Но про
себя твердо решила предоставить все времени и случаю. А
самой – навострить ушки и попытаться разобраться в себе.
И в Генрихе.

Последний появился через два дня в конце работы у про-
ходной военного городка. Интересно, долго ли ждал? А ведь
мог и не дождаться. Я, случалось, уходила по заданию рань-
ше. И через другую проходную. Сразу же предложил пойти
в кино. В центр (в «Пионер» или в «Победу»?). На фильм
«Без семьи». Кто же экранизировал эту повесть Мало? Сами
французы? Или сентиментальные англичане, любители с по-
дачи Диккенса историй про сироток? Я-то побежала охотно,
мои школьные воспоминания были пропитаны трогательны-
ми приключениями Реми и Витали, которыми я зачитыва-
лась по-русски дома и по-французски – в школе. И, встре-
тившись с этими персонажами на экране, я опять погрузи-
лась в свое детство. Поэтому, когда мы возвращались в Кри-
вощеково, то не обменивались с Генрихом впечатлениями о
фильме – да что там было обсуждать! Даже подростку все
ясно. А я рассказывала, как жила в сорок пятом – сорок ше-
стом годах в Москве, в какие ходила театры-концерты, с кем
дружила – ссорилась, какие читала книжки, где их доставала.



 
 
 

А Иванов все это слушал как некие философские или
религиозные откровения, задавал бесконечные вопросы и с
трепетом ждал ответов. Причем искренность его интереса
была несомненна и очень меня трогала. Меня еще никто ни-
когда так не слушал. Даже Рогов… Даже Майка… Поэто-
му после кино я завела Генриха домой и наградила сборни-
ком рассказов Казакова. Считая, что заслужил. Кстати, еще
и тем, что ни разу не заикнулся о главном. Видимо, мой срок
еще не истек.

Маленькое отступление о наших культпоходах. В этот пе-
риод нашего знакомства (после разговора на Красном про-
спекте и до отъезда Генриха в Алма-Ату) мы старательно по-
сещали кинотеатры. Удобный, видимо, способ быть вместе,
не выясняя отношений. Но смотрели почему-то совершенно
стерильные, пресные фильмы, которые никак не соотноси-
лись с нашей личной проблемой. Но и к «смыслу жизни», к
судьбам человечества, о которых мы, как будущие шестиде-
сятники, вовсю беспокоились, тоже отношения не имели.

Ходили в какой-то клуб аж на набережной на «Военную
тайну» по Гайдару. Что это нас все на детские фильмы тяну-
ло? Такое уж кинопрокатовское безрыбье? Или пытались ин-
стинктивно, через общие школьные воспоминания, как бы
соприкоснуться кончиками, если не пальцев, то чувств? Еще
«Ночной гость» – по рассказу Нагибина. Такой психологиче-
ски-экологический этюд… С последующими по дороге до-
мой рассказами Генриха о его охотничьих и рыбацких при-



 
 
 

ключениях. И с моими просветительскими разговорами о
Нагибине. Тут, впрочем, выяснилось, что мой собеседник
читал и «Зимний дуб», и «Чистые пруды», и вообще Нагиби-
на ставил в один ряд с Казаковым, «Арктур, гончий пес» ко-
торого ему необыкновенно понравился. В тот вечер я узнала
о его первой собаке, кстати, пойнтере, как и Арктур.

Я тут же решила поделиться своими юношескими впечат-
лениями, увлечениями. С бухты-барахты рассказала о поезд-
ках в альплагерь, о замечательных людях, с которыми там
познакомилась. Отсюда как-то случайно скатилась к старин-
ным нашим спорам с Димой Резниковым: нужно ли ползти,
стиснув зубы, к вершинам или следует прогуливаться по жи-
вописным лужайкам? Генрих оказался сторонником экстри-
ма. Я тут же сообщила, что сошлюсь на его уважаемое мне-
ние, когда через пару месяцев поеду в Питер выяснять на-
счет аспирантуры. Дима живет теперь там, и мне интересно
будет продолжить спор, опираясь на новые аргументы.

Тут случилась некая пауза в нашем общении. И весьма
кстати. Потому что вернулся из отпуска Михаил Николаевич
и устроил нам всем взбучку. Правда, не слишком свирепую
– по случаю получения диплома. И представления к очеред-
ному званию. Но все равно – работы накидал выше крыши.

В одну из суббот (тогда это были рабочие дни) вдруг опять
позвонил в редакцию Генрих и сказал, что будет ждать ме-
ня на трамвайной остановке. По какой-то уже сложившейся
привычке мы пошли пешком вдоль трамвайных путей. На



 
 
 

задворках Октябрьского района уже проклевывалось сибир-
ское лето, зацветала черемуха, никак не хотели наступать су-
мерки.

– Ну, вот, – сказал Генрих, – вот и конец нашему знаком-
ству. Вы уезжаете в Ленинград. И я уезжаю. И все постепен-
но забудется…

Сказать, что я удивилась, значит, ничего не сказать.
Странная, но уже захватившая меня история обрывалась ни
с того ни с сего самым неожиданным образом.

– А куда вы уезжаете, если не секрет?
– В Алма-Ату, на военные сборы для офицеров запаса. На

два месяца.
– Это так внезапно случилось?
Он запнулся:
– Нет, просто… Ну, это разумный способ… Я от знако-

мых ребят-архитекторов узнал, что они едут… И пошел в
военкомат. Там, конечно, обрадовались… Через две недели
еду… Вот пришел… в последний раз повидаться…

Эта история перетиралась нами потом не раз. В тот вечер
я, оказавшись в полном тупике, не ощущая никакой логи-
ки, а только разочарование и обиду, быстро нацепила маску
вежливого равнодушия и пожелала ему счастливой службы
и скорейшего восстановления семейного очага. Задетый мо-
ими пожеланиями, Иванов сказал, что с бывшей женой они
расстались окончательно, а его отъезд на сборы имеет совсем
другие, глубокие мотивы.



 
 
 

– Ну что ж, жаль, что вы не хотите мне их сообщить.
– А зачем вам это? У вас в ближайшее время жизнь за-

полнится новыми впечатлениями, встречами. Появятся но-
вые собеседники и спутники.

Выяснилось после каких-то путаных и околичных разго-
воров в тот вечер, а более отчетливо – значительно позже,
что мою болтовню о Ленинграде, аспирантуре, Диме Резни-
кове (я много в первые недели и даже месяцы этого знаком-
ства болтала просто так, для заполнения пауз, для оттачива-
ния своего языка, для прояснения самой себе собственных
планов и намерений, не придавая этим словам, а также на-
шим с Генрихом отношениям особого значения) он принял
всерьез. Я не догадывалась, какую невиданную цену приоб-
ретают мои медные, копеечные речи, попадая спутнику не в
уши, а почему-то в душу, в сердце.

Мои последние разглагольствования об аспирантуре он
принял за твердый, четко продуманный план жизни. А упо-
минание о Диме в том числе – семейной. И решил, с одной
стороны, не путаться у меня под ногами со своей никому не
нужной любовью. С другой – найти удобное и уединенное
(в смысле набитости чужими людьми и военными приказа-
ми) место, в котором ему удастся зализать, заживить свои
душевные раны.

Кажется, я сразу спросила, а почему он не поинтересовал-
ся моим мнением на сей счет, не уточнил, не прояснил си-
туацию? Во всяком случае, Генрих почувствовал, что попал



 
 
 

пальцем в небо. И наш разговор продолжился. И не едино-
жды. Я объяснила, что никакого пикового интереса в Ленин-
граде у меня нет. Даже аспирантура – это пока так, лишь
фантазия, на всякий случай. «Сибирские огни» меня при-
влекают во сто раз больше. А уж о Диме Резникове я вообще
и думать не думала. Так, спрыгнул с языка. А вот к нему я
отношусь с симпатией. И с интересом. Да, да. Только не бе-
рите в голову чего-то эдакого… Мы ведь так мало друг дру-
га знаем. Видите, как плохо понимаем… Но при всем при
том…

И мы стали опять встречаться, чтобы лучше понять… Но
прежде всего Иванов помчался в военкомат, чтобы отменить
свой добровольный призыв. Напрасно! Оставь надежду всяк
сюда входящий! Все бумаги двинулись по инстанциям. Не
нужно совать голову в пасть льва! Пришлось утешаться тем,
что лев не собирался эту голову откусить, а хотел только по-
держать ее в зубах шестьдесят дней.

Оставалось более продуктивно использовать последние
две недели. Теперь мы уже встречались ежедневно.

И не только об охоте, собаках и любимых детских кни-
гах мы говорили. Что-то прорывалось, высыпались какие-то
факты, детали его личной жизни. Например, Генрих вдруг
спросил, слышала ли я о такой удивительной поэме Дмит-
рия Кедрина «Зодчие», и тут же прочел кусок. А я, подска-
зав какую-то забытую им строку, поспешила заметить, что
у Кедрина много замечательных лирических стихотворений.



 
 
 

Слава богу, пять лет назад стараниями Димы Резникова я
к ним приобщилась, чуть ли не силой. Нет, Генрих их не
знал. «Зодчие» прочел в перепечатке у кого-то из архитек-
торов. И я (тогда еще память на стихи не износилась) рас-
сказала «Куклу», «Дуэль» и «Разговор». Хотя больше все-
го я хотела заинтересовать строчками о том, как «К нам в
гости приходит мальчик со сросшимися бровями» , и благо-
родными сожалениями, «что наша любовь не вышла и этот
малыш не мой», но Генрих страшно взволновался «Разгово-
ром». Все повторял: «Мне страшно с тобой вдвоем». И даже
стихами Слуцкого про лошадей в океане и Гудзенко «Мы не
от старости умрем, от старых ран умрем…» – мне не уда-
лось его отвлечь. Пришлось прибегнуть к сильнодействую-
щему средству, к такому дорогому «Со мною вот что проис-
ходит» Евтушенко. Тогда каждая строчка этого стихотворе-
ния казалась мне такой исчерпывающей, такой переполнен-
ной смыслом, все объясняющей и освещающей… В этих по-
исках близкой души, единственной любви…

На моего собеседника стихи эти тоже подействовали
необыкновенно. Он ушел в себя, как-то затих на противопо-
ложном мне конце скамейки, которую мы недавно обнару-
жили, не доходя до моего дома. Что мне еще нравилось: во
время этих вечерних прогулок Генрих ни разу не попытался
нарушить платоничности наших отношений. Как он догады-
вался, что одним неосторожным, нецеломудренным движе-
нием может все испортить?



 
 
 

Стихи наконец растаяли в темноте.
– Инна, а что вы делаете завтра после работы?
– Да ничего особенного.
– А вы в Бугримской роще когда-нибудь бывали?

 
* * *

 
Назавтра Генрих пришел за мной около восьми вечера. Не

знаю, что меня подтолкнуло, но в первый раз за время зна-
комства я специально нарядилась в новые юбку с блузкой. И
волосы накануне почти полностью отмыла от генциан-вио-
лета. Бабушке я сказала, что вернусь поздно, и взяла с собой
ключ. А Генрих заверил Валентину Акимовну, что ничего
дурного со мной под его присмотром случиться не может.

Вприпрыжку я спустилась с нашего крутого крыльца и тут
же, наказанная за неуемную прыть, оступилась, подвернула
(правда, слегка) ногу. Генрих успел меня подхватить в по-
следнюю минуту и уже на ровном асфальте взял под руку.
Я нагло заявила: предпочитаю, чтоб не меня поддерживали,
а чтобы я опиралась… Но я действительно всю жизнь вы-
бираю такой способ хождения «под руку» – и со школьны-
ми подругами, и с университетскими, и с друзьями мужского
пола, и со считанными поклонниками.

Я просунула ладонь спутнику под локоть, и наши кисти
соединились. Прошло пятьдесят лет, но я до сих пор пом-
ню это ощущение. Ни до, ни после я не испытывала тако-



 
 
 

го утонченного и одновременно сильного наслаждения от
простого прикосновения. У него была удивительно нежная
ладонь. Потом я имела возможность рассмотреть эти руки
во всех подробностях. Длинные, красивые пальцы довольно
крупной, но очень изящной кисти, породистой – непонятно
откуда? Крестьянский ведь сын и внук с обеих сторон. Это
– на вид. На ощупь же – удивительно гладкая, нежная кожа.
Тоже непонятно – почему? Ведь у него руки все время бы-
ли в работе. То, что называется «золотые». Рубили, строга-
ли, клеили, сверлили, чистили, красили, варили, рисовали…
Что еще? Да абсолютно все!

Но, казалось, к его ладоням ничего не приставало, они ни
от чего не грубели, никакие мозоли на них не образовыва-
лись. Единственное, чем можно этот феномен объяснить –
когда Генрих касался любимого человека: женщины, мате-
ри, ребенка – нежность, находившаяся внутри, давала такое
мощное излучение, что превращала обыкновенную кожу в
некую бархатную субстанцию. Я, во всяком случае, мгновен-
но и безоговорочно погрузилась в совершенно новое для ме-
ня состояние радости от того, что меня так нежно любят. Его
ладонь сказала об этом больше и точнее, чем любые слова…

И мы пошли. Не всегда под руку. Хотя я не стремилась
прервать это восхитительное касание. Просто маршрут наш
был длинен, разнообразен. И по пути случалось всякое. Сна-
чала мы погрузились в какие-то кривощековские переулки.
Было совсем светло, несмотря на вечер. Стоял июнь, чуть ли



 
 
 

не летнее солнцестояние, когда в Сибири «одна заря сменить
другую спешит, дав ночи полчаса».

Генрих вел меня кратчайшим путем к Бугримской роще.
Я жила в Кировском районе больше года, но ни разу в ней не
бывала. Только проезжая по Коммунальному мосту, видела
на нашем, левом, берегу большой березовый массив, весело
зеленеющий кронами в летние дни и воинственно чернею-
щий зимой концами голых веток. Знала, что там находится
городской пляж. То есть место для массовых купаний и кол-
лективных возлияний. Но как-то ни меня, ни моих прияте-
лей туда не тянуло. А вот сегодня мы зачем-то в рощу шли.
Ну не купаться же! Уже вечерело. Воздух был прохладным.
Вода же наверняка еще холоднее.

Сталинские пятиэтажки, выстроившиеся вдоль нашей
Шестой пятилетки, сменились двух-трехэтажными типовы-
ми домами – явно какое-то заводское жилье, то ли пред-
военное, то ли военное. Кривощеково было плацдармом
крупнейших новосибирских предприятий: турбогенератор-
ный завод, завод им. Ефремова (что он выпускал?), Сибсель-
маш (нет, этот хоть и в Кировском районе раскинулся, но в
противоположном от Бугримской рощи направлении).

А вот и малоэтажные розовые бараки закончились. А на-
бежали частные, разрозненные, по-сибирски неказистые до-
мики. Без палисадников, без веселых калиток, без привет-
ливых наличников. Зато с тяжелыми ставнями. И с первыми
выбежавшими из рощи единичными березами, то во дворе,



 
 
 

то на улице. То прямо посреди узкой дороги, так что прихо-
дилось обходить ее с двух сторон, порознь. Нога наконец пе-
рестала ныть, и цепляться за моего спутника уже не было по-
вода. Но шли мы рядышком, и он говорил, говорил, не умол-
кая. Как будто освобождался от накопившегося за много лет
груза. Сначала – про Бугримскую рощу. На ее территории
располагался во время войны пионерский лагерь. Я толком
не поняла, а спросить – не спросила: было там какое-то стро-
ение или дети жили в палатках? Да и неважным это каза-
лось для исповеди Генриха. Он просто погружался сам и хо-
тел меня погрузить в мир своей юности, в мир созревающих
чувств, в мир первой любви. В сорок третьем году ему бы-
ло пятнадцать лет и он числился в Бугримской роще помво-
жатым. Я по собственной школьной биографии помнила эту
категорию не мальчиков уже, не девочек, но и не юношей, не
девушек, по жизненному, душевному опыту неотличимых от
своих подопечных, отделенных от них только переходом из
пионеров в комсомольцы. Но уже потревоженных первыми
гормональными приступами.

Историю, подобную той, что Генрих рассказывал, я пере-
жила в сорок восьмом году в Солониках. Во всяком случае,
хотела бы пережить. Мне было тогда четырнадцать, а наше-
му помвожатому Юре Симко шестнадцать. Мне он страш-
но нравился. Но вот я ему, видать, не показалась. У Генри-
ха же все сложилось замечательно. Он влюбился в четырна-
дцатилетнюю пионерку Иру Шур, москвичку, занесенную с



 
 
 

сотнями других столичных детей в Новосибирск эвакуаци-
ей. Я потом много раз слышала от Генриха эти имена: Алик
Цейтлин, Ира Шур, Коля Попов, Петька Костецкий – все его
одноклассники, соседи, друзья, друзья друзей, которых в со-
рок первом прибило военной волной, а в сорок четвертом –
сорок пятом унесло обратно. И когда я становилась порой в
тупик перед какими-то особенностями его личности, то го-
това была принять его объяснения, что во время войны в Си-
бирь из Москвы и других крупных центров были завезены не
только промышленные предприятия, не только знаменитые
театры и картинные галереи. Но и проник дух европейской
культуры, аура интеллигентности. И хотя через несколько
лет большинство эвакуированных уехали, каким-то образом
след, дух, аромат, вкус этого десанта сохранился за Уралом,
продолжал свое воздействие.

Так вот с красивой Ирой Шур (очень красивой! Я с ней
потом познакомилась близко и смогла оценить) пятнадцати-
летний Генрих гулял в Бугримской роще, катался на лодоч-
ке по Оби. По его рассказам мне показалось, что целовался.
Но Ира, шестьдесят лет спустя, клялась, что ни в коем слу-
чае. По ее тогдашним понятиям, это было бы кощунством!
Я поверила им обоим. В рассказах о любви важна не «голая»
правда, а самоощущение. А у них, конечно, была настоящая
первая любовь. И она продолжалась после лагеря, в школе.
Хотя он учился в восьмом классе, а она в седьмом. Генрих
ходил к Ирине в гости, в их высокоинтеллигентный дом. Еще



 
 
 

они бегали в кино и в театр. Когда у Иры было свободное
время. Она ведь училась еще и в музыкалке. Впрочем, для
встреч с Генрихом Ира всегда время выкраивала. Он рисовал
для нее акварели, пытался написать портрет девочки. Злил-
ся, что не получалось. Тогда нарисовал автопортрет и пода-
рил. Брал у Шуров в доме хорошие книги. И не только у
них. У того же Альки Цейтлина отец был не то нарком, не
то замнаркома и какую-то часть своей библиотеки сумел вы-
везти из Москвы. И Генрих с Ирой в эти стихи Байрона, Гей-
не, Блока погружались… Запоминали… Говорили о них…
О своей любви… И не сомневались, что это – на всю жизнь…

Это все мне Генрих рассказывает, а тем временем мы уже
входим в Бугримскую рощу… Зря мы туда пошли!.. Я пони-
маю, Генрих, как человек, думающий и чувствующий обра-
зами, хотел ввести, включить меня в атмосферу своих вос-
поминаний. И я в них действительно погрузилась. Поэтому,
когда первый, второй и даже третий комар с нежным зудени-
ем коснулись моей голой руки, потом ноги, я не обратила на
них внимания. Но только мы углубились в березовый мас-
сив, они набросились на меня десятками. А мне показалось,
что сотнями. У меня с этими насекомыми полное несовпа-
дение чувств. Они меня обожают, всегда в любой компании
выбирают (хотя у меня не первая группа крови; я читала,
что кровососущие ее предпочитают). А у меня, наоборот, на
их поцелуи жуткая аллергия, патологический зуд, расчесы-
вание до волдырей и нарывов. Минут десять я терпела, охло-



 
 
 

пываясь руками, сломанной спутником веткой. И дослуша-
ла до того, как в сорок пятом Ира вернулась с родителями в
Москву, как они кинулись переписываться… Подробно со-
общали о своей жизни. Она – об учебе в школе имени Гнеси-
ных, о посещении московских премьер. Ему тоже было чем
похвалиться. Стал ходить в театральную студию при Ново-
сибирском ТЮЗе. Вместе с несколькими мальчиками и де-
вочками из своего десятого класса.

Тут бы надо мне слушать особенно внимательно – начи-
нался главный сюжет. Но меня так заели комары, что я уже
ни о чем думать не могла, летела по кочкам, стараясь вы-
рваться на открытое место. Самое интересное, что Генриха
комары не трогали. То ли не по вкусу был? Или он их про-
сто не замечал? Но вот, что мне плохо, увидел сразу. Сломал
еще одну ветку и размахивал ею вокруг меня, другой рукой
ухватил мою ладонь и потащил сначала из рощи к реке, а по-
том по-над Обью к мосту, в город. Я не сопротивлялась. Шла
так быстро, как могла. Уже было мне не до пейзажей, не до
рассказов. Наконец, стая кровососов отстала. Мы оказались
у моста. Генрих спустился к воде, намочил носовой платок и
стал осторожно обтирать мои укусы и нежно дуть на них…

– Дурак я, дурак, – приговаривал он. – Куда тебя завел!
Вдруг на «ты» перешел. Так был смущен, огорчен, что я

его пожалела:
– Да ладно. Что за драма такая? Убежали ведь…
– Ну что? Домой? – он с необыкновенной нежностью вло-



 
 
 

жил мою ладонь в свою. И я опять удивилась своим ощуще-
ниям.

– А сколько времени? – поинтересовалась я. Было совсем
светло.

– Около девяти. – Генрих смотрел на меня умоляюще…
Я не устояла:

– Ну, можно еще походить… Только в другом месте…
И мы отправились вверх от Оби по каким-то закоулкам

Кривощеково, про которые мой спутник рассказывал: здесь
он снимал жилье в десятом классе, когда отца перевели на
несколько лет из Новосибирска в Маслянино. А вот школа
рабочей молодежи, в которую ему пришлось уйти, когда он
в обычной нахватал двоек.

Дальнейшую его повесть я все равно дословно не помню.
Она длилась еще три-четыре часа, далеко за полночь. И ра-
зумней будет рассказать ее, как она сложилась в моем пред-
ставлении, со всеми дополнениями и поправками, услышан-
ными позже и от Генриха, и от других ее персонажей и до-
рисованную моими собственными наблюдениями.

Школьная, первая любовь, как правило, кончается ничем.
Да если еще вмешиваются время и расстояние. Ну, у Иры в
Москве светлый, ровный платонический огонь горел, конеч-
но, дольше. Девочка. На полтора года моложе. Размеренная
школьно-семейная атмосфера.

Генрих же вошел в новый, непростой виток своей биогра-
фии. С одной стороны – семнадцать лет, самое время гормо-



 
 
 

нальных катаклизмов. С другой – отъезд родителей, полный
хозяин своему времени, своим поступкам, господин своих
решений. С третьей – вдруг попал в эту театральную студию
при ТЮЗе. В компанию новосибирской золотой молодежи.
Все (или почти все) хорошо одеты. Никто понятия не име-
ет о драниках, на которых он рос в годы войны. Все подают
надежды, все – будущие знаменитости. Кого-то даже пригла-
шают играть в спектаклях. Пусть в массовках, эпизодах…
И он вдруг выдвигается в этой изысканной компании сту-
дийцев в первые ряды. Нет, не актерским талантом. Хотя в
массовках пару раз участвовал… Генриха приветили, заме-
тили прежде всего как художника и декоратора. И не кто-
нибудь, а заведующая педчастью ТЮЗа Софья Модестовна
Войно-Радзевич.

О, как только мой спутник назвал это имя, я встрепе-
нулась. Эта дама была мне неплохо знакома. Я ведь была
главный театральный рецензент в нашей газете. А реперту-
ар ТЮЗа абсолютно соответствовал задачам воспитания ар-
мейской молодежи. Тут и «Пароход зовут «Орленок» Гали-
ча, и «Гимназисты» Тренева, и «В добрый путь» Розова. И
естественно, что солдатиков Новосибирского гарнизона по-
очередно, часть за частью, но неотвратимо, как на стрельбы,
водили на эти спектакли. А меня Софья Модестовна пригла-
шала на премьеры, чтоб я своими сладкоголосыми рецензи-
ями соблазнила замполитов на массовые культпоходы. И я от
души старалась. Театр был хороший, актеры – просто отлич-



 
 
 

ные. А идеологических противоречий с советской драматур-
гией у меня пока было немного. Скорее по линии формы,
нежели содержания. Поэтому были мы с Софьей Модестов-
ной не просто в деловых, а в почти дружеских отношениях.
Но вот это «почти» сохранялось. Меня коробила, смущала
ее королевская не только осанка (которая ведь от бога; или
все-таки от черта?), но все поведение, обращение с окружаю-
щими, в том числе со мной, как с некой космической пылью,
какими-то там метеоритами, в крайнем случае астероидами,
то ли вращающимися вокруг главной звезды или случайно
пересекающими ее орбиту. Высокая, всегда подтянутая, без-
упречно одетая, как на прием, так же причесанная и подкра-
шенная, она дарила вас своей благосклонностью. Давала вам
ценные рекомендации. Подсказывала свое мнение. Хорошо,
что я, рецензент со стажем, знала: в театре есть персоны по-
важнее – режиссер, ведущие актеры, завлит, директор в кон-
це концов. А главное – и они мне – не указ. Поэтому, предо-
ставив Софье Модестовне королевствовать, я ходила на те
спектакли, на которые считала нужным, и писала о них что
и как хотела. А вот классные руководители и замполиты на-
верняка перед нею трепетали.

А в сорок пятом безусловно трепетали школьники из те-
атральной студии. У Генриха же все складывалось гораздо
сложнее. С одной стороны, он уже почувствовал себя взрос-
лым, самостоятельным человеком с собственными мнения-
ми, привычками. С другой – силой обстоятельств попал от



 
 
 

гранд-дамы в иную, но еще более опасную зависимость: влю-
бился, так же очертя голову, как сегодня в меня (я про себя
надеялась, что «не так», что его нынешние чувства другого
качества), в девочку… Нет, в девушку-студийку… которая
была… дочерью Софьи Модестовны… В Стеллу Войно-Рад-
зевич.

Почему я раздумала называть ее девочкой, а повысила до
статуса девушки? Ведь она была годом или двумя моложе
Генриха, училась в девятом (или восьмом?) классе. Но зва-
ние «девчонка» (или вот еще «пацанка», как меня, двадца-
тидвухлетнюю, аттестовал в Бийске Виталий) Стелле совсем
не подходило. Она с детства несла тяжкое бремя. Сначала –
просто красавицы. А в старших классах – уже не только са-
мой красивой девушки в городе, но и самой модной, изыс-
канной и к тому же – талантливой. Которой суждено необык-
новенное будущее. В смысле – безоблачное, обеспеченное,
комфортное. С достойным, выдающимся избранником. И
тот, при всех своих успехах и заслугах, будет считать брак
со Стеллой невиданным подарком судьбы, выпавшим на его
долю. И ежедневно, ежесекундно стараться этот дар отслу-
жить. Такой сценарий не из книжек Стелла вычитала. Она
эту пьесу наблюдала с первых дней жизни. По нему строи-
лись отношения Софьи Модестовны с мужем, успешным но-
восибирским адвокатом Владиславом Викентьевичем Вой-
но-Радзевичем. Он был не просто известен и востребован.
Главное – обеспечивал семью по самому высокому разряду.



 
 
 

Наряды и со вкусом подобранную бижутерию Софьи Моде-
стовны я видела сама. А Генрих как-то мельком упомянул,
что в этом доме и в сорок пятом, и в сорок шестом – сорок
седьмом годах (первых послевоенных, скудных, голодных)
шоколад не переводился. И это меня впечатлило больше вся-
ких изумрудов и рубинов. Потому что, купив драгоценный
перстень, ты мог им похваляться ежедневно, хоть тридцать
лет. А чтоб угощать шоколадом знакомых (или есть самому)
каждый день, надо было наполнять свой кошелек ежеднев-
но. А главное – знать – из-под какого прилавка этот дефицит
продают. Впрочем, последнее касается и рубинов.

Но это еще не все. Владислав Викентьевич был не только
талантлив. Не только добычлив. Он был рыцарь семейного
очага во всем. Готовый, если надо, избавить красавицу-же-
ну от всех бытовых забот, встать на стражу ее нервов, ее на-
строения, ее белых ручек. Чаще всего, конечно, с помощью
хрустящих купюр. И всяких там домработниц, постоянных
и приходящих. И технических приспособлений. (А что тогда
было? Разве что вентилятор? Ну и, конечно, коммунальные
удобства.) Однако была война. Случались переезды, ремон-
ты, карточки, очереди. Редко, но случались. И в этом разе
муж не брезговал, своим долгом считал взять в руки тряп-
ку, веник, поварешку, подать, унести, затопить, съездить…
Лишь бы оградить от малейших неудобств и усилий жену. А
потом – и дочерей.

Их было две. Старшая, Геля, выросла непохожей на мать.



 
 
 

Личиком миловидная: ровненький носик, большие глаза,
стройная фигурка. Но то ли потому, что росту не хватало, то
ли родилась в не слишком тучные годы, но характер сформи-
ровался скромный, доброжелательный, услужливый. А мо-
жет, появившаяся через три года сестра, сразу обнаружив-
шая свой норов и свою красоту, легко отодвинула в тень ме-
нее удачный плод образцового брака.

На всякий случай Гелю тоже готовили к артистической ка-
рьере: она училась играть на скрипке. Но особых надежд в
семье на старшую дочь не возлагали. Когда Генрих был допу-
щен в этот дом, Геля уже училась в консерватории, закончив
которую, попала в симфонический оркестр Новосибирской
филармонии. Стелла же кончала не знаю что – музыкальную
школу или училище? Тут обнаружилось, что с ней я тоже
встречалась. И тоже – раньше, чем с Генрихом. Когда он, пе-
релистывая страницы своей семейной саги, упомянул, что в
Томске жена уйму времени проводила в военном училище
на репетициях и концертах будущих артиллеристов, то ме-
ня как молнией ударило. Ведь в прошлом году я чуть не ме-
сяц расписывала в «Советском воине» окружной смотр худо-
жественной самодеятельности. И когда сообщала об успехах
Томского артиллерийского училища, то отдельной строчкой
отметила прекрасную игру аккомпаниатора. Да-да, точно –
Ивановой. Я не стала сообщать об этой встрече своему спут-
нику, но тут же вспомнила, как она выходила на сцену – с
той же царственностью Софьи Модестовны, того же высоко-



 
 
 

го роста, с той же безупречной фигурой, только потоньше, и
с тем же высокомерным выражением больших глаз. Только
нос был не римский, а прямой, тонкий, как у сестры.

Черт возьми! Весь мир – одна большая деревня! Куда ни
заедешь, куда ни залетишь – всюду окажется Надя Полежае-
ва из Вильнюса. Или мой дед переедет в Томск из Астрахани,
чтобы поставить в Доме ученых «Безымянную звезду» Са-
довяну. Чтобы Генрих, распределившись в Томский «Жел-
дорпроект», посмотрел этот спектакль со своей женой Стел-
лой Войно-Радзевич, тьфу, Ивановой. А потом, уже во вре-
мя наших ночных блужданий, очаровал меня знакомством с
этой экзотической пьесой.

А пока я только в начале этой семейной истории. Пока
Генрих вел свой рассказ, я, пытаясь постигнуть все психоло-
гические тонкости обстоятельств, не вполне понимала, поче-
му он никак не получал ответа на свои чувства. Такой обра-
зованный, интеллигентный молодой человек! Такой воспи-
танный! И внешне вполне привлекательный! Ну, разве что
экстравагантный! Но это же еще интересней!

Только позже, когда я получила в руки и рассмотрела с де-
сяток студенческих фотографий Иванова с этими полудлин-
ными, зачесанными наверх по тогдашней моде, но падающи-
ми вниз негустыми волосами, с этими очками в маленькой,
дешевой круглой оправе, с выделяющимся на худом лице но-
сом, делающим его похожим на сову, в плохо сшитом пиджа-
ке и мешковатых старых брюках, я догадалась, каким ино-



 
 
 

родным телом он выглядел в одном из лучших домов Ново-
сибирска. А тем более рядом с первой красавицей.

Ох, потом уж в сорок, пятьдесят, шестьдесят своих лет я
досконально узнала этот мир провинциальной элиты – и Но-
восибирска, и Ростова, и Тюмени, и даже крошечного нефте-
поселка Ханто! И в Москве они есть, и в Питере, эти «сливки
общества», со своей фанаберией, чугунными оградами, ев-
роремонтом, дресс-кодом и кастовыми замашками. С оттор-
жением всего, что не их псевдоголубой крови. Будь ты хоть
Микеланджело, хоть Эйнштейн, хоть Корбюзье.

Однако преодолел Генрих это высокомерное отторжение,
проник сквозь эту глухую стену, стал со своей мечтой на рав-
ную (или почти равную?) ногу. Чем заслужил, добился?

Ну, думаю, если не сама девушка, то ее неглупые, прак-
тичные родители оценили кое-какие достоинства молодого
человека. Софья Модестовна так просто в нем нуждалась.
А Владислав Викентьевич знал и по своему адвокатскому
и просто по жизненному опыту, что из юношей «голубых
кровей» редко вырастают дельные работники и верные му-
жья. Такие, каким хотелось бы доверить свое сокровище. В
этом же мешковатом, бедно одетом парне что-то подразуме-
валось. А главное, раз уж Генрих чем-то загорелся (а он про-
сто пылал страстью), то не только вздыхал, а выращивал в
себе те качества, на которые в этой среде был спрос. Учил-
ся хорошим манерам. Развивал свой вкус. И не только в по-
эзии и музыке. Но и в отношении к своей одежде. Причес-



 
 
 

ке. В этом направлении, я думаю, Генрих особенных успехов
достиг в последние годы жизни. Под непосредственным ру-
ководством жены. Представляю, сколько выволочек и язви-
тельных замечаний ему за девять лет брака досталось! Нет,
не представляю. Он мне сам на это намекнул июньской но-
чью.

И все-таки самым главным генератором чувств красави-
цы стали тщеславие и ревность. Вначале она взирала на пыл-
кого поклонника, как на бросовый товар. И невзрачный. И
бедный. И двоек нахватал. Пусть даже из-за любви к ней.
Пришлось в вечернюю перейти. Школа рабочей молодежи
– это что-то вроде лепрозория. Даже непроизносимое. И уж
больно обожающе смотрит. Стоит только пальцем поманить
– приползет.

Но в студию набилось очень много хорошеньких, умных
школьниц. И с некоторыми из них ее верный паладин подру-
жился. И то какая-нибудь Лиля Заплатина (будущая прима
ТЮЗа), то Люда Грешнова (дочка главного новосибирского
писателя), то Ада Соколовская, одна из самых хорошеньких
девиц в студии; ну пусть не так безупречно вылепленная, как
Стелла, но зато – приветливая, хохотушка, что ценится мо-
лодыми людьми, рассказывала, как она вчера замечательно
наболтала с Генкой за кулисами, когда ожидала своего вы-
хода, а он подмалевывал задник. Или как случайно встрети-
лась с Ивановым в кино, а потом вместе шли домой и оказа-
лось… Не важно, что «оказалось». Вернее, важно, что ока-



 
 
 

залось – такой невзрачный и полностью принадлежащий ей
субъект может быть востребован, а то и прихвачен другой
девушкой. А тут от одной из бывших одноклассниц Генри-
ха стало Стелле известно о его недавнем «романе» с эваку-
ированной москвичкой. Она не постеснялась тут же напря-
мую, с насмешками и подколками спросить об этом своего
кавалера. К чести Генриха, он ернического тона не принял, а
серьезно, уважительно рассказал о своих чувствах к Ирине.
Добавил, правда, что пионерская влюбленность на расстоя-
нии перешла в дружбу. «Но мы переписываемся», – сказал
твердо.

Это задело Стеллу, оскорбило! Как, когда она рядом, ко-
гда снизошла, что проводит с ним такие драгоценные сво-
бодные минуты! Позволяет говорить о чувствах! Он еще с
кем-то переписывается!

О том, что ревность к Ире подвигла Стеллу не только на
слова, но и на поступки, я узнала не в тот вечер и не от Ген-
риха. А пятьдесят лет спустя от Ирины Шур. А она – в кон-
це сороковых годов от той самой новосибирской приятель-
ницы, которая проболталась Стелле о ее существовании, а
потом написала Ире: «Стелла ездила на зимние каникулы
в Москву, несколько раз подстерегала тебя у вашего дома.
Представляешь, выпросила у меня адрес твой, увела твою
карточку. А потом мне говорила: «Ну и что? Обычная дев-
чонка! Да еще чулки перекрученные!»

– Как она чулки на улице зимой разглядела? – удивлялась



 
 
 

Ира. – И как школьные, в резинку могли перекрутиться?
Генрих все это мне рассказывал не так последователь-

но, связно, зато более образно, с какими-то яркими деталя-
ми, штрихами. Например, как Софья Модестовна поручила
ему сделать эскиз программки студийного спектакля. Что-
то Островского ставили.

– А мне вдруг кто-то из ребят «Строителя Сольнеса» под-
сунул. Знали уже, что я на архитектурный собираюсь. И я так
увлекся. Представил, что мне декорации поручены. Кучу на-
бросков сделал. Особенно бился с башней, с которой Соль-
нес будет падать… А программка-то… Когда спохватился
– назначенный день уже прошел… Я быстро какой-то вари-
ант изобразил… И прямо в воскресенье… На дом… В свя-
тая святых… Сначала Софья Модестовна со мной через по-
рог разговаривала. В суровом, уничтожающем тоне… Потом
развернула картинку, смягчилась, говорит: «Зайди, только
ботинки грязные сними». А у меня носки дырявые. Ну все,
как в соцреалистическом романе: какой-нибудь пролетарий
приходит в княжеское семейство. Я ремень ослабил, чтоб об-
шлага брюк ступни прикрыли. Коекак прошаркал в столо-
вую. А там обедает весь новосибирский бомонд: Михайлов,
Глазырин, Гаршина, Елизавета Стюарт… Одна фамилия че-
го стоит – Стюарт. А в сочетании с именем – просто короле-
ва. И вид у всех королевствующий. Софья Модестовна ме-
ня представляет: «А это мой студиец – Генрих Иванов». Все
уставились, как на дворника, пришедшего поздравить с Рож-



 
 
 

деством и получить то ли рюмку, то ли полтину. Проклинал
себя, что пришел. Стеллка недовольную гримаску скорчила.
Софья Модестовна вышла куда-то с моим блокнотом. Влади-
слав Викентьевич, нехотя как-то: «Проходи за стол, пообе-
даешь с нами». Я, слава Богу, не поддался соблазну, говорю:
«Опаздываю на консультацию». Тут вышла хозяйка, сунула
мне блокнот в руки: «Я там замечания свои написала. Ис-
правишь и завтра приноси в театр. И чтоб без опозданий. Да,
зайди сегодня к Жене Чернику, напомни ему, что в четверг
репетиция».

Не стоило дырки на носках маскировать. Мог перетоп-
таться в прихожей. Но я все эти щелчки, уколы, обиды гло-
тал, как горькое лекарство, залпом. Даже водой не запивал.
Ведь наградой за все неприятности мне была Стеллка. Се-
годня пытаюсь разобраться, почему так страстно был в нее
влюблен? Ну, во-первых, была она, или казалась, или счита-
лась необыкновенной красавицей. И действительно – все при
ней. Но ведь Ирка Шур объективно – ничуть не хуже внеш-
не. Тот же высокий рост, такая же стройная фигурка. Те же
большие глаза. И волосы густые. И черты лица правильные.
И даже обе в этом ореоле музыки. К тому же Ирина во сто
раз милее своей простотой, добротой. Так нет, как раз это
высокомерие, недоступность, гордость что-то во мне разжи-
гали, возбуждали. И потом, конечно, наряды, платья все эти,
туфельки изящные, шубки, прически. Еще какие-то мелочи.
Со всеми этими атрибутами женскими, которые для того и



 
 
 

существуют, чтобы воображение и чувственность разжигать,
я впервые столкнулся. И потом, знаете, – он слегка дотро-
нулся до рукава моей крепжоржетовой блузки и поправил-
ся: – Знаешь, очень много значит, что женщина сама о себе
думает. Если уверена, что красавица, что сокровище, если
цены себе не сложит, то большинство мужчин подпадает под
этот гипноз. Особенно если парень в себе не уверен. Если
жизненного опыта нет. (А я про себя подумала: «Если черес-
чур эмоционален».)

Ох, мы наконец повернули в сторону «Больничного город-
ка». Мне было очень интересно слушать Генриха, да ноги еле
переступали. К счастью, проходили мимо кинотеатра «Ме-
таллист», а возле него приютилась парковая скамейка, никем
по ночному времени не занятая. Я на нее просто рухнула.

Теперь Генрих рассказывал, как в какой-то момент его
рейтинг… (нет, он произнес какое-то другое слово, «рей-
тинг» не употреблялся ни в сорок шестом, ни в пятьдесят
девятом) скорее статус, упрочился. После того как он успеш-
но поступил на архитектурный.

Стеллу же, наверное, раззадорила поездка в Москву, ди-
фирамбы, которые пели Иванову студийные девушки. И еще
в ней, у которой среди кавалеров водились не только школь-
ники, но и вполне зрелые и опытные молодые люди, уже про-
буждался темперамент, который приятно и безопасно субли-
мировался в отношениях с Генрихом.

Вот тут-то и таилась роковая ошибка. Ее допустила не



 
 
 

только молоденькая девушка, но и ее хитро-мудрые высоко-
мерные родители. Генрих уже перешел на второй курс НИ-
СИ. Стелла поступила в пединститут на иняз. Не Бог весть
что! Но куда? Куда? Университета в Новосибирске тогда
еще не было. На консерваторию способностей не хватало. И
связи не помогли. Склонности же были гуманитарные. Но
можно будет поступить в аспирантуру. Или стать переводчи-
ком…

–  В это время,  – рассказывал Генрих, накинув мне на
плечи свою светлую хлопчатобумажную куртку и оставшись,
нет, все-таки не в майке, а в какой-то рубашонке,  – в это
время я уже был принят в доме. Ну, не как ухажер, кавалер,
поклонник, а скорее приятель. Может быть, паж, оберегаю-
щий принцессу. Или запасной игрок из второго состава. И
вот как раз в роли пажа мне предложили на зимние кани-
кулы поехать со Стеллой в пригородный дом отдыха. В лес.
На лыжах покататься. Владислав Викентьевич по своим ка-
налам достал тридцатипроцентные путевки…

И мы поехали. Все чин-чином. Она – в двухместной па-
лате с какой-то великосветской знакомой. Я – с тремя мужи-
ками. Но – за одним столом. И лыжи. На которых Стеллка
– не очень. А я – лихо и даже с неким шиком. И с большим
удовольствием. И танцы в клубе. Оказалось, что я хорошо
танцую. И целоваться удобно и приятно в лесу. Очень при-
ятно. Неожиданно ей понравилось. А ее напарница иногда
отъезжала на полдня, а то и на день в город. И случилось



 
 
 

то, что должно было случиться. Боже! Как я был счастлив!
Но и смущен, испуган… Нет, прежде всего – счастлив! Те-
перь эта ослепительная, фантастическая девушка принадле-
жала мне! И, едва вернувшись в Новосибирск, я рассказал
обо всем родителям. Они как раз вернулись из Маслянино,
и отец получил квартиру в центре города. В коммуналке, но
две комнаты. Мне казалось, что этого вполне достаточно для
будущего моего семейного рая.

Мама с отцом тут же засобирались идти к Войно-Радзе-
вичам свататься. Но я сказал, что следует подождать. Я, ко-
нечно, догадывался, что реакция родителей Стеллки будет
совсем другая. Она, кстати, не спешила поговорить с мате-
рью. И только когда поняла, что беременна, поставила Со-
фью Модестовну и меня в известность одновременно. Вот
тогда я спустил родителей, что называется, с поводка. Они
этого визита до сих пор не забыли. Особенно мама.

Нет, нецензурных слов в этом доме не употребляли… Но
оскорблять умели. Особенно Софья Модестовна. На людях
такая комильфо, в семье она давала волю языку. А в тот день
особенно. Ведь была в своем праве. Я оказался и подлец,
и негодяй, и даже вырвалось, что насильник. Правда, Вла-
дислав Викентьевич, подробно вникнувший в ситуацию, эти
намеки на уголовную ответственность пресек. Но зато мать и
отца облили грязью с ног до головы. Они были полуграмот-
ными плебеями, которые вырастили бесчестного, бессовест-
ного, безответственного, растленного…



 
 
 

– Так ведь любовь, – лепетала мама.
Отец мой тоже пытался Софью Модестовну утихомирить:
– Давайте не будем ссориться и найдем правильный выход

из положения. Ведь их теперь трое. И действительно – лю-
бовь. Генка мечтает о женитьбе…

Тут Софья Модестовна отбросила всякий пиетет:
– Женитьба?! Моя дочь – за мерзавца? За голодранца? И

вы воображаете, что она собирается рожать от вашего урода?
Да ни за что на свете! Ваш сынок понимал, что никаких на-
дежд у него нет, и решил таким образом своего добиться…
Нет, нет и нет! Не будет этого! Вон из моего дома!

– Вот примерно такой состоялся разговор, – Генрих пере-
вел дыхание. – Потом мне все-таки удалось встретиться со
Стеллкой. Я и умолял, и убеждал ее не делать аборта. Ри-
совал фантастические картины нашей будущей счастливой
семейной жизни. Ответ был один: «Не хватало еще нищету
плодить. Если ты дурак, то я должна о своем будущем поду-
мать».

Скоро все это свершилось. А потом мне совсем перекры-
ли все входы, все двери, и ей – все выходы. Я вроде как обе-
зумел. Никакая учеба, ничто меня не интересовало, никого я
не хотел видеть. Писал сумасшедшие письма, подстерегал…
Пока Софья Модестовна не пригрозила, что заявит в мили-
цию. Я только не понял, о чем… Перестал ходить в институт,
нахватал двоек и незачетов. Вызвали в деканат – не пошел.
Кто-то из преподавателей меня встретил, вида моего испу-



 
 
 

гался… Поговорил. Посоветовал взять академ. Я как раз в
эти дни от безысходности написал Ирке в Москву. Крик ду-
ши какой-то. А кому еще? С родителями о таком не говорят.
Она сразу ответила. Посоветовала действительно взять ака-
дем, приехать в Москву, может быть, перевестись в МАР-
ХИ. У нее (скорее, у ее родственников) кто-то там был знако-
мый. Врач, к которому я пошел за справкой, разговаривал со
мной, как с тяжелобольным. Диагноз поставил «невроз», но,
боюсь, про себя считал шизофреником. И уехал я в Москву.
Чуть меньше, чем на год. Никто меня в МАРХИ не взял. За-
то помогли устроиться в реставрационные мастерские Трои-
це-Сергиевой лавры.

– Странная жизнь была, – рассказывал Генрих. – Оказы-
вается, есть какие-то крючки, за которые тонущий может
цепляться. Спасательные круги. В этих реставрационных ма-
стерских все удачно для меня сплелось, сошлось. Ну, во-
первых, все новое: место, люди, обстановка. Во-вторых, ра-
бота. Я, пожалуй, впервые почувствовал, как правильно вы-
брал… Архитектуру… Никогда не надоедало думать над ре-
шениями… Выполнять задания… Причем не только архи-
тектурные… Чисто подсобные – раствор готовить, что-то об-
тесывать, прилаживать. Даже на работу каменщиков, маля-
ров смотрел с удовольствием… И многому в эти месяцы у
них научился. Когда пришлось сдавать зачеты по производ-
ственной практике, я среди ребят, стыдно хвастать, всегда
на самый высокий разряд бывал аттестован. Нас в институте



 
 
 

тогда всем строительным специальностям обучали…
– Ну и первейшее, конечно, наслаждение – все эти фрески

разглядывать. Из храма в храм переходить… В каждом мне
какая-то своя загадка чудилась. Будто архитектор и худож-
ник чтото мне о смысле жизни шепнуть хотят. Я там много
рисовал, но получалось плохо. Видимо, чтоб разгадать чу-
жую загадку, надо ее со своей соединить. А у меня еще ни-
каких мыслей архитектурных, тем более догадок – не было.
Так – восторженный провинциальный недоросль. Но во вся-
ком случае – масштаб мира, его горизонт почувствовал. И
свое крошечное в нем место. И горе мое уже не воспринима-
лось как мировая трагедия. Вот только ребеночка этого мо-
его первого все равно до слез…

Генрих встал со скамейки, отошел в сторону, в тень кино-
театра, чиркнул спичкой и минут пять курил там. Вот теперь
я догадалась, почему «Разговор» Кедрина его так задел. Вер-
нулся, сел рядом, взял на секунду мою ладонь в свои, потом
отложил ее бережно мне на колени, как хрупкую, драгоцен-
ную вещь, и продолжал:

– Ирка, конечно, меня поддерживала, вытаскивала. И до-
ма я у них был как родной. И в театры она меня таскала. И по
музеям, по городу. Но главное – разговоры… Ни о чем… А
то – обо всем… Я ей самое страшное, стыдное мог сказать…
Нет, все-таки вру, не все. Объяснить, почему ее предал…
Нет, объяснить мог бы, да не посмел. Язык не поворачивался
сказать, что не было у меня в юности к ней этого влечения,



 
 
 

страсти. А главное – и там, в Москве, не возникало. Ведь уже
промелькнуло несколько месяцев, когда первая горечь улег-
лась, мысль – может, начнем все сначала. Она такая замеча-
тельная! Такая родная!

Генрих замолчал. Опять потрогал мою руку.
– Ну, не чувствовал я в ней женщину. Загадка какая-то.

А вот как про Стеллку, бывало, подумаю – все равно жжет.
Он легко поставил меня на ноги:
– Ну, скоро конец моей истории. Да и пора вести вас до-

мой. Валентина Акимовна, поди, волнуется.  – Опять взял
меня под руку. – Да, мы, ведь кажется, с «выканьем» покон-
чили?

– Вопрос не обсуждался, – заметила я. – Но как вам удоб-
нее.

–  Ну, раз я эту черту переступил, назад возвращаться
неохота. Все-таки какая-то высотка или укрепление взято.

Мы шли по направлению к дому, но опять каким-то круж-
ным путем.

–  Вернулся я в Новосибирск, восстановился на втором
курсе. И с нервной системой у меня стало получше. Еще сле-
дующим летом отец достал мне на службе путевку в санато-
рий на берегу Черного моря. Там такая отличная компания
подобралась, как раз из Новосибирска. Молодая пара, она –
медичка, он – тоже из НИСИ, только – пэгээсник. Прогул-
ки, настольный теннис, плаванье… Нет, не все так розово.
Еще до этого санатория я пробовал со Стеллкой встретиться,



 
 
 

поговорить. Бесполезно. Она меня гнала, гадости говорила.
И про нее мне говорили… Нет, не буду… Нехорошо это. В
общем, постепенно заросло. Работы на архитектурном мно-
го: математика, начерталка, строительная практика, история
архитектуры, история искусств, рисунок… И друзья появи-
лись на факультете настоящие.

Но вот на четвертом курсе где-то мы с ней пересеклись.
Случайно… Мимолетно… И она сама подошла. А у нас раз-
ница в курсах отпала – из-за моего академа. Больше того,
Стелла в пятьдесят первом уже заканчивала свой пед. Там
срок обучения – четыре года. А мне еще предстояло учить-
ся. Архитекторов, как и врачей, готовят шесть лет. И так
все быстро закрутилось снова. Причем не только между на-
ми, но и ее родители не возражали. Софья Модестовна при
встрече и через Стеллку в гости приглашала. И принимали
очень мило. Конечно, я был уже не тот вахлак. Но все равно
– дистанция никуда не делась. Только иной раз ее старались
сократить, замазать. А то вдруг в порыве какого-то раздра-
жения подчеркивали, носом в нее тыкали. Но огонек моей
чувственности уже разгорелся с новой силой. Да и свой долг
я, по тогдашним понятиям, знал. Короче, перед окончанием
Стеллой института мы поженились. Родители мои опять жи-
ли в деревне. Я – в общежитии. Жена – в отчем доме. Назна-
чение в сельскую школу ее миновало. И стала она препода-
вать немецкий в институте. Папины, а может, мамины связи
помогли. Жизнь же наша интимная, которая была главной



 
 
 

целью, смыслом моей женитьбы, носила какой-то виртуаль-
ный характер. Она ко мне в общежитие брезговала прихо-
дить. Хотя с ребятами я мог всегда договориться. А в ее до-
ме тоже все получалось боком.

Но, так или иначе, через полгода после регистрации же-
на моя опять забеременела. И снова – аборт. Резон «незачем
нищету плодить» присутствовал по-прежнему. Но еще при-
бавилась боязнь испортить свою безупречную фигуру. «Ты
посмотри на маму, – говорила Стеллка. – Она ведь на старых
фотографиях как тростинка. А теперь и живот торчит, и бо-
ка. И никакие курорты, диеты, массажи не спасают».

– Нет, нет, – Генрих оставил мою руку и опять достал си-
гарету, – не хочу даже вспоминать. В пятьдесят третьем я
защитил диплом, получил назначение в «Томскжелдорпро-
ект» и уехал. Она осталась в Новосибирске. Я должен был
определиться с квартирой, обустроиться и прочее. Это го-
да полтора-два тянулось. Я жил на съемных, в общежитии,
потом получил комнату в коммуналке. Стелла ко мне при-
езжала. На неделю. На месяц. Но больше двух не выдержи-
вала. Томск ей не нравился – дыра. Люди из моего окруже-
ния – тем более. Поговорить не с кем… Пойти – некуда…
А я как-то сразу вписался. Архитекторов с хорошим, базо-
вым образованием в «Желдорпроекте» – раз-два и обчелся.
Меня хоть и приняли на самую маленькую должность, сразу
включили в два проекта. Потом дали самостоятельную рабо-
ту, повысили в чине, увеличили зарплату. Я, когда это про-



 
 
 

изошло, помчался на несколько дней в Новосибирск (вос-
кресенье плюс какие-то праздники), похвалиться. Обрадо-
вать – на новое жалованье можно и в Томске неплохо жить.
Без салатов оливье Софьи Модестовны. И связей Владислава
Викентьевича. Как Стелла смеялась! «Именно что жалова-
нье! От слова «жалкое»! Когда у тебя появятся представле-
ния о том, как должен жить интеллигентный человек?» Я со-
рвался чуть не в первый раз: «При чем здесь «интеллигент-
ный человек»? У тебя идеалы жадной мещанки. Все внутрь,
все на себя. И семья твоя на этом стоит. И ничего ты нико-
му нести, отдавать не хочешь. Ни знания, ни ума, ни чувств.
Ни ученикам своим, ни людям вокруг. Ни мне, тем более».
Был жуткий скандал. К нему и Софья Модестовна подклю-
чилась. А я был прав в главном – она меня ни капельки не
любила. И, конечно, не уважала. А в Новосибирске Стелла
по-прежнему была в центре «избранного общества» наряд-
ных подруг. И интересных мужчин. И их отношения даже не
слишком маскировались. Может, это больше всего меня бе-
сило. Ревность – тяжелое чувство…

Но все-таки через два года Стелла перебралась в Томск.
Что ее подтолкнуло? То ли подружки повыходили замуж, то
ли кавалеры переженились, но «бомонд» распался. А может,
кто-нибудь из поклонников опять не оправдал «матримони-
альных» надежд?.. Как, видимо, ушел кто-то достойный с
крючка перед окончанием пединститута и пришлось доволь-
ствоваться жалким пескарем вроде меня. Чтобы не загре-



 
 
 

меть в село.
Ну, вначале все как будто наладилось. Дважды приезжа-

ла в Томск моя мама, помогала наладить быт, все мела, сти-
рала, уют организовывала. Но угодить Стелле было трудно.
Все – не так. Все отвергалось, все раздражало. И денег все-
гда не хватало. Хотя к моей растущей зарплате прибавлялись
приличные командировочные, которые я старался в поезд-
ках экономить. И какие-то левые у меня проекты завелись.
И она сама устроилась на работу. И в том же Доме офицеров
ей, как аккомпаниатору, платили. Правда, оказалось позже,
что значительная сумма попадала в сберкнижку на ее имя.
Чтобы потратить деньги должным образом, когда вернется
в Новосибирск. Потому что оставаться в Томске жена не со-
биралась. Ни за что. А мне там нравилось. И проектные мои
удачи. За эти годы я заложил стадион в центре города, жи-
лые дома в Улан-Удэ, в Красноярске, и в Томске тоже. А еще
– парк. И командировки по Восточной Сибири. Я побывал и
в Иркутске, и в Туве, и на Байкале.

Уезжал иной раз с радостью, от скандалов, от ссор. Но в
командировках соскучивался, спешил домой. А там – упре-
ки, что вечно мотаюсь, бросаю ее одну, бездельник, бесто-
лочь, никакой помощи от меня. Хотя я чувствовал – Стелла
тоже временами ждет не дождется, чтоб я куда-нибудь сва-
лил… Иногда я мечтал: появился бы ребенок, все бы вокруг
него наладилось. И так обрадовался, когда это случилось.
Но Стеллка тут же уехала в Новосибирск на известную опе-



 
 
 

рацию. Сохранять свою фигуру. И спасаться от нищеты…
Больше потом уже не беременела. Когда-то в пылу ссоры,
уже здесь, в Новосибирске, выкрикнула, что, слава Богу, те-
перь ей эта гадость не угрожает…

Мы уже подходили к Больничному городку. Я еле плелась,
повиснув у спутника на руке. А он все рассказывал:

– Я хоть понимал, насколько мы не совпадаем, да уже и
моя любовь, даже страсть испарились, но все не хватало духу
из этого капкана вырваться. Да и никаких других вариантов
не видел. И как за последнюю соломинку подумал ухватить-
ся за возвращение в Новосибирск. Стеллка помимо абортов
несколько раз уезжала со скандалом из Томска. Я – то махал
рукой. То – мчался вслед. Короче, ни последовательностью,
ни характером не отличался. И вот во время одной такой по-
ездки пошел по проектным учреждениям. Что-то предлага-
ли, но неподходящее. Зашел в родной институт. А там как
раз открылась аспирантура. И я кстати подвернулся. И ко-
гда я об этом Стелле сказал, она загорелась сильнее меня.
Конечно, кандидат архитектуры! Звучит! А потом – доктор!
Даже мою непрезентабельную личность можно таким звани-
ем подштукатурить. Или загримировать? А за полтора года
до этого мой отец получил двухкомнатную изолированную
квартиру возле той самой трамвайной остановки. Я прямо
как танк на родителей попер. И они тут же сдались. Сами
перебрались в первую, проходную. Мамину мать устроили
спать в большой прихожей, в нише. Кухня, правда, громад-



 
 
 

ная. Обе старушки там весь день и проводят. А у нас – про-
сторная спальня. С окном в тихий двор.

Но что толку? Хоть и работать Стеллка стала в том же
институте связи. Ей обрадовались. Язык она знала хорошо.
И я от нее многому научился. У меня в аспирантуре – ни-
каких командировок, режим почти свободный, всегда готов
к услугам. Но зато – сколько дополнительных поводов для
стычек, обид, столкновений, раздражения. Собака, от кото-
рой куча грязной шерсти. Старая, деревенская, болтающая-
ся под ногами бабушка. Мама со своими услугами некстати.
Отец с дешевыми сигаретами. Но главное, главное – ниче-
го общего, никаких точек соприкосновения, никаких общих
друзей. Мои приятели ей противны, мне ее фифы и кобели
отвратительны. По любым вопросам – политики, морали, да-
же по житейским мелочам – схлестываемся. Жить неохота.
Год, как мы переехали из Томска, а я уже последние месяцы
чувствовал: подступает ко мне опять мой невроз, то ли пси-
хоз. Стелла стала частенько сбегать к Софье Модестовне под
крыло. Там ее всегда ждали. Геля замуж так и не вышла. Был
какой-то роман, но мать этого «простого инженера» прогна-
ла поганой метлой, как меня в свое время. Тем более что
старшей дочери село не грозило.

А я все больше думал: с какой бы крыши шагнуть? Или
хоть в какой адюльтер кинуться, чтоб тут все рухнуло, с гро-
хотом, со скандалом. Но чтоб разжались эти тиски вокруг
моей шеи… Нет, вокруг моей души…



 
 
 

– А Ирина? – невпопад спросила я.
– Ну, я уже объяснял, что Ирка мне давно стала как сестра.

А во-вторых, она, пока я тут дрова ломал, успела в Москве
замуж выйти. Спасибо богу – он мне помог – Надю эту Поле-
жаеву подсунул. Я тут на нее с полгода поглядывал – неглу-
пая, славная и на ощупь годится. Может, отправиться с ней в
какие-нибудь кустики? Только умоляю, ей не надо говорить.
Не хочу ее обидеть… Я теперь, если бы не был атеистом,
каждое утро и вечер за нее богу бы молился. Что она меня к
моему счастью, к судьбе, можно сказать, за руку привела…

Мы уже подходили к моему дому. Я свалилась от устало-
сти, даже не знаю на что. Вроде скамеек возле крыльца не
водилось… Значит, на само крыльцо. Мой спутник только
успел подстелить мне какую-то свою одежку и устроился ря-
дом. Утомленная нескончаемым путешествием, всеми эти-
ми горками, кочками, выбоинами, спусками, подъемами, пе-
реулками извилистыми, а главное – свалившимся неждан-
но-негаданно грузом чужой жизни, – я уперлась в его грудь
своим плечом. Потом пристроила куда-то отяжелевшую го-
лову. Наверное, на ту же грудь. Произошло это, как все у нас
– совершенно естественно. Через несколько минут я обна-
ружила, что Генрих сидит на ступеньку выше меня, а голо-
ва моя лежит у него на коленях. Я пребываю в полудреме,
а он продолжает мне что-то рассказывать. И в то же время
овевает неизвестно откуда взявшейся газетой (это я, навер-
ное, принесла из редакции еще один экземпляр его статьи)



 
 
 

мое лицо. И делает это так нежно, так ласково. А может, и
целует одновременно. Но и поцелуи какие-то не страстные,
не жаркие, а как бы витающие, порхающие вокруг моих во-
лос, вокруг моих щек. Создающие эту восхитительную ауру
добра, любви, нежности. В которой так сладостно дремать и
ни о чем не думать. А вокруг нас – не то день, не то ночь, –
прозрачная, мягкая дымка, серость летнего солнцестояния,
которая не мешает нам видеть друг друга. Но поскольку пол-
ночь давно миновала, то все остальные люди спят. И мы на-
слаждаемся одиночеством вдвоем. Каким-то специально для
нас существующим миром. Смутно помню, как мы подни-
маемся на четвертый этаж. Как я отпираю дверь. Последние
легкие прикосновения его губ к моим волосам, лицу. В квар-
тире все спят. Я кое-как добредаю до нашей комнаты. По-
стель моя постелена бабушкой еще с вечера. Я полубессозна-
тельно сбрасываю одежду, падаю на тахту и мгновенно засы-
паю.

Проснулась я, как ни странно, в полвосьмого. Пока зав-
тракала, с пятого на десятое рассказала бабушке о вчераш-
ней прогулке. Мне не хотелось никого пускать в себя. Надо
было раньше разобраться – что же происходит в моей жиз-
ни? Нужно мне это? Хорошо это? Плохо? Или вообще не
стоит серьезного внимания? Какие же чувства я испытываю
к Генриху? Что-то прояснится, когда мы встретимся сейчас
в трамвае?.. Но мой поклонник на остановку не пришел.

Рабочий день я прожила в тумане. Чисто механически



 
 
 

правила какую-то статью, сидела на редакционном совеща-
нии. И все к себе прислушивалась… В конце концов решила,
что произошедшее как-то сомнительно, слишком внезапно,
чтобы заслуживать внимания. Перебирала буквально по сло-
гам все, что рассказывал Генрих о своей жене, об их взаимо-
отношениях. Можно ли доверять подобным рассказам му-
жей, бросающих своих жен? Даже лучшим из них? Ведь они
не только хотят предстать в удачном освещении перед новой
возлюбленной. Они перед самими собой стремятся оправ-
даться. Хорошо бы в этом случае услышать вторую сторону.
Но я должна была признать – Генрих старался быть объек-
тивным. О самом себе судил достаточно сурово. О жене не
сказал ни одного грубого слова.

Но это все турусы на колесах. Суета вокруг дивана. А что
мы имеем на сегодня? До отбытия Иванова в Алма-Ату оста-
ется дней десять-двенадцать, а я еще не разобралась – как
же я к нему отношусь? И советоваться ни с кем не хочу.

Я, между прочим, уже успела познакомить Иванова с Чи-
жами. Это – мои ростовские друзья. Нет, в Ростове мы бы-
ли скорее приятелями. Но когда мы, одновременно окончив
вуз, приехали, перефразируя Лермонтова, «с милого юга в
сторону северную», то потянулись друг к другу со страш-
ной силой. Теперь у нас, кроме внутреннего сходства (одина-
ковые интересы, вкусы, принципы, взгляды; знание Марком
наизусть целых кусков из «Бравого солдата Швейка» при-
водило меня в восторг, а его – моя феерическая начитан-



 
 
 

ность, при ближайшем рассмотрении, весьма поверхност-
ная; но кто же в молодости ищет глубины? блеск и разнооб-
разие прежде всего), так вот, кроме духовно-душевных сов-
падений, у нас появилась общность биографии, географии и
образа жизни. Надо еще учесть, что Чижи тоже умудрились
поучаствовать в нашем знакомстве с Генрихом. Еще тогда,
когда никто не подозревал о его существовании. Началось с
того, что по приезде моем в Бийск, а их – в Новосибирск мы
затеяли бурную переписку. Потом я несколько раз приезжа-
ла к ним в гости на праздники. А ко мне – Чиж. Правда, один
раз и в единственном числе. И наконец, свой переезд в Но-
восибирск я затеяла специально для того, чтобы жить с ни-
ми в одном городе. Казалось бы, цели я достигла. Но дальше
– больше.

Когда мы с бабушкой окончательно постановили менять
наш центр с туалетом во дворе и водоразборной колонкой за
два квартала, то искали вариантов именно в Кривощеково.
Нет, не совсем так. Цепочка была извилистой. Во-первых,
переезд именно в окраинный, вновь построенный жилмас-
сив совершали по жестокой необходимости. При первом же
ознакомлении с квартирным рынком стало ясно, что наша
однокомнатная хибара без удобств может привлечь только
тех, кто живет у черта на куличках. А новые жилмассивы в
пятьдесят седьмом году существовали только в двух проти-
воположных концах Новосибирска – в Заельцовском районе
и в Кировском (в смысле – Кривощеково). И первый обмен-



 
 
 

щик подвернулся именно в Заельцовке. И мы с бабушкой
даже затеяли с ним переговоры. Но тут вмешался еще один
персонаж. Он еще поучаствует в этом приключении. Друг
моего бийского друга. Впоследствии и мой друг. А тогда –
только приятель. Тоже недавно переехавший в Новосибирск
с молодой женой и получивший жилплощадь в том же Кри-
вощеково. Он вдруг пришел к нам с бабушкой на дом. О, не
просто пришел. Дело было зимой, а я как раз сильно болела,
и Лерхе прискакал то ли дров нарубить, то ли угля натаскать.
А может, и то и другое. И одновременно принес кусочек бу-
мажки, который отодрал со столба как раз в своем Кривоще-
ково. Люди хотели поменять на центр свою комнату в ком-
муналке. И как раз в Кировском районе. Где жил сам Лерхе.
Где недавно поселился с семьей Сева Дуканич, о котором я
уже упоминала. И, о счастье! Всего в трехстах метрах от Чи-
жей! Конечно, мы сразу вцепились в этот вариант, послав к
черту Заельцовку. И уже через два-три месяца, в мае пять-
десят восьмого года, переехали. И чуть ли не в эти же дни
Генрих с женой прибыл из Томска именно на улицу имени
Шестой пятилетки. Чтоб через год познакомиться со мной.

Так что Чижи не были единственными персонажами за-
ключительных манипуляций судьбы. Но все же… Уж очень
не только я, но и бабушка стремилась жить с ними по со-
седству. Прежде всего нас связывал Ростов. И вообще – за
эти полтора года они стали не только главными моими дру-
зьями, но и соучастниками нашей повседневной жизни. Как,



 
 
 

впрочем, и мы – их. Тут и какой-то обмен услугами, помощь
в житейских затруднениях, готовность разделить горе и ра-
дость. Верка приносила к бабушке заболевшего маленького
сына, когда надо было отлучиться. Я покупала на их долю
какую-то рыбу в военном городке. Чиж помогал мне отнести
белье в прачечную. Верка подшивала длинноватое платье. И
ходили мы всюду вместе. И на Давида Ойстраха. И на автор-
ский концерт Кабалевского и Хачатуряна. И на тот самый
фильм «Коммунист» в тот самый день, когда Надя забегала
и сообщила Зое Гавриловне, что «рисунки принесет автор».

Короче, я просто уже обязана была сообщить Чижам о
своем новом знакомстве. Ведь были же они в курсе моего
длительного и неудачно завершившегося романа. И Верка
очень радовалась его окончанию, потому что Рогов ей не
нравился решительно и бесповоротно. До сих пор не могу
понять причины такой яростной неприязни. Но именно по-
этому она так обрадовалась переменам на моем личном го-
ризонте. Ей, как большой любительнице всего определенно-
го, хотелось, чтоб точка на моем прошлом была поставлена
раз и навсегда. И в то же время, при ее закоренелой буржу-
азности, почему ее не смутило, не насторожило, что мой но-
вый знакомый женат? Правда, много лет спустя Верка рас-
сказывала, что после первого общения с Ивановым, которое
и длилось всего час-полтора, они с Чижом решили: вот этот
Инке подходит, не то что Рогов.

А знакомство состоялось какое-то тоже как бы подстроен-



 
 
 

ное плохим кинорежиссером. Мы с Генрихом задержались
в центре, то ли в кино, то ли загулялись. И он взял такси.
И когда уже катили по Шестой пятилетке, мимо его дома к
моему, я заметила идущих по тротуару Чижей (окна их дома
прямо заглядывали в окна дома, в котором жили Ивановы).
«Выйдем здесь!» – крикнула я. И мы вылезли. И я их позна-
комила. Лично. А по моим рассказам они были друг другу
уже известны. Чижики все-таки уговорили заскочить к ним
«на минуточку». Которая как раз и обернулась тем часом,
когда обнаружилась наша подходящесть. Впрочем, тогда они
ничего такого не сказали, что могло бы повлиять на меня, и
все это уже оставалось позади. А вот сегодня? После ночной
исповеди? Какое же я в конце концов принимаю решение?..

Я вернулась с работы и застала бабушку в неважном со-
стоянии. Оказалось, что прошлой ночью она таки перевол-
новалась. Не спала, ну не до полтретьего – время моего воз-
вращения – но до полпервого. Решила днем прилечь, но за-
мучила внезапно ударившая жара. А когда открыла окно –
оглушил грохот панелевозов, таскавших целыми днями от-
куда-то с Затулинки строительные блоки. Где-то начинали
строить первые панельные дома. Кажется, на той же «Баш-
не».

– А что же будет летом? В июле? Я же погибну от жары, –
жаловалась бабушка. И мы принялись обсуждать варианты.
Первый – поехать нам в отпуск в Ростов. Но пока у меня
не решилось с журналом, я была привязана к Новосибирску.



 
 
 

Второй – попробовать взять для бабушки путевку у меня на
работе в военный санаторий в Боровое, где-то в Казахстане.
Наши офицеры-журналисты эти места очень хвалили. Но это
далеко от меня. Страшновато. И наконец, третий: снять ей
комнату где-нибудь в лесу под Новосибирском, куда я смогу
приезжать раза два в неделю. Неплохая идея. Узнать бы еще
– где и как?

Но главное, что-то реальное и удачное нарисовалось. И
бабушка приободрилась, накормила меня ужином, потом по-
шла на кухню мыть посуду. А тут Зоя Гавриловна позвала ее
смотреть телевизор (Господи! До собственного ящика нам
оставалось целых пятнадцать лет!). А я, вымыв в коммуналь-
ной ванной лицо, шею и ноги (не мешало бы после вчераш-
них скитаний искупаться вообще, но втайне я все-таки жда-
ла визита Генриха и не хотела бы в это время быть в ненад-
лежащем виде), надела любимое голубое ситцевое платье и
улеглась на диване с книжкой. Прежде долго думала, что
бы такое взять в шкафу. Взгляд упал на «451° по Фаренгей-
ту». Любимая, почти наизусть знакомая книга. Кстати, пода-
рок Рогова. Но читалось плохо. Мешало некое беспокойство,
раздражение. Причем непонятного происхождения. То, что
Генрих не появился ни утром, ни вечером и даже в редакцию
не позвонил, скорее всего, объяснялось тем, что он одумал-
ся, спохватился. Или, разбередив свое прошлое, почувство-
вал, что какие-то нити, связи не сносились. Да и вообще –
несносимы. Я ведь по книгам знала, что любовь во многом



 
 
 

строится на чувственности. И догадывалась, что у нас с Ро-
говым ничего не вышло именно из-за отсутствия влечения.
Но ведь и в сегодняшней ситуации я, во всяком случае, ни-
чего похожего не испытывала. Так что слава Богу. Что было,
то было, было и прошло. И прекрасно!.. Не надо ничего ре-
шать, выбирать. Ни с чем соглашаться. Ничего отвергать…
Каждый вернется на круги своя…

Это моя голова так рассуждала, так себя уговаривала. А
чтото внутри… Нет, не в области либидо. Там все тихо спа-
ло. А в какой-то тонкой сфере, которая зовется душой. Как
раз там это беспокойство гнездилось. Нет, скорее вакуум.
Мне этого человека элементарно не хватало. Даже не знаю,
чего именно: видеть, говорить, молчать, слушать? Да про-
сто, чтоб он был в этой комнате. Дышать с ним одним воз-
духом… Сначала это были слабые импульсы, которые удава-
лось заглушить рассуждениями о бесперспективности ситу-
ации. Размышлениями о моей вероятной фригидности. Вя-
лым чтением Бредбери. Но постепенно мои эмоциональные,
душевные страдания превратились в чисто физические. Я
поняла, что если Генрих немедленно не предстанет «передо
мной, как лист перед травой», что-то сейчас во мне разорвет-
ся. Может быть, сердце. Но не в переносном, возвышенном
смысле. А вот эта туго набитая сумка в груди. Или легкие.
Наверное, что-то похожее испытывает человек, которого пы-
тают полиэтиленовым мешком. Конец мой приближался…

И тут завизжал звонок. Я вцепилась в спинку дивана, что-



 
 
 

бы не броситься в коридор. Но когда Генрих открыл дверь,
даже не постучав, я, положим, не встала, но мысленно так
рванулась навстречу, так была счастлива, что все дневные
рассуждения и постановления были отменены в одну секун-
ду. Новых я, конечно, никаких принять не успела. Но гото-
ва была погрузиться в любые перипетии, любые неожидан-
ности, в любые сложности… Лишь бы они были. Лишь бы
был он…

Наверное, все это отразилось, написалось на моем лице.
Или я эти эмоции излучала. Потому что Генрих впервые по-
вел себя у нас в доме раскованно. По-свойски. Увидев на ди-
ване Бредбери – тут же схватил. Так обрадовался: «Ты уже
много прочитала?»

– Это я перечитываю. Книга для постоянного чтения.
– Не может быть! – Он аж засветился весь. – Я ее всего

раз получил в руки от приятеля. Прошлой осенью. Но про-
чел дважды. Только тогда вернул. И вот странно… Послед-
ний месяц постоянно о ней думаю. Об этой книге. Я тебя с
Клариссой отождествляю. Только не смейся!

Ну, как же было не смеяться? Я-то считала себя книжной,
беспочвенной фантазеркой, сплетающей нереальные сюже-
ты, высасывающей из пальца чувства. И вдруг сама попала
в выдуманные персонажи. Но что общего у меня с этой сем-
надцатилетней, бесплотной как дух, светящейся, как лунный
луч, героиней Бредбери? Только страсть к чтению. Вот как
он меня позиционирует! А Милдред, наверное, ассоцииру-



 
 
 

ется у него с женой. В общем-то совпадений много. (Я не
подозревала, что даже сюжет с говорящими стенками позже
появится.) Но Генрих – навряд ли Монтег. Так что всех нас
может постигнуть разочарование.

Нет, не так связно я думала. Мелькнула тень мысли. А
скорее всего – всплеск интуиции. И мы бурно заговорили о
Бредбери, об американской фантастике, которая только вы-
рвалась первыми книжками на прилавки магазинов. «Я –
робот» Азимова, несколько рассказов Каттнера о Хогбенах,
«Случай на Меркурии» в каком-то журнале.

Генрих спросил:
– А тебе не хочется написать что-нибудь эдакое фантасти-

ческое, мистическое? Мне последнее время чудится, что ми-
стика витает не только в мировом пространстве, но и в по-
вседневной жизни.

Я взялась объяснять, что мои вкусы, читательские и твор-
ческие, абсолютно противоположны. Мечтаю делать малень-
кие, а потом, может быть, и большие, но точные слепки с
действительности. Истории живых людей. Таких разных. И
прежде всего этим интересных. Фантастически интересных.
Но реальных. И тут же пообещала дать ему свой рассказ, на-
печатанный два года назад в центральной газете, и записную
книжку с «гениальными» планами, заметками, набросками.
Генрих пришел в восторг от моей щедрости.

Вернулась от соседей бабушка, и пришлось пить чай. По-
моему, они друг другу нравились. За чаем бабушка вдруг



 
 
 

спросила – не подскажет ли Генрих, как коренной новосиби-
рец, где стоит поискать частное жилье за городом? На месяц.
Для нее. Он загорелся:

– Давайте мы с Инной в воскресенье съездим в Мочище.
Лучше места не найти. Обь там чистейшая. Лес сосновый. И
автобус ходит от центра до самого поселка.

После чая мы отправились на свежий (загазованный пане-
левозами) воздух. Все-таки какая-то скамейка, может быть,
на территории близлежащего детского сада, нашлась. Мы на
ней устроились. Теперь настала моя очередь исповедовать-
ся. Задавал ли Генрих мне какие-то вопросы? Или чутье мне
подсказывало – раз я не собираюсь прерывать это знаком-
ство, то должна отплатить ему той же мерой искренности. Но
что такого интересного я могла рассказать? Мою прекрасную
бийскую жизнь, мою нежную дружбу с киевскими ребятами
я уже по кускам, по эпизодам, по поводу и без повода вы-
ложила в нашей ранешней сумбурной болтовне. Со смехом
поделилась своими юношескими влюбленностями. Ведь я, в
отличие от Генриха, попала уже на раздельное обучение. И
на филфаке ребят почти не было. Так что влюбляться при-
ходилось в незнакомцев. На расстоянии.

– Но что примечательно, – рассказывала я, – стоило нам
познакомиться, тем более – пообщаться – все чувства про-
падали. Исчезали куда-то. В них, в парнях, не оказывалось
ничего, что я нафантазировала. А мною никто не интересо-
вался. И ведь я не урод какой-нибудь, – нахально заявила я. –



 
 
 

Дефект где-то внутри сидит. Каких-то женских флюидов не
хватает. Мне это один раз прямо сказали…

– Тот, кто это сказал, – законченный болван. Это в тебе-то
женских флюидов не хватает?.. Ты просто не знаешь себя…

– Да нет… Он не болван.
Вот тут-то я стала подробно описывать наши отношения с

Роговым. Нашу взаимную духовную и душевную привязан-
ность. И в то же время… Я не знала, не умела тогда объяс-
нить, почему у нас ничего не вышло. Теперь-то я догадыва-
юсь, что мешала моя фригидность. И когда на какой-то вече-
ринке я, поковыряв вилкой в тарелке, сказала: «Фу, котлета
холодная», а Рогов зло буркнул: «Сама ты эта котлета», – он
именно мою особенность имел в виду.

Теперь надо было сообщить последнее… Я этого не стес-
нялась. Но просто не могла подобрать слов. Мы с Роговым
оба надеялись, что наша близость как-то прояснит, наладит,
поможет сохранить, укрепить ту удивительную сердечную
тягу. А вышло наоборот. Как-то обидно, оскорбительно. Ан-
тиэстетично. Во всяком случае, для меня. А для него, навер-
ное, просто никак…

Меня опять удивило, как легко было все это Генриху рас-
сказывать. Он даже иногда помогал мне словами. А потом
совсем по-свойски, как-то по-домашнему, по-родному взял
за руку.

– А ты и Рогов уверены, что разобрались в себе? – он го-
ворил с высоты своих тридцати лет, несложившегося брака,



 
 
 

случайных и неслучайных романов. – Первая близость ча-
сто бывает неудачной. Я, конечно, лицо заинтересованное.
Я рад, что твоя любовь окончилась… Но окончилась ли? Я
ведь прежде всего тебе счастья хочу…

Я сидела, съежившись, притихнув в этом коконе нежно-
сти, оберега. Потом тихо проговорила:

– Это все испарилось безвозвратно. То есть дружба оста-
лась. Но никакого сексуального влечения нет. Да его и не бы-
ло. Я тебе говорю – я для этих дел человек безнадежный. Да-
же хуже бесплотной Клариссы. Так что, если ты решил рас-
статься с женой, то на замену надо поискать кого-то другого.

– Глупая девочка, – сказал Генрих и погладил меня по во-
лосам.

 
* * *

 
Поздно ночью я копаюсь в своих записных книжках. Вы-

бираю, какую из них дать Генриху? Останавливаюсь на по-
следней, в которой уже явственно присутствуют следы на-
шего с Роговым отплывания друг от друга. Есть даже сюжет
рассказа с упоминанием «холодной котлеты». А вот стихи,
написанные после роговских разговоров о том, что жениться
все равно рано или поздно придется. Такие:



 
 
 

 
Радость бродячего щенка

 

И прихожу я в гости к вам,
И говорю вам: «Здрасте!»
Машу приветно хвостиком
Твоей супруге Насте.
Обнюхиваю выводок,
Притихший на диване,
И тонко льщу вам выводом,
Что дети сходны с вами.
Клыки улыбкой сжало
(Рычать в гостях некстати),
Выслушиваю жалобы
На мизерность зарплаты.
Я тявкаю сочувственно
(От скуки сводит скулы).
И над былыми чувствами
Мы умиленно скулим.
Вот ночь в окне очутится,
Луна плывет за дачей…
И жизнь твоя мне чудится
Решенною задачей…

Кассандра, как позже обнаружилось, из меня получилась
неважная. В супруги Рогов себе подобрал не Настю, а Лю-
ду. И зарплату получал всю жизнь хорошую, а уж жаловать-



 
 
 

ся вообще не имел привычки. Особенно при наших редких,
но всегда теплых встречах. Детей завел двоих. На выводок,
притихший на диване, не походили – крупные, шумные пар-
ни. Да и с родителями мало схожие. Совпало только наличие
дачи. И бережно поддерживаемые нами обоими дружеские
отношения. Как-то в них и Генрих умудрился забраться, за-
тесаться, стать их частью. И даже другом Рогова.

«Супруга Настя», с которой у меня сложились хорошие
отношения, никак к нашей юности не присоединилась. Не
захотела? Или не смогла?

А еще через двадцать страниц вдруг обнаруживаю такое
восьмистишие:

Начинается самое-самое.
Начинается жизнь настоящая.
Все вопросы решаются заново –
И прошедшие, и предстоящие.
И любовь начинается новая.
Начинается, чтобы не кончиться.
И событий вихрем снова я
Управляю, как мне захочется.

Это что же я, после знакомства с Ивановым сочинила,
что ли? Пытаюсь определить по текстам, окружающим эти
беспомощные строки. Предшествует им конспект рассказа
«Недоразумение». Такой:



 
 
 

Героиня – Ниночка. Некрасивое, скуластое личико деся-
тиклассницы, редкие зубы, вывернутые губы. Когда он уви-
дел ее обнаженной, то удивился подарку судьбы: смуглое,
нежное тело, маленькая, прекрасной формы грудь. Она не
сопротивлялась, но и не льнула к нему. Она терпела. А все
началось с любопытства – больно уж не похожа она была
на других. Потом родилась чуть снисходительная, покро-
вительственная с его стороны, но все же чистая дружба.
Эта девочка не мыслилась ему женщиной. Она была слиш-
ком юной, забавной в своем дикарстве для этого. Мысль о
близости пришла как шутка, как забавное искушение. Он
был готов к отпору и принял бы его без обиды, даже с ра-
достью. Ему нравились их отношения. Но отпора не было.
Она все стерпела. Тоскливое недоумение им овладело. Это
не было похоже на внезапное чувство подростка. Она бы-
ла слишком холодна. И расчета тут никакого не было. Ее
честность и гордость не вызывали сомнения. Он смотрел,
как она одевается, как сдержанны, спокойны, полны досто-
инства движения ее юных женственных рук. Он должен был
спросить – почему? Он не мог отпустить ее так. Но спро-
сить не хватало духу. И все-таки он спросил, когда они уже
вышли на улицу. Она ответила. О, вся его прошлая легкая
жизнь, полная мимолетных связей, так хорошо сдобренная
философией: «Им самим это больше нужно, чем мне», вдруг
обернулась против него в чистом, правдивом ответе этой
девочки. Нет, она не любила и не любит его. Но он так хо-



 
 
 

рошо умел слушать и советовать. А ей так тяжело и оди-
ноко. А на заводе ни для кого не секрет, чем кончаются все
его отношения с женщинами. Она понимала, что он ждет
платы за свое общество, и заплатила за доброе слово, за
участие. Так, как он этого хотел. И ушла – спокойная, ма-
ленькая дикарка. Цветок, выросший в мире пьяных драк, ме-
щанских предрассудков. И он не посмел сказать, что и ему
от нее ничего не было нужно. Ведь он сам создал себе та-
кую славу, и теперь тернии кололи его. Вместо того чтобы
показать этому ребенку, что не все на свете грязь (и ведь
он знал по ее рассказам, в каком окружении она живет и
какие у нее формируются взгляды), он только лишний раз
утвердил ее в этом мнении. Он, который считал себя ум-
ным, честным, справедливым. Скверное состояние…

…Она была лет на десять-восемь моложе и выглядела
ребенком, сестренкой, приехавшей в гости от бабушки. В се-
ром платке. В куцем пальтишке с большим, длинноворсым
воротником, в подшитых валенках. Она работала секрета-
рем главного инженера, но ничем на обычных секретарш не
походила. Времени свободного было немало. И она сидела,
уткнувшись в книжку. В приемной вместо валенок обува-
ла туфли на низком каблуке. Носила темно-красный, начав-
ший рыжеть жакет и синюю школьную юбку. Когда рас-
сказывала о своей жизни, своей семье, то была философ-
ски спокойна. Неудачное замужество сестры, жадные бра-
тья, скандальные снохи, еженедельные попойки казались ей



 
 
 

естественными, другого мира она не знала. На заводе жила
одиноко, замкнуто. Гымер, который сам юность прожил
нелегко, удивлялся ее недетской серьезности, чересчур трез-
вому взгляду на жизнь. И в то же время полному неведению
простых вещей и понятий. Маленький человек – цельный и
чистый, обещающий в будущем стать личностью.

Так и остался этот конспект нереализованным. Это я хоте-
ла набросать реальный портрет реального Рогова, подрисо-
вав к нему секретаршу редактора «Советского воина». О ней
я знала очень мало, пробегая по редакционному коридору.
Только внешний вид. И действительно – непременный книж-
ный том перед глазами. Остальное все сочинила, опираясь
на опыт общения с типографскими, общежитскими сибир-
скими девушками. Конечно, главным персонажем рассказа
должен был стать Рогов (Гымер). Хотелось покопаться в его
внутреннем мире. Изобразить его сложнее, чем в жизни. И
в то же время послать предупреждение, предостережение…
Лень помешала осуществить замысел.

А вслед за стихами шел такой набросок:
 

Рассказ «Жемчуг»
 

Ему было уже двадцать восемь, а все звали его в глаза
и за глаза Петькой. Потому ли, что щуплый и мелкий, как
мальчишка? То ли потому, что безотказно свойский: готов



 
 
 

был подыграть на гитаре на любой вечеринке, прийти на
помощь в любой ситуации. Одалживал вещи, деньги, кто бы
ни попросил. Такой непременный персонаж общежитской,
холостой, кочевой жизни. Уж его-то никто не мог пред-
ставить солидным, семейным человеком. Петьку никто не
принимал всерьез. И он не обижался. Хотя втайне, больше
чем кто бы то ни было, стремился как раз обзавестись соб-
ственным домом. Но по женской части не ладилось. Как на
грех, вкусы у Петьки были изысканные. Ему нравились де-
вушки изящные и миловидные. Попав в компанию, он сразу
примечал какую-нибудь миниатюрную, с большими глазами.
И чтоб танцевала хорошо. Кроме завышенных требований
к женской внешности, у Петьки были две страсти: музыка
и котлы. Познакомившись с девушкой, Петька водил ее на
симфонические концерты и рассказывал о циклонных кот-
лах малой и большой мощности. Девушка терпела. И жда-
ла продолжения. Но Петька не спешил. Он проверял свои
и ее чувства. Тут появлялись друзья-монтажники. Краси-
вые, высокие парни. Они уводили хорошенькую Петькину де-
вушку в угол, говорили ей пошлые комплименты, тискали по
мелочам (а то и не по мелочам). Потом забывали о девуш-
ке. И она рада бы вернуться к Петьке. Но он не мог про-
стить измены. Он знал, что некрасив, немужественен. Но
ведь это видно сразу. Зачем же было подавать надежды?
А друзья добродушно подсмеивались над Петькой, над его
неудачами. И, кстати, над своими победами. И продолжа-



 
 
 

ли пользоваться Петькиной безотказностью. Впрочем, го-
товы были и сами помочь ему… В случае чего… Но случай
как-то не предоставлялся…
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