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Аннотация
Васа Солому Ксантаки Терцети – таково полное имя этой

уникальной женщины, в котором каждая его составляющая
– это огромный и драгоценный пласт истории Греции.
Дионисиос Соломос – великий греческий поэт, стихи которого
стали гимном независимого Греческого государства. Георгиос
Терцетис – легендарный герой греческой революции, историк
и юрист, хранитель архива в библиотеке Парламента Греции.
Александрос Ксантакис, отец Васы – харизматичный лидер
сопротивления в Фессалии в деревне Амбелакя – первой
социалистической коммуне, который во время гражданской
войны исчез в одночасье. История взаимоотношений Васы
Ксантаки с Петербургом – это история любви, любви вечной,
любви взаимной. Так и начался этот роман, в котором есть
и шпионы, и герои, и романтические увлечения, и загадочные



 
 
 

исчезновения, и предательство, и болезнь. А самое главное –
безграничная любовь к жизни, к людям и к России.
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Ксантаки В. С.
Любимый город

 
Предисловие

 
Васа Солому Ксантаки Терцети – таково полное имя этой

уникальной женщины, в котором каждая его составляющая
– это огромный и драгоценный пласт истории Греции. Ди-
онисиос Соломос – великий греческий поэт, с которого на-
чинается современная греческая поэзия, стихи которого ста-
ли гимном независимого Греческого государства. Георгиос
Терцетис – легендарный герой греческой революции, исто-
рик и юрист, хранитель архива в библиотеке Парламента
Греции. Александрос Ксантакис – харизматичный лидер со-
противления в Фессалии в деревне Амбелакя – первой со-
циалистической коммуны, торговавшей не вымывающимся
натуральным красителем для тканей. Это и был отец Васы,
который во время гражданской войны, разделившей Грецию
после оккупации Второй мировой на два лагеря, исчез в од-
ночасье.

Васа росла в большой семье, в которой было шестеро де-
тей, но как самая младшая, романтичная девочка, она не
оставляла надежды разыскать отца: ведь его соратники по
партии твердили, что помогли ему бежать в Советский Союз.



 
 
 

Другие сподвижники видели его с новой семьей в Ленингра-
де….

Так и начался этот роман, в котором есть и шпионы, и
герои, и романтические увлечения, и загадочные исчезнове-
ния, и предательство, и болезнь. А самое главное – безгра-
ничная любовь к жизни, к людям и к России.

История взаимоотношений Васы Ксантаки с Петербургом
– это история любви, любви вечной, любви взаимной. Каж-
дый год, каждую зиму возвращалась она в этот заснеженный
город и привозила с собой частицу Греции: книги, сладости,
газеты, теплую керамику, музыку… Васа не боялась браться
за такие сложнейшие темы, как поэзия Ангелоса Сикелья-
носа, или «Пир» Платона. С ней, будучи студенткой ново-
греческого отделения Санкт-Петербургского государствен-
ного университета, я впервые почувствовала, как этот язык
и культура проникают в мою душу, становясь частью меня
самой. Спустя годы, когда я поселилась в Афинах, мы дол-
гими теплыми вечерами спорили с Васой о том, что сапоги
из валяной шерсти – не миф, а реальность, переводя кавказ-
скую новеллу Л. Н. Толстого «Казаки».

Васа Ксантаки – археолог по призванию. Она не только
участвовала в раскопках, но и проводила реставрационные
работы своей усадьбы середины XVIII века с потрясающи-
ми фресками, витражами и резными плафонами. Однако это
стремление бережно сохранять красоту времен соединилось
в этой женщине с волевой энергией и почти мужской силой



 
 
 

духа этой хрупкой на вид женщины. Васа всегда находилась в
авангарде эмансипации: активно работала педагогом в Хри-
стианском объединение девиц (ХЕН), целью которой было
предоставить женщинам необходимые знания для полноцен-
ного равноправного участия в жизни общества; Васа была
одной из первых женщин в Афинах, севших за руль автомо-
биля; рано овдовев, она приняла на свои плечи груз воспи-
тания сына и дочери, стоически перенося все трудности и
невзгоды самостоятельно.

Ольга Николаевна Николаенкова



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Очарование не названных

добродетелей…
 

Дорогая госпожа Ксантаки,
Сегодня вечером я прочла первые двадцать три страницы

книги и замерла от невыносимой более радости от изяще-
ства Вашего слога: прекрасная целомудренная поэзия, неж-
но ласкающая острые углы, это очарование неуловимых, не
названных добродетелей, сокрытых за чудесной неопреде-
ленностью, создающих исключительную атмосферу.

И то, что связывает судьбу моего восхищения с великой
судьбой Вашей книги, есть нечто исключительное – носталь-
гия, которую я почувствовала, будто я когда-то уже встре-
чалась с мечтой о даре письма, точно так, но будто возмож-
ность ее спешно проскользнула мимо меня. Более того, буд-
то я сама – потерянный персонаж, который Вы ищете, и на-
дежда Ваша на то, что Ваш отец жив. Будем надеяться, что
и я жива где-то, «внедренная» в одно из Ваших писем.

Если Вы спросите, зачем я так тороплюсь предвосхитить
то наслаждение, которое мне доставит чтение Вашей книги
целиком, я Вам отвечу: я уже стара, а докучный сверстник
мой – страх того, сколькие и какие вещи я не успею…

И еще я бы не хотела не успеть сказать Вам, что теперь
крайне редкий дар – появление таких книг, как Ваша.



 
 
 

Благодарю Вас за этот дар и желаю, чтобы у Вас все было
хорошо. Где бы Вы ни находились.

С безмерной любовью
Кики (Димула)
12/2/2000
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Мое восхищение полно упущений

– оно не вмещает Вас…
 

Дорогая госпожа Ксантаки!
Прошло вот уже несколько дней, как я дочитала Вашу

книгу. Я в буквальном смысле чувствую себя несчастной из-
за неизбежности финала, несмотря на мою одержимость со-
кровищами, которыми одарила меня эта книга. Я так хотела,
чтобы страницы никогда не кончались. Никогда.

Какие слабости моих мечтаний, нашедшие свое идеальное
в них отражение, так взбудоражила Ваша сила, мне неведо-
мо. Я ползу назад от Ваших строк, подобно телу, отлучаю-
щему или получающему душу, и вновь ищу их. Где я заблу-
дилась? Может где-то там во льдах апатии и усталости, со-
крывших горячую дрожь страстей и рыданий…

Вы разбудили вокруг них самые горячие, самые насто-
ящие импульсы. Вот уже много лет они не жгли меня, и
те незабываемые ожоги, которые мне достались от чтения
Достоевского, печально залеченные, спасительно открылись
вновь благодаря Вам.

Мое восхищение полно упущений – оно не вмещает Вас
– поэтому мне не выразить всего, что диктует мне этот вос-
торг. Даже не знаю, как мне наказать тот сосуд, что разбрыз-
гивает на Вас этот поток любви. Он совершенно бесхитро-



 
 
 

стен. Ничто не предвещало повторения того приглашения
приехать в Россию, что я получила в прошлом году, я то-
гда отказала, отказываясь от своей великой чумы – познако-
миться с той землёй, которая, я Вам писала об этом, меня
осаждает. И вот я познакомилась с ней, с ее истоками, читая
Вас.

Обнимаю Вас, складывая конверт со всеми теми предо-
сторожностями, с которыми Вы заворачивали тот крылатый
портрет молодого человека, чтобы Вам не навредила моя
безоглядная фамильярность.

По инерции посылаю Вам полное собрание моего напрас-
ного труда и последний сборник стихов. Не сочтите это за
«отдарок» – о. Боже! Однако я хотела бы, чтобы они у Вас
были, Вы бы разбирали их с Вашими учениками и обсужда-
ли бы, как следовало бы их написать.

С любовью, Кики (Димула)
26/3/2000
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Книга настолько хороша…

 
Мне кажется, «Любимый город» – это очень правдивая

книга, в которой совсем нет наигранности. «Путевые замет-
ки» только в смысле свободного путешествия от размышле-
ния к размышлению, а не путевые заметки о впечатлениях.
То как Вы видите личности и события, – Ваши жизненные
ассоциации выделяют эту книгу на современном рынке.

Поскольку я полюбил и оценил Вашу книгу, то беру на
себя риск изложить Вам и свои критические и субъективные
замечания:

• Если бы Вы немного настояли, то издатель бы пошел на
издание в политонической графике, а если и отказался бы,
существуют и другие издатели. Политонии требует тот каче-
ственный язык, которым книга написана.

• Я в корне против постоянного повторения имен адреса-
та и автора. Адресат Андреас – фигура условная, он в «дей-
ствии» не фигурирует.

• В повествовании есть персонажи, которых можно ис-
пользовать для доработки «драматического» сюжета: чита-
тель упускает возможность встретиться с ними и изучить их
характеры (напр. Борис Максимович, студенты, изучающие
греческий и т.п.) Есть очень краткие намеки на темы, кото-
рые Вы выделили с исключительной точностью, но Вы их
оставляете в стороне по вине сдавливающего Вас эпистоло-



 
 
 

графического жанра.
• По-французски pelerinage значит паломничество, а па-

ломник – pelerine.
• Мне кажется, фотографии и рисунки были бы оправда-

ны, если бы письма были подписаны не псевдонимом.
Если я Вас не огорчил всем этим, то со всей смелостью

хочу добавить, что книга настолько хороша, что стоит вновь
поработать над ней. Не бойтесь, если она станет вдвое боль-
ше, только бы не разболталось повествование. На Вашем ме-
сте я бы увлеченно доработал повествование, примеряя раз-
ные формы на такой прекрасный материал.

От всего сердца желаю Вам счастья
Христос Яннарас
Кифира 15.08.2001
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Васа Солому Ксантаки

«Любимый город»
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
1991–1994

 
Памяти Анны Ксантаки

Загадала, матушка, что яблонькой была я,
Юной расцвела от яблок вся склонилась, Ветерок
подул и сбросил яблочки.
Греческая народная песня

Мурманск, зима 1991 г.

Дорогой Андрей,
Ты опять обо мне забыл. Ты не встретил меня на выставке

Ясона и, конечно, подумал, что со мной. Знай же, что моя
судьба занесла меня в этот раз очень далеко, на край Вселен-
ной, в Мурманск, самый северный город в России, порт на
Белом море, рядом с Баренцевым и на самой границе с Фин-
ляндией. Брат одной моей русской ученицы, которая живет
в Греции и учит у меня греческий язык, сделал приглашение
на три месяца, и я проведу их здесь, помогая ему в изуче-
нии языка Евангелия. Он математик, философ, биохимик и
теперь, охваченный ярым праведным желанием, стремится
стать хорошим эллинистом. Он монах, нечто вроде монаше-
ствующего в миру, образован, а по возрасту – почти ребенок.
Я бы сказала, что, на первый взгляд, его можно было бы от-
нести к типажу, весьма распространенному– если не сказать



 
 
 

модному – на Западе, особенно среди юношей, прошедших
через идеологические разочарования, может даже, прошед-
ших через наркотики, мировоззрение которых заключается
в своеобразной теории, вобравшей в себя элементы гумани-
тарных наук, что-то из христианства, обрывки неосоцили-
стических идей, и аскетичное расположение духа.

Моему новому ученику, однако же, посчастливилось ро-
диться русским, что на практике означает одну вещь –
«устои». «Жизнь есть дар Господа», говорит он, «и, являясь
таковым, она должна хранить Божественное лицо». Следо-
вательно, «охранение нашего Божественного лица есть, по
сути, поклонение Богу». Позже он отправится в известный
Печорский монастырь, или, может, какой-нибудь другой, в
Санкт-Петербурге.

Как и у всех молодых людей подобной закваски, его за-
ветная мечта заключается в послушании на нашей Святой
Горе1. Пока же он здесь, и я – с ним, подле настоящего хри-
стианина в прямом смысле этого слова.

Он предоставил в мое распоряжение маленький домик на
опушке заснеженного леса, откуда доносятся приглушенные
расстоянием голоса местных лапландцев, проходящих по бо-
лотистой тундре со своими лосями. Каждое утро со своей
мамой он присылает мне яйца полярной гусыни, с огромным

1 Святая Гора Афон (греч. Άθως, Άγιο Όρος) – название горы и полуострова
в Греческой Македонии на севере Восточной Греции. Для православных всего
мира – одно из главных святых мест, почитается как земной Удел Богородицы.



 
 
 

желтком. Он уже говорит на четырех иностранных языках, и
довольно неплохо по-новогречески. А зовут его Борис Мак-
симович Ларин.

Мне надо многое тебе рассказать, надо многое обдумать
и разложить по полочкам. Чистота заснеженного полярного
лесного пейзажа помогает собраться мне с мыслями.

Всего хорошего, Сильва Эммануил

Мурманск, зима 1991 г.

Дорогой Андрей,
…спасаясь от семейных невзгод, не понимая, приехала ли

я сюда, чтобы забыть или что-то вспомнить, я стала свиде-
телем загадочного явления: светлого, многогранного, мечу-
щегося, искусным образом переплетенного солнечными пят-
нами, оранжевыми снизу, изумрудно-зелеными в середине,
цвета охры и желтыми вверху венчащющего горизонт и ши-
роко раскинувшейся к Северному полюсу. Это и есть знаме-
нитое северное сияние.

Здесь, как ты понимаешь, ход вещей следует за природ-
ной ипостасью, а не за историей, боюсь, как и мое сердце.
Природа – верховный гражданский Повелитель. Когда идет
снег, «будто бы сглаживает и обесцвечивает все вокруг, все
грехи, все былое, корабль, море, высокие шляпы, цепи золо-
тые, цепи железные», как говорил когда-то наш знаменитый
Пападиамантис2. И вот… осознав это, я преклоняюсь перед

2  Александрос Пападиамантис (греч. Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης, 1851–



 
 
 

северной природой.
Сильва

Мурманск, зима 1991 г.

Дорогой Андрей,
…я нахожусь в другом мире, желанном, и этот мир – мир

моего сердца. Наверное, и я оберегаю свою душу … или раз-
виваю её. Днем я погружаюсь в глубочайшие размышления о
Евангелии, которые наполняются еще более глубоким рели-
гиозным смыслом, когда ты пытаешься передать их другому,
на другом языке, на языке другого благочестия, а ночами –
ночами! – в это время года здесь все время ночь – под го-
лубоватой, радужной белизной снега я четко все вижу. Мы
тихо дышим, столько, чтобы оставаться в живых – я и ледя-
ная земля, земля, насыщенная энергией влаги. Полагаю, что
Средиземноморье не дало мне дышать полной грудью, до та-
кой степени, чтобы чувствовать дыхание лесных зверей и де-
ревьев, дремлющих под покровом самой тишины. Зима хо-
лодна и сурова. Во сне я осознаю положение вещей, и нечто
теплое успокаивает мое сердце. О, здесь я прочувствовала
муку: нет большего холода, чем тот, который не связан с зи-
мой.

Друг мой, Андрей, ты меня удивил. И хотя судьба свела
нас, сделав жителями одного города, и мы даже стали дру-

1911) – греческий писатель, прозаик, одна из наиболее значительных фигур в
новогреческой литературе конца XIX – начала XX веков.



 
 
 

зьями по убеждениям, впервые ты спрашиваешь меня о мо-
ем отце.

Ты ничего не знал о его жестоком убийстве во время по-
следней войны. И вот, мне потребовалось оказаться на краю
мира, спустя почти полвека, оторванной от всех и вся, чтобы
получить от поэта – разве можно дождаться такого вопроса
от политика? – столь отважный вопрос: «Что же случилось
с твоим отцом?». Для меня это слишком горький вопрос, и
я всегда его избегала: со своими товарищами-социалистами,
ведь я сама – социалистка, причем убежденная социалистка,
и мне не хотелось ставить их в трудное положение. А фана-
тично настроенным правым я не хотела давать повода для
обсуждений и грубых спекуляций. Я до последнего верила,
что кто-нибудь из передовой интеллигенции, друзья или род-
ственники, самостоятельно докопались бы до истины, ведь
мой отец придерживался демократичных взглядов и состо-
ял в движении сопротивления3, а в итоге – его замучили его
же товарищи, возмущенные его внутренней свободой. В об-
щем, конечно, я зря ждала, что его найдут. Убийство было
и остается своего рода торпедой, выпущенной по арсеналу
всех оппортунистов от политики. И никто не потрудился по-
чтить правду, ранящую правду, и только потому, что для это-
го требуются усилия.

3 Автор имеет в виду антифашистское Сопротивление. Обычно Греческое со-
противление (греч. Ελληνική Επανάσταση) – восстание греческого населения
Балканского полуострова против турецкого владычества в 1821– 1830 гг. Завер-
шилось созданием Греческого государства.



 
 
 

Я отвечу на твой вопрос. Когда-нибудь я заговорила бы
об этом сама. Я расскажу об этом сама, чтобы облегчить ду-
шу. Чтобы вытащить все это из себя, эту лихорадку, мучав-
шую меня всю мою жизнь. Ты мог бы сказать мне: ты толь-
ко сейчас вспомнила об этом? В этом далеком Мурманске?
Нет, это не я вспомнила, а сама история. Просто потому, что
для оплаты больших долгов, как кажется, требуется много
времени. И если когда-нибудь у меня получится, по-своему,
пролить свет на эту трагедию, которая, на самом деле, яв-
ляется не частной трагедией одной семьи, а драмой целого
народа4, то все силы, весь хлеб, мною съеденный во время
скитаний по миру, будет оплачен если не сполна, то хотя бы
наполовину.

А если опять ничего не прояснится, то значит, у каких-то
вещей своя судьба, которой, быть может, суждено оставаться
во мраке.

Я немного говорила со своей семьей об этом путешествии,
которое, впрочем, продлится долгое время. Можно поду-
мать, что я погрузилась в некую новую философию, или, луч-
ше сказать, в некое духовное, неизвестное мне, таинство. По-
ка я не знаю, какова моя роль в ней. Наверное, это станет
понятно по пути.

Думаю о тебе: услышь меня, и, когда я пишу и когда – нет.
Сильва Эммануил.

4 Гражданская война в Греции (1946–1949) – вооруженный конфликт между
греческими коммунистами и роялистами.



 
 
 

Мурманск, зима 1991 г.

Дорогой Андрей,
…и хотя ты еще не получил моего предыдущего письма,

я сразу села за новое.
Оно, естественно, будет попыткой вновь ответить на твой

вопрос: кем был мой отец?
В начале немного общей информации: он родился, вы-

рос и учился в Каире. Затем он завершил свое образование
в университетах Европы и вернулся в Египет с дипломами
юриста и педагога, с тем, чтобы, наконец преподавать в Ам-
бетинской школе Каира5. Он хорошо играл на скрипке и еще
лучше – на флейте. Рисовал. Его манера казалась странной
для того времени, но его картины теперь разбросаны по све-
ту, правда, без подписи. На лето Амбетинская школа, в ко-
торой он преподавал, направила его в монастырь Св. Екате-
рины6 на Синай на реставрацию книг в известной монастыр-
ской библиотеке. И именно там он продолжал заниматься са-
мообразованием.

Я едва успела вобрать из его рассказов завораживающие
картины тех летних дней «в священной Аравии близ древней

5 Амбетинская школа в Каире – просветительское учреждение в Каире, ориен-
тированное на этнических греков в Египте.

6 Монастырь Св. Екатерины – мужской монастырь Иерусалимской православ-
ной церкви, расположенный в мухафазе Южный Синай в Египте близ города
Санта-Катарин. Один из древнейших непрерывно действующих христианских
монастырей в мире (с III в.)



 
 
 

Петры».
Его давняя мечта вернуться на греческую землю, в Амбе-

лакя7, откуда он был родом, чтобы продолжить там препода-
вательскую деятельность, воплотилась еще до моего рожде-
ния. Еще до моего рождения отец сотрудничал с группами
Делмузоса, Глиноса, Триандафиллидиса8, чья деятельность
была направлена на реформирование системы образования.
Естественно, мой отец подвергся преследованиям во время
правления Метаксаса9, особенно за его попытки применить
новаторские методы преподавания в Греции. Гораздо позд-
нее в нашей библиотеке в Амбелакя я нашла книгу, напи-
санную Глиносом, с его посвящением, и книга эта была –
«Непогребенный мертвец»10.

Такова краткая биография моего отца, хотя, как извест-
но, легенды со временем искажаются преувеличениями. Вот,

7 Амбелакя (греч. τα Αμπελάκια) – поселение в округе Лариса, Греция. Нахо-
дится в начале Темпейской долины.

8  Делмузос, Глину, Триандафиллидис: Александрос Делмузос (греч.
Αλέξανδρος Δελμούζος, 1880–1956) – греческий педагог и сторонник исполь-
зования димотики в греческом образовании; Димитрис Глинос (греч. Δημήτρης
Γληνός, 1882–1943). Один из пионеров языковой реформы в системе об-
разования сегодняшней Греции; Манолис Тринтафиллидис (греч. Μανόλης
Τριανταφυλλίδης, 1883-1959) – греческий лингвист, один из основателей «Об-
щества образования», продвигавшего использование димотики в греческое об-
разование.

9 Иоаннис Метаксас (греч. Ιωάννης Μεταξάς, 1871–1941) – греческий генерал,
премьер-министр Греции с 1936 г. до своей смерти.

10 «Непогребенный мертвец» (греч. Ένας άταφος νεκρός) – эссе Д. Глиноса
(1925), посвященное проблемам греческого образования того периода.



 
 
 

например, мне известно, как говорится, из первых рук, что
мой отец знал пять иностранных языков, а в рассказах об
отце неизменно повторяется число восемнадцать. И легенда
об этих восемнадцати языках повторяется из уст в уста, по-
добно словам народной песни.

В 1944 году, 16 февраля, следы моего отца теряются.
Семья ждет его полгода. Ходят неопределенные слухи.

Однако предчувствия и страх вполне отчетливы. Говорят,
что он убит. Убит и поруган: за смертью телесной после-
довала анафема – попрание его памяти. Однако никто не
желает делиться такими страшными новостями друг с дру-
гом, тем более без уверенности в их правдивости. Все мы,
семья, предпочитаем хранить верность надежде, ведь, дей-
ствительно, столько людей пропали без вести, а потом воз-
вращались, живые и невредимые. Пока не увидишь своего
близкого мертвым, пока не похоронишь его и не оплачешь,
пока не получишь какое-то свидетельство, подтверждающее
его смерть, просто невозможно погасить в себе последний
огонек надежды, тлеющий в душе вопреки всему. К тому
же, всем известно, какие удивительные вещи происходят под
эгидой международных организаций: даже в наши дни Крас-
ный Крест воссоединяет семьи, разрушенные войной почти
полвека назад.

До нас иногда доходили всякие слухи. То, якобы, виде-
ли, как отца отправили поездом смерти в Бухенвальд, что
его пытали, но он выжил и потерял память, то утверждали,



 
 
 

что его родственники видели его своими глазами в Ленин-
граде весной 1949 года прогуливающимся по улице под ру-
ку с молодой русской женщиной. Тогда я еще не бывала в
Санкт-Петербурге, не считая транзитной пересадки в аэро-
порту, когда я приземлилась в международном терминале и
потом сделала пересадку в терминале для рейсов по России,
чтобы продолжить свой путь в Мурманск. Не знаю, что мне
готовит в будущем этот город: очень многое будет зависеть
от того, подтвердятся ли эти слухи о моем отце.

Я же, во всяком случае, постараюсь оставаться непредвзя-
той и не идти на поводу у своих надежд или кошмаров. Я
постараюсь смотреть на вещи трезво.

Сильва.

Мурманск, весна 1992 г.

Дорогой Андрей,
… как-то утром я вдруг проснулась и столкнулась с уди-

вительным светлым чудом. Незаметно для меня дни стали
длиннее. Снег тает, и из окна своей комнаты я различаю в
глубине залива беловатые и светло-голубые полосы откры-
той воды в окантовке льда, а по краям бьется пена. Уже ясно,
что понемногу наступают летние северные дни, белые ночи,
с их жемчужными холодными и первобытными оттенками.

Сегодня, 9 мая, прогуливаясь по центру города, я увиде-
ла высокое пламя огня. Школьники, забросив свои занятия,
вместе со своими учителями жгли масленичное чучело. Кра-



 
 
 

сивые русские женщины в уличных ларьках пекли блины и
весело смеялись, повязав в волосы первые весенние цветы.
Местные саамы продавали олений рог и ножи и покупали
коньки на будущий год. Еще они покупали часы, на которые,
правда, никто никогда здесь не смотрел. Некоторые саамки,
миниатюрные и закутанные до глаз, торопливо заходили в
деревянную церковь. Эта церковь всегда была открыта, с са-
мого момента освещения. Сюда хожу и я вместе с Борисом
и его семьей. А кто же они, эти местные? Я не смогла окон-
чательно разобраться в этом. Дикие птицы, как наши цыга-
не, люди, сами устанавливающие свои границы, географи-
ческие и идеологические, границы своей Лапландии, люди,
нагло пренебрегающие существующими государственными
соглашениями или спорами. Они зимуют – в отличие от нас
– в высоких горах. Даже не знаю, какую судьбу прочил им
Маркс. Саамы приняли христианство почти три века назад,
но им невдомек, в какой кризис вовлек их социализм. По-
дозреваю, что саамы не то, чтобы не знают об этом, но им
просто все равно. Они поют – и те, кто не грамотен, делают
это еще более выразительно – псалмы на Страстной Неделе
и продолжают поклоняться огню. Молодые саамки пришли
в церковь, чтобы пройти обряд очищения после родов. Я то-
же зашла за ними, и мне бы хотелось в глубине души тоже
произвести на свет маленького свободного и чистого, во всех
смыслах, саамского малыша, а не угрызения совести.

Всего хорошего, Сильва Эммануил.



 
 
 

Санкт-Петербург, весна 1992 г.

Дорогой Андрей,
Я с Борисом приехала в Петербург на несколько дней. Ка-

кой город! Я полностью им охвачена, оторвалась от реально-
сти и забыла все то, что знала о нем раньше. У меня такое
ощущение, что я здесь уже бывала. Мы ходим по его улицам,
и я вспоминаю вещи, которых не знала никогда раньше. Од-
но воспоминание вызывает в памяти другое, но вот о каких
вещах или лицах эти воспоминания – я не знаю. Неизвестно
мне и то, что за доселе неведомая мне личность рождается
во мне самой.

Знаешь, эта красивая сказка о том, что мой отец не был
убит, и некая счастливая звезда привела его сюда, вместе
с массой остальных ссыльных, гонимых обстоятельствами,
овладевает мной все больше и больше, и это чувство стано-
вится все более отчетливым здесь, именно в этом городе. И
вот я все думаю: если бы он оказался в одном из немецких
лагерей смерти, если бы он выжил, то обязательно бы вер-
нулся домой после войны. И если он не вернулся – а так и
случилось – это может означать, по крайней мере то, что он
погиб. Но, если он перебрался в Ленинград, как сообщил
нам кто-то, кто видел его, одетого в куртку цвета хаки, про-
гуливающегося по улицам города – что ж, в это можно по-
верить, особенно если учесть, что официальные обвинения
так никогда и не были ему предъявлены, и он просто исчез
для своей семьи, постыдным и тайным образом, – в общем,



 
 
 

если он выжил, но не мог вернуться на родину, если он сно-
ва женился, если его сослали в Сибирь как «человека удиви-
тельной внутренней свободы», и у него не было возможно-
сти связаться с нами, то все это вполне реально.

Особенно если учесть, что занавес, черный железный за-
навес, рухнул всего два года назад. Естественно, маловеро-
ятно, что он жив в настоящее время, ведь ему должно было
быть больше восьмидесяти лет, но, по крайней мере, я мо-
гу разыскать его следы, или, может, каких-нибудь своих еди-
нокровных, русских братьев и сестер, его жену, наконец, ко-
торая благоговейно хранит его записи… Само собой, как я
тебе уже говорила, все это абсолютно безосновательно, это
своего рода сказка, которая мне очень нравится, старая воен-
ная история, красной нитью пересекающая Время, ведущая
из прошлого в настоящее. Если все так, как мне хочется ве-
рить, то мне бы стало легче, мои чувства больше не были бы
прикованы к ужасному злодеянию, вероятно, скорее всего,
почти наверняка случившемуся в скалах Киссавоса 11, всего
в нескольких километрах от нашего дома и всего несколько
часов спустя после его исчезновения.

А могила? Это овеянное страданием и святое для каждого
грека место, особенно для грека, покинувшего родину? Есть
ли она? Когда-то я собиралась посвятить всю свою жизнь по-

11 Киссавос – горная цепь в греческом регионе Фессалии, отделённая от горы
Олимп узкой долиной реки Пиниос. Живописнейший вид открывается на Кис-
савос из деревни Амбелакя.



 
 
 

иску священных для моей семьи и меня лично костей, как
некогда христиане искали следы деяний Господа, как неко-
гда Антигона взрастила божественный промысел на плаче о
брате. Каждый человек имеет право на свою могилу, а его
родственники вправе знать, где она находится, вправе почи-
тать ее. Впоследствии я отказалась от этой мысли, в частно-
сти, когда умерла моя мать, и мы похоронили ее на кладби-
ще, совершенно чужом для меня и для нее, на юге Афин.
После этого я собиралась как-нибудь перенести ее останки
в Амбелакя, чтобы можно было хотя бы иногда поставить
свечку в память о ней… но и от этого я со временем отказа-
лась, полагая, что рядом с ней, в этой безличной для меня
могиле, покоятся и трое других ее детей, а мой муж, Алек-
сандр, похоронен на другом кладбище… иными словами, го-
ре, поразившее мою семью, было таким сильным, что значи-
мость могилы совершенно поблекла и стерлась.

Теперь ты, наверное, понимаешь, что сказка под названи-
ем «Санкт-Петербург» вспыхнула во мне ярким праведным
гневом, в стремлении изгнать первородную гордыню: и вот я
здесь, в этом городе. Но насколько умиротворенным кажется
Петербург! … ему совершенно не подходит гнев и подобные
чувства. Мы пробудем здесь до следующего понедельника.
Я тебе еще напишу.

Всего хорошего.
Всегда с доверием к тебе, Сильва Эммануил.



 
 
 

Мурманск, зима 1993 г.

Дорогой Андрей,
Я пробыла в Афинах несколько дней, как раз, как мне

кажется, чтобы успеть взять у твоей сестры, Элени, книги,
которые ты мне собрал, и чтобы порадоваться выходу твое-
го нового поэтического сборника. Я возьму его с собой, на
север, вместе с чувством легкого разочарования – ведь мы
не смогли увидеться. Элени рассказала, что ты неожиданно
остановился на какое-то время в Париже, и, что – Господи
помилуй! – ей неизвестен твой адрес. Что случилось? С чего
эта игра в конспирологию?

Такой же таинственностью окружена и открытка со
скульптурой Родена, которую через Элени, я получила вче-
ра в Мурманске. Ты говоришь мне об «искусстве, выражен-
ном одним словом», о слезах, которые ты задолжал мне, да-
же приглашаешь меня в Париж на Рождество: «давай поки-
даем камешки в Сену, чтобы провести годы вместе», однако
же своего адреса ты мне не даешь.

Так вот и я через Элени отвечаю тебе, а она Бог весть ка-
кими способами передает тебе мои письма – что я думаю о
твоих стихах, таких насыщенных, уравновешенных, рассу-
дительных, невинных, односложных и увы – неизвестных…
я отправила бы их прямо в журнал «Вода на Солнце», и, на-
деюсь, это издание попадет тебе в руки – в общем, я расска-
зываю тебе о своей жизни, чтобы дать тебе последний отчет.

Во-первых, на Рождество я буду на Родосе со своими



 
 
 

детьми, и значит, у меня не получится покидать с тобой ка-
мешки в Сену, а уж тем более, в городе без адреса или «ис-
точника недавнего разочарования». После этого я возвраща-
юсь сюда, в Мурманск, надеюсь, что до Пасхи. А потом, как
пчеловод, следующий за своими пчелами на запах цветов,
я окажусь примерно в начале лета вместе с Борисом, моим
проводником в цветочный мир, в Санкт-Петербурге, скорее
всего, в Александро-Невской Лавре, которая сейчас актив-
но восстанавливается. Надеюсь, что я смогу устроиться пре-
подавателем древнегреческого языка, чтобы обучать других
«первопоследователей». Борис уже подключил свои связи. К
тому же, в Петербурге у него живут родственники, которые
нас ждут. И, наверное, мне не хочется знать, что уготовала
мне судьба, я буду монотонно плыть к извечной тайне, как
спокойная кровь.

А что до нас, где-то между Мурманском и Парижем, да
еще и без адреса!, то пора бы нам отбросить эту «однослож-
ную нежность».

Всего хорошего, Сильва Эммануил

Санкт-Петербург, июнь 1993 г.

Андрей,
Ты помнишь, как много лет назад ты прочитал мне, когда

мы были на веранде, то стихотворение Анны Ахматовой? В
переводе Ариса Александру 12, если не ошибаюсь. Оно про-

12 Арис Александру (греч. Άρης Αλεξάνδρου, 1922–1978) – поэт, прозаик и



 
 
 

извело на меня невероятное впечатление, но вот само стихо-
творение у меня не сохранилось. Однако в библиотеке Али-
ны Никаноровны, двоюродной сестры Бориса, мне попался
томик стихов. Она сама выбрала и перевела мне на фран-
цузский такое вот стихотворение (привожу его тебе в своем
неуклюжем переводе на греческий):

Смоленской Богоматери образ на руках мы несли высоко,
и на серебряном скорбном ложе наше солнце, наше белого
лебедя, многострадального нашего Александра 13

Сегодня с этими стихами на устах я начала открывать
в ликах города эту незнакомую мне еще поэтессу. Конеч-
но, она давно умерла, но Борис сказал мне, что где-то со-
хранился ее дом, недалеко от центра, и, что ее потомки бе-
режно хранят ее духовное наследие в одной-двух комнатах.
Не знаю, что на меня нашло, но я стала искать этот дом с
неистовством, будто бы я приехала в Петербург только ради
того, чтобы почтить ее память. Я прошла по дворам-колод-
цам, воспетым Достоевским, касалась обветшалых оконных
рам, видела, как дети бегают друг за другом играя, вымок-
ла под дождем, пока не оказалась в тенистом парке. Не хочу
вдаваться в подробности: с большим трудом, но я все-таки
нашла дом Анны Ахматовой.

переводчик, главным образом, русской литературы на греческий язык. Считается
одним из значительных послевоенных писателей Греции.

13 А. Ахматова, посвящение на смерть А. Блока (1921 г.):Принесли мы Смо-
ленской заступнице,Принесли Пресвятой БогородицеНа руках во гробе серебря-
номНаше солнце, в муке погасшее, –Александра, лебедя чистого.



 
 
 

Обшарпанная дверь, старая темная лестница. Я думала,
что кто-нибудь покажет мне, куда идти, но зря. Наконец, я
попала в анфиладу из двух залов, где на скамьях самым буд-
ничным образом были разложены рукописи. Я не знала ни
чьи они, ни о чем в них говорится. Я с досадой покачала
головой, и ко мне с первого этажа подошел охранник, ко-
торый сказал: «Вот Анна Ахматова!» и указал на фотогра-
фию. Мне показалось, предо мной предстала даже не жен-
щина, а дикая лань с пронзительными серыми глазами. И,
увидев мое изумление, охранник довольно засмеялся и сно-
ва повторил: «Вот Анна Ахматова!», указывая уже на дру-
гую фотографию: и женщина на ней вновь показалась мне
редкой красоты лесным зверем, дикой кошкой.

Не женщина, а богиня: лежа почти навзничь на каменном
пороге в Царском Селе, она чуть приподняла голову и смот-
рела на меня призывным взглядом. На трех следующих фо-
тографиях, к сожалению, Ахматова выглядела преждевре-
менно постаревшей женщиной, как если бы она была устав-
шей матерью девушек на первых двух снимках – ее вид за-
ставил охранника скорбно прикрыть глаза. Конечно, он объ-
яснял мне, почему ей было так плохо в те годы, но его сло-
ва были мне совсем непонятны. Единственное, что я смутно
уловила, так это то, что охранник чего-то опасался: он гово-
рил мне на ухо, иногда воровато оглядываясь по сторонам,
чтобы нас кто-нибудь не услышал, а иногда – гордо повышал
голос. Но и тогда я чувствовала в нем некое замешательство,



 
 
 

присущее всей этой эпохе, как-будто речь шла о некой тай-
ной мировой скорби.

Но я отвлеклась. Наверное, я приду в этот дом еще раз. И
только сейчас я понимаю, что, лишь увлекшись словом, сти-
хами, острыми как серп, можно выучить иностранный язык.

Прощаюсь с тобой с недоумением, новым и старым,
Сильва.

Санкт-Петербург, июль 1994 г.

Дорогой Андрей,
И вот через год я снова здесь. И неожиданно, как и это

ЗДЕСЬ, что значит родник, родина, время, ход мыслей, за-
гадка и острый вопрос: что же здесь вызревает, торжество
Права или беззаконие?

Между тем, я пишу тебе, а ты читаешь то, что я пишу,
и потом откладываешь мои письма в сторону. Никто боль-
ше не интересуется путевыми заметками и впечатлениями от
путешествий, всем, напротив, интересны сами путешествия.
И это так, мир изменился, стал проще или непонятнее, из-
менился и стиль произведений. И скоро простое письмо ста-
нет лишним анахронизмом. И пусть. Будем жить и смотреть,
куда дуют мировые ветра. А душа, ее извечная мелодия, не
успокоится. Хотя я боюсь, что и после смерти она не успо-
коится.

Здесь же, по крайней мере, люди смеются и никуда не то-
ропятся. Не мрачные и соперничающие, не снобы, не трудо-



 
 
 

голики. Они живут в гармонии с Природой, даже в больших
городах. Это здоровый народ, несмотря на то, что выпало на
его долю. Он знает, как сохранить свою душу… Я дописы-
ваю это письмо два дня спустя. Андрей, представь, как ты
увидишь меня из окна, я зайду в твой дом, и мы будем раз-
говаривать. Это мое послание, слышишь?

Сегодня я провела свой день, как и вчерашний, в Пушки-
не, в своего рода Версале прежних царей, или, как он рань-
ше назывался – в Царском Селе. Сейчас жители редко его
так называют, а говорят просто – музей, а в глубине души,
совсем им не интересуются.

В иные времена там жили одни люди – цари, а теперь там
совсем другие жители, – пестрые толпы туристов. У всех на
устах имя Пушкина, будто бы на нем зиждется мир. Город
Пушкин, Царскосельский Лицей рядом с Царским Селом,
железнодорожная станция Пушкин, станция метро Пушкин-
ская, в центре города. Именем поэта называется не только
станция метро – на ней установлен высокий, прекрасно ис-
полненный и подсвеченный памятник, памятник хтониче-
скому хозяину города, и у его ног всегда – цветы.

В целом, общественные места в городе величественные,
яркие, они создавались для народа и для его гордости – дей-
ствительно, некоторые вещи нельзя забывать.

Я прекрасно понимаю, что никто не захочет слушать мой
рассказ об утопающем в зелени городе Пушкине, поэтому я
этого и не привожу. Ограничусь только следующим: у подно-



 
 
 

жия памятника Пушкину, выполненного из черного, почти
эбенового цвета, мрамора – а он сидит, устроившись в крес-
ле, как бездельник во дворе, в бескрайних аллеях парка – я
оставила аргосский апельсин, который был у меня в сумке, и
мне показалось, что Пушкин подмигнул мне. Вот точно: он
съест апельсин!

Я гуляла по городу несколько дней, пока не нашла, чем за-
няться, каталась на поездах, на метро, на трамвае, смешива-
лась с толпой пешеходов, смеялась, толкалась, сделала удач-
ные покупки. Я ни минуты не чувствовала себя одинокой
или в опасности. Буду ждать Бориса, чтобы решить, что мы
будем делать дальше.

Посылаю тебе свою любовь, Сильва Эммануил

Санкт-Петербург, июль 1994 г.

…Я совершенно сбита с толку здешней жизнью. Она по-
стоянно флиртует со мной и не отпускает, эта северная куль-
тура, молчаливая, сдержанная внешне и бескрайняя внут-
ри. И все то, что западает в память за день, восстает ночью
из глубин памяти, изменившееся и беспокойное. Иногда эти
мысли выливаются в небольшой и бестолковый стишок, из
тех, которые я иногда тебе посылаю.

Пока, Андрей
Сильва.

Санкт-Петербург, июль 1994 г.



 
 
 

Дорогой Андрей,
Борис срочно уехал в Мурманск по семейным обстоятель-

ствам, а я чувствую себя в немного подвешенном состоянии,
что касается поисков моей работы. Борис – это мое извеч-
ное – по крайней мере пока – связующее звено. Пока у ме-
ня есть свободное время, я использую его для прогулок. На
кладбище при Александро-Невской Лавре я встретила много
старых знакомых. Во-первых, самого лучшего из них – До-
стоевского. На его могиле установлен бюст из бездонно-чер-
ного мрамора. Дальше, рядом с оградкой, меня поджидало
созвездие русских композиторов: Римский-Корсаков, Боро-
дин, Мусоргский, Глинка, Глазунов и, чуть в глубине – вели-
кий Чайковский. Самое неудачное, с точки зрения сочетае-
мости, надгробие. Даже думать не могу, как под плитой про-
текают подземные реки, бурлящие быстрыми музыкальными
волнами. Нет, в моих венах течет гармония, божественные
мотивы, мелодии, их приветственный глас я привезла с со-
бой издалека. А я для них – как склеп. Когда, еще ребенком,
я засыпала в зимнем сумраке своего родного городка Ам-
белакя, что раскинулся напротив Олимпа, мой отец испол-
нял на флейте отрывки из Чайковского. И мой муж, Алек-
сандр, за несколько часов до своей скоропостижной смер-
ти, скользил своими изящными пальцами по клавиатуре пи-
анино, и комната наполнялась чарующими звуками Лунной
Сонаты Бетховена. Могила. Память. Напоминание. Древние
греки называли могилу знаком. Знаком: чтобы наши тяже-



 
 
 

лые веки не смыкались в пустоте, и чтобы мы не засыпали
вечным сном. Любопытно, что за пределами пантеона мо-
их любимых образов – далекий отзвук, затихающий вдали
– особое впечатление на меня произвел памятник какой-то
девочке, установленный на старинной могиле. Памятник де-
вочке, давным-давно прошедшей через любовь и слезы, де-
вочке с волосами, зачесанными вперед, и с руками, сложен-
ными лодочкой. Время внесло свои коррективы – пальцы об-
ломаны, но их образ все еще угадывается, и взгляд ребен-
ка устремлен на руки. В руках у нее – опавшие листья де-
ревьев. Думаю, что весной, памятник и ладони, сложенные
лодочкой, заполняют цветы, падающие с деревьев, а зимой
она держит в руках тяжелый снег. Эта девочка немного на-
помнила мне мою Олю. Представь мое смятение, когда, вчи-
тываясь в потертые кириллические буквы, мне удалось разо-
брать: Ольга Николаевна Шушина.

На старом кладбище, расположенном напротив более но-
вого, я впала в отчаяние. Ни одного известного мне имени,
и только представители старых семейств, сошедшие со стра-
ниц романов Толстого, Тургенева и других, например, Врон-
ские, Ростовы, Долгорукие, Кутузовы. И вот что интересно:
в русском языке есть еще одно слово, обозначающее клад-
бище, вынесенное на официальную табличку перед входом:
Некрополь. В Некрополе, во второй его части, самой ста-
рой и темной, где последние десятилетия не сажают ни цвет-
ка, ни травинки, и огромные деревья запущены и неухоже-



 
 
 

ны (наверняка, из чувства мести советской власти к свергну-
той ею аристократии), я видела, как люди – должно быть, из
предместий Петербурга? – бродят между могилами со свои-
ми детьми. Что они ищут среди этих полуразрушенных над-
гробий, особенно, с детьми?

Скоро я поняла, в чем дело. Японцы одними из первых
наладили торговые связи с постсоветской Россией, и, сре-
ди прочего, наводнили рынок дешевыми фотоаппаратами. И
вот, детки придумали себе новую игру – ходят между могил
и фотографируют все, что увидят, пшик, пшик – их лица ка-
жутся такими счастливыми. И, конечно, не из-за того, что
они переживают за могилу какого-нибудь Долгорукого.

Всего хорошего, Сильва Эммануил.

P.S. Пойду прямо сейчас брошу это письмо в почтовый
ящик.

Санкт-Петербург, август 1994 г.

Дорогой Андрей,
После двух месяцев дождя над Невой снова восходит пол-

ная луна. Петербуржцы благоговейно разглядывают звезд-
ное небо, как в стародавние времена, словно позабыв, что
именно они первыми перешли с космосом на «ты» несколь-
ко десятилетий назад. Небо и луна и поныне приносят нам
свои извечные дары: бледный ночной свет, ностальгию, лю-
бовь, размышления, словно Богоматерь, обнимающая мир,
дает нам покров Пресвятой Богородицы. Русские склонны к



 
 
 

мистификации, их не прельщает эфемерность. «Луна Сапфо
переживет луну Армстронга».14

Ложиться не хочется. Я жду, пока далекое облако нагря-
нет на безмолвие, и тогда я пойду спать.

Грохот трамваев постепенно стихает. Слышны только тя-
желые грузовики. Огромная баржа проходит под мостом, ко-
торый недавно развели. Я забываюсь в полусне. И только в
самом сердце бьется тревожный звоночек: кто встанет на на-
ше место, кто станет той смальтой, которой отреставрируют
обветшалую мозаику, собранную уже почти в прошлом веке.

Всего доброго, Сильва.

Санкт-Петербург, август 1994 г.

Андрей,
… я не могу насытиться Петербургом, городом великих

надежд, таких, какие бывают в реанимации! Я как рыба в
воде, скольжу и чувствую, что нахожусь в своей среде оби-
тания. В бесконечно родном городе. И для кого же я пыта-
юсь собрать по кусочкам свой разум? С кем отпраздновать
свое единение? Мое время, сжатое в теснине, как в зале ожи-
дания, медленно, но верно истекает, даже если представить,
что все это, вся жизнь проходит оправданно извечным дви-
жением вселенной, если вообще оно есть. Детей у меня уже

14 Строки из стихотворения Одисеаса Элитиса «Μυρίσαι το άριστον» (1985 г.).
Одисеас Элитис (греч. Οδυσσέας Ελύτης, 1911–1996) – выдающийся греческий
поэт. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1979 г.



 
 
 

не будет, чтобы моя кровь растеклась по их жилам, да и вну-
ков у меня нет, чтобы я им что-то объяснила.

По-хорошему мне надо перестать на что-то надеяться, на-
пример, на пустое, бренное золото. А я… а я все болтаю.
Делаю вид, как будто ничего не происходит. Прокручиваю в
очередной раз ключ своей судьбы. Смотрю, сравниваю, него-
дую, восхищаюсь, думаю о том, как жизнь сплетается в ленту
вечности. И продолжаю искать туманную истину, будто бы
все, через что я прошла, должно случиться вновь.

И что тут скажешь? То, что болит, тебя и направляет.
Большинство любимых мною людей уже находятся по ту сто-
рону, всего несколько шелковых нитей связывают меня с
этим миром, самая главная и тонкая из которых – это моя
Оля. Немного нитей, немного страданий.

Во мне нет больше любопытства насчет твоей жизни.
В действительности, ты мне нужен. Прими эти мои мысли.

Я постаралась сформулировать их как можно точнее, все уже
готово, и я буду благодарить тебя за все. Нет необходимости
вмешиваться ни в прошлое, ни в будущее, и давай оставим
все как есть. Ведь раны затянулись, и время беззастенчиво
ходит туда-сюда, и тогда его надо обуздать, как следует.

С любовью, Сильва Эммануил

Санкт-Петербург, август 1994 г.

…ты знал, но не написал, что моя Оля снова попала в
больницу. Я узнала это от ее мужа. А я нахожусь так далеко,



 
 
 

и она, к тому же, не знает где именно.
Борис весь день пробыл со мной, почтительно храня мол-

чание. Пока я сама с ним не заговорила: «Скажи мне, Борис,
почему столь юное и одаренное создание, как моя дочь, тер-
пит такие муки? В ней прячется рычащий тигр, но без тол-
ку. Что твой Бог говорит об этом? Ты в него крепко веришь,
что он говорит?» Борис ответил, склонив голову: «Неустро-
енность мира велика, а жизнь Иисуса на грешной земле ко-
ротка. Для его распятия нужны помощники, ангелы… чтобы
все свершилось». «А Александр?» – спросила я – «отец Оли,
ведь он покинул этот мир скоропостижно. Разве он не был
таким ангелом? Или он не был молод?» «Я не знаю», чест-
но признался Борис, «Это выше моего разумения». И потом,
смущенно, но вместе с тем воодушевленно, он воскликнул:
«Да, это Господь. Он там, где не хватает нашего разумения.
И мы знаем об этом».

Андрей, я высылаю тебе название и адрес больницы.
Съезди туда и пришли мне телеграмму, если мне надо по-
спешить – я возьму билеты на первый рейс (через Москву,
естественно).

Спасибо, Сильва

Санкт-Петербург, конец августа, 1994 г.

Дорогой мой Андрей,
Вчера вечером я видела, как августовская луна сияла над

Невой. Я постелила одеяло на широком подоконнике и на-



 
 
 

блюдала за ней, пока она не потеряла свою четкую округ-
лость в вышине, далеко за полночь.

Это было замечательно! Я предавалась мечтам, как чело-
век с южного Эгейского моря, человек, привыкший к лету,
пока небо не нахмурилось, не стало вскоре черным, как са-
жа, и не пошел дождь, а я заснула под его неторопливый ше-
лест прямо на подоконнике. И когда, через какое-то время,
я поднялась, чтобы пойти в кровать, меня посетила неожи-
данная мысль: я никогда не увижу Неву такой, какой ее ви-
дел Достоевский! Просто потому, что когда чем-нибудь вос-
хищаешься, ты не находишься внутри процесса, ты – вне его.

Друг мой Андрей, и хотя можно сказать, что я начитан-
ный человек, мой корабль, выражаясь образно, часто нале-
тает на скалы. Тысячи мыслей проносятся у меня в голове.
Мысли особые, о простых, ничего не значащих вещах. Я го-
ворю себе: оставь ты все это до лучших времен, пока мы не
встретимся в Афинах, и не поговорим обо всем. Но при этом
я полностью отдаю себе отчет в том, что единственное, что
мы сделаем – обойдем стороной все острые и важные вопро-
сы. А при встрече, выплевывая химикаты, мы начнем наши
цветастые монологи. Меня охватывает ужас, наши крепости
грабят свои же. Нас поразила болезнь Западной культуры, la
peste15. И поэтому здесь, в этой чистой для души атмосфере,
присущей русским, я ясно и четко вижу недостатки нашей
культуры. В своих письмах я ищу для себя какое-то муже-

15 La peste (фр.) – чума.



 
 
 

ство. Пойми это.
Я расстелила на столике белую салфетку и поставила на

нее два голубых фарфоровых блюдца, а в них – лесные яго-
ды. Их вид буквально завораживает. Эти блюдца – жалкие
остатки богатого некогда сервиза, продавала на улице одна
пожилая женщина. К блюдцам прилагался хрустальный, с
небольшими сколами, графин. Просила за все один доллар.
И, кроме того, другого товара у нее на продажу не было.

Пойду-ка поем супа – царская еда! – и выпью стакан вод-
ки.

Все важное отложим до завтра,
желаю тебе спокойной ночи. Сильва

Санкт-Петербург, сентябрь 1994 г.

Когда русские разговаривают, кажется, что они деклами-
руют, или же рассказывают длинную зимнюю сказку. Тянут
слова, ставят мелодические паузы, их тон напорист, удиви-
телен или даже страшен. И вот тогдааааа… прихооодииит
волк… и кидааается на маленькую газееель! Красииивое!
Самые народные типажи собираются на площадях, на тро-
туарах, на рынках своего города в кружки, сидят на корточ-
ках, будто вокруг бивуачного огня и что-нибудь рассказыва-
ют, а собравшиеся им внимают. Как завороженные мы ждем,
когда кто-нибудь затянет песню или выдаст очередное про-
рочество. Когда я подхожу к ним, мне кажется, что люди пах-
нут отварной кукурузой. В целом же, местные жители оде-



 
 
 

ты чисто, но бедно, а их манеры отличаются благородством.
Русские ведут себя естественно, как небо и земля, которым
вполне хватает друг друга. Ни намека на то, что тебя могут
обворовать. Мафия еще не успела распустить здесь свои щу-
пальца.

В своем последнем письме я говорила о Достоевском и
о Неве. Сегодня же, продолжая эту мысль, я посмотрела на
вещи по-иному, а именно, так, что Достоевский, например,
никогда не смог бы увидеть Эгейское море глазами простого
грека. Грекам нужно свое море, чтобы подняться на высоту
своего гения. В конце концов, у нас есть родина. Быть кос-
мополитом и считать всю вселенную Ойкумену своей род-
ной деревней кажется мне подвигом. Потому как, в какой бы
уголок мира меня не заносила судьба, я еще не видела па-
мятник Неизвестному Солдату, с которого бы капала кровь
чужой земли.

Сильва Эммануил
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Санкт-Петербург, июль 1995 г.

Дорогой мой Андрей,
Я снова в Петербурге, в этом году в Александро-Невской

Лавре я преподаю древнегреческий язык. Вместе со мной,
разумеется, и Борис. Единственное отличие от моей про-
шлой поездки состоит в том, что я научилась читать по-
русски, и уже понимаю значение некоторых слов. Увы, я не
успею выучить как следует столь сказочно красивый язык,
напоминающий мне луну, погруженную в воды. Я возвраща-
юсь сюда как к себе на родину, будто бы я тут родилась. Как
мне подходит этот город. И, все же, если я задумаюсь остать-
ся здесь насовсем – а я этого хочу – тогда я начинаю чувство-
вать, что для меня значат мои корни, моя родина. Не то, что-
бы я погибаю от ностальгии, но чувство стыда заставляет ме-
ня собраться. В этих местах боролись за кусок хлеба совсем
другие люди, не я и не мои предки. Совсем другие солдаты
проливали здесь свою кровь, а не мои дети. Ведь Фермопи-
лы до конца времен останутся в Греции. Как жаль, что для
такой природы, столь мне близкой, для людей, чье мировос-
приятие мне так понятно, я навсегда останусь лишь гостем.

Я намеренно гуляю по городу неподготовленная, неосве-
домленная, не обремененная историческими документами



 
 
 

или вырезками из газет. На улице я просто спрашиваю инте-
ресующие меня вещи, и только для того, чтобы поговорить с
прохожими, увидеть их улыбку. И потом я прихожу домой и
размышляю: разве возможно, чтобы столь скромные, столь
интеллигентные русские люди убивали своих царей, постро-
или ГУЛАГ и творили зверства?

В недоумении, в плену моих печальных и скоротечных
дум, желаю тебе спокойной ночи.

Сильва Эммануил

Санкт-Петербург, июль 1995 г.

Дорогой мой Андрей,
… Петербуржцы живут очень бедно, но стараются этого

не показывать. Все делают молча, за закрытыми дверями. Не
то, чтобы они не чувствовали себя свободными, напротив,
полагаю, они следуют древнейшей морали, присущей веж-
ливому гостю. Не едят на улицах, не целуются, где попало,
не писают по углам, не кичатся дорогой одеждой, не клянчат
деньги, а просто сидят и ждут, когда им кто-нибудь подаст –
я видела вчера одну старуху, которая в одной руке держала
книгу и читала, а в другой держала коробочку для милосты-
ни, и, даже когда русские пьют, то не шатаются по улицам, а
уходят и стараются не попадаться на глаза. Русские никогда
не гадят, там где они живут. С улыбкой на устах, они не по-
казывают, что у них на душе, даже в самых трагических об-
стоятельствах. Меня поражает, как рядом с больницами или



 
 
 

церквями стоят родственники недавно скончавшихся людей
и продают лекарства или их зубные протезы. Другие, такие
же нищие, знают, где можно дешево купить такой товар и
приходят закупиться. Лица печальные, но светлые.

Вчера утром я посетила храм Святого Николая Грека.
Я представить себе не могла такое византийское величие!
Иконы, которые иногда выносят из храма – настоящее со-
кровище. Не думаю, что на Афоне иконы лучше. Греческое
изысканное искусство, понимаемое как часть благословения,
прокладывает себе путь без отрыва от жизни, и в ее благо.
Как же удалось сохранить это иконописное великолепие, как
удалось его спасти от разграбления? Мы, греки, и без воин-
ствующего атеизма, разграбили свои церкви. Храм Свято-
го Николая находится в бедном районе, где-то недалеко от
съемной лачуги Достоевского, где же еще? Такой контраст
между жизнью до Революции и нынешними временами!

Служба шла осторожно, будто на ощупь, и больше напо-
минала разведку, чем таинство, и она впечатляла повторами.
Какие-то греческие имена со «страхом Божьим». Ифигения,
Иакинф, Сократ – такие имена произнес священник во вре-
мя причастия. Это подвигло меня подойти к группе верую-
щих, но я быстро поняла, что греческий язык давно угас в
их памяти. Это обычные, простые и очень бедные люди. Так
что, лишь тени и духи – мои ближайшие родственники.

Всего хорошего, в отчаянии от Равенства
и Справедливости, Сильва.



 
 
 

Санкт-Петербург, июль 1995 г.

Дорогой мой Андрей,
… Из садов Нео Психико16 я привезла с собой розы, за-

ботливо укутав их влажным хлопком. И раздала их вчера.
Самые лучшие я вложила в ладони девочки, Ольги Шуши-
ной, положила другие подле памятника Чайковскому – по-
годи, я напишу тебе его имя по-русски: НАΔГРОGие П.N.
yauckoβского 1840–189317, конечно, почтила Достоевского,
и еще – Римского-Корсакова, Игоря Стравинского и Павло-
ву. Мои движения были медленными, полными древнегрече-
ского благоговения, движения, уместные подле надгробных
плит. Что почувствовали усопшие? Я не поняла. Что они по-
няли? Довольно и того, что почувствовала я.

А я опять, пользуясь свободным временем, хожу по му-
зеям, церквям и театрам. Скрепя сердце, я все же надеюсь
встретить здесь следы своей семьи. Всюду видны туристы,
удушающие коллективные создания, бесчисленные японцы,
настоящие орды, все время фотографирующие все вокруг –
у каждого в руках по фотоаппарату – причем, фотографиру-
ют они, как правило, только друг друга. Какое же все-таки
бешенство охватывает от этого наивного способа обессмер-
тить себя! Тем более, что все они похожи друг на друга, как
две капли воды.

16 Нео Психихо (гр. Νέο Ψυχικό) – район на севере Афин, считавшийся в XIX
в. аристократическим.

17 Приведено в транслитерации автора.



 
 
 

Я гуляю по городу в свободное от работы время. Очень
устаю, но это приятное чувство усталости. Кроме того, я на-
меренно продлеваю время своего пребывания в Петербурге
– ах, если бы было возможно вообще отсюда не уезжать! –
ведь я больше не могу поехать в родной город, в Абмелакя.
Моя душа будет скитаться там вечно, может и сейчас, когда
я пишу эти строки, часть меня блуждает в тех садах.

Спокойной ночи, Сильва Эммануил

Санкт-Петербург, июль 1995 г.

Дорогой мой Андрей,
… Если кто-то захочет стать известным физиком, матема-

тиком, врачом, может, великим певцом, то он найдет сред-
ства, чтобы выйти за пределы своей малой родины. Если
же это писатель или поэт, то ему стоит сидеть на месте.
Улучшать свой язык, связывающий лишь немногих людей
на планете, но бытующий уже многие века, погрузиться в
него и внимать ему, поселить его в глубине своего сердца,
во всю ширь, насколько это возможно. Наконец, позаботить-
ся о своих корнях, добиться того, чтобы слова проникли в
него, как татуировка – в кожу. И если когда-нибудь случится
так, что ему потребуется покинуть свою родину, то он увезет
свои корни сильными и целыми, а не легкими, как крылья,
колышущиеся при слабейшем ветре.

Дорогой мой друг, я очень тебе благодарна за то, что ты
есть, и за то, что ты читаешь мои письма. По твоей послед-



 
 
 

ней открытке я поняла, что тебя беспокоит то, что ты не от-
вечаешь на все мои письма. Прошу тебя, не переживай на-
счет этого. Стихотворений – твоих! – произведений, создан-
ных Поэтом, мне вполне хватает. В них – вопиюще острый
архетип. Я же не могу не писать. Путь, ты мне будешь отчим
домом. Где-нибудь дальше я поясню свою мысль. Конечно,
отчасти я управляю тобой, но на моем месте ты бы посту-
пил точно так же, и даже скажу больше – ты уже так посту-
пал. Все люди подчиняются когда-нибудь этому внутренне-
му порыву, для того, чтобы получить осязаемое подтвержде-
ние своего существования. Они бросают благожелательные
слова, как монетки на счастье в фонтан, в надежде получить
точный ответ. И если я этим злоупотребляю, если я, стоя на
этом торжище, веду себя неуместно медленно – прости ме-
ня. Ты совсем другой человек, мой дельфийский оракул, а
твое добросердечие – так же безгранично, как моя слабость.
Еще, пока я живу, я хочу делиться своим опытом жизни в
этом мире. Обрати внимание: это не игра.

Между тем, в моем уме все перемешалось. Пока я пыта-
юсь найти знаменитые номера, которые, в свое время, арен-
довал в бедных кварталах Николай Святославович Ставро-
гин, пока я ищу дворец, в котором жили Епанчины, чтобы
составить наиболее полную картину места, где жил князь
Мышкин – мой супруг Александр был точной его метафи-
зической копией, до такой степени, что я до сих пор боюсь
перечитывать этот роман Достоевского – я оказываюсь ря-



 
 
 

дом с бедным рынком, поодаль от квартиры Достоевского.
Прямо как в Анне Карениной: пообтерлась по округе, что-
бы найти дворец своего брата Степана Облонского, где ее
принимали во время поездок в Санкт-Петербург, и – вот: на
старом кладбище при Александро-Невской Лавре я читаю
на надгробных плитах: Вронский, Облонский, Толстой, Ка-
ренин. На мгновение я теряюсь – кто же из героев «Анны
Карениной» – настоящий человек. Говорю же тебе – я в пол-
ном смятении!

На сегодня для нас, сбитых с толку, достаточно.
Всего хорошего, в противоречивых мыслях,
Сильма Эммануил.

Санкт-Петербург, июль 1995 г.

… Надо признаться с самого начала. Моя работа с семина-
ристами, которым меня порекомендовал Борис, работа столь
увлекательная – всего лишь средство, а не цель. С годами я
все отчетливее понимаю это.

Не здесь кровью написана память обо мне, не здесь я пы-
таюсь взрастить своих детей. Судьба забросила меня в Ле-
нинград, в начале – совсем без моего участия, и потом – во-
влекая меня все больше. Истина, которую я ищу, надежно
сокрыта в недоступных кладовых, возведенных в замке ми-
ровых учений. Я могу лишь догадываться об истине, но не я
определяющее. Истина настойчиво посылает мне знаки сво-
его присутствия, но у меня не получается ее узнать. Запу-



 
 
 

танный, едва читаемый счет разворачивается перед моими
глазами, и в его остатке – капля крови. Поэтому, наверное, я
оказалась здесь, ради этого остатка по счету, в городе боль-
ших надежд, в палате интенсивной терапии.

Сильва

Nobgorod 18 , август 1995 г.

Дорогой мой Андрей,
Чем севернее я живу в России, тем более настоящей ка-

жется мне жизнь. Люди здесь дисциплинированы и соблю-
дают порядок, их жизнью правят традиции, корни которых
уходят в далекое прошлое. За исключением, быть может,
только бедности. Северные люди человечны, несмотря на то,
что условия их жизни совсем не таковы. Как я читала, толь-
ко у древних греков были подобные обычаи. Северяне по-
могают друг другу, не делая исключений и для меня, чужо-
го для них человека. Не случайно же в мире появилось сло-
во «сотрапезник»19: люди делятся друг с другом едой. Ино-
гда меня несколько пугает возвращение русских к религии.
В таких вопросах они максималисты, они глубоко религиоз-
ны. Не думаю, что будет удивительным, если из недр Церк-
ви появится новый Распутин. С другой стороны, прекрасно
видеть, что прихожанам открыты храмы с несметными со-
кровищами и прекрасными фресками, прекрасно слышать

18 Приведено в транслитерации автора.
19 В оригинале: σύντροφος (товарищ), то есть тот, кто делится пищей с другом.



 
 
 

стройные голоса церковного хора, утоляющего жажду таин-
ственного источника бессмертия. Ох уж эта власть! Ведь
Церковь, без сомнения, представляет собой мирскую власть.
Церковь станет формализованной филантропической орга-
низацией – со скандальной репутацией, и будет играть роль
посредника перед Господом. Обязательно ли Бог заглянет в
Церковь, в эту придворную кормушку, чтобы войти в наши
души? А зачем?

Шлю тебе привет из новгородского кремля. Невозможно
избавиться от сильного образа Александра Невского, разли-
того здесь повсюду – неощутимо – вот уже многие века.

Сильва Эммануил

Nobrogod 20 , август 1995 г.

Дорогой Андрей,
… Благодарю тебя за то, что ты меня выслушиваешь. На-

верное, я являю собой образ отчаявшейся молодости, кото-
рая жаждет остановить прекрасное мгновение. В любом слу-
чае, я чувствую себя как рыба в воде, чувствую, что я на ро-
дине, на своей земле обетованной, и это хорошо – я буду до-
вольствоваться этим, поскольку не могу больше вернуться в
Амбелакя. Меня ослепил свет родных мест, сбил меня с пу-
ти, ведь своим творчеством я нарушила молчание, соверши-
ла нечто противозаконное, прервала таинственное течение,
растоптала «жемчужину мудрости», и поэтому Бог отнял си-

20 Приведено в транслитерации автора.



 
 
 

лы не у меня, а понемногу забирает их у моего ребенка. Что-
то страшное случилось в моем родном городе.
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