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Аннотация
В сборнике новых произведений Павла Козлова, признанного

мастера «музыкальной прозы», две его новеллы  – «Амур
и  Смерть» и  «Три месяца из жизни Салтыкова»  –
блестяще иллюстрируют особенность работы писателя над
литературным языком. Обе композиции музыкальны и,  при
изысканно-ироничном преподнесении автором текста, оставляют
место размышлениям для вдумчивого читателя. Рассказы
также представляют несомненный интерес. Фрагменты романа
(«Бубновый валет и  Пиковая дама») выступают анонсом
готовящегося к  печати произведения Павла Козлова. И нельзя
не отметить новые стихотворения автора. Предыдущий его
стихотворный сборник стал лауреатом «Независимой газеты» по
итогам 2018 года.
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Козлофф П.
Сто тысяч рашпилей по
нервам Рассказы и стихи

 
Вместо предисловия

 
Павел Козлофф – удивительный писатель. Просто удиви-

тельный, и все – в самом базовом и, пожалуй, в одном из са-
мых симпатичных значений этого эпитета. Именно Козлоф-
фа надо читать, если вы хотите понять, что такое литера-
турная самобытность. Не самобытность-тренд, не самобыт-
ность-жест, а самобытность – естественное природное явле-
ние. Как оперение у птицы или форма листьев у растения.
Козлофф не пытается реформировать жанр детектива и не
занимается организацией алхимического брака массовой ли-
тературы с концептуальным текстовым высказыванием. Он
просто пишет вот так – создавая причудливые гибридные
произведения на полупрозрачной грани между прозой и по-
эзий; повести и рассказы, в которых происходят убийства,
раскрываются мрачные семейные тайны, любовные линии
завязываются в неожиданные узлы, и почти наверняка кто-
то увидит послание из будущего, а чтобы было еще весе-
лее, кто-то обязательно попытается разрешить амурно-кри-



 
 
 

минальную коллизию при помощи новейших достижений
науки, с невероятными последствиями – и вся эта интрига,
подобно мухе или же листочку, как в теплом янтаре, заклю-
чена в тягучем ямбе с вольною стопой, струящемся неспеш-
но по страницам, и прозаическую ткань меняя незаметно на
нечто близкое по очертаньям к тайне, и все, что в поэзии бы-
ло бы чрезмерно серьезно, ну а в прозе и вовсе глупо, здесь
приобретает особое межмирное звучанье… Приблизительно
так это выглядит. Читать Козлоффа надо с осторожностью –
его стиль заразителен, не успеешь опомниться, как сам заго-
воришь стихопрозой. Или поэзопрозой. В общем, диковин-
ной и самовольной речью.

Рассказы – дверка в балетную вселенную. Закулисье есть
закулисье – прогулка будет таинственной. Простая класси-
ческая архитектура доброй мемуарной прозы здесь в любой
момент может огорошить неожиданной винтовой лестницей
или потайным ходом – заметным, правда, лишь для тех, кто
умеет как следует всматриваться в текст.

А вот «Три дня из жизни Салтыкова» – не столько для
тех, кто умеет всматриваться, сколько для тех, кто умеет
ухватиться за текст и отчаянно держаться, как Иванушка на
волшебной кобылице. Суть фокуса, который проделывает с
фабулой Козлофф, трудно описать – это какое-то особен-
ное сжатие-сгущение-ускорение жизни, помещающее текст
в почти научно-фантастическую точку пространства, откуда
можно с одинаковой легкостью дотронуться и до усиленно



 
 
 

предсказываемого нам небуквенного будущего, и до сурово-
го лаконизма средневековых хроник.

Павел Козлофф пишет не только затейливые детективы
и «балетные» рассказы, но и традиционные стихи – с чет-
ким ритмом, вполне классическими рифмами и вроде бы
кристально-ясными жанрово-смысловыми границами. Но от
традиции тут, конечно, только форма. Силлаботоника для
Козлоффа – не уютный причал, а скорее цилиндр фокусни-
ка, простой и элегантный предмет, из которого чертовски
удобно вытягивать всякие чудеса. Со стихией текста у Коз-
лоффа «высокие, высокие отношения» – он отлично разби-
рается в ее внутренних законах и умеет изящно их нарушать.
Стихи, вошедшие в сборник, – замечательный пример игры с
философией наивного искусства. Небольшие, легкие, с юмо-
ром подчас на грани циркового номера и образцово-просты-
ми, «полароидно-моментальными» сюжетами.

Ближайшим литературным родственником Павла Коз-
лоффа, наверное, следует считать Козьму Пруткова. Гене-
алогическая связь с фантастическим стихотворцем – рос-
кошь, которую может позволить себе далеко не каждый по-
эт, но в случае Козлоффа тут все правильно. В его вселен-
ной так же непредсказуемо смешиваются полутона игры и
серьезности, так же плодоносит любая намеренная шерохо-
ватость, такой же любовью к слову – к его живой и упругой
плоти, а не к ледяной семантике – наполнена любая тестовая
«пасхалка» (коих у Козлоффа великое множество в диапа-



 
 
 

зоне от Пушкина до Кушнера). Это поэзия человека, хорошо
знающего, что такое печаль и боль, отлично осведомленно-
го о количестве грустных ню, скрываемых под одеждой каж-
дым из нас, о масштабах мира, где иногда бывает неправиль-
но все: от невкусного помидора до основных законов време-
ни и пространства и жить в котором – все равно, что быть
непрерывно уроненным с трамвая. И еще это поэзия чело-
века, умеющего с этим зловредным эсхатологическим трам-
ваем бороться – и побеждать, подчас самым удивительным
способом.

Оксана Бек



 
 
 

 
«За коньяком и папиросой…»

 
К картине Густава Климта на обложке книги

За коньяком и папиросой
Рапидом следует угар,
Неся с собою чувство скверны.
Сто тысяч рашпилей по нервам.
Будто Юдифь у Олоферна
Главу снесла не за удар,
А шею бедного ножовкой
Кромсала долго без сноровки,
И парня мучила вопросом,
А рад ли Навохудоносор,
Узнав, что вместо битвы блуд,
Избрал его военачальник.
Что жизнь грустна, а смерть печальна,
Не только иволги поют.



 
 
 

 
«Я поздно вечером встаю…»

 

Я поздно вечером встаю,
И начинаю жизнь свою,
Чтоб упиваться до утра
Как Пушкин росчерком пера.

Пленяет лоно монитора,
Летит компьютерная мышь.
И есть предчувствие, что скоро
Открою дверь – там ты стоишь.



 
 
 

 
«Во мне сокрыты залежи…»

 

Во мне сокрыты залежи
Несметные I Q,
Поэтому товарищи
Я днем и ночью пью

А если разработаю
Несметное свое,
Какой печальной нотою
Предстанет бытие



 
 
 

 
«Одичало стоит Грибоедов…»

 

Одичало стоит Грибоедов
На бульваре у Чистых прудов,
Где тинэйджеры вместо обеда
Делят чипсы и водку «Smirnoff».

Не расскажет мой преданный сервер,
Будто клятва сковала уста,
Как мы пили портвейны на сквере,
Под угрозой мента из куста.

Если спросит парнишка безусый:
«Неужели и вы, господин?»
Я отвечу тому карапузу:
«Да, конечно. Не ты же один».



 
 
 

 
«Из театра представления…»

 

Из театра представления
В театр переживаний.
Устав от ночи бдения
Заснул я на диване.

Москва назад столетие
Открыла мне кулисы.
Таирова там встретил я
И Коонен Алису.

Свое пристрастье вкусами
Не упустив из виду
Я в переулке Брюсовом
Райх встретил Зинаиду.

Твой сон не в руку, скажете
С лицом в надменной мине.
Зато не надо в гаджете
Мне их искать отныне.



 
 
 

 
Амур и Смерть

 
–  Paul!  – закричала графиня из-за ширмов,  –

пришли мне, какой-нибудь новый роман, только,
пожалуйста, не из нынешних.

– Как это, grand’maman?
– То есть такой роман, где бы герой не давил ни

отца, ни матери и где бы не было утопленных тел.
Я ужасно боюсь утопленников!

– Таких романов нынче нет.
А .С. Пушкин

Закончились балетный класс, урок вокала, репетиции,
разъехались до вечера артисты, помощник режиссера закры-
вал балетный офис, когда пришло в театр грустное известие,
что Костя Пастухов, два года, как отправленный на пенсию,
скончался. Не просто умер, а трагически погиб. Как расска-
зали – это был несчастный случай, но без достаточных кон-
кретных обстоятельств, так как свидетелей найти не удалось.
Хотя произошло все светлым днем в жилом районе очень
близко от метро. А похороны будут послезавтра. В отделе
кадров отыскали фотографию, снабдили её траурною рам-
кой, и на доске для объявлений появился некролог.

В тот день давали «Пиковую даму». Балет отъехал на га-
строли, отрядив для танцев в операх лишь горсточку арти-
стов, которых выбрала Ирина Одаховская, балетная звез-



 
 
 

да, недавно завершившая карьеру. Ей предложили репети-
ровать, с кем только ни захочет, чтоб только удержать её в те-
атре. Не из-за опыта, большого мастерства. Все знали: у неё
есть третий глаз для истинного взгляда на искусство, на этот
возвышающий обман. И удалась ей режиссерская работа, ко-
гда один артист кордебалета, с кем Ире захотелось танцевать,
в её руках едва ли стал не гениален. Но это было только раз
и по любви.

Теперь Ирине, распрощавшейся со сценой, хотелось само-
лично делать звезд. Ей вправду удавалось видеть многое, со-
крытое от заурядных глаз. К примеру – в неуклюжей Урми-
ной, в природе удлиненных ее линий, Ирине виделась воз-
можная Жизель; а эта пара – Чайкина с Десницким; ведь бы-
ло очевидно – если с ними поработать, то здорово станцу-
ют «Дон Кихот». Бесспорно, что и Чуркин перспективен, с
его заоблачною техникой, огромным темпераментом, горя-
щими бездонными глазами. Сегодня вечером у Чуркина де-
бют: они с Земфирой Урминой выходят на балу второго ак-
та в забавном па-де-де «Амур и Смерть». Ирина с ними по-
работала, и знала – получилось хорошо. Но подошел в кон-
це прогона к ней Плецкявичус, прославленный клипмейкер,
приглашенный режиссер, решивший «Пиковую» в собствен-
ной трактовке.

– Согласен, что Амур акселерат, не пупсик устаревший
с самострелом, а квинтэссенция эротики, разящая кругом
всех наповал. Но почему, скажите, смерть так беззаботна? В



 
 
 

ней должен быть безжалостный и ждущий всех конец.
У Одаховской была четкая позиция, которую не стоило

труда обосновать.
– Я, Роминус, танцую от другого. Вам разве не сказал ни-

кто, что смерти нет вообще? Что люди верят в смерть лишь
потому, что их так учат и приравнивают жизнь к функцио-
нированью разных всяких органов. Мне мой кузен давно уже
открыл, что смерть не завершенье нашей жизни, а точка пе-
рехода в мир иной. Возьмите физику с бесчисленным коли-
чеством Вселенных, где в каждой мириады ситуаций и лю-
дей. Ведь все, что с нами в будущем случится, уже случилось,
или где-то происходит, и то, что называют словом смерть,
не может в принципе никак существовать. Жизнь человека
– многолетнее растение, и возвращается всегда, чтоб снова
зацвести в мультивселенной.

– Но это же вразрез с моей концепцией?
– Да, бросьте вы, какой уж тут разрез! У вас конкретно:
Лиза в лодке на Фонтанке, замучилась, а «Германа все

нет»; и из под купола спускаются на сцену на канатах – и
старая графиня, и повеса Сен-Жермен, и бедный Герман, и
спускают вслед бесстрастного крупье, (я верно понимаю?)
как судьбу. И это здорово, так кеглей по графине, когда зву-
чит, что ваша карта бита.

– Тогда зачем на смерти кости, как скелет? А пупсику ска-
жите, пусть хотя бы грудь побреет. Не очень, прямо скажем,
эстетично.



 
 
 

Тут Одаховская припомнила Ахматову, считавшую, что
«Пиковая дама» – загадочная очень повесть Пушкина.

И, сколько бы ни бились с этой заданной загадкой, то, все-
таки, вовек не разрешат.

 
** *

 
«Какие хлопья, мошкара к оконной раме»,  – так дума-

ла Ирина этим утром, любуясь на февральский снегопад, и
радуясь, что снег не таял сразу, а покрывал унылый серый
двор и делал его чистым и нарядным. Лапландия и Вечность,
мальчик Кай. Она вдруг вспомнила троюродного брата, уче-
ного по квантовой механике, который рассказал ей о теории,
что время нереально, и движется лишь в нашем представле-
нии. Как можно было с ним не согласиться? Ведь в случае,
что время лишь условность, то возраст и подавно ерунда.
В семнадцать ей казались стариками и старухами, чьи годы
близки к цифре пятьдесят. Теперь же, в свои сорок девять
лет, пусть не могла она ни прыгать, как когда-то, ни бешено
вертеться в фуэте, но кто сказал бы, что она не молода? Не
важно, что пришлось уйти со сцены. Играть комедии и дра-
мы в частной жизни интересней.

А утро, между прочим, продолжалось. Задумчиво, не рас-
ставаясь с кофе, прошла она в уютную столовую к любимой
маме на портрете над камином. К той юной девушке, что ста-
ла её мамой, когда портрет уже валялся на шкафу. На полот-



 
 
 

не модель читала, художник в это время рисовал. И оба были
молоды, красивы, влюблены. Художник эмигрировал в Па-
риж, у мамы родилась её Ирина. Художник сделал на порт-
рете подпись: Wanted!1 А мама приписала: Never more»2.

Мать у Ирины занималась филологией и девочка взросле-
ла в мире книг. Все стихотворные размеры Ира знала, хра-
нила в памяти стихи, отрывки прозы, и часто, с изощренною
иронией, скрывала свои мысли за цитатой.

Ещё в младенчестве открылся в ней талант. От сказок,
что рассказывала бабушка, в ней что-то моментально изме-
нялось. Она казалась отрешенной, взгляд мутнел, ребенка
становилось не узнать. Ее спросили, что же с нею происхо-
дит.

– Мне бабушка поведала, какая Айога, вот я и представ-
ляю вам, какая.

Ириша тщательно вытягивала шею, таращила глаза, и всё
искала, где ей лучше отразиться. С такою гордостью был за-
дран подбородок, что, знавшие в чем дело, умилялись. Не
удивительно, что выросла актрисой.

В балет она попала за компанию, когда Максима, её дру-
га по песочнице, надумали отдать в хореографию, а он бры-
кался и твердил, что без Ирины никуда он не пойдет. Ирину
взяли, хоть и было двести девочек на место. Так и учились в
одном классе Ирина Одаховская и детский её друг Максим

1 Разыскивается .
2 Больше никогда.



 
 
 

Валуев. Ей прочили карьеру, он же был красив, породист, к
тому же – замечательный партнер. Как позабыть об их «Эле-
гии» Массне на выпускном!

Последним летом перед театром они ездили в любимый
Коктебель. Там, на скале Хамелеон, в час сумерек почти со-
всем лиловой, Ирина, может, несколько сурово, сказала, что
интимных отношений у них в будущем не будет никогда.
Макс видел, как Ирина изменилось, буравила глазами Ка-
ра-Даг, как будто там она читала эти горькие жестокие слова:

– Прошлись с тобой, Максимка, мы по всем урокам жиз-
ни. И мне не нужен пусть предельной даже сказочности
принц, настолько я люблю свою свободу. Конечно, невоз-
можно без романов, быть может, даже связей по расчету. Но
ты мне будешь не чужой, а мой двоюродный троюродный ку-
зен.

Максиму было больно, но Ирина оказалась непреклон-
на. Вниманием своим она его не обделила, напротив, даже
вздумала развить в нем интеллект, открыв ему излюбленный
свой мир литературы. И он смирился, зачитался, начитался
до того, что даже начал пробовать писать. Ирина помнила
одно стихотворение, Валуев педагогу написал на юбилей.

Дни рожденья – житейские вехи,
Дни рожденья – смотрины трудов.
Сколько в нашем танцующем цехе
У Петрунина учеников.



 
 
 

Каждый хочет поздравить, и вправе,
Благодарный обилен язык.
На основе классических правил,
Каждый в танце чего-то достиг.

Под учительским бдительным взглядом,
Мы всегда неустанно растем.
С каждым туром и каждым глиссадом,
Совершенствуясь в танце своем.

Пусть звенят поздравления звуки,
Будет труппа сегодня пьяна.
Да, в надежные, верные руки
Свои ноги вручила она!

Она тогда подбодрила поэта: «Твоим стихам настанет
свой черед».

 
** *

 
Ирина стала балериной уникальной, Максим же подвизал-

ся, как солист второго плана. Когда ей нужен был фактури-
стый партнер, без танцев, большей частью для поддержек,
как хан Гирей в «Бахчисарайском», то Одаховская просила,
чтобы это был Валуев.

Когда Максим женился – она искренне, с любовью по-
здравляла, и очень была рада за него. Оттанцевав же два-



 
 
 

дцать лет, Максим отправился на пенсию, чтоб выехать в
Америку к родителям жены, и там он, наконец-то, выбрал
время для писания романа.

Она же танцевала еще долгих десять лет, и выступила в
нескольких премьерах, на радость публике, которая считала,
что у любимой балерины это новый бурный взлет, а не рас-
тянутый закат, обставленный с роскошной царской помпой.
Когда же она все-таки ушла, все сожалели, что рассталась
Одаховская со сценой, как будто, находясь в расцвете сил.
Она не сомневалась – много лучше будет так, чем ползать
жалким зрелищем по сцене.

Вот так и отработали Ирина и Валуев в одном театре. Мак-
сим был для Ирины будто добрый и не очень дальний род-
ственник. Лишь раз в нем пробудилась вдруг чудовищная
ревность, когда он убедился, что Ирина в самом деле влюб-
лена.

 
** *

 
Каминный «Мозер»3 сдвинул стрелки ко второму пополу-

дни. Звонил мобильник, но сегодня с Арцыбашевой, подру-
гой, метко прозванной «последние известия», Ирина не хо-
тела говорить: ей ни к чему все эти новости и сплетни, по-
думать есть о чем и без того. Внезапно вспомнился вчераш-

3 Марка часов.



 
 
 

ний мальчик Чуркин – забавно, что он так в неё влюблен.
Потом мысль перекинулась к Валуеву, писавшему, что скоро
он приедет. А в два пятнадцать ей Валуев позвонил.

– Ты можешь не поверить, я в Москве.
– Давно ли? – Ира вяло удивилась.
– Сегодня рано утром прилетел. Что нового хорошего в

театре?
– Я дома, и откуда же мне знать. А вечером придется быть

на «Пиковой».
– Готовься, что тебя там ждет сюрприз.

 
** *

 
В семь Одаховская была уже в театре. Те из артистов, кто

был занят в первом акте, давно все находились за кулисами;
другие, в костюмерных и гримерных, готовились к большой
картине бала. В балетном зале в полном гриме занималась
Урмина.

– Не перегрейся, – подсказала ей Ирина. – На сцену после
первого звонка.

И не спеша она пошла в балетный офис. По ходу, у доски
для объявлений, застыла Вяльцева, солистка в «Интермедии
пастушки». Она заметила Ирину, когда та только близко по-
дошла. И, встретившись глазами, прошептала:

Дядя Костя!
Ирина глянула и сразу обомлела. Ведь ту же карточку она



 
 
 

хранила дома, ей Костя сам ее когда-то подарил. Но этот
некролог, и эта рамка? Нелепица. Мой миленький дружок.

Мелькнули в памяти Ирины те гастроли, когда она, уже
звезда и знаменитость, отказывалась верить, что Господь ей
даровал такую светлую любовь. Возник мгновенно рядом
Костик тех времен, доверчивый, её влюбленный мальчик.
Вернулись, будто, годы их любви. И Рихард Штраус 4, его
страстный «Дон Жуан». Ирина сделала условие – станцует
донну Анну, но выберет, с кем будет танцевать. Когда узна-
ли, что партнером будет Костя, все думали – она сошла с ума.
А уж потом заговорили – «третий глаз».

«Я Дон Гуан, и я тебя люблю»5. Любезный пастушок. За-
чем ты умер?

Навязчиво стал петь её мобильник. Валуев сразу же спро-
сил:

– Теперь ты знаешь?
– О Костике? И ты звонил, ты знал?
– Я, собственно, для этого приехал. Несчастный этот слу-

чай – это я.
Воистину – тяжелый темный бред.
Максим был в «Дон Жуане» Командором. И уверяет, что

явился, как возмездье.
Ирина чувствовала – что-то тут не так. Она прервала раз-

говор и посмотрела на мобильник. Да, номер у Валуева его,

4 Ком п оз ито р
5 А. С. Пушкин «Каменный гость».



 
 
 

но только это их, американский. В Москве с него звонить ни-
как нельзя, поскольку у нас разные частоты. Хотя, возмож-
но, техника дошла.

Ирина тут же позвонила Арцыбашевой.
– Все грустно, – поделилась с ней подруга. – На вскрытии

– обширнейший инфаркт. Всему виною белая горячка.
– Delirium?6 Но Костя ведь не пил.
– С тобой. Но сколько лет, как вы расстались? У Констан-

тина, как обычно, был запой. Три дня закончился, но Костя
был, буквально, не в себе. Сегодня же он просто обезумел.
Из дома вырвался, где бегал – неизвестно. Прохожие нашли
его в снегу.

– А ты Валуеву звонила?
– Как и всем. Ответила жена, дала Максима.
– Так ты ему в Нью-Йорк, на городской?
– Он только у меня один записан.
У Одаховской, наконец-то, все сложилось. Она, букваль-

но, что была поражена: Максим в Америке, и это так он шу-
тит. Хороший черный юмор был Ирине по душе. Однако в
шутке у Максима был, скорей, идиотизм, к тому же отврати-
тельный и злобный. Додумался, когда и с чем шутить. Неда-
ром никогда не обольщалась.

Зря шутите со мной, Максим Петрович. Пожалуй, что я
тоже пошучу.

Она проверила – мобильник отключен. И поняла по об-
6 Белая горячка.



 
 
 

становке, что уже идет антракт. Пришла на сцену – Урмина и
Чуркин разминались. Сказала им: ни пуха, ни пера. Они от-
танцевали – ей понравилось. Конечно, есть ещё, над чем ра-
ботать. Хор выступил: «Пришел конец мученьям». Балетные
теперь вступили в коду. Какой у Чуркина бризе дэсю-дэсу7.

Акт кончился, она была свободна. Но уходить пока Ирина
не спешила. Она вернулась к Константину – попрощаться.
Он с фотографии смотрел глаза в глаза. Ирина вспомнила,
что спел недавно хор.

Мобильник же запел, когда включила. И Одаховская ска-
зала:

–  Да, Максим. Плохие новости, но это я чуть позже. Я
о твоих романах, милый друг. Твой главный недостаток –
хлипкий стержень, сюжеты не годятся никуда.

Теперь о Косте. Макс Валуев в свое время написал:

Наверно, вьюга виновата,
Она напала, как монгол.
Нас снег окутывал, как вата,
Нас ветер, как зерно, молол.
Он на щеке слезину выжег.
Но знаешь, умереть в пургу,
Куда почетнее, чем выжить,
В своей берлоге на боку.

Сегодня, ты же знаешь, навалило столько снега. И Костю
7 Балетное па.



 
 
 

положили в эту снежную постель. Я буду так о нем и вспо-
минать.

Теперь о главном – ты нигде не наследил. По след-
ствию, пока, несчастный случай. Но мне мой родственник,
он некро-офтальмолог, рассказал, что есть сейчас такие экс-
пертизы: по глазу у покойного легко определить, что видел
он, конкретно, перед смертью. Как у разбитого мобильника
– по симке. Когда же Косте экспертизу эту сделают, боюсь,
тобой займется Интерпол. Ты больше никогда мне не звони,
иначе выйдут на тебя через меня.

Тут трубка закричала: «Он же спился». Но Одаховская
уже теперь спешила. Надела она шубу, появилась на крыль-
це, мобильник свой забросила в сугроб.

У выхода стояли две машины. Поближе – её “Volvo” и во-
дитель. Подальше был суровый “BMW”, а рядом с ним Амур
– Игнатий Чуркин. Ирина подошла к машине Чуркина, и
бросила: «Поехали кататься».



 
 
 

 
«В идеале поэт должен

выглядеть так…»
 

В идеале поэт должен выглядеть так:
Креативный берет, от Кордена пиджак,
Представительный облик, авто «Кадиллак»,
В свете дня без монокля, в бокале коньяк,
На стене репродукцией Мунковский «Крик»,
И прямой через блюдце контакт с Лилей Брик.



 
 
 

 
«Любовь под кленами,

под вязами…»
 

Любовь под кленами, под вязами,
Во чистом поле по весне.
Она всегда такая разная,
Как и внутри, так и вовне.

И вот стою я, огорошенный,
И змеем в воздух отпускаю,
Страницы избранного прошлого,
И все чего-то не хватает.



 
 
 

 
«Я по добру и по здорову…»

 

Я по добру и по здорову
Жизнь перепахивал свою.
И через пень – колоду снова
Я эту песню допою.

И пусть закатанными в глянец
Не сохранят мои стихи.
Но Солнца щит, протуберанец,
Всем видеть тоже не с руки.



 
 
 

 
«Пускай идет молва
– доверься глазу…»

 

Пускай идет молва – доверься глазу,
Обычай нехорош – рубить с плеча.
У ревности всегда есть метастазы,
От зависти не сыщется врача.

Равно, как убеждаешься не сразу,
Что букве слова велено звучать,
Не скрепой для мобильного указа,
А нотой для скрипичного ключа.



 
 
 

 
Три месяца из жизни Салтыкова

 

Жизнь, шепчет он, остановясь,
Средь зеленеющих могилок.
Метафизическая связь
Трансцендентальных предпосылок.

Андрей Белый

 
1

Никитины отцы
 

В кино царил застой, и офис студии жил серо и уныло.
Но атмосфера оживилась, когда явился господин с пригод-
ным к делу предложением, поддержанным реальными день-
гами. Снять фильм с им облюбованным сюжетом, задейство-
вать в нем лучших из актеров – суть замысла, с которым он
пришел. Платить готов был щедро, озабочен был лишь каче-
ством картины, про кассовые сборы речь не шла.

Неудивительно, что отклик был горяч. Перебирали сцена-
ристов, обзванивали видных режиссеров. Когда узнали, что
снимать готов Кутасов, то успокоились – он все решает сам.
Ведь у него была команда: свой продюсер, оператор, сцена-
рист. И все артисты для него были свои: к нему известные



 
 
 

охотно шли сниматься, а молодые находились под рукой –
два года, как Кутасов создал курсы, где с избранными он ра-
ботал сам.

Заказчик и команда вскоре встретились и подпись дого-
вора состоялась. Едва получен был аванс, как началось. Срок
сдачи не был установлен, финансовый лимит не удручал, пе-
реснимали дубль за дублем много раз. Но вдруг однажды
прозвучало: «Всем спасибо» и съемочный процесс был за-
вершен. Смонтировали, сделали озвучку, просмотрели, Ку-
тасов убедился – фильм готов.

Никита Салтыков, спонсировавший съемки, решил пре-
мьеру показать в Геленджике. Гостей высоких обустроили на
вилле, вальяжно прилепившейся к горе. А съемочную груп-
пу заселили в пятизвездочный отель и все возрадовались
щедрому подарку: неделя сказочного отдыха, одна пресс-
конференция, банкет в роскошном зале рядом с морем, ги-
потетическая премия, и все это за спонсорские деньги.

Стоял октябрь, могла испортиться погода. Но бархатный
сезон не подкачал.

Ещё недавно этот щедрый Салтыков был лишь раскручен-
ный дизайнер интерьеров. Он был не беден, если брать в сво-
ей среде. Востребован, и сделал себе имя, но был каприз-
ным и разборчивым, не брался за работу, пока не прожит
предыдущий гонорар. В нем было этакое барство: здоровый,
молодой, он лишь порой активизировался, рвался что-то де-
лать, загорался, а большей частью был ленив, слегка рассеян



 
 
 

и мечтал. Такой характер он считал наследьем предков. Су-
пербогатство на него свалилось вдруг, не столь обрадовало,
сколько удивило, точней – обескуражило и вскрыло обстоя-
тельства, сломавшие в Никите устоявшийся в нем мир.

Сначала мама Вера объяснила, кто был на самом деле кто
на фотографии. Той самой, что была с Никитой с детства.
Где Вера до рождения Никиты и с нею рядом двое радост-
ных, сияющих парней. Им было там по девятнадцать, на фо-
тографии в заоблачных горах. Они были спортсмены, аль-
пинисты: совсем девчонка мама Вера, уверенный и рослый
Салтыков, и лучший друг Семен Шапиро с насмешливой как
будто бы улыбкой. И сам Никита где-то в недрах мамы Веры.
Володя Салтыков тогда погиб. Никита вырос без отца, и с
детских лет его влекла генеалогия.

Погиб Владимир Салтыков весьма нелепо. Он был в их
группе самым крепким, тренированным, везучим. Он шел
последним, сразу в спину мамы Веры. Никто не видел, что
тогда произошло. Она сумела рассказать – ей стало плохо,
Володя бросился на помощь, поддержал. И непонятно, как
он рухнул с высоты.

– А мама твоя стала, словно зомби, – рассказывала внуку
баба Даша, растившая Никиту с малых лет. – Бывало, как ни
спросишь, все молчит.

Бабушка Дарья Николавна была матерью погибшего Воло-
ди. Её супруг, ученый – астрофизик, двадцатью годами стар-
ше, работать Дарье никогда не позволял. Занятье женщины,



 
 
 

считал, наладить дом, хранить очаг и обеспечивать уют. За-
кончила педвуз – наука в помощь в воспитании ребенка.

Дом Дарья обустроила отменно – родные стены, жизнен-
ный комфорт. И муж, и сын ухожены с любовью.

Ученого сразил инфаркт, вдова жила одним Володей. И
вырос молодец на славу, да погиб.

Он был из тройки неразлучных, друзья их называли ВэВэ-
эС. «В» первое, как сказано, пропало, остались только Вера
и Семен. Что девочка родит ребенка сына – откуда было Да-
рье это знать? Семен ей рассказал – нельзя представить, как
с ума сошла тогда. Метнулась к Вере, та в роддоме, и мол-
чит. Взглянула Дарья на младенца, сразу ёкнуло как будто –
кровь родная. Такой малыш – ему нужна её забота. Родители
у Веры за границей. Что дергать, пусть работают свой срок.
А Вера с мальчиком пусть будут у неё. Никиту в загсе запи-
сали Салтыковым.

В таких условиях Никита вышел в свет. Родить ребенка
Вера родила, но заниматься с ним особо не горела. И тут
включилась Дарья Николавна. Её сподвиг не только опыт и
педвузовский диплом.

Недремлющее око бабы Даши било в цель – Никита рос
благополучно. А мама Вера появлялась, исчезала и где-то
обособленно жила. С ней появлялись то друзья, а то мужья.
Что требовалось сыну сверх программы, все это исходило от
неё. И педагог по рисованию (Никита с малолетства увлекал-
ся), и тренер – пусть мальчишка любит спорт, и англичанин



 
 
 

– let him know English better8, дантист – чтоб голливудская
улыбка, и даже гуру – настоящий мудрый йог.

Что значит, что ты родом Салтыков, Никита узнавал от
бабы Даши.

– Ты сам, Никита, родом из дворян. Вельможи, люди близ-
кие царю – вот это, вероятно, твои предки.

– Так, бабушка, они же и твои.
– Нет, что ты, я простая Иванова. А Салтыковым по рож-

денью был твой дед. Гордись и постарайся быть достойным.
Салтык по-тюркски – любящий порядок. Есть варианты –

нравственный, хромой. Одно без вариантов – русский барин.
Чем привлекла генеалогия Никиту? Что можно её мерить

на себя. Какой конкретно они ветви он не знал, и это ширило
доступный мир фантазий. Род Салтыковых сплошь из пра-
вильных людей.

Однако и меж ними крылся монстр – кровавая красотка
Салтычиха. Блистала в свете, обладала состоянием и набож-
на была, но за фасадом крылась жуткая изнанка. Лет в два-
дцать с чем-то овдовела, стала вольною хозяйкой и приня-
лась тогда увечить крепостных. Не меньше сотни их сама по-
убивала. Прибить поленом, иль ошпарить кипятком – для
Салтыковой были детские забавы. Бесчинства делались с го-
дами все страшней. Конец положен был вмешательством ца-
рицы. Вдову поставили к позорному столбу с дощечкой «Ду-
шегубица» на шее. Потом до смерти просидела в одиночке.

8 Пусть выучит английский лучше.



 
 
 

Хрестоматийно одиозный персонаж. И звали её Дарьей Ни-
колавной.

Никита бабушке однажды и сказал:
– Я удивляюсь – у тебя такое имя. И дед – Глеб Алексеич.

Как тогда.
– Все в точности, зеркальность аналогий. Твой дед, безот-

носительно к любви, был счастлив, что я Даша Иванова.
– Выходит, это был эксперимент?
– Частично. Все с позиции науки. Злодейку звали Дарьей,

Глебом звался её муж. Так наш Глеб Алексеич был уверен,
что сходство именами ерунда. Как лодку назовешь, так по-
плывет – какая, говорил он, ахинея. Вот я, к примеру, Дарья
Салтыкова, и что, должна кого-то убивать? Каренина Тол-
стого говорит: «Как странно, что вы оба Алексеи!». Что в
имени тебе моем, скажи?

Чуть поразмыслив, баба Даша досказала:
–  Разборка с Салтыковой – показательный процесс.

Острастка, чтобы не было повадно. Такие были, милый, вре-
мена. Екатерина шла по трупам на престол. Чтоб утвердить-
ся, ей потребовалась жертва. Тут подвернулась Салтычиха,
больше прочих уязвимая из знати. Судили эту барыню, зло-
дейкою в историю вошла. Екатерина же потом – дворянам
милости, общение с Вольтером, просвещенная царица. А За-
пад? Как он нынче измельчал! С кем философствовать? С
Ван Даммом? С Департье?

И завершила разговор, пожав плечами. Расплывчато все



 
 
 

так в далеком прошлом. Да и новейшая история туман.
Глеб Алексеич, дедушка Никиты, ученый, член – корре-

спондент, по разнарядке был объектом привилегий. Акаде-
мический паек прервала смерть. Квартира же в высотке да и
загородный дом, отстроенный на выданном гектаре, по пред-
писанию остались за вдовой. И стали гнездами Никитино-
го детства. Он называл их «Красный Лермонтов» и «Черная
дыра».

Московский дом – по совокупности: от станции метро,
что находилась сбоку здания, и от великого поэта, рожден-
ного как раз на этом месте. Представьте – «Красные воро-
та», рядом сквер, и грустный Лермонтов с цитатой на изгибе
постамента: «Москва! Люблю тебя, как сын. Как русский –
пламенно и нежно».

– Вот так и Лермонтов, он с бабушкою рос, – сказала как-
то Дарья Николавна.

– В высотке? – поддержал беседу внук.
– Да что ты. Здесь когда-то был их дом. А жить им нрави-

лось в имении Тарханы.
– Тарханы? Абсолютно непонятно. Другое дело – Черная

дыра.
С таким названьем был их загородный дом. Как говорят

– с подачи Глеба Алексеича. Когда затеивалась стройка, он
был немолод, но ходил холостяком, анахоретом, жившим
физикою звезд. Строительством он сам не занимался, прие-
хал, как узнал, что дом готов.



 
 
 

Что впечатлило первым делом – убедительный забор, что
капитально опоясывал участок. Ученый оценил:

– Непроницаемый, как горизонт событий.
Весь в мыслях о работе, астрофизик и все в доме разби-

рал ему привычным языком. Твердил про силу гравитации,
про сильно искривленное пространство. А у камина, что в
гостиной, подытожил:

– Ну, прямо-таки черная дыра!
Когда спросили, что это такое? Он только усмехнулся:
– Кабы знать!
Ведь это было его темой, его камнем преткновения – от-

гадывать загадки черных дыр. Не жалко жизни тайны мира
изучать.

Поселок был элитный, разумеется, имелся комендант. Вот
архитектор и поведал коменданту:

– Ваш Салтыков немного странный. Спросил его – понра-
вился вам дом? А он в ответ мне: Черная дыра.

Внезапное названье прижилось.
Обвенчанный с наукой, Глеб, наверно, так и прожил бы

свой век холостяком, но к счастью он однажды встретил Да-
рью.

Ей говорили:
– Он тебе в отцы годится.
Она же отвечала:
– Ерунда! С его харизмой! Меня к Глебу так и тянет. Я

полюблю его. Нет! Я его люблю.



 
 
 

Потом она любила повторять:
– Соединила меня с Глебом гравитация. Он зарядился от

объектов, черных дыр, в которых дьявольская сила притяже-
нья. Таятся во Вселенной и засасывают все. И Глебу доверя-
ют свои тайны. Как он приник ко мне с космическою силой
– могла ли я, представьте, устоять?

За свадьбой через год родился мальчик.
Чего греха таить – ребенок радовал. Здоровый, энергич-

ный, любознательный, общительный, и прочее со знаком то-
же плюс. Похож на Дарью, но в брутальном варианте. В мла-
денчестве с ним занималась мать. Когда подрос, включился
и отец, выкраивавший для Володи окна. Учился мальчик хо-
рошо, с друзьями ладил, на их фоне не особо выделялся.

Глеб Алексеевич считал, что это плохо. Он был поклон-
ник Ницше, избегал всегда влияния толпы. Сверхчеловеком
стать он сам не дотянул. Но, не избыв в себе зародыш этой
темы, теперь надеялся взрастить его в Володе.

Он не печалился, что сын пока, как все. За шахматами, в
длительных беседах, он убеждался, что Володя мальчик ум-
ный, может мыслить нестандартно, и не расплывчатый меч-
татель, а боец. Что в школе не из первых, в том заслуга мамы
Даши, советовавшей сыну:

– Будь скромней. Не каждому дан папа-академик.
Сам академик с просвещением Володи не спешил, разум-

но рассуждая – не пора. Но вдруг его как будто подхлестну-
ло, и, с вспыхнувшим внезапно опасеньем не успеть, он стал



 
 
 

доходчиво рассказывать подростку, что дал его душе болез-
ный Ницше. И, главное, вручил заветный ключ, что спрятан
в притче про верблюда – льва – ребенка:

– ДУХ, скажем, изначально, он – верблюд, и остается
таковым у большинства. Он впитывает все, со всем согла-
сен.

Но обособленное нечто рвется выпасть из толпы. Отсю-
да бунтари и отщепенцы. ДУХ этих смельчаков – рычащий
лев, попробуй обуздать его свободу.

Льву надо уничтожить все кругом, тогда ДУХ полно-
стью готов для новой жизни. И в этой новой жизни он –
дитя.

Проблематично осознать в пятнадцать лет. Однако юный
ницшеанец что-то понял и как-то вечером ответствовал от-
цу:

– Верблюдом не хочу быть и не буду. А дальше уже будем
посмотреть.

Перелистаем, что случилось в этом дальше.
Глеб Алексеич заспешил тогда не зря – той осенью он

умер от инфаркта. Володя сильно изменился – стал занос-
чив, необщителен, суров. Подался в спорт, вовсю выклады-
вался, бегал и качался, упорно плавал, полюбил велосипед.
Налег на точные науки, чтобы стать в какой-то мере продол-
жателем отца. Друзей подрастерял, вздохнул свободней.



 
 
 

Прошло три года. Из стандартного подростка вырос мощ-
ный независимый атлет. От множества друзей осталось двое.
Шапиро тоже жил в высотке, вместе бегали, друг другу не
мешали. А Вера, чудо-птица из строенья в тупике, что назы-
вался тоже Орликов, как и ведущий от вокзалов переулок,
была к дуэту дополнительным звеном. Легко прослыть за
неразлучных, общаясь лишь между собой, не уделяя прочим
должного вниманья.

Потом была трагедия в горах.
Теперь к Никите: жизнь его была вольготна. Ни Кантом,

ни Бердяевым никто не загружал. Он кончил школу, следом
– Строгановский ВУЗ, определился, как дизайнер интерье-
ров. Первоначально, для исходного толчка, заказчиков сыс-
кала мама Вера, в друзьях имевшая солидный контингент.
Что эффективнее любых рекомендаций, как ни наглядный
убедительный пример? Два – три весьма успешные проекта,
и результаты налицо – клиент пошел.

Никита смело перешел в большую жизнь. С жильем все,
слава деду, было в норме. Хозяйством занималась баба Да-
ша, все успевала и старалась не мешать. В двадцать три го-
да, как итог любовных проб, Никита Салтыков уже женился.
Все обустроилось нормально, время шло.

Но вдруг, когда Никите было тридцать, внезапно позвони-
ла его мать. Сказала – нужно срочно повидаться. При встре-
че информировала сына, что общий друг Шапиро умирает,
а он как раз и есть его отец. Никита вырос на руках Семен



 
 
 

Борисыча, но быть его ребенком – чересчур.
– Все точно, – Вера грустно улыбнулась, – мы делали ана-

лиз ДНК. Я не развратница, надеюсь, что ты знаешь. Вла-
димира любила, а с Семеном как-то раз. Диагноз беспощад-
ный, он уходит. Судьбе без разницы, что он миллиардер. А
про тебя он с давних пор меня пытал. Сейчас, когда такое
дело, выпытал, пусть легче ему станет перед смертью. Но я-
то честно полагала – ты Володин. Поехали к Семену, он так
плох.

Никита так был ошарашен, что молчал. Они поехали, сви-
данье обошлось без мелодрам. Семен Борисыч, очень ма-
ленький, усохший, предвосхищая разговоры, рассказал:

–  Запомните названье – феноптоз. Это гипотеза запро-
граммированной смерти. У каждого внутри есть некий тай-
мер, им управляет персональный генокод. Ваша болезнь, мне
говорят, была в программе, и ваши клетки обернулись про-
тив вас. И никакие мои деньги не поборют мои раковые клет-
ки. Осталось только подвести черту.

И, выбравшись из кресел, произнес:
– Любой отец бы мог гордиться таким сыном, и я, Никита,

счастлив, что ты мой. Нет перспективы – уделить тебе вни-
манье. Но в твоих жилах протекает моя кровь и в моих си-
лах быть в твоих воспоминаньях. Я уже начал кое-что, юрист
расскажет. А в завещаньи ты под номером один.

Никита только и сказал тогда:
– Так странно. Я должен как-то это осознать.



 
 
 

И вечером поехал к бабе Даше. Он рассказал ей о неждан-
ном повороте, и, к удивленью, не застал её врасплох. Она
невольно усмехнулась:

– Вот те на! Пертрубация со сроком в тридцать лет. Я и
тогда предполагала что такое. Малышка Вера, и заботливый
Семен, и одинокая вдова с большой утратой. Потом – наме-
ки на Володино отцовство. Она кукушка по природе, твоя
мать. И твой Шапиро, взявший в жены дочь министра, отме-
жевался: его дело сторона. Я, поседевшая, оплакиваю сына, и
возникает вдруг малыш новорожденный и, есть предположе-
нье, даже внук. Прости, если бывало что не так. Мне в ум не
шло проверить ДНК. Да и какая, будем искренними, разни-
ца. Ведь ты, Никита, самый мой родной. А жизнь, она вмеща-
ет много жизней, тебе ли, как художнику, не знать. Ты про-
жил тридцать лет, как русский барин, теперь узнаешь, что
такое олигарх. Шапиро вздумал поделиться? Что же, пусть.
Мы не бедны, но денег лишних не бывает.

– А я-то её думал утешать! – сказал Никита, обнимая бабу
Дашу.

Смерть, нависая над Семеном, не брала его к себе, ссу-
див возможностью все важное успеть. При нежелании Ники-
ты стать преемником в делах, Шапиро продал свой могуще-
ственный бизнес, купил взамен пакеты твердых акций, да-
ющих убедительный доход. Бывшей жене он перевел солид-
ный куш, тем исключив из претенденток на наследство. И,
заявив официально, что Никита его сын, составил в его поль-



 
 
 

зу завещание. Все сотни миллионов его денег, дома в России
и Европе, огромный парк автомобилей, представительскую
яхту, персональный самолет – все предстояло унаследовать
Никите.

Закончив все дела, Шапиро умер. Никита же вступил в
другую жизнь.

Не столько бешеные деньги, ни краса особняков – его пья-
нила обретенная свобода. Взамен работы на других он сам в
мгновенье ока стал заказчик. И убедился, как же это хорошо.

Чего не сделал вдруг возникший и утраченный отец, так
не открыл ретроспективу своих предков. Кроме родителей
Семена, благовоспитанных людей, с которыми встречалась
баба Даша, свидетельств не имелось ни о ком. Пытливо, об-
ратясь к национальности, Никита принялся хоть что-то узна-
вать. Оставив на потом осилить Тору и Талмуд, он, как и с
прежним своим папой Салтыковым, затронул исторический
аспект.

И повезло – он вскоре вышел на Шафирова, крещено-
го еврея, богача и дворянина, министра и соратника Петра.
Добром помянутый еврей Петра Великого. Как вариант –
вполне возможный прародитель.

А далее сработал гончий раж. Никита выпрыгнул из ра-
мок только поисков родни и обнаружил поразивший его
факт – поэт прикончил деятеля красной революции. Палач
и жертва были чистые евреи. Когда поэта задержали, он ска-
зал: «Для нас убитый мной мерзавец не еврей. Он – отще-



 
 
 

пенец. Я застрелил его, чтоб имя русского еврея не марал».
Коллизия из ряда просто вон. Никите сразу захотелось сде-
лать фильм с особым ракурсом еврейского вопроса. Отдав
все полностью на откуп режиссеру, не получил в итоге то,
чего хотел. Однако лента оказалась интересной.



 
 
 

 
2

Как Каннегисер смог Урицкого убить
 

Люба моя мне буква „К“,
Вокруг неё мерцает бисер.
И да получат свет венка
Бойцы – Каплан и Каннегисер…

Константин Бальмонт

С наплывом прессы и гламурных персонажей дремавший
в неге Геленджик вдруг оживился, будто принял «Кино-
тавр». До виллы же Шапиро в респектабельном районе этот
суетный настрой не долетал. Гостей приехало немного, всё
недавние Никитины друзья, как он расценивал – не чуждые
искусств. Их познакомила с Никитой Яна Граве, с которой
с некоторых пор Никита жил. С женой Натальей он своей
не разводился, а просто, как бывает, разошлись. Женат он
был на балерине с удивительной фигурой, красотой, и лютой
ненавистью к всяческой работе. Ей появившиеся деньги от-
крывали новый мир. И позволяли бросить к черту свой глу-
хой кордебалет, и, переехав в город Лондон, в апартаментах,
обустроенных Шапиро, царить обиженною жертвою интриг.

Никита не был слишком против с оговоркой – без него.
Любовный пыл давно в их браке поугас и ничего им не ме-



 
 
 

шало жить раздельно.
Зато с Натальей подружилась мама Вера. Она представила

ей светский русский Лондон, летала с нею на Гоа, а иногда,
связавшись с Дарьей Николавной, они наведывались в Чер-
ную дыру. Жизнь тем и хороша, что есть контрасты.

Вот и Наталья с Яной Граве, разумеется, что были анти-
поды. Взамен сильфиды, переехавшей в туманный Альбион,
Никита сблизился с продвинутой вакханкой.

В театре прыгавшая в массе лебедей, Наталья только и
мечтала бросить сцену. Не откреститься от балета, а занять-
ся им вольготно для себя, тем сохраняя гордый имидж бале-
рины. Она и в Лондонской квартире, даже в Черной их ды-
ре – везде поставила балетные станки, установила зеркала и,
совершая экзерсисы на глазах видеокамер, потом с пристра-
стием смотрела на себя со стороны. И корректировала, что-
бы быть красивой.

Но вне корректировки её вечный прагматизм из роман-
тичной прежде феи, грезы юношеских снов, с годами сделал
из Натальи очень замкнутый и жесткий экземпляр.

Напротив, Яна Граве, с чересчур надменным видом, та на
поверку оказалась экстраверт. Рожденная в Нью-Йорке, где
отец, ещё российский в тот период бизнесмен заблаговре-
менно купил для них квартиру, она в Америке так с мамой и
жила. Не зная лиха ни считать, ни экономить. Откуда день-
ги? Что вопросы задавать.

Большой красавицею Яна не была. В отличье от Натальи, с



 
 
 

её четкой эталонной красотой и отработанною грацией дви-
жений, девица Яна, с детства любящая спорт, была немного
угловата, что, впрочем, ей не ставили в ущерб. В ней был
особый магнетизм: её остриженные волосы, чуть вздернутый
и аккуратный нос, как и не портящие облика веснушки, все
плюсовалось к обаянию, что крылось в её речи и глазах. Она
не скажешь, что болтала языком, а убедительно, включив са-
моиронию, то удивляла всех рассказом, то ошарашивала да-
ром рассуждать. Закончив колледж, следом – университет,
аккумулировав поток полезных знаний, девица бросила си-
стемную учебу и перешла в свободно-выборочный дрейф.
От предков, урожденных москвичей, в ней подсознательно
дремала связь с Россией. Переместившись в старт двадцато-
го столетья, она влюбилась сразу в русский авангард, потом –
в поэзию Серебряного Века. Её манила, опьяняла атмосфе-
ра, к которой не было пути сквозь интернет, но помогали
воссоздать пускай немые, но живые документы. Что сбере-
гал в себе Бахметьевский архив. Начав захаживать туда, од-
нажды Яна повстречала там Никиту.

Что мускулистые бой-френды, что все папины знаком-
цы-женихи – против художника с историей, с душою, остро
жаждущей познанья? В неполных двадцать восемь, возраст
Яны был таков, она созрела для серьезности в любви. Ну, а
Никита, в свои полных тридцать пять, как пылкий мальчик
полюбил американку. Само собой – он ей рассказывал про
фильм и пробудил в ней интерес к материалу. Она сказала:



 
 
 

это можно обсуждать.
Давайте глянем историческую справку:

Год восемнадцатый. Двадцатый, прошлый век. Тридца-
тое число, в исходе август. Два покушенья на убийство в
один день. И оба – на вождей большевиков.

Факт первый. Дело утром. Петроград. Поэт и юнкер Ка-
негисер точным выстрелом в упор убил Урицкого, наркома
Петроградского ЧК. «Чтоб имя русского еврея не марал» –
так комментировал убийца свой поступок. Решение ревкома
– расстрелять.

День тот же. Хмурым вечером. Москва. Рабочий митинг
на заводе Михельсона. Фанни Каплан, сторонник партии эС-
эР, стреляет в Ленина довольно много раз. Вождь ранен,
Фанни схвачена в момент. Вину не отрицает. Казнена.

ВЦИК реагирует воззваньем: «ВСЕМ, ВСЕМ, ВСЕМ», при-
зывом к массовому красному террору.

Никита выбрал в фильм двух действующих лиц:
Л. Каннегисер, состоявшийся убийца. Потомок видного

семейства, даровит, настроен романтично, образован. Ху-
дожник слова, стихотворец, эссеист. Поэт из круга Михаила
Кузмина. Ориентация на секс – открытый гей.

В стихах – религиозность, даже жертвенность. Местами –
экстатический накал.



 
 
 

Тогда у блаженного входа,
В предсмертном и радостном сне
Я вспомню – Россия. Свобода.
Керенский на белом коне.

Мотив к убийству – это месть за Перельцвейга, большого
его друга в тот момент. В. Перельцвейг крутился в группе
офицеров, нацеленных смести большевиков. Расстрелян по
приказу ПЧК. Приказ прошел за подписью Урицкий.

Ремарка: М. Урицкий не подписывал приказ. Он был из
редких членов РСДРП, кто не поддерживал расстрелов и ре-
прессий.

Теперь застреленный Урицкий, Моисей. Рожден в купече-
ской семье, учил Талмуд. Религиозно (в лучшем виде) обра-
зован. Старательно учился, стал юрист. По документам – де-
ловой и адекватный. По экстерьеру – некрасив, почти урод.

Вот как писал о нем когда-то некто Зубов:
«…сидело существо отталкивающего вида, поднявшееся,

когда мы вошли; приземистое, с круглой спиной, с бритым
лицом и крючковатым носом; с малюсенькой без шеи голо-
вой, оно напоминало чем-то жабу. Хрипящий голос походил
на свист, казалось – изо рта стекает яд».

Как ни приглядывайся – видом не хорош. Но Канегисером
убит не за уродство.

Фатальный промысел, столкнувший этих двух – вот пред-
лагаемая фабула для фильма.

А что до Яны – ей важней была Каплан. Как арт-явление,



 
 
 

достойное вниманья.
Да – анархистка, да – сторонница эСэР. Да – нетерпимый,

злейший враг для красной своры. Но эти выстрелы? Но по-
паданья пуль? Как это мыслимо – она была слепа!

Каплан лишилась глаз в шестнадцать лет. Заряженная
бомба для теракта разорвалась у Фанни чуть ли не в руках. И
отголоском тяжкой травмы – слепота. С контузией предста-
ла пред судом, приговорившим анархистку к смертной каз-
ни. (Пожизненная каторга – смягченный окончательный вер-
дикт).

Потом, незрячая – по каторгам, по тюрьмам, одиннадцать
почти – что полных лет.

Затем – свобода, год семнадцатый, февраль. Глазная кли-
ника, г. Харьков, доктор Гиршман. Успех хирурга – она ви-
дит очертания. Настолько тягостные – лучше не глядеть. Но
внутренний устой – она боец. Вот и приехала к заводу Ми-
хельсона.

– Ну, полный, говорю я вам, театр, – чуть вникнув в мате-
риал, сказала Яна. – Всучили этой Фанни пистолет, наковы-
ряли из вождя как будто пули. Калибр не сходится – какая
ерунда. Стрелять? Повсюду бой – давай стрелять. А вот по-
пасть – уже из области Гудини.

– Каплан – она страдалица, держалась до конца. Но кон-
чим с ней – важней свои вопросы. На что нацелен в филь-
ме объектив? На честь всего еврейского народа. Задача: аб-
страгировать момент и культивировать в нем главное – по-



 
 
 

ступок. Как Мцыри Лермонтова – все бежит, бежит, и снова
прибегает в ту же Мцхету. Утратил путеводный он свой луч,
навеки разлучен с его народом. А Каннегисер, он свой луч
не утерял. Он, не раздумывая, встал за свой народ, пошел
на смерть и стал в истории героем. Я горд, что я Шапиро с
энных пор.

– Take care9 – это очень скользкий путь. Твой Канегисер –
он был явный психопат. И содомит, как тут указано в архиве.
Самоубийством жизнь покончил его брат. Сам Леонид, он
тоже был неадекватен. В друзьях – то Сомов, то – Кузмин,
а то – Есенин. И у Цветаевой – все Леня да Сережа. И уточ-
няет: «Неразрывные друзья». «…и вижу их две сдвинутые
головы в доверчивой мальчишеской обнимке…».

– Все записи Цветаевой – лишь миф, ей очень нравилась
игра фальсификаций. Потом сама слюбилась с Софьею Пар-
нок, хорошей поэтессой, «русской Сафо». В мальчишеской
обнимке? Что с того? Обнимка – это вовсе непорочно. Я
с режиссером говорил, он глобалист, а не копатель обстоя-
тельств личной жизни. Чем заманил его предложенный про-
ект? Свободой от понятия подробность. И, подойдя концеп-
туально, он нашел такой конфликт – два индивидуума, скре-
щенных в пространстве. А в глубине интриги – там взрыв-
ной заряд. Мой дед, он астрофизик, утверждал, что пустота
на самом деле не пуста, она наполнена большим потенциа-
лом. И коль частица, в данном тексте – человек, проникнет

9 Будь осторожен (англ.)



 
 
 

в пустоту по воле судеб, то заряжается энергией и сам в себе
несет потенциал. Вот представляешь: Каннегисер, пустота,
потом Урицкий, как объект уничтоженья. В таком разрезе
режиссер задумал фильм. Я, честно говоря, не очень понял.

– Не возражаешь, я с Кутасовым свяжусь?
– Какое – возражаешь? Буду рад.
Беседа с режиссером вышла странной. Что ожидаемо –

все сухо, через скайп, без мало-мальски личного знакомства.
Она представилась, Кутасов стал живей. И рассказал, как он
терзает всех студийцев, внедряя к роли правильный подход.
Клял Станиславского и прочих иже с ним. Назвал Евреинова
лучшим режиссером. Его воззрения на театр – вот где свет!
Ведь театральность – это принцип бытия и, так сказать, пре-
зумпция культуры. Сверхутверденье всякой личности и сти-
мул всех историй вообще.

– Экстраполируете это на кино?
– И нечего гадать – в полнейшей мере. Евреинов, он со-

здал философию, реально объяснившую весь мир. А теат-
ральность – то один из постулатов.

Затем, без продыха, не дав все осознать, Кутасов тут же
перекинулся к артистам:

– Не думал, что сумеют так сыграть!
– А зритель, как вам кажется, пойдет?
– Наивнейший вопрос – обычный зритель? Актерам его

надо презирать. Я со своими что обычно часто делаю – с за-
дачей выпускаю их в народ. Скажу одной: Шарлотта ты Кор-



 
 
 

де, и выпущу её искать Марата. Без крайностей – не надо
убивать, а просто довести до должной грани. Ведь театраль-
ность – это жизненный инстинкт. А делать театр калькой
жизни – преступленье.

Так приблизительно прошел их разговор.
«Все надо уточнить», – решила Яна. И раздобыла сразу

где-то том – Евреинов, раскрыла наугад и зачиталась. Потом
Никите сделала рассказ:

– Кутасов интересно может сделать, поскольку он шизоид
– that is true10! Я вспомнила – Малевич говорил. Что не ис-
кусство отраженьем будет жизни, а отблеском искусства бу-
дет жизнь. Запомни слово – театрализация. «Театра», вот,
«лизация» всего – поступков всех и хода нашей жизни. Евре-
инов так думал и учил. По мне – все чересчур замысловато.
И не для каждого, на избранных людей.

10 Это правда! (англ.)
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