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Брод через великую реку

 
вместо предисловия
Непримечательным полднем несколько лет назад я шагал

ко входу станции метро «Площадь Маркеса» рядом с трам-
вайным кольцом, на месте которого ныне возведена двести
первая автопарковка, и смотрел на другую сторону проезда,
продолжающего улицу Титова в направлении Башни. В ка-
кой-то момент я взглянул на шестиэтажный бастион «Вер-
саль»: незадолго до того выросшую розоватую ротонду.

Я сбавил шаг, поражённый отчётливым воспоминанием
давнего сна… Да, он привиделся много лет назад: ещё не бы-
ло ни метро, ни ГУМа. Не было и самой площади Марке-
са – её пространство занимал пустырь, заросший бурьяном.
В центре, примерно там, где ныне стоит памятник Покрыш-
кину, возвышался стальной каркас; за две недели до Ново-
го Года его обвешивали сосенками и большими картонны-
ми фигурами наподобие ёлочных игрушек, обвивали гир-
ляндами из выкрашенных в разные цвета стоваттных лам-
почек и  окружали горками, ледяными статуями Деда Мо-
роза, Снегурочки, коней и  сказочного зверья… Да ещё 9-
го мая по  вечерам на  пустырь привозили батарею гаубиц
М-30 и несколько блоков армейских сигнальных ракет, вы-
пускавшихся в качестве фейерверка под орудийные залпы
в честь Дня Победы.



 
 
 

Всё остальное время пустырь был таковым в  полном
смысле слова. Его прямоугольник обрамляли улицы, назван-
ные в  соответствии с  праздниками: Новогодней, маршала
Блюхера и генерала Ватутина. Улицы Покрышкина в ту по-
ру тоже не было, ходил там трамвай, вдоль рельсов которо-
го пролегала невнятная грунтовая дорога. И ничего, кроме
троп, протоптанных собаководами, бурьяна не пересекало.
Возможно, уже возводилась 24-этажная коробка – как счи-
талось, гостиницы, как оказалось – Вавилонской башни, ко-
торая не будет окончена никогда…

Вот тогда-то мне и приснился сон, где я, как беляевский
Ариэль, парил над означенным местом, с недоумением ози-
рая вместо пустыря причудливо застроенный квартал. Изум-
ляли и  разновысотные здания, и  круглые башни, и  не  то
огромные прозрачные витрины, не  то транспаранты… Го-
род тех лет был скопищем серых коробок, особенно лево-
бережье; откуда бы здесь взялось всё это? Хорошо помню,
как опознал во сне перекрёсток Ватутина и Новогодней, ря-
дом с которым меня озадачило сооружение неведомого на-
значения с полуоткрытыми галереями, соответствующее се-
годняшней многоярусной парковке на север от башни Сан-
Сити…

Со странным чувством я развернулся на восток, где уже
всходило солнце, и  начал набирать высоту. От  полёта над
простором Оби, от  утренней панорамы меня охватил вос-
торг, сравнимый с изумлением перед сказочно преобразив-



 
 
 

шимся энским пустырём…
С этим восторгом я и проснулся – и надолго забыл снови-

дение. Пока не пошёл по уже порядком застроенной площа-
ди и не взглянул на округлую башню «Версаля». Воспоми-
нание поразило меня не менее, чем тогда: площадь Маркеса
приняла вид, очень похожий на явленный мне во сне!

Как могло случиться это двойное чудо: полёта, да ещё
в не самом близком будущем? Понятия не имею.

И всё же во сне я преисполнился восторга не от волшебно
изменившегося города, а от парения над Обью – полёта над
Великой Рекой.

Жизнь – не сон, далеко не только сон. И сны с полётами
нечасты.

Жизнь – не полёт, а брод. Брод через Великую Реку.
Благоприятен брод через Великую Реку
И Цзин



 
 
 

 
Русский плен

 
…Но в переулках узких
доныне не погас
тот серый свет из русских
чуть воспалённых глаз…
Юрий Кублановский

Пианист С. решил выехать на запад в начале 90-х. Родной
N-ск и прежде казался временным и наполовину вынужден-
ным местом жительства – в лучшем случае, отправной точ-
кой грядущего броска к творчеству, к успеху, гастролям…
И, в конце концов, – к гонорарам: тогда о них не принято
было говорить, но почему бы время от времени не помечтать
о должной оценке в рублях художественных достижений?

Последние годы повернули всё наоборот. Гонорары – хотя
какие там гонорары: не более чем скудные подачки! – стали
первейшим вопросом; до творчества дело просто не доходи-
ло. С., однако, совершенно не желал работать за роялем, как
работают за станком или прилавком, то есть, переезжая с –
именно так музыканты называют подобные труды, нисколь-
ко не претендующие на  эстетику, – садиться перед клави-
атурой и по нескольку часов в сутки нажимать на нужные
клавиши. С детских лет он хотел быть артистом, с юных –
считал себя таковым, и потому готов был смириться со мно-
гим, но только не с участью музыкального подёнщика. А кор-



 
 
 

миться приходилось как раз этим. Да и на кого было рас-
считывать? Многие из числа тех, кто мог быть его слушате-
лем, едва набирали на булку хлеба; а новые хозяева жизни,
превзойдя прежнюю партноменклатуру во всех отношени-
ях, от доходов до анекдотов, сорили деньгами где угодно –
но не в кассах зала камерной музыки… халтуры на халтуру

Последней каплей оказался незначительный случай, пре-
красно высветивший, каково быть N-ским музыкантом
в эпоху перемен…

С. записал на местном телевидении сюиту вальсов Шу-
берта, и весьма удачно. Минорные эпизоды благоухали мок-
рой осенней листвой, и даже в мажорных гармониях чуди-
лись печальные призвуки. Вступительное слово в телепере-
даче произнёс известный музыковед, с которым С. приятель-
ствовал много лет. Тут-то и приключилась незадача: харак-
теризуя артиста, он приписал ему исполнение тридцати двух
сонат Бетховена! Подобные примеры и в мире-то единичны:
для пианиста это настоящий подвиг; вот только в N-ске свер-
шил его не С., а некто К., окончивший консерваторию и на-
чавший концертную деятельность примерно в те же годы.

Казалось бы, из-за чего расстраиваться? Всего лишь недо-
разумение, да и разве не приятно, что тебя считают способ-
ным на покорение таких вершин? Обескураживало другое:
этот же музыковед никогда не перепутал бы Кемпфа и Шна-
беля в любой из бетховенских сонат – а здесь ему не слиш-
ком важно, С. или  К. исполнил все тридцать две! Совер-



 
 
 

шай любые подвиги в боях местного масштаба – кто их оце-
нит? Если коллеге и приятелю это безразлично, что говорить
о публике!

Тоска и досада обступали со всех сторон. В ответ на тра-
диционное: «Доброе утро!» – всё чаще слышалось, и не все-
гда в шутку: «Утро добрым не бывает…»

Выручил случай. Оказавшись в  Москве, С. узнал, что
правительство Восточной Германии за  считанные месяцы
до  объединения проявило неожиданную инициативу: спо-
собствовать восстановлению довоенного процента еврейско-
го населения в немецких землях. А ведь тут, в Сибири, он
считался евреем. Бог знает, сколько раз ему пришлось вы-
слушать надоедливую шутку: «Выступает сионист П. – ах,
извините, пианист С.!» Но если земля обетованная ему, сы-
ну украинки-матери, без переделанного ради графы «наци-
ональность» паспорта не светила, то Германия – иное дело:
кто знает, насколько там следят за чистотой материнской ли-
нии? Он решил рискнуть: не подменяя данных, указать всё
как есть. Некоторую надежду давало и то, что они с женой
оба музыканты, а именно на севере страны ощущался недо-
статок интеллигенции, в особенности творческой.

Бумаги были приняты уже правительством Германии объ-
единённой. Через три месяца С. с семьёй получил приглаше-
ние на постоянное место жительства. Но выезжать он должен
был как ’refugee’ – беженец. Здесь и возникли непредвиден-
ные проблемы.



 
 
 

Чтобы продать принадлежавшую им долю хорошей квар-
тиры в центре N-ска, ему пришлось сначала развестись, за-
тем оформить брак с женщиной, фактически жилплощадь
покупавшей, развестись с ней и, наконец, жениться заново
на настоящей супруге. Всё требовало времени. И когда С.
пришёл в германское посольство в Москве для оформления
вида на жительство, чиновник, едва ли сочувствовавший та-
кому странному беженцу, отвечал, что полугодичный срок
обращения по его приглашению истёк.

– Как же так? – возражал обескураженный проситель –
по  нашим правилам приглашение на  постоянное место
жительства действительно в  течение года! Мне пришлось
устроить множество разных дел, подготовиться к отъезду…

– всё равно, что и сколько действительно по  правилам,
но если вы , вы должны отправляться Нам вашим беженец
немедленно!

Обращение было направлено на повторное рассмотрение.
К счастью, германское правительство своего мнения не из-
менило: С. мог переселяться с  женой и  дочерью в  землю
Шлезвиг-Гольштейн.

Однако же он решил для начала поехать один, немного
освоиться на новом месте и тогда перевозить семью.

Небольшая остановка в Москве произвела на него неиз-
гладимое впечатление. Никогда – ни до того, ни после – она
не казалась настолько мрачной. Город вечной ночи! Снег сы-
пал да сыпал, немедленно превращаясь в грязь. Едва проса-



 
 
 

чивалось жиденькое молочко дня, как в три пополудни уже
начинало смеркаться, и в четыре темнело. Ни разу за неделю
не проглянуло солнце – в N-ске такое, что ни говори, невоз-
можно. Зато на каждом шагу попадались приметы и новой
жизни, заполонившие столицу с поразительной быстротой –
что до N-ска пока не дошло. С. успокаивал себя, говоря: «Да
мне-то теперь что», – но снова и снова не на шутку раздра-
жался и огорчался увиденным. нового мы́шления

Как и тем, что московские знакомые за него не порадо-
вались. По большей части они не отвлекались от своих дел;
разговоры в основном вращались вокруг избитой формулы
«ты еврей, а я не смог». Всего два настоящих друга пережи-
вали из-за отъезда С., и невыразимая гамма чувств по это-
му поводу никак не сводилась ни к печали, ни к удовлетво-
рённости. Гораздо больше прежнего пили, меньше прежнего
пьянели – и почему-то много плакали… Все оставались жи-
вы – но что-то из жизни уходило бесповоротно.

За несколько дней, проведённых в лагере Красного Кре-
ста для иммигрантов, ему полегчало. Условия были вполне
сносные, отношение к переселенцам нормальное, а новизна
обстановки и давно забытые чувства: общности с окружаю-
щими и надежды на будущее – придали им даже некоторый
оттенок благодарности. И уже через неделю С. покинул ла-
герь, чтобы переехать на своё постоянное место жительства
в F-бург.

Нанесённый на большинство карт, но никогда не упоми-



 
 
 

навшийся ни в разговорах, ни в книгах город невелик, кра-
сив и довольно стар. На самых обычных улочках в нём по-
падаются изумительные уголки, где можно простоять пять-
шесть минут со странным ощущением, будто ты ни с того
ни с сего перешагнул из собственной жизни в кадр какого-то
фильма…

Однажды, пользуясь отсутствием дождя, С. гулял по горо-
ду, услышал звуки фортепиано – и обрадовался, обнаружив,
что они доносятся не из чьего-то дома, а из кирхи. Стара-
ясь не морщиться от раздавшегося следом фальшивого пе-
ния, вошёл внутрь и поинтересовался, где бы ему можно бы-
ло увидеть пастора. На уроках немецкого настоятельно реко-
мендовали именно такую форму вопроса: «где бы я мог…»
или нечто подобное; вопрос: «где пастор?» – звучал бы про-
сто оскорбительно.

Пастора, однако, не было; зато обнаружился настоящий
рояль. А сидевший за ним органист, очень живой человек
лет сорока, охотно выслушал всё, что сказал С.: я-де пи-
анист, недавно переехал в  F-бург; заниматься мне негде,
не  позволите  ли вы иногда бывать у  вас, когда я никому
не помешаю? – и ответил, что – да, конечно, будем рады…

И С. по вечерам стал приходить в кирху на час-полтора.
Окончив занятия и простившись со сторожем, он с удовле-
творением наблюдал, как закрываются окна в домах по со-
седству – отворяли-то их, чтобы послушать его игру! Что ж,
гонять гаммы и  арпеджио он был небольшой охотник и,



 
 
 

как Нейгауз, предпочитал шлифовать технику на подходя-
щих фрагментах художественных сочинений, а если уж иг-
рал этюды, то не Черни, а Шопена. Поэтому из кирхи по ве-
черам звучала достойная музыка, и окна открывались ей на-
встречу…

А случившаяся вскоре беседа с пастором оказалась ещё
более счастливой. Во-первых, он попросил С. во время служ-
бы исполнять какую-нибудь серьёзную музыку. Экспромты
Шуберта? Прекрасно! Его же медленные песни в обработке
Листа? Тем более!..

Во-вторых, он сказал С., что хотел  бы познакомить его
с одной из прихожанок, которая очень поддерживает их об-
щину и любит музыку.

– Она родственница Фуртвенглера, дирижёра Вильгельма
Фуртвенглера, – может быть, вы слышали это имя…

Имя ?!Как  же не  слышали! Капитан, переправивший
на своём корабле музыкальные святыни и сам дух европей-
ской культуры через страшные бури и рифы середины ве-
ка! Уже в том, что в консерваторских кругах он панибратски
именовался содержалась изрядная доля почтительного вос-
хищения. А лично для С. дирижёр многие годы был настоя-
щим кумиром, платиново-иридиевым эталоном великого че-
ловека и музыканта… Вильгельма Фуртвенглера Фуртом,

И потому знакомство с фрау Янцен представлялось чем-
то вроде Благой вести. А произошло оно неделей позже.

Племянница дирижёра оказалась весьма элегантной да-



 
 
 

мой, назвать которую пожилой было бы так же странно, как
северное небо – ласковым.

Быстрые и  проницательные глаза из-под полей чёрной
шляпы выражали больше интереса к беженцу-пианисту, чем
безукоризненно корректная речь.

– У нас многие играют на рояле, но пианистов очень ма-
ло – здесь, на севере, их нет, почти нет… Мы с друзьями ино-
гда собираемся вместе, – так, ничего особенного, просто лю-
дям, знакомым с юности, иногда хочется повидаться и пого-
ворить. Может быть, вы поиграли бы когда-нибудь для нас?
Всё, что угодно, любую классическую музыку… Это было бы
совершенно замечательно! Конечно, вам заранее позвонят,
вас доставят. Возможно, в вашем положении скромная сум-
ма тоже будет нелишней… А когда вы станете более извест-
ны, мы сможем гордиться, что поначалу вы выступали перед
нами…»

Разумеется, он согласился! Не  самому изыскивать воз-
можности добраться до рояля, не самому себе играть – нет,
музицировать перед представителями той самой европей-
ской культуры, о которой в N-ске говорилось как о чём-то
недосягаемом, притом за скромные деньги! Месяц назад С.
и не мечтал о таком обороте дела.

Он начал заниматься в кирхе больше и чаще. Когда же
оказалось, что это не  радует сторожа, вернулся к  прежне-
му распорядку, но упражнялся куда старательнее. Слава бо-
гу, память не подводила, да и руки возвращали потерянную



 
 
 

форму.
А первое приглашение последовало недели через три. Пи-

анист приготовил свой лучший костюм – из серой шерсти
с небольшим ворсом, надевавшийся исключительно на кон-
церты, – и сел в подъехавший за три минуты до условленно-
го времени старомодный «мерседес».

Город F-бург в самом деле невелик; через четверть часа
спокойной езды он скрылся за  деревьями, сквозь которые
несколько раз проглянуло Балтийское море. Вскоре автомо-
биль въехал в ограду особняка, принадлежавшего фрау Ян-
цен.

С. навсегда запомнил эту картину: дородные парковые ли-
пы с чёрными сучьями, бледный закат над крышей здания
и решёткой ограды, кажущийся тусклым жёлтый свет в вы-
соких окнах второго этажа… Ощущение «как в кино» уси-
ливал даже совсем не кинематографический ветерок с моря.

Так или иначе, ему предстояло первое выступление
на немецкой земле. С. играл Шопена, ещё бы: ведь «это было
у моря, где ажурная пена, где встречается редко городской
экипаж…» Ноктюрн удался больше, чем баркарола, мазур-
ки – больше, чем ноктюрн. Пара вальсов Шуберта оказалась
вполне достойным заключением. Понравилось всё как буд-
то в равной мере; лица слушателей – а их собралось дюжи-
ны полторы – во время игры были внимательны, а после неё
выражали явное одобрение, хотя аплодисменты раздались,
только когда он встал и поклонился.



 
 
 

В  течение получаса, прежде чем фрау Янцен сказала,
что машина для него готова, С. был представлен несколь-
ким из собравшихся – тем, кто хотел обменяться с ним па-
рой слов. Не слушатели подходили к артисту, а его подво-
дили к  кому-то из  них, говоря: герр Шульце, барон фон
Тройссен, принц Кобург – последний, кстати, показался пи-
анисту обаятельным и простым в обхождении человеком…
С. понял, что гости хозяйки дома – это уцелевшие предста-
вители северогерманской аристократии, далеко не бедству-
ющие, но и не блистающие ни в каких хрониках люди, сохра-
нившие врождённое чувство своего круга, как они хранили
его и в Веймарской республике, и в «тысячелетнем рейхе»,
и в послевоенной Германии.

Напоследок фрау Янцен спросила, хорошо ли ему игра-
лось, выслушала благодарности и как бы между прочим осве-
домилась: нет ли у него хорошего костюма?

С. чуть не оступился от такого вопроса и отвечал, что нет,
костюма лучше этого нет.

– Ну хорошо, завтра я пришлю вам пару – может быть,
какой-то из них вам подойдёт. Когда бы вам было удобно?

Из-за неожиданной коды С. провёл обратный путь в сме-
шанных чувствах. Никогда прежде он не ощущал себя непо-
добающе одетым и был слегка сконфужен; с другой стороны,
оценив ум и расположение гостей, он не усомнился, что они
всё поняли как надо. Предложение же фрау Янцен – что оно
могло вызвать, кроме признательности? Хозяйка не  толь-



 
 
 

ко указала на некоторое упущение, но и взялась его попра-
вить. Вертелась неприятная мыслишка об обещанной, но по-
ка не вручённой скромной сумме.

– Да о чём беспокоиться, когда имеешь дело с и? – сказал
он себе, перевернувшись в постели с боку на бок. И заснул;
а в полдень, как было условлено, подъехал тот же «мерседес»
с двумя костюмами и конвертом, куда были вложены двести
марок. такими людьм

– Нормально… За сорок минут непотной работы…
Да, F-бург – это тебе не N-ск…
Его занятия музыкой напоминали забитую сырыми дро-

вами печь. Перед тем, как вталкивать новое полено, нельзя
было не думать: зачем? И вот в ней затрещал едва заметный
огонёк. Появилась тяга, дым больше не валил в лицо, не ел
глаза… Что бы ни говорили, артист живёт ради публики; нет
её – нет и жизни. Да и слава – это, прежде всего, слушатель
или зритель; а кому она нужна сама по себе?

Слушателей в  гостиной сидело немного, зато каждый
из них для чужеземца был бесценен. Впрочем, и его проис-
хождение не осталось незамеченным: на третьей встрече С.
попросили сыграть что-нибудь русское.

Он замялся. Ни Рахманинова, ни Скрябина он не играл,
выученную в консерватории пару прелюдий и фуг Шостако-
вича – они могли бы заинтересовать потомков Баха! – под-
забыл. Известные ещё со школы «Времена года» тоже не ме-
шало бы повторить…



 
 
 

Выход из  затруднительного положения нашёлся совер-
шенно непредвиденный, а указало на него то, что он со сво-
ими провожатыми в подпитии пел в Москве:

В далёкий край товарищ улета-а-ет…
В  дружеской компании С. нередко исполнял под соб-

ственный аккомпанемент репертуар отнюдь не  классиче-
ский: что-нибудь из  Дины Верни или прочих эмигрантов,
частушечного или лагерного фольклора. Ни разу в  жизни
не  спутав ударения в  устной речи, не  пропустив ни еди-
ной запятой при письме, он пропевал, наслаждаясь разливом
одесского просторечия далеко за пределами грамматических
берегов:

А вот советской классики – той же Одессы, причёсанной
Покрассом или Блантером, – С. не касался никогда, но во-
все не потому, что не любил; однако петь сколько-нибудь се-
рьёзно было невозможно, а издёвки на её счёт он себе бы
не позволил и никому не извинил: в конце концов, запогиб-
ли миллионы. её   это

А  тут вдруг решился. Конечно, не  раскрывая рта, лег-
ко и естественно исполнил попурри из полудюжины совет-
ских песен, украшая голосоведение то терциями, то секста-
ми, время от времени вставляя блестящий пассаж, да и гар-
монизацию подыскивая похитрее, чем у  аккомпаниаторов
Бернеса.

Успех вышел неожиданный. Гости не просто оживились
от неслыханной музыки, нет – но, хорошо представляя се-



 
 
 

бе, как должно слушать Бетховена или Шуберта, здесь они
чувствовали себя свободнее: можно было как угодно прояв-
лять свою реакцию, улыбаться, а то и перекинуться парой
слов прямо во время игры… Казалось бы, чисто советский
душевный подъём, изумительно влитый в мелодические на-
плывы, безотказно действовал и на такую публику.

На следующей встрече его попросили сыграть «то же са-
мое, что прозвучало прошлый раз, помните, в  самом кон-
це?» Усмехнувшись про себя, С. добавил к уже звучавшим
песням тридцатых годов несколько военных. Как просили,
в самом конце по-булгаковски скомандовал себе: «Маэстро,
урежьте марш!..»

И тогда над аккордовой кладкой левой руки его правая
возвела золотые купола октав взамен никому в F-бурге не из-
вестных слов:

Заключение его импровизации вышло патетичным вдвой-
не. Как говаривали совсем недавно, «у нас, советских, соб-
ственная гордость». И даже когда гордиться стало вроде бы
нечем, когда быть в Германии показалось бы ещё нелепее,
чем в России, оскорблённая гордость зардела под пеплом,
придав выразительности и  без того незаурядной музыке.
«Никогда не добиться» – это не о ельцинской Москве, гото-
вой на всё без разбору перед бывшим врагом. Нет, это о той,
Москве, которая теперь только в песне и жила!.. советским
нашей

Невесёлая шутка закончилась на полном серьёзе. И ото-



 
 
 

звалась нешуточным эхом.
Лицо одного из гостей С. запомнил с первого взгляда бла-

годаря поразительному сходству с Германом Гессе – правда,
в отличие от великого писателя, этот сухощавый седой ста-
рик был среднего роста. Слушал он с напряжённым внима-
нием и садился поближе к роялю. И неудивительно, что он
оказался одним из немногих, к кому пианист обращал свою
игру – салон фрау Янцен не был концертным холлом, где
можно играть для публики в целом.

Заканчивая попурри, С. краем глаза заметил что-то стран-
ное. Выдержав органный пункт, он выкроил мгновение, что-
бы скосить глаза в сторону старика.

Тот сидел, уронив лицо на руки. Плечи его тряслись. Сме-
ётся? Плачет? От такой музыки?!

В  некотором замешательстве С. заиграл си минор Ба-
ха-Зилоти, знаменитый в России благодаря Гилельсу, но ед-
ва ли звучавший в Германии…

Хлопали ему как обычно: не много, но искренне. А едва
дело дошло до коктейлей, взволнованная чуть больше обыч-
ного фрау Янцен сообщила, что один из её гостей «очень хо-
чет сказать русскому музыканту несколько слов».

Им оказался тот самый пожилой человек.
– Рудольф фон К… евиц, – представила она своего гостя.

Начала фамилии С. не расслышал, потому что тот решитель-
но перебил хозяйку:

– Руди, просто Руди.



 
 
 

И добавил дальше такое, что С. не знал, чему не верить:
своим ушам или своему немецкому.

– Я был в русском плену… Попал под Сталинградом…
Многие погибли в окружении, многие умерли в лагере, да
почти все; мне повезло: меня отправили в деревню. Это были
самые счастливые годы моей жизни…

В русской деревне, в плену – жизни немецкого аристокра-
та?! счастливейшие годы

Он не  пытался ничего объяснять; да С. по-немецки
не всё бы и понял. Поражённый происшедшим, он уловил
главное: ответом и невольным возражением на его  – двуруш-
ничество в обоих смыслах слова! – оказалась искренность,
которой . Старик не обманывался и не преувеличивал. двой-
ную игру не до игры

Да и  как он мог объяснить этому русскому беженцу
в нескольких словах то, ради чего надо было прожить эпоху!

Надо было помнить счастливое детство в родовом поме-
стье, где конюшня была в большем почёте, чем гараж. И то,
как вдруг всё разом потускнело – от погоды до отцовского
смеха. Помнить, как с горячностью говорившие о чём-то ро-
дители немедленно замолкали при его появлении, явно до-
жидаясь, когда он выйдет.

– Но мы же побеждаем? Побеждаем? – уже юношей доби-
вался он от отца.

– Побеждаем – не … Побеждают – эти… мы  наши
…И надо было помнить отца, появившегося дома в по-



 
 
 

следний раз в морской офицерской форме; выглядел он в ней
прекрасно – но могло ли это утешить!

…А  вскоре Руди и  сам стоял в  строю на  плацу перед
мрачной казармой, где будущим триумфаторам предстоя-
ло провести год ускоренной подготовки перед отправкой
на фронт. И жуть смешивалась с восторгом, когда едва на-
чавший бриться молодняк слушал по радио , в чьём голосе
клокотал экстаз победы – неизбежной победы безжалостных
древних богов. сверхчеловека

Из казарменного героического Чистилища его низвергли
прямо в Ад, в Сталинградский котёл, жёгший лютым моро-
зом и кипевший сплошными разрывами снарядов.

Он не помнил, как очутился в лагере для военнопленных.
А заметив, что слышит одним ухом, не слишком расстроил-
ся: смерть стояла рядом, не от снарядов «катюш», так от об-
морожений или воспаления лёгких.

…И вдруг засветило солнце, когда их семерых везли в от-
крытом кузове полуторки. Сидевший рядом с шофёром кон-
воир изредка поглядывал через борт с подножки; о побеге
не могло быть и речи: даже случайно выпавший из машины
пленный скоро превратился бы в занесённый снегом холмик.

И вот он оказался в поволжской деревушке – единствен-
ный немец и единственный мужчина среди женщин и детей.

Смерть отступила ещё на шаг. Он был молод, его организм
не успел сильно истощиться. От отваров неведомых трав ка-
шель стал не так жесток; обмороженные руки и ноги поджи-



 
 
 

вали. В оглохшее ухо возвращался слух, и Рудольф фон К.
начал понимать некоторые фразы на языке низшей расы.

Низшей? Он сразу заметил, что эти люди как-то иначе
смотрят. Не предполагая, что о том же полвека спустя ска-
жет поэт, он и сам уловил

тот серый свет из русских
чуть воспалённых глаз, —
хотя глаза у здешних жителей были темнее, чем у север-

ных немцев или поляков.
Он сразу заметил, и что на него самого здесь смотрят ина-

че, чем следовало ожидать: не как на пленного, раба или ско-
тину, нет – как на единственного взрослого мужчину, кото-
рый ничего не смыслит в сельской жизни и не владеет ни-
какими крестьянскими навыками, но  зато усерден, толков
и расторопен.

Как он мог объяснить русскому пианисту всё, что и сам
скорее чувствовал, чем понимал: деревенька не одно поко-
ление обходилась без мужиков, сперва прореженных пер-
вой мировой вместе с гражданской, голодом и тифом. Потом
изрядно поубавленных сталинской коллективизацией – ко-
гда едва ли не каждый двор с добрым хозяином оказывался
кулацким! Наконец, подчищенных до последнего взрослого
недавней мобилизацией. Немец, он был не враг – а работ-
ник и потому спаситель. История заходила в эти края, чтобы
брать, брать и брать, никого и ничего не возвращая – он же
стал первым, кого она сюда пригнала: такое  же зёрнышко



 
 
 

между её жерновами, как эти русские бабы и ребятишки.
Перед лицом общего бедствия они оказались заодно; бо-

лее того, люди, прямо с рождения сдвинутые судьбой на са-
мую кромку: один шажок, и  не  удержаться  – были добры
к нему, как и добры вообще. Без этого они бы не протяну-
ли. А  что говорить о  нём? Его выхаживали, его кормили,
не имея ни лишних сил, ни достатка пищи; его включили
в круговую поруку добра, не раздумывая и не сомневаясь.
Он обязан был этим людям не фактом своего выживания –
но обретением жизни в самой её основе.

А что потом? А потом возвращение в 1948—м к ворон-
ке от мощной авиабомбы посреди развалин родового дома…
Страна, освобождённая и побеждённая одновременно, тре-
бовала одного: труда, труда, труда. Серые будни, хмурые ли-
ца. Впрочем, Рудольф фон К. уже не знал ни нужды, ни голо-
да. От семейного достояния кое-что уцелело, женитьба при-
несла нечто вроде любви. Но воспоминания послевоенного
времени оказались чёрно-белыми. И, хотя те годы прошли
отнюдь не впустую, с ними прошла и молодость. Теперь, ко-
гда жизнь большей частью была позади, на всём лежал налёт
серости. Если вдруг пробивался цвет – то именно с памятью
русских лет. Первой русской весны…

Красные от холода руки. Печь, растапливаемая сосновы-
ми дровами – от сырости рыжими, как волосы соседской дев-
чонки, – и  такое же рыжее пламя в печи. Парнáя желтиз-
на варёной картошки. И другая желтизна, которая проступа-



 
 
 

ла через серебро вербного пуха, подтверждая, что зиму пе-
режили, что теперь уж не пропадём. Как ни пасмурно было
небо, синева сквозила и в глубине его серости. Талой серо-
сти, серости… яркой

Удивительно ли, что от нестерпимого марша, исполненно-
го этим русским, она хлынула прямо оттуда, из давней вес-
ны, да так, что вдруг затряслись плечи, и, как написал неве-
домый в земле Шлезвиг-Гольштейн поэт,



 
 
 



 
 
 

Товарищ малахольнй, а
Скажи мой ты маме, ё
Что сын её пог'ибнул у борьбе.

С винтовкою 'рук, у ою
И с шашкой  друг', у ою
И с песнею весёлой … на губе

…И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова,
Дорогая моя столица,



 
 
 

Золотая моя Москва…

Сквознячок зарябил
под ещё не открытыми веками,
словно их приоткрыл
на ветру над слепящими реками,

громоздящими льды
возле вётел среди необычного
изобилья воды,
голубого и светло-горчичного…



 
 
 

 
Остановка на «Зорьке»

 
– Да поставь ты машину на стоянку! Охота тебе в такую

даль волочиться!..
Я слышал подобные реплики домашних не раз и не два,

но поступал по-прежнему: если машина не была нужна хо-
тя бы пару дней, отгонял её в гараж на окраину города.

Дело не в упрямстве: никто себе не враг, чтобы просто так
возвращаться шесть километров на  транспорте плюс один
пешком, – и не в деньгах: пол-литра горючего на дорогу туда
и обратный билет сопоставимы с платой за стоянку. А маши-
ну вдобавок придётся забирать! Да и путь от гаража до оста-
новки ни весной, ни в  дождливую погоду, ни после мете-
ли приятным не назовёшь.

Однажды я понял, что просто люблю ездить в  . такую
даль

Ряды капитальных гаражей как строились, так надолго
и остались на самой окраине; вид с кровли включал широ-
кий сектор, в который не попадали никакие городские стро-
ения – так, сараи да картофельные делянки.

Натоптанная дорожка пролегала через обширную пу-
стошь, сильно отличающуюся от  городских: изувеченная,
но пока живая часть лесостепи, простиравшейся в этих кра-
ях испокон веков.

В одном месте, где прежде был мостик, я переходил ло-



 
 
 

жок: просто спускался вниз и по насыпанной глиняной пе-
ремычке пересекал воду. Точнее, не воду – разводы бензина
и масел, по краям забросанные изношенными покрышками
и канистрами из-под автохимии.

А ведь здесь угадывалась речка, обычная степная речка,
точащаяся по неисчислимым петлям так медленно, что и на-
правление течения сразу не  определить. Над ней всё ещё
склоняются ивы, вдоль неё весной опушаются вербы. Неча-
сто, но я видел на, казалось бы, безнадёжно загаженной воде
дикую утку с выводком.

И сам пустырь время от времени одаривал незабываемы-
ми зрелищами…

По  дороге минуешь голубятню; иногда можно заметить
птиц. Как-то раз, незадолго до  заката, при яркой подсвет-
ке низкого солнца я увидел на фоне свинцовой тучи высоко
кружащуюся стаю: три сизых и четыре белых голубя. Как же
сияли эти белые!

А однажды осенью, когда череда сырых туманных дней
вдруг сменилась резким прояснением и заморозком, я застал
пожелтевшую траву, полынь и лебеду, всю в весомом сереб-
ре, сверкающем на утреннем солнце.

Направляясь к гаражу за машиной, я нередко ловил себя
на мысли, что предвкушаю какой-то . Летом это по меньшей
мере густое благоухание донника, скрывающего зелень под
своей белой и жёлтой пеной. Но была и одна ожидавшаяся
встреча. подарок



 
 
 

Антон Кабаков. Пустырь
Несколько лет на  краю пустыря жил человек. Знавшие

о  нём    поначалу называли егобомжом,  – но  какой  же это
был бомж? В землянке дедок прожил недолго. Где-то на дет-
ской площадке отделилась от своего основания сфера: ре-
шётка широт и меридианов из сваренных труб; он перека-
тил её на облюбованное место и обшил изнутри – картон-
ными, снаружи – жестяными и алюминиевыми листами. По-
лучилось двухметровое подобие осиного гнезда с  окошеч-
ком и  дверью, вполне защищавшее от  дождя и  ветра. Су-
дя по трубе, внутри стояла буржуйка, так что в этом коко-
не можно было пережидать сильные морозы и даже готовить
пищу – для умеренной погоды под навесом стояла другая
печка. На дрова он разбирал деревянные ящики и склады-
вал дощечки в аккуратную поленницу. Под черёмухой выко-
пал колодец. Сотки три-четыре окружил изгородью из кро-
ватных спинок, арматурных прутьев и прочего хлама, с ко-
торым охотно срослись крапива и шиповник. В  же старик
сажал картошку. И привечал собак, так что нередко там дре-
мало два-три пса, таких же лохматых, как и он сам. Живой
притягивал живое! гаражане   огороде

И потому исчезновение старичка я заметил не сразу. Сто-
рож ближней автостоянки сказал, что по весне он умер. Ни
разу я не поздоровался с ним, понятия не имел, как его зо-
вут – но опечалился, будто тот был добрым знакомым…

А жизнь продолжалась. Однажды перед выходом на нуж-



 
 
 

ной остановке я вдруг услышал от кондукторши:
– На зорьке кто сходит?
На «Зорьке»? На какой «Зорьке»? Кинотеатр «Заря» на-

ходился в совсем другом месте! А неподалёку действитель-
но был подобный, по которому именовалась и остановка…
Как же он назывался? Ах, да речь же о  , об улице Рихар-
да Зорге! Фамилия разведчика-антифашиста в устах моло-
дой и едва ли эрудированной женщины, недавно попавшей
на маршрут, ненароком превратилось в «Зорьку»… Жизнь,
жизнь! Здесь она ещё идёт самотёком, просачиваясь сквозь
сито порядков и правил, здесь бетон ещё не подчинил её се-
бе, как в кварталах, где обретаемся мы… Зорге



 
 
 



 
 
 

 
Это всё живое!..

 
Анатолий Иванович Мальцев был великим математиком,

одним из крупнейших чистых математиков прошлого века.
То, что по специфике своих научных интересов он не был
связан с триумфами прикладной науки – с ядерными и аэро-
космическими исследованиями  или чем-либо подобным  –
никак не умаляет значения его работ для развития матема-
тики и информатики. А его монументальное телосложение
даже чисто внешне соответствовало роли основателя Сибир-
ской алгебраической школы.

Прежде чем переехать в  Новосибирский Академгоро-
док, Анатолий Иванович, тогда ещё член-корреспондент
АН СССР, работал в Иванове. К  тому времени относится
небольшая история, которую я услышал от профессора Ва-
лерия Матвеевича Копытова, а он – от её непосредственно-
го участника, Асана Дабсовича Тайманова, академика Казах-
ской Академии наук, а в ту пору – сотрудника мальцевского
логического семинара.

Будучи страстным охотником и рыбаком, Анатолий Ива-
нович не упускал случая и просто побродить по окрестно-
стям Иванова. Однажды они отправились на прогулку вме-
сте с Таймановым, увлеклись обсуждением логических про-
блем и, в конце концов, засиделись у костерка на берегу од-
ного из несчётных озёр. Времени прошло немало, вечер был



 
 
 

не за горами, и Асан Дабсович заметил:
–  Анатолий Иванович, наверное, пора возвращаться?

Я уже и пить хочу…
Мальцев, не отвлекаясь от темы, кивнул на озеро:
– Так вот же!
Но Тайманов, подойдя к кромке берега, усмотрел за ней

ряску, водоросли, водомерок, чьих-то личинок, чего полно
в любом водоёме и что мало вяжется с представлением о пи-
тье… И отвечал в смущении:

– Да тут столько всякого плавает….
– Да-а? – Мальцев разулся, закатал штаны и, войдя в воду,

зачерпнул её большущим ковшом своих ладоней. Поднеся
всё, что в них угодило, к лицу, он произнёс:

– Асан Дабсович, это же всё – живое!
И с удовольствием выпил.
Самому мне уже не довелось увидеть Анатолия Иванови-

ча. А вот Асана Дабсовича я встречал много раз и с радостью
вспоминаю этого оригинальнейшего человека.

Верите ли, однажды я одолжил ему – академику! – день-
ги. Повод прост. Мы встретились в книжном магазине тор-
гового центра; он увидел в продаже свежевышедший сбор-
ник Анри Пуанкаре «О науке» и подосадовал об оставлен-
ном дома кошельке. А статьи Пуанкаре вызывали острый чи-
тательский зуд. И, заметив знакомое лицо, он сказал:

– Молодой человек, мы же с вами частенько видимся. Дай-
те мне десять рублей; я вам верну при первой возможности.



 
 
 

У аспиранта всё своё было с собой. Я вынул десятку, ко-
торая мне и была возвращена недели через две. Но в каком
виде!

На  этот раз мы встретились возле гардероба Института
математики. Асан Дабсович разулыбался и, когда мы поздо-
ровались, вынул из кармана и протянул мне что-то вроде са-
пожной иглы или тоненького прутика. Я с изумлением взял
это и услышал:

– Я, как вернулся домой, сразу приготовил вам десятку,
чтобы случайно её не потратить…

Игла оказалась скатанной в тонюсенькую трубочку деся-
тирублёвой купюрой!

Таковы настоящие математики  – вопреки легендам
и анекдотам, очень живые.

А в качестве постскриптума – ещё одна ремарка от Ва-
лерия Матвеевича. Уже в последние годы академик Маль-
цев, давно забросивший рояль, на спор выучил «Турецкий
марш» Моцарта…



 
 
 

 
Дурацкий детектив

 
Началось всё с того, что Н., дальняя родственница и по-

друга моей жены, попросила её посодействовать доставке от-
делочных материалов в свою новую квартиру. Что означа-
ло поездку вместе с хозяйкой в строительный супермаркет,
покупку там некоторого количества сухой штукатурки и то-
му подобного и отвоз всего груза в двадцатичетырёхэтаж-
ную свечку. Не могу сказать, что я взялся за это доброе дело
с большой охотой; я не завистлив – но когда ближний поку-
пает квартиру, то пусть уж сам её и отделывает, не правда ли?

В силу некоторых причин, в которые я особенно не вда-
вался, помочь действительно было нужно, и свободным ве-
чером мы отправились. Причём выехали, во-первых, не ра-
но – дабы избежать транспортных пробок, во-вторых, втро-
ём – но чтобы взять побольше штукатурки и большое пла-
стиковое ведро с грунтовкой, возвращаться решили порознь:
мы с М. везём груз, а Н. следует за нами на автобусе: «Пока
вы там разгружаетесь, я и подъеду…» Всё-таки по весу пас-
сажир – это почти три мешка со строительными смесями!

Вот мы возле тёмного ещё дома: во всей семидесятимет-
ровой махине светится несколько окон. К счастью, асфальт
проложен, и подрулить можно буквально к лестнице у подъ-
езда. М. прикладывает ключ к магнитному замку, я начи-
наю разгрузку с пластикового ведра и ставлю его в междвер-



 
 
 

ный проём грузового лифта. Тот пищит, а я переношу меш-
ки из машины в кабину. Неожиданно раздаётся голос из ди-
намика: «Не застряли?» – «Нет, – отвечаю, – сейчас закон-
чим погрузку и поедем». – «Не блокируйте двери», – требует
невидимый диспетчер. – «Хорошо, постараемся побыстрее».

И  вот наш груз на  четырнадцатом этаже. М. отпирает
лестничную площадку, я с ведром пропитки в руках жду ря-
дом. Входим, и от наших шагов зажигается свет – до чего,
однако, техника дошла! Видимо, вот квартира Н.  – номе-
ров на дверях пока что нет. Немного повозившись с клю-
чом, М. её открывает, а я возвращаюсь к лифту и обнаружи-
ваю, что он уехал. Куда – неизвестно: индикатора этажа, где
сейчас находится кабина, здесь нет. Несколько раз нажимаю
на кнопку вызова, как будто от этого что-то зависит. Из недр
внутриквартирной тьмы М. осведомляется, где я, – отклика-
юсь, что лифт уехал.

– Кто его вызвал в незаселённом доме? – резонно спра-
шивает М.

– Ну, приедет, – говорю я, и минут через семь кабина дей-
ствительно приезжает.

Пустой.
Дурной сон и только.
Я в недоумении смотрю на соседнюю дверь – пассажир-

ского лифта. Нет, вне всяких сомнений, мы грузились в этот.
Бросаюсь в квартиру и выпаливаю М.:

– Кто-то вынес наши мешки!



 
 
 

– Вот как, – отвечает она. Наверное, мы думаем о том, что
принадлежат они не нам, а Н. – а вот прошляпили-то их мы.
Но кто, кто мог умыкнуть их в здании, где нет жильцов?! Да,
жильцов нет, зато отделкой наверняка занимаются…

– Ну кто-то же есть в доме!
Сам я соображаю судорожно и никакого плана не предла-

гаю. Понятно, что груз по-прежнему здесь, в единственном
подъезде безлюдного дома; вынести мешки куда бы то ни бы-
ло нереально.

Ну что делать, если не носиться по этажам словно в рас-
чёте на то, что злоумышленник просто вынес мешки на пло-
щадку, лишь  бы отпустить лифт поскорее и  дать возмож-
ность застукать себя с поличным? Затея нелепая, но несколь-
ко минут я от неё не отказываюсь: лифтовая и лестничная
шахты рядом, с  лифтовой площадки я выскакиваю на  об-
щий балкон, с него – на лестничную, взбегаю на этаж выше
по ступенькам (не кабину же вызывать!), и снова заглядываю
на лифтовую площадку: никого. Дурной сон продолжается,
пока я не пробуждаюсь, задыхаясь, на двадцать пятом – тех-
ническом…

К квартире H. возвращаюсь на лифте. Тем временем М.
нашла соседа и поговорила с ним, вызнав пару этажей, где
работы идут; правда, оба ниже – но что ещё делать? М. за-
крывает квартиру, и мы быстро спускаемся, стучась на пер-
вом из названных во все двери поочерёдно. Никого.

Спускаемся, она на лифте, я по лестнице – и с балкона



 
 
 

вижу свет в окне; сообразить, в какой он квартире, нетрудно,
так что мы стучимся туда, где люди заведомо есть. Одинна-
дцатый час вечера, и кто-то неохотно откликается из-за две-
ри.

– Откройте, пожалуйста! – просит М., а я думаю, что жен-
ский голос в такой ситуации лучше, чем мужской.

Открывает мужчина в трусах. За его спиной в конце отде-
ланного начерно коридора – женщина в халатике с ребёнком
на руках. Мы на два голоса объясняем ситуацию, и он, по-
думав, говорит, что отделкой как будто занимаются на вось-
мом и  семнадцатом этажах. Едем на  восьмой, он рядом  –
и там история повторяется как во сне, только с парой отли-
чий: квартира отделана не без шика, а ребёнок сидит в ко-
лясочке при матери… Семнадцатый выше нашего четырна-
дцатого, он у меня на большем подозрении, мы едем туда,
но сначала я выглядываю на балкон: одно из окон светится!

И дверная ручка в цементной пыли; ну, такое мы виде-
ли не раз – может ли быть иначе? Стук, пожалуй, слишком
нервный. После второй серии ударов из-за двери раздаётся:
«Чего надо?»

– Откройте, пожалуйста, надо поговорить!
– О чём говорить? Что вам надо? Я не открою.
– Мы ваши соседи, дело буквально на минуту! – включа-

ется М., а я продолжаю:
– Вам нечего бояться, мы здесь вдвоём с женой!
– Говорите так, что вам надо. Я не открою.



 
 
 

–  Послушайте, нам люди с  ребёнком открывали, чтобы
сказать, что они знают – у нас кое-что пропало…

– Я ничего не знаю… Я не открою.
– Ну что, полицию вызвать?
– Вызывайте…
И на этом голос перестал отвечать.
Тупик.
Такой же дурной, как и сон. М. позвонила хозяйке, та ска-

зала, что уже на подходе: где вы, на каком этаже, у какой
квартиры?

– На семнадцатом!
– Звони в полицию, – говорю я М., и она набирает общий

номер экстренных служб. С некоторыми уточнениями наш
вызов получает резолюцию: «Ожидайте…»

А я слышу за дверью сип перетаскиваемой волоком тяже-
сти. Вот как!

– Сгоняй за соседом, – прошу я, – пусть хоть свидетель
будет!

М. убегает, а я от чистой безысходности оглядываю пло-
щадку: щиток электроснабжения открыт! Я подскакиваю
и отключаю свет сначала во всех квартирах на этаже (всё рав-
но никого больше нет), а, немного подумав, в одной осаждён-
ной. Как выяснилось позже, это была хорошая идея; жаль,
перекрыть воду возможности не представилось…

Поднимаются М. с  соседом. Он вступает в  переговоры
с тем же успехом: за дверью снова раздаётся звук перевола-



 
 
 

киваемого груза.
– Похоже, он пересыпает вашу штукатурку в свои мешки.

Упаковочки в окно – и кому вы что докажете? – говорит со-
сед нам вполголоса.

– Хоть бы полными не выкинул, – вторит М. – У подъезда
внизу наша машина стоит…

Вскоре появляется хозяйка; Н. уже позвонила дежурному
жилищного участка, чтобы узнать, чья это квартира, но в от-
вет услышала опасение, что вор ссыплет похищенное в уни-
таз и  в  итоге зацементирует канализационную трубу. Со-
сед уходит, приняв наши благодарности, а Н. высказывает
уже мелькавшую мысль: ведёрко с пропиткой, самое доро-
гое из купленного, у неё, а всё остальное, в конце концов –
это двадцать пять баксов. Можно завтра съездить повторно.

Конечно, ею движет вежливость: неизвестно, сколько
ждать полиции. Нами  – досада и  жажда возмездия. Да
и как отступиться от своего при уверенности, что похити-
тель за дверью! А чтоб отыскать эту дверь, надо было полча-
са бегать по этажам! Вдобавок, и путь к отступлению отре-
зан: представители закона уже едут. Если едут…

Наряд приехал на удивление быстро, хотя удивляться сто-
ило другому: сотрудники оказались автоинспекторами. Най-
ти нас в здании не проще, чем дорогу к нему. М. решительно
идёт их встречать (ведь Н. не в курсе дела!), а мы остаёмся
караулить. Наконец люди в форме на семнадцатом этаже, мы
излагаем старшему ситуацию, а он, слыша шум волока, рас-



 
 
 

поряжается включить в квартире свет и стучит в дверь куда
спокойнее нас: «Откройте, полиция!»

Сип мешка по  полу прекращается. Офицер стучит по-
сильнéе: «Полиция!»

Видимо, новый голос вместе со вдруг загоревшимися лам-
пами возымели действие: дверь с небольшой паузой откры-
вается. Сотрудники угрозыска всё поняли бы сразу; навер-
ное, и инспекторам ГИБДД картина ясна. Мне достаточно
было поймать взгляд затравленного шакала. Но надо же что-
то инкриминировать этому малому в рабочей одежде!

– Можно войти? – осведомляется инспектор.
– Входите, – отвечает тот.
С момента, когда мы начали барабанить в дверь, прошло

больше часа. Больше часа шакал знал, что его обложили.
Правда, он даёт разные ответы на вопрос, почему не откры-
вал сразу и отказывался отпирать нам: то он спал, то он рабо-
тал – а свежий раствор действительно стоит в жестяном бо-
чонке – и это за полночь! При отключенном электричестве!
Тем не менее, обнаружить похищенное с ходу мне не удаёт-
ся… Кружа по квартире, загромождённой множеством меш-
ков со  штукатуркой и  стяжкой, я нахожу всё что угодно,
но только не означенное у Н. в чеке.

Опять тупик!
Услышав от работничка издевательское: «Вы ещё на бал-

коне не искали!», я начинаю повторно перерывать кучу пу-
стых мешков из-под строительных смесей, где и обнаружи-



 
 
 

ваю наши упаковки опустошёнными, свёрнутыми и всуну-
тыми в чужую…

– Ну и на кой тебе это понадобилось? – угрожающе гово-
рю я, приближаясь к шакалу. Старший из инспекторов пред-
лагает мне вести себя поспокойнее и оставить их с похити-
телем наедине…

В сущности, этим интрига исчерпана. Остальное можно
изложить вкратце. Предложение разойтись миром с компен-
сацией материального ущерба в две тысячи. «Нет, – отре-
заю я, желая нанести виновнику ущерб моральный не менее
понесённого нами, и заявляю заведомо неприемлемую сум-
му. – Десять!» Поездка в дежурную часть и написание заяв-
ления при изрядно пострадавшей способности кратко и ясно
изложить происшествие по порядку. «Вы третий раз меняе-
те показания!» – неприязненно говорит оформляющий заяв-
ление капитан полиции по поводу какого-то обстоятельства;
ничего удивительного: идёт третий час ночи. Повторная по-
ездка на место действия – Н. не уверена, что заперла квар-
тиру. Неоднократные обсуждения того, чтó за странный тип
попался: сперва вызвал грузовой лифт – зачем? Упёр меш-
ки – на что они ему? Не затаился – вдобавок начал отвечать
через закрытую дверь! Потуши он свет или просто молчи –
что бы мы тогда могли сделать? У него было столько време-
ни и вариантов замести следы – но он позволил мне обнару-
жить улики! И мы хороши: что стоило при разгрузке забло-
кировать двери лифта, как внизу?



 
 
 

Состоявшийся месяц спустя суд из-за незначительности
ущерба счёл похищение административным правонаруше-
нием и оштрафовал Лапшина Льва Александровича, жителя
пригорода, на три тысячи в пользу государства – а хозяйке
не возместил ничего…

Впрочем, ущерб ей компенсировал владелец квартиры
на  семнадцатом, к  которому она обратилась с  переска-
зом происшедшего; хозяин оказался отставным офицером
и очень приятным человеком.

А  хорошие люди должны знакомиться между собой,
не правда ли? Пусть даже при нехороших обстоятельствах.



 
 
 

 
Синдром Родиона Раскольникова

 
…Теперь этот человек придёт, сам придёт,

и  очень скоро; коль виноват, так уж непременно
придёт. Другой не придёт, а этот придёт.
Ф. М. Достоевский

На  новой кафедре обнаружился странно общительный
старичок. Профессор  – хотя, как легко теперь выяснить,
в его докторской не было решено ни одной известной про-
блемы – хватило одобрения маститого академика. Потому
и  защиты ему не  пришлось дожидаться до  середины 90-
х, когда учёные степени резко подешевели, а научный вес
стал определяться возможностью найти работу за  грани-
цей. В общем, и докторскую степень, и профессорское зва-
ние он получил вовремя: в  советское, собственно, время.
И мог бы вслед за кумиром тогдашней общественности по-
вторить: я себе уже всё доказал!

Увы, новое время бесцеремонно требовало ежегодных
отчётов. И профессор зачем-то подробно рассказывал мне
о почти готовых монографиях, на которые уже есть отзывы
того да другого корифея… Странное дело: готовых моногра-
фий нет – а отзывы уже есть! Конечно, я не задавал вслух
никаких вопросов; продлевать разговоры о  былых и  буду-
щих заслугах профессора не возникало никакого желания –
не только из-за дурного запаха изо рта, но также из-за нарас-



 
 
 

тавшего раз за разом скептицизма.
Однажды он похвастался мне, что у него в предыдущем

году вышло пять научных работ:
– У кого ещё на кафедре пять работ за год? А их уже биб-

лиотека проверила!
Я кивнул, хотя и изумился мотивировке: ну при чём тут

библиотека? Что за странный аргумент: пять работ, прове-
ренных библиотекой? Речь же не о новых теоремах или мето-
дах, которые могут подтверждаться авторитетным научным
семинаром или рецензентом хорошего журнала – а о фак-
те публикации! Если работы напечатаны – чего ж тут прове-
рять?! Или… А что, собственно,  или?

Я зашёл на сайт университета и увидел проверенный биб-
лиотекой список публикаций профессора: да, действитель-
но, в прошлом году пять работ. Вошёл в e-library, россий-
скую научную электронную библиотеку: уже две. Вот как…
Заглянул в международную базу Scopus: статей профессора
Отсутствие статейки с конференции понятно – но где работа
в солидном западном журнале? И что это за страницы у ста-
тьи, если смотреть по институтскому списку: с первой по пя-
тую? А на каких же тогда титульный лист журнала, оборот
титула, оглавление номера? нет!

На сайте журнала статья просто отсутствовала; и вообще
с начала нулевых годов профессор там не публиковался. Вто-
рая исчезнувшая статья была неправильно оформлена: за-
метку в  материалах школы (и  как он туда попал, в  его-то



 
 
 

годы?), опубликованных в приложении к журналу, шустрый
старичок выдал за статью в самом журнале. молодёжной

Печально,  – скажете вы,  – если время вынуждает вете-
ранов заниматься подлогами! Печально,  – соглашусь я,  –
но кто же заставляет ветеранов тыкать в нос коллегам под-
ложными достижениями, прикрываясь фиговым библиотеч-
ным листком? Сидел бы в тени со своим мелким жульниче-
ством да помалкивал – оно и сошло бы с рук!

Действительно: что побуждало старичка выходить с ним
на свет самому?

И  пришла в  мою голову другая история, случившаяся
несколько лет назад и известная мне в кое-каких подробно-
стях. Чем-то она напоминает этот неловкий эпизод…

Б.Б. защищал докторскую диссертацию, по общему мне-
нию, поздновато. Так уж получилось: лет пятнадцать он за-
нимался малопонятными вопросами, которые коллегам ка-
зались чисто формальными изысканиями, не представляю-
щими интереса на общей исследовательской ниве, да и пуб-
ликовался в скромных местных изданиях. Потом произошёл
прорыв: Б.Б. сумел вдруг решить несколько задач, за кото-
рые никто и не брался – слишком велики были общеизвест-
ные трудности вопросов такого рода. Его диссертация появи-
лась за два-три года, почти как Афина Паллада из Зевесовой
головы. Успех озадачивал и  сотрудников собственного от-
дела, и московский головной институт. Решительно поддер-
живали соискателя только некоторые, включая Г.Г., его на-



 
 
 

чальника; наверное, поэтому особых препятствий по дороге
к защите у Б.Б. не возникло. Но что будет на самой защи-
те? Одно дело, когда чьи-то работы постепенно завоёвывают
известность и признание, а люди привыкают думать о соис-
кателе как о состоявшемся докторе и воспринимают его ам-
биции как нечто закономерное. Совсем другое, если доктор-
ские амбиции обнаруживаются внезапно – тогда поведение
научной среды и членов учёного совета становится не слиш-
ком предсказуемым.

Встречая накануне защиты иногороднего оппонента, Б.Б.,
как на грех, немного опоздал: хлопот у него было предоста-
точно. Но тот оказался очень доброжелательным человеком
и замечательным собеседником. Уже возле ведомственной
гостиницы, где гость должен был расположиться на ночь, они
простояли почти час, беседуя на самые разные темы. В ка-
кой-то момент Б.Б. осторожно поделился своими опасения-
ми: скорость его выдвижения может завтра сыграть против
него…

– Да ну! – возразил оппонент, – Бросьте! У фактора ско-
рости две стороны: та, о которой вы говорите – и противо-
положная. Чтобы найти веские аргументы против присужде-
ния вам степени, надо основательно подготовиться… А мы
все люди занятые, и кому это надо? Дельная критика тоже
не появляется в одночасье.

– Никому вроде бы не надо, – отвечал Б.Б., – и серьёзную
дискуссию никто, конечно, не станет готовить, да и трудно



 
 
 

в моих чащобах продираться. Можно промолчать – и пона-
кидать «чёрных шаров»…

–  Нет, такого я не  припомню, чтобы диссертации про-
валивали молчком! Раньше в этом отношении побаивались
ВАК – особенно при Кириллове-Угрюмове…

Б.Б. вспомнил, что в те годы, когда он защищал канди-
датскую, председателем Высшей аттестационной комиссии
действительно был человек с весьма красноречивой фами-
лией… А оппонент продолжал:

«…в присуждении учёной степени —
отказать!»
И с расстановкой:
«Без
права
повторной
защиты».
Кириллов-Угрюмов поворачивался и уходил… Всё, точ-

ка! Ну, да сейчас кое-что изменилось: в ВАК тоже не всё
просто…

Продрогнув, оба вошли в холл гостиницы, Б.Б. провёл го-
стя в заказанный номер – скромный, но приличный; заглянул
ко второму оппоненту, разместившемуся здесь же пораньше,
и зашагал домой.

Казалось бы, он должен был сосредоточиться на завтраш-
нем выступлении, но мысли с деталей доклада переключа-
лись на  услышанную историю.  Б.Б. представлял себе, как



 
 
 

средних лет соискатель из какой-нибудь Костромы или Во-
логды съездил в  недальний Ярославль и  защитил канди-
датскую. Оплатив неизбежный в  те годы банкет и  выслу-
шав на нём немало напутствий на будущее, провёл недель-
ку в оформлении документов, отправил папку в ВАК и с об-
легчением вернулся восвояси, прикидывая, как теперь пой-
дёт жизнь… Обойтись без банкета для земляков было то-
же немыслимо, так что снова под звяканье стаканов звучали
добрые слова и пожелания… Сидя с семейством на картош-
ке и огурцах с тёщиного огорода, диссертант ожидал почто-
вой карточки из Москвы, повышения в должности, прибав-
ки к зарплате.

Но вместо карточки приходит приглашение в ВАК. Что бы
это значило? Ни с  кем такого не  бывало, спросить  – и  то
не у кого. Дядя с тётей говорят, мол, ты же большая умни-
ца, замечательную работу написал! Тебя и зовут в столицу,
чтобы вручить диплом в торжественной обстановке… Жена
спрашивает: как ты думаешь, костюм нужно новый, или я
этот постираю и отутюжу?.. Сынок ноет: пап, возьми меня
в Москву!..

И вот стоит кандидат в кандидаты между Абрамом Ар-
кадьевичем и Юрием Яковлевичем, немного недоумевая из-
за неторжественности обстановки и неприветливости приё-
ма. Вздрагивает посреди монотонного списка при оглашении
своей фамилии, поскольку думает уже о чём-то посторон-
нем. И не сразу понимает, услыхав: «В присуждении отка-



 
 
 

зать!.. Без права повторной защиты!»
И после этого стоит, уже не слыша, как кто-то говорит:

«Где получить решение на руки», кто-то: «Куда жаловать-
ся», стоит, не понимая: зачем он здесь, в Москве? Надо по-
пытаться что-то сделать или можно возвращаться домой?
А как теперь возвращаться домой? Что сказать жене? Что –
дяде с тётей? Что говорить на работе?.. И куда теперь дис-
сертацию – в мусорное ведро, на макулатуру? Вовка вон за-
щитился – по такой ерунде! А Гошка – вообще по чужим
результатам…

Главное, к чему этот совершенно не советский садизм?
Вызывать в  Москву ради того, чтобы сказать: проваливай
к себе в Кострому и впредь не суйся! – думал Б.Б., возвра-
щаясь домой…

На ночь он выпил полбутылька валерьянки и приготовил
бутылёк элеутерококка на утро. Заснул, но сон был беспо-
койный. В  голову лезли мысли не  столько о  защите и  до-
кладе, сколько о том, как накрыть стол для членов совета,
и что надо отправить микроавтобус за теми, кому далеко до-
бираться, и что у оппонентов надо забрать экземпляры от-
зывов… Сквозь сон вдруг спохватывался, что не заготовил
проект решения диссовета, и, уже подняв голову, успокаи-
вался: проект, конечно, был готов…

А защита пошла неплохо. Речь соискателя мало-помалу
наладилась и стала бойкой и уверенной, слайды на экране
смотрелись хорошо, оппоненты говорили кратко и  убеди-



 
 
 

тельно. Только вечный скептик Д.Д., взяв слово, принялся
задавать вопрос за вопросом, но ответы лежали на поверх-
ности и не требовали от Б.Б. размышления; его руководи-
тель, переименованный в научного консультанта и вынуж-
денный молча следить за дискуссией, кивал головой, сияя
на весь зал…

Наконец прения окончились. Совет избрал счётную ко-
миссию и приступил к  голосованию. К Б.Б. подошёл один
из членов совета и с оговоркой «заранее не поздравляю» вы-
разил одобрение.  Б.Б. отвечал: «Ну, поблагодарить-то вас
я могу!» Оппоненты, удовлетворённо улыбаясь, беседовали
о чём-то друг с другом. Г.Г., его начальник, тоже весело улы-
бался – но не приближался…

Объявили результаты: двадцать голосов «за», три «про-
тив». Б.Б. принимал поздравления и благодарил всех-всех-
всех уже на  полных основаниях. Прощаясь с  последним
из уходящих членов совета, он спросил:

– А три «против» – это не многовато?
– Нет, – ответил тот. – Скорее хорошо: ВАК увидит, что

была настоящая дискуссия, мнения разошлись… Даже при
шести «против» ты считался бы защитившимся, – у тебя дву-
кратный запас!

– Честно говоря, я не понял: кто же, собственно, «про-
тив»? Голосовал-то против кто? – просто к слову, без осо-
бой надежды на ответ спросил Б.Б. – Ну, Д.Д. – это понятно,
а ещё двое?



 
 
 

– Да Г. Г. со своим замом, конечно. Кто ж больше…
Весьма озадаченный Б.Б. простился и начал собирать бу-

маги.
Всё развивалось по  плану; как и  заседание, день шёл

к  концу без аварий и  осложнений. Защитившийся не  был
ни счастлив, ни умиротворён: он просто делал, что нужно,
и следил, чтоб ничего не упустить. Время от времени вспо-
миная о трёх «чёрных шарах» и последних услышанных сло-
вах, он думал: «Да с какой стати? Г.Г. всегда поддерживал,
подсказывал: что, куда и как… И вдруг – против?..» Думал,
пока под вечер не ожил его сотовый телефон.

– Б.Б., помните, я обещал вам премию в случае успешной
защиты? – без приветствий и предисловий начал звонок Г.Г.

– Спасибо! Но я вас за премию отдельно поблагодарю, се-
годня хочется за другое, – начал было Б.Б.

– Ладно-ладно, всё другое понятно, – оборвал его Г.Г., –
ну, так выписал я премию и обещание сдержал!

– Вы так много сделали для меня… Я считаю это нашей
общей победой…

– Хорошо, хорошо. Празднуйте! – и Г.Г. прервал разго-
вор.

Да, пожалуй, этот и проголосовал, – подумал Б.Б., – ина-
че чего бы он так спешил отчитаться… Ну, премия так пре-
мия… Отступное…

Вот собственно, и  всё. Докторскую  Б.  Б. утвердили,
и на удивление быстро.



 
 
 

А  старичок-профессор получил было выговор: компью-
терная проверка кафедрального отчёта не  сошлась с циф-
рами сайта, и  подлог его вскрылся. И  опять он долго но-
сил по инстанциям объяснительные, написанные от руки или
распечатанные на принтере, так что выговор в конце концов
сняли, – ибо виноватыми посчитали тех, кто проверял: биб-
лиотекарей. К счастью, без выговоров.



 
 
 

 
Запорожец

 
Однажды мне позвонил старинный друг и предложил вме-

сте поехать с ночевкой на дачу к людям, о которых я был
от него же наслышан; почему-то я недолго колебался.

Описывать поездку в машине сквозь дождливый августов-
ский вечер нет никакого смысла: от всех подобных она от-
личалась тем, что по дороге мы слушали концерты Моцар-
та где солировал Рудольф Фиркушны. Описывать дачу тоже
незачем: от всего прочего загородного новостроя она отли-
чалась разве что городской евроотделкой да числом этажей.
Участок? Хм, участок… Одной стороной, спускаясь по косо-
гору, он выходил к большому пруду; а в себе самом заключал
небольшой прудик. Насаждения – в  том числе необычных
видов – пока не успели разрастись. Два здоровенных пса?
Мне ни за что не вспомнить их пород. Господи, да всё это лю-
бой из нас неоднократно видел по телевизору! Кстати, в го-
стиной стоял и телевизор с экраном метр на полтора; но той
ночью сборная России от этого лучше не заиграла.

А  вот хозяева  – милейшие люди, таких по  телевизору
не увидишь. Мужа, оказывается, я знал в лицо по годам в Ин-
ституте, где он числился научным сотрудником, а я – аспи-
рантом. От ужина в памяти остался салат из помидоров; я ду-
мал, что в спелом состоянии они бывают красные и жёлтые,
ну, розовые у некоторых сортов; здесь же отведал необычно



 
 
 

коричневых и необычайно вкусных. Проговорили до четы-
рёх; поднялись не рано. После завтрака засобирались домой.
Явно не выспавшаяся хозяйка вышла проводить нас на кры-
лечко и, глянув вдаль, произнесла нечто странное:

–  Вон Пётр Косой поехал,  – хорошо  бы вам успеть
до него…

Я, как и остальные, пропустил её слова мимо ушей. Пётр
Прямой, Пётр Косой – какая нам разница! Простившись, мы
сели «Тойоту» и тронулись. А вскоре поняли, чтó хозяйка
имела в виду…

Безразмерная просёлочная дорога, перевитая колеями,
как растрепавшаяся девичья коса, поворачивала направо.
Мы ехали по самой правой колее и свернули по дуге мень-
шего радиуса. А по дальней дуге нас обошёл красный «Запо-
рожец» – так лихо, что на небольшом ухабе он взлетел, как
на трамплине, пронёсся метра четыре по воздуху, шмякнул-
ся наземь и попылил дальше. В этот момент в память и вре-
зался профиль водителя – явно веселившегося всю ночь без
перерыва и  теперь погнавшего за  добавкой. Помните кар-
тину Василия Сурикова «Взятие снежного городка»? Лицо
всадника прямиком перешло к водителю «Запорожца»…

Ну, а нас взятие тогда миновало.



 
 
 

 
Молодая-то была…

 
― Красивая не была, а молодая-то была, – говаривала при

случае моя бабушка. А вот пара историй от моих коллег.
Н.Н., с которой мы много лет работаем на одной кафед-

ре, рассказывала про большого чудака, так сказать, профес-
сионального читателя, многие годы бывшего завсегдатаем
ГПНТБ. Однажды она встретила его в качестве кондукто-
ра троллейбуса. Обилечивая вновь вошедших, он вниматель-
но посмотрел на  Н.Н. через свои бипризматические очки
неимоверной толщины, решительно произнёс: «Ну, здесь всё
ясно!» – и обернулся к следующей пассажирке.

– Я убираю кошелёк, бормоча себе под нос: «А чтó, соб-
ственно, ему ясно?» – до пенсии мне тогда оставалось два-
три года. Стоящая рядом дама укоризненно говорит ему
вслед: «Кондуктор, куда вы пошли? Женщина-то молодая!»
Тогда он разворачивается, снова подходит ко мне, наводит
на меня очки и после секундной паузы веско чеканит: «Бы-
ла!»

М.М. в коридоре поведывал мне и нашему общему зна-
комому краткую сводку своих стоматологических злоключе-
ний. Мои собеседники сошлись на том, что с возрастом на-
до отводить здоровью твёрдую долю своего бюджета, а если
посчастливится ей уцелеть – резервировать на будущее.

– Годы своё берут! – резюмировал М.М., остававшийся,



 
 
 

однако, видным мужчиной. Когда-то он, несомненно, при-
влекал к  себе немало заинтересованных взглядов, так что
продолжение его рассказа полно иронии.

– Еду я недели две назад в метро, стою, держусь за по-
ручень. Сидит передо мной девушка, уже не в пальто или
брюках, а в капроновых чулочках. Смотрю я на её коленки
и думаю: «Ну, если девушки выходят с голыми ногами, весна
действительно пришла!»

А она, поймав мой взгляд, встаёт и говорит: «Садитесь!»



 
 
 



 
 
 

 
Ослепление

 
Такого я сроду не видывал. Возле умеренно быстро еду-

щей по широкому полю мимо перелесков и небольших бо-
лот Chevrolet-Нивы собрался неожиданный кортеж. Поддер-
живая нашу скорость, машину сопровождали десятки слеп-
ней, некоторые из  которых достигали вполне справочных
размеров в три сантиметра. Когда машина притормаживала
на ухабистых участках, они бились в стёкла с угрожающим
щелчком.

Добравшись до цели нашей поездки – ягодных мест, – мы
отважились выйти наружу. М. достала аэрозоль, а я прихлоп-
нул одного за другим нескольких деловито жужжащих , по-
кусившихся на меня. Странное дело, запах показался при-
ятным – видимо, до нашего появления слепни подкрепля-
лись цветочным нектаром, как пчёлы. Но машина почему-то
представлялась им желанной добычей. На  правом зеркале
заднего вида образовалась сплошная серая масса, и, когда
я хлопнул руками вплотную к поверхности, между ладоней
осталось сразу четыре. Хорошо, что не семь, как у храбро-
го портняжки, поскольку из них брызнула зловонная жижа.
Что пьют эти твари? Почему они не высыхают на лету под
июльским солнцем и ветром? Или какой-то из четверых уже
напился бычьей крови и оставил на моих руках разлагаю-
щуюся лимфу? Морщась, я растёр в ладонях кисти лабазни-



 
 
 

ков. Но, хотя дихлофос помог мало, люди интересовали этих
двукрылых чудовищ меньше, чем «Нива». Вот комары – тех
не проведёшь… дронов

И  смородина в  березовых околках, и  полевая клубника
на лугах оказались зеленоваты. Для сбора клубники это хо-
рошо, но мы не захватили корзин, да и выискивать ягодные
кустики в такой высокой траве не слишком увлекательно; по-
есть – конечно, а собирать?

Мы увезли с собой только чайных трав да берёзовых ве-
ток на веники. А также три-четыре дюжины слепней, бес-
смысленно кружившихся в салоне и ползавших по стёклам
безо всяких попыток напасть. Странное дело: окажись вме-
сто них осы, мы бы буквально не знали, как спасаться, но эти
почему-то вели себя обречённо и, частично помилованные
открытыми на ходу окнами, не создавали никаких хлопот.

М. сказала: «Когда нас дедушка возил на „Жигулях“, пау-
тов иногда набивалось не меньше. Они слетались под заднее
стекло и там подыхали. Мы их собирали и кормили кур…»

Ох и странные урожаи взращивают порой родные сибир-
ские лесостепи!



 
 
 

 
Оёшские байки

 
В тот раз Виктор Васильевич открыл при мне сарай, ко-

торый всегда стоял на замке и потому не привлекал к себе
внимания. Ну, сарай и сарай за собачьей конурой ― мало ли
сараев у него на подворье? Но по мере того, как он оттаски-
вал широкую дверь, бороздившую грунт наподобие циркуля,
и находящееся внутри открывалось взгляду, моё удивление
нарастало: один за другим на свет явились мотоцикла! По-
следним ― вишнёвая «Ява», мечта юности каждого второ-
го из моих ровесников, едва ли не единственная иномарка,
распространённая в Стране Советов. Два других тоже были
без колясок, что в деревне редкость, и, как было ясно да-
же малосведущему взгляду, относились к разным временам.
Небольшая экспозиция мотостроения в сарае! три

– Правый, «Иж» 49-й ― очень хороший мотоцикл! ― за-
говорил Виктор Васильевич.― По  любой дороге идёт! Я
на нём однажды от милицейского прямо по пахоте ушёл!

Что мотоцикл этот очень хорош, неудивительно. Как
я прочитал позже, «Иж-49» производился на  трофейном
немецком оборудовании и  представлял собой усовершен-
ствованный немецкий DKW ― «Dampf Kraft Wagen», «па-
ровоз» (хотя популярнее была псевдорасшифровка «Das
Kleine Wunder» ― «маленькое чудо»); оригинал дорабаты-
вало советское КБ под руководством создателя ― немецко-



 
 
 

го гонщика и конструктора Германа Вебера.
Я знал, что Виктор Васильевич по молодости был заяд-

лым охотником и рыбаком, так что теоретически мог нару-
шать какие-то из наших порядков ― хотя какие там поряд-
ки в здешних болотах?! Семьдесят лет советской власти про-
мелькнули для них незаметно и бесследно, так же как у меня
в голове промелькнула одна из его охотничьих историй…

Но чтобы удирать от милиции?!
Видя моё изумление, Виктор Васильевич продолжил:
–  В  колхозе выработку начисляли в  трудоднях; день-

ги платили только трактористам и комбайнёрам. Выдавали
в Михайловке, и бухгалтер там сидел, и кассир…

Я вспомнил кассу в центральной усадьбе, где и сам пару
раз когда-то получал командировочные. Виктор Васильевич
продолжил:

– Мотоцикл мне пригнали прямо перед тем; я на него сел
и сразу поехал ― как влитой! Ну, и за деньгами тоже на нём,
ещё без номеров, без прав, без никаких! А в Михайловке на-
ши получили деньги и говорят: «Виктор, у тебя мотоцикл,
езжай в Кремлёвку за водкой!» У нас магазина тогда не бы-
ло, в Михайловке водку свои разбирали, а в Кремлёвке она
всегда стояла…

–  Да уж, ― сказал я, вспомнив типичный прилавок
сельпо, половину которого занимали однообразные бутыл-
ки с водкой, четверть ― серый хлеб, а на остальном про-
странстве ютились серая лапша, серая соль, дешёвая кара-



 
 
 

мель и тому подобные товары.
– Наши скинулись, вышло на ящик без малого; дали мне

в напарники Сашку Глебова, мы и поехали. Взяли водку, вы-
ходим, а тут как раз тамошний участковый: «Твой мотоцикл
без номеров? Пошли за мной, ― говорит, ― под арест по-
ставлю твоё транспортное средство!» Я веду мотоцикл перед
собой и шепчу: «Сашка, как он будет гараж отпирать, пры-
гай на заднее седло! Ящик держи крепче и сам держись!»
И едва он, открывая дверь, отошёл сам, как я одним толчком
«Ижа» завёл и рванул! С поворота гляжу: участковый свой
«Урал» выводит. Ладно, думаю, догоняй! А как ему по на-
езженному не догнать: милицейские-то выпускались с пятью
скоростями! Слышу ― рядом! А тут у кремлёвских слева
от дороги пошёл пар, я туда и свернул! И вот веришь ― нет:
по паханому как поплыли, хоть не шибко быстро. Нас двое,
«Иж» на второй [передаче] буксует, но тащит. А «Урал» ―
тот нет, не пойдёт! Будет только пыль подымать! Отъехали.
Я обернулся: участковый глядит нам вслед с накатанной…
А мы по тракторной колее с того краю пахоты и ушли…

Я подумал, что оставлять мотоцикл без прав и без доку-
ментов под арестом в чужом селе ― большой риск, каким бы
ни был тамошний участковый. А каково бы было Сашке пят-
надцать километров переть на горбу ящик водки!



 
 
 

 
мы разучились нищим подавать

 

Мы разучились нищим подавать,
дышать над морем высотой соленой,
встречать зарю и в лавках покупать
за медный мусор – золото лимонов…

Так писал в 1921-м Николай Тихонов.
Это на ¾ не про меня. Я учился и учусь всему, начиная

с высотного дыхания, над морем или в горах – но вот ни-
щим не подаю почти никогда. Ни увечным, ни узбечкам, ни
старушкам, ни подружкам. Помните, были такие подружки,
которые вдвоём шастали по Вокзальной, потому что им веч-
но не хватало «на электричку до Академа»? Когда однажды
на просьбу двадцати рублей на билет я изумлённо спросил:
«Как, опять?» – они начали меня обходить. Впрочем, мане-
ра игнорировать просящих (и попрошайничающих) возник-
ла несколько раньше, но укрепилась благодаря некой женщи-
не, много лет побирающейся в вагонах метро. Низкого роста,
неопределённого возраста, как будто бы не калека. Довольно
бесцеремонно идёт по вагону, ничем не мотивируя и даже,
кажется, ничем не проявляя своей нужды, кроме странной
одежды 50-х годов. Смотрит отнюдь не просительно – тре-
бовательно.

В  этом взгляде всё дело. Бесцветные глаза за  толстыми



 
 
 

линзами похожи на лампочки карманных фонариков моего
детства, и есть в них нечто странное: убогое – и отталкива-
ющее. Поэтому я неприязненно отвожу глаза, хотя другие ей
изредка подают.

Нынешним сентябрём мы с М. оказались в Петербурге;
к командировке приплюсовалась пара выходных, и в субботу
перед отлётом домой мы зашли в Фонтанный Дом – дом-му-
зей Ахматовой. Первый и последний раз я был там в 1990-
м, вскоре после основания. Конечно, изменилось многое –
но главное осталось прежним: просто «её стены» и предме-
ты, принадлежавшие самой Анне Андреевне и  той эпохе.
И в этот раз за окнами светилась на солнце «её листва» – ещё
летняя зелень Шереметевского сада…

Помимо ахматовских впечатлений было одно, скажем так,
постороннее.

Подойдя к билетной кассе (она расположена в парке), я
опознал в вышедшей из неё женщине знакомую из новоси-
бирского метро. «Ты обознался, это не она, – сказала М., –
да и волосы у нашей седые, а у этой тёмные…» На послед-
нее возразить было нечего, одета посетительница музея бы-
ла скромно – но прилично. Но глаза трудно спутать с чьи-
ми бы то ни было, а их я приметил. М. не согласилась со мной
и позже, когда мы увидели метро-нищенку в очереди на по-
садку – мы возвращались одним рейсом. В салоне самолё-
та мы встретились с ней взглядами, правда, теперь я про-
бирался между стоящими пассажирами, расталкивающими



 
 
 

по полкам свой багаж, а она сидела в кресле возле прохода.
Волосы действительно были выкрашены тёмной хной. нашей

Недели через две я увидел её в метро за обычным делом,
в прежних очках и с тёмно-рыжими волосами, выглядываю-
щими из-под косынки. Почитательница царскосельской му-
зы была в весьма поношенной, но опрятной одежде. Поми-
мо застарелой неприязни, я ощутил что-то вроде интереса:
надо же, собирать милостыню с пассажиров, чтобы слетать
в Питер, к Ахматовой!

Но – стоит ли ей подавать?



 
 
 

 
Ветеринарная эвтаназия

 
Прочитал сегодня запоминающееся стихотворение

Simon’s Cat о том, как старуха возле метро предлагает кота:
В связи с этим необычным поворотом темы мне вспомни-

лось два давних эпизода в приёмной ветеринарного пункта.
Что интересно, пациенты – в основном собаки и кошки – ве-
ли себя просто образцово, в полном соответствии с букваль-
ным переводом слова patience: терпение.

Врач  С.  М. вынес старой женщине кота  – чёрного
с несколькими белыми пятнами: «Большая внутренняя ге-
матома; или дверью где-то прищемили, или ногой хорошо
поддали. Вряд ли выживет, усыплять надо».

– Сколько возьмёте?
– Двести пятьдесят это стоит.
Хозяйка молча взяла кота на руки и побрела – наверное,

вдвое медленнее, чем шла сюда. Пусть уж бедный примет
свою смерть … даром

А второе посещение пришлось на зиму, при сильном мо-
розе. Неудивительно, что в  приёмной было пусто. Я при-
страивал своего уже перевязанного кота в большую сумку
с несколькими изношенными свитерами, когда в дверях по-
явился пожилой мужчина с овчаркой. Заметно выпивший,
в ожидании приёма он заплакал. Как я понял из его разго-
вора с ветеринаром, ему вскоре предстоял переезд в ближ-



 
 
 

нее – но зарубежье, а старую собаку он не мог взять с собой.
И отдать некому. Вот и повёл, рыдая, выгуливать в послед-
ний раз…

На словах: «Нет, тушку послезавтра заберут и похоронят
в специальной яме», – я схватил сумку с Барсиком и выско-
чил на улицу.

Нам ещё жить да жить.

Я подошёл. Ведь думал – с голодухи…
  Хотел рублей четыреста подать,
Но видели бы вы глаза старухи!
«Возьмите котика! Мне скоро помирать…»

В миру, в пыли житейской круговерти
  Внезапно наступила пустота.
  Старуха не своей боялась смерти,
Пыталась от неё спасти кота…



 
 
 

 
Ящик водки

 
Проводы отца – не просто событие в жизни сына. Хуже ли,

лучше ли освоившись в середине человечества, в гуще люд-
ского бытия, вдруг осознаёшь себя . Внешний распорядок
мог почти не измениться, но внутреннее ощущение стано-
вится в корне другим. на краю

Я получил тогда несколько важных уроков. Вероятно,
главный  – начисто лишённое пафоса и  вызова мужество,
с которым отец смотрел на приближающийся конец. По срав-
нению с этим несколько других как-то теряются, не то что
переходя в число второстепенных, но оказываясь среди впе-
чатлений, которые можно оставить при себе.

Один из уроков я всё же вспоминаю, время от времени
встречая на улице совершенно немощного старика, который
передвигается с большим трудом и в самом выражении лица
не несёт теперь ничего, кроме муки. Он по-прежнему живёт
неподалёку – там, куда мы вдвоём пару раз заходили к нему
в гости. В период, когда спортивное прошлое отца безуслов-
но отделилось от текущего времени, хозяин работал трене-
ром, достигал хороших результатов и охотно о них расска-
зывал.

В  последний год, незадолго до  того, как отца признали
неоперабельным, мы просили его обеспечить явку несколь-
ких человек на донорский пункт. Таков был тогдашний по-



 
 
 

рядок: готовившийся к  тяжёлой операции должен был за-
ранее позаботиться о возможном переливании крови. Отец
и мне предлагал позвать студентов сдать кровь на его, так
сказать, счёт – но я проявил удручающую нерешительность,
отговорившись тем, что попытаюсь сделать это ближе к опе-
рации. А мысль обратиться к товарищам по спорту показа-
лась ему удачной; он и назвал двоих, которые чаще прочих
выходили на связь и при каждой встрече со мной передавали
ему привет. Одним из них был наш сосед.

Но реакции не последовало. Точнее, тренер ответил мне:
«Ну что ж я, ребят-сборников пошлю кровь сдавать? Поду-
маю, кого можно попросить…» И  задумался надолго. Как
и второй.

До  операции дело не  дошло. Когда оставалось всего
несколько дней, отец сказал маме, мол, спортсменов домой
не зови, – дай им денег на ящик водки, пусть помянут…

Можно только догадываться, почему люди, с  которы-
ми его всю жизнь связывала сердечная дружба и спортив-
ное братство, в последний момент стали ему безразличны.
Но мне кажется, что эпизод со сдачей крови сыграл в этом
какую-то роль.

Ящик водки вам цена, дорогие товарищи. А в доме моём
вам делать нечего.



 
 
 

 
Санитары

 
Чёрный ворон в зоологии именуется «вороном обыкно-

венным». На самом деле это одно из необыкновеннейших
живых существ, о чём как нельзя лучше свидетельствует его
неназойливое, но постоянное присутствие в народных эпо-
сах и песенном фольклоре. Как и то, что мифологический
ворон живёт триста лет, хотя реальный – в среднем в два-
дцать раз меньше. Зато орнитологи расскажут много удиви-
тельного о его интеллекте, о способности имитировать зву-
ки и человеческую речь (не из этого ли возник шедевр Эдга-
ра По?), об особенностях воронова социума. Интересно, что
ручные вóроны доживали при хозяине до 75 лет – примерно
как он сам.

Антон Кабаков. Ворон
Я поначалу поражался, когда встречал их в городе. Как же

«Красная книга»? Вероятно, по каким-то причинам их стало
значительно больше – война и смерть совсем не обязатель-
ные спутники этой невесёлой, что ни говори, птицы…

Первые же встречи были в молодости на лоне Алтайских
гор. Собственно, стоит ли называть «встречей» возможность
увидеть одного или нескольких воронов издали и полюбо-
ваться красотой их полёта или парения? А в воздухе они пре-
красны!

Но один из эпизодов мне запомнился.



 
 
 

Наша группа встала на так называемую днёвку в замеча-
тельном месте: у небольшого озера, среди кедров и скал под
северными срывами горы Аккая. Когда остановка не вынуж-
дается непогодой, такие дни просто великолепны: не надо
шагать по горной тропе под рюкзаком с заливаемыми потом
глазами, можно забыть о ноющих под лямками плечах и дать
поджить стёртым ногам, а самим неторопливо поесть и вы-
пить чаю, даже позагорать… Одним словом, отдохнуть.

Я же наметил себе особый отдых: взобраться на гребень,
огибая вершину Аккаи с  востока, по  дороге посмотреть
на  верхние Байюкские озёра, расположенные в  тундровой
зоне и  редко посещаемые туристами,  – просто побродить
часов пять-шесть налегке. Оговорили с руководителем при-
мерный маршрут, я надел кирпичного цвета робу, которая
бросилась бы в глаза, если не дай бог чего… И отправился.

Не буду заводить речь об озёрах, хотя они запомнились –
и , и , а я окунулся в оба. На гребне же, в сущности, нече-
го описывать: величие открывающейся панорамы выражает
себя в безмолвии, не в словах… Гребень оправдывает своё
название только при взгляде с севера, представляя собой от-
нюдь не скальный нож, как может показаться снизу, но про-
тяжённое и полого снижающееся на юг плато, словно вымо-
щенное камешками и плотной глиной. мёртвое живое

Я располагал тремя часами и возможностью оценить пого-
ду: на десятки километров вокруг ни единого облачка… По-
слеполуденное солнце в лёгкой дымке, передо мной плавно



 
 
 

снижающаяся и удобная для ходьбы поверхность безо вся-
ких видимых препятствий. Почему не пройти немного на юг
и не осмотреть сверху долину одноимённой реки?

Препятствие оказалось невидимым. Я шёл на юг в тишине
и покое – и вдруг наткнулся на стену встречного ветра, бук-
вально не позволявшего идти дальше. Стоило отойти на пят-
надцать-двадцать метров назад – он переставал ощущаться.
Несколько раз я подходил к его незримой границе – но ско-
рость и  устойчивость потока не менялись. Странное дело:
сильнейшей ветер нёсся по горной пустоши и с ничем не вы-
деляющегося места поднимался вверх, оставляя меня в кли-
не штиля у поверхности земли…

В клине довольно тонком. Я понял это, когда увидел во-
ронов совсем близко. Их было трое. Они не парили – они
словно зависли, стремительно мчась в воздушном течении,
но  почти не  смещаясь относительно земли. Насколько  же
точно они находили зону равновесия для такого скольже-
ния – на зависть мастерам виндсёрфинга!Время от време-
ни один из них делал знаменитую воронову «бочку» – свое-
образный кувырок в полёте – на несколько секунд отставая
от товарищей и снова возвращаясь к ним.

Несомненно, птицы наблюдали за мной, так же как и я
за ними. Удалось услышать, как они обменялись нескольки-
ми репликами и – удалились. Точнее, дали ветру себя унести.

О  чём они… говорили? Сошлись на  том, что человек
бодр, держится уверенно и не сулит им добычи? не сулит…



 
 
 

Пока что
Да, я повернул назад и добрался до стоянки без приключе-

ний. Если не считать таковым грозу, внезапно налетевшую,
когда я уже спускался по каменным осыпям северного скло-
на, обходя срывы и спрятавшись от дождя под одним из них.
Откуда было взяться буре – во всей округе два часа назад
не было ни облачка? Ходившие в горы подобному не удив-
ляются…

А если я и удивлялся – то вспоминая подслушанное со-
вещание трёх больших птиц. Они не каркают, как ворóны;
их говор негромок и, что ни думай, производит впечатление
членораздельной речи…

Второй эпизод прозаичнее. Мы с дочкой провели неделю
в семейном лагере на берегу Катуни. В понедельник наши
товарищи решили послужить природе: убрать мусор, остав-
ленный отдыхавшими неподалёку от  нас в  выходные дни.
На краю невысокого обрыва, рядом с соснами, чьи корни уже
подмыты водой, я нашёл неприятный пакет: килограмма два
мяса, припасённого для шашлыка и, очевидно, протухшего.
Спустился с этим на песок поближе к реке и вывернул прине-
сённую паводком корягу; получилась канавка, куда я скинул
находку и набросал сверху порядочный слой ивовых и сос-
новых веток.

На следующий день я заметил рядом с лагерем ястреба.
Он поднялся с сука, полетел, ловко огибая сосны, и перед
тем, как снова сесть, притормозил, развернувшись поперёк



 
 
 

линии взгляда… Тогда я и увидел, что это ворон. Причина
его появления прояснилась на день позже. Пройдя мимо ме-
ста, где вывернул корягу, я обнаружил, что снесённые мною
ветки разбросаны, а шашлычный пакет исчез.

Так и поработали два на катунском берегу. санитара леса



 
 
 

 
Формула

 
Главная тропа решительно уходила от ручья, поэтому мы

её потеряли, пробуя то одну, то другую тропинку ближе
к  руслу. И  трижды возвращались к  развилке, возле кото-
рой лежал мёртвый зайчишка. На  него пришлось глянуть
несколько раз, но не только из-за этого я его запомнил. Ле-
жал на боку, прикрыв лапкой мордочку, словно бы стесняясь
своей смерти. Совершенно зряшной – ведь он не стал ничьей
добычей…

Действительно, охотники – а их проходит там немало –
не стали бы стрелять рядом с обустроенной туристской сто-
янкой. Для хищной птицы даже небольшой заяц слишком
велик. Волков давно повыбили, а уж лисица, конечно, ута-
щила бы его прочь от людских путей. Скорее всего, его за-
душили лайки – весёлые, ясноглазые и очень приветливые
к  людям собаки. Задушили просто так, из  беспощадного
охотничьего инстинкта и от избытка сил, ради своего соба-
чьего развлечения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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