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Предисловие

 
Бумажный кораблик быстро скользил по холодной талой

воде, затем, развернувшись поперек течения, остановился.
Был один из ярких мартовских дней 197… года. Ледяное ло-
же ручья влажно блестело в лучах полуденного солнца. Кап-
ли воды неслышно, медленно спадали с черных веток сире-
ни. Осторожно, с хрустом ступая по заледеневшему снегу,
огибая проталины, я подошел к ручью, березовым прутиком
подтолкнул застрявшее судно. Увлеченное быстрой водой,
оно исчезло под сугробом серого зернистого снега. Прово-
див его взглядом, я поднял глаза и посмотрел на юго-восток.
Там, в нескольких километрах, за железной дорогой, за чер-
ным весенним лесом, тихо несла свои воды река. Я поду-
мал: «Жаль, что ручей не достает до Оки. Оттуда кораблик
мог бы доплыть до Волги, затем, по Волго-Донскому каналу
до Азовского, Черного и Средиземного морей, а там уже Ги-
бралтарский пролив и рукой подать до Атлантики».

[…]
Годом раньше, во время летних каникул, в мои руки попал

школьный учебник физики одной из моих старших сестер.
Листая его, я обратил внимание на раздел, посвященный че-
тырехтактному двигателю внутреннего сгорания. Последний
произвел на меня завораживающее впечатление. Мои позна-
ния в технике были в то время невелики: пытаясь в чем-то



 
 
 

разобраться, я обратился к старшим. Мне указали на «Дет-
скую» и  «Малую Советскую» энциклопедии из  нашей до-
машней библиотеки. Разобравшись с автомобильным двига-
телем, я стал читать все подряд: журналы «Здоровье», «Ку-
рьер ЮНЕСКО», «Наука и жизнь», «Огонек», «Работница»,
«Техника – молодежи», «Юный натуралист», польский жур-
нал «Kobieta» («Женщина»). Читал жадно, поначалу бесси-
стемно, много. Со временем сюда добавились «Журнал Мос-
ковской Патриархии», трактаты Аристотеля, комментарии
к диалогам Платона, академические исследования по антич-
ности, исторические романы Антея Ладинского и  Семена
Скляренко. Сделав домашнее задание, я спешил к любимым
книгам по химии, физике полупроводников, тюркологии, ис-
тории Древнего мира, Средневековья, путешествиям. Жи-
вой интерес у меня вызывали производство булатной стали,
финифти и фарфора, земледелие, радиодело, пиротехника.
«Слово о полку Игореве» и «Повесть временных лет» бы-
ли перечитаны не один раз. В «Слове о полку Игореве», на-
пример, меня очаровали «ножи засапожные» и то, как ав-
тор сравнивал скрип половецких кибиток с лебединым кри-
ком. По рисункам из средневековых хроник я собрал макет
половецкой повозки с загнутым вперед «хоботом» дымохо-
да. На диски колес пошел ствол распиленной поперек рож-
дественской елки, оглобли были сделаны из сосновых пало-
чек, каркас крыши – из гибких прутиков ивы, вместо войло-
ка обтянутых белым ситцем. Детали соединялись гвоздика-



 
 
 

ми и поливинилацетатным клеем. Тогда же была приобрете-
на привычка ведения записей в блокнотах, где нашлось ме-
сто половецким и печенежским ханам, электрическим схе-
мам, чертежам кумулятивных снарядов, рецептам взрывча-
тых смесей. В другой раз я загорелся идеей создания лазе-
ра на основе синтетического рубина. По детской наивности
я полагал, что рубиновый стержень можно изготовить без
специального оборудования, в кустарных условиях, простым
сплавлением железной окалины и алюминиевой пудры. По-
лученную таким образом окись алюминия я собирался окра-
сить в розовый цвет солями хрома из абразивной пасты ГОИ,
запалом термитной смеси должна была стать магниевая про-
волока.

Привычка чрезмерного, на пределе человеческих возмож-
ностей, умственного труда сохранилась у меня на протяже-
нии всего последующего времени. В армии, во время кара-
ульной службы, я, в нарушение устава, проносил на боевой
пост сборник рассказов Борхеса и учебники военных акаде-
мий. В Минской Духовной Семинарии я не давал себе по-
коя даже на клиросе, урывками читая во время пауз в цер-
ковном пении. Как правило, это было Священное Писание
на латыни, греческом или английском, иногда – англоязыч-
ный требник издания Антиохийского Патриархата. Регент,
игумен Петр (Бирюков), поначалу раздраженно на меня ко-
сился, потом махнул рукой:

– Ладно, если это не в ущерб пению, читай!



 
 
 

Во время многочисленных поездок с семинарским хором
по  приходам Новогрудской епархии я занимался тем  же.
Устроившись поудобнее на сиденье микроавтобуса, я откры-
вал блокнот и заучивал тексты английских и латинских мо-
литв: Dignum est (Достойно есть), The eyes of all look to You,
O, Lord (Очи всех на Тя уповают), Look down from heaven, O,
God (Призри с небесе, Боже). На протяжении многих лет мо-
ими настольными книгами были сборники научных трудов
Тартуского государственного университета (Эстония), один
из которых я заказал по почте, будучи еще военнослужащим
срочной службы.



 
 
 

 
Минская Духовная семинария

 
Связи моих родителей с Минском имеют достаточно дав-

нюю историю. В 50-х годах прошлого столетия в Орле посе-
лилась монахиня Ювеналия (Гракович), бывшая в свое вре-
мя келейницей архиепископа Минского и Белорусского Мел-
хиседека (Паевского) (годы жизни 1879—1931). Об обсто-
ятельствах ее появления в Центральной России мне ниче-
го не известно. Допускаю, что она оказалась одной из тех,
кто покинул Белоруссию на  волне массовых преследова-
ний Церкви, организованных первым секретарем ЦК КПБ
П. М. Машеровым.

Жила монахиня Ювеналия в  тихом переулке неподале-
ку от Ахтырского Кафедрального собора, где, на протяже-
нии нескольких десятилетий, трудилась старшей алтарни-
цей. Будучи подростком, я, в сопровождении отца, часто бы-
вал в  ее небольшом ветхом доме. Отец, протодиакон Сте-
фан, как трудолюбивый, мастеровитый человек, часто помо-
гал ей с ремонтом. В гостиной, где обычно проходили наши
беседы, было много старинных золоченых икон, фотографий
священников и монахинь. За давностью лет лица ее не пом-
ню. Была она небольшого роста, ходила согнувшись, в чер-
ном подряснике. Пользовалась большим уважением тогдаш-
них орловских Преосвященных  – архиепископа Иеронима
(Захарова) (годы служения на  Орловской кафедре  – 1956



 
 
 

—62), митрополита Антония (Кротевича) (1962—63), мит-
рополита Палладия (Шерстенникова) (1963—1976), архи-
епископа Глеба (Смирнова) (1976—88). Время от времени
ее навещали гости из Белоруссии – гомельский протоиерей
Петр Повный с сыновьями и сотрудница Минского епархи-
ального управления Тамара Владимировна Станкевич. По-
следняя, дальняя родственница монахини Ювеналии, иногда
появлялась в Орле с братом – Александром. В один из та-
ких визитов, осенью 1988 года, Т.В.Станкевич остановилась
у нас переночевать.

Был конец недели. Я вернулся домой на выходные из Но-
восиля, небольшого городка на востоке Орловской области,
где находился в  служебной командировке. Темнело. Пого-
да стояла сумеречная, прохладная. Под ногами мягко шеле-
стели желтые листья. Отворив дверь, увидел, в окружении
своих родственников, незнакомку лет сорока. Оказалась, что
это Тамара Станкевич, заведующая канцелярией Белорус-
ской Экзархии, о которой мне прежде рассказывала сестра.
Застольная беседа, к которой я присоединился, показалась
мне весьма интересной. По сути, эта была не беседа даже,
а увлекательный монолог хорошо информированного чело-
века, который не один год проработал в епархиальном управ-
лении двухмиллионного столичного города. Непосредствен-
ным руководителем Т.В.Станкевич был митрополит Мин-
ский и Слуцкий Филарет (Вахромеев), который по совмести-
тельству возглавлял Отдел внешних церковных сношений



 
 
 

и входил в состав Священного Синода. За время его руковод-
ства Белорусской Церковью Минское епархиальное управ-
ление фактически стало филиалом ОВЦС. Там часто гости-
ли иностранные христианские делегации, в том числе само-
го высокого уровня – до предстоятелей Поместных Право-
славных Церквей. В Свято-Духовом Кафедральном соборе
Минска регулярно совершались хиротонии епископов для
заграничных епархий Русской Православной Церкви. Бело-
русское духовенство пользовалось преимуществом при за-
полнении вакансий на русскоязычных зарубежных приходах
в Западной Европе, Канаде и США.

Через какое-то время гостья уехала, а я вновь приступил
к своим служебным обязанностям старшего бухгалтера-ре-
визора. По выходным я продолжал посещать Ахтырский Ка-
федральный собор, где на  общественных началах трудил-
ся иподиаконом епископа Орловского и Брянского Паисия
(Самчука). Как-то, после богослужения, последний, со свой-
ственным ему западно-украинским акцентом, спросил:

– Будешь поступать в семинарию?
– Будет на то воля Божия и Ваша, Владыка, – ответил я, –

поступлю!
В январе 1989 года, не без грусти, но с надеждами на буду-

щее, я оставил государственную службу. Помню, что 31 ян-
варя, в мой последний рабочий день в тресте «Агропромдор-
строй», снега почти не было. В окна моего кабинета проби-
вался серый, зимний сумеречный свет.



 
 
 

1 февраля я приступил к церковной работе в Ахтырском
Кафедральном соборе и  стал готовиться к  вступительным
экзаменам в духовную семинарию. Настоятелем собора в то
время был протоиерей Николай Сапсай. Выходец из Украи-
ны, выпускник Московской духовной академии, он, бесспор-
но, был талантливым человеком. Не знаю насколько профес-
сионально, но внешне уверенно дирижировал церковным хо-
ром. Говорил пусть и не слишком ученые, но достаточно яр-
кие и эмоциональные проповеди. Хорошо знал архиерейское
богослужение, но не умел элементарных вещей, например,
не  мог окрестить ребенка. Был он среднего роста, полно-
ват, с крупной головой на короткой шее. Носил небольшую
бородку. Даже по  современным меркам неплохо одевался,
имел репутацию состоятельного человека. Рассказывали, что
под Киевом у него был загородный дом с автомобилем «Ла-
да». Помню его в пальто из темно-красной скрипящей кожи,
когда он, эмоционально взмахивая рукой, за что-то отчиты-
вал регента архиерейского хора. Подчиненные его боялись.
[…] Из его сокурсников по академии могу назвать архиепи-
скопа Орловского и Брянского Варфоломея (Гондаровского)
(+1988), о котором упоминает в своей книге «Две встречи»
архиепископ Василий (Кривошеин), известного московского
протоиерея Геннадия Бороздина и ктитора Богоявленского
(Елоховского) Патриаршего собора Н.С.Капчука (+2018).

[…] В июне 1989 года я и еще один иподиакон Кафедраль-
ного собора – Олег Перевалов – подошли к настоятелю:



 
 
 

– Отец Николай, пожалуйста, напишите нам характери-
стики для поступления в семинарию.

Тот недовольно поморщился, но  согласился. Прошло
несколько дней. Стоял теплый, светлый июньский вечер.
Только что окончилось субботнее богослужение. Во дворе
собора меня окликнули:

– Серафим, я даю тебе положительную характеристику.
Знаешь, в чем ее суть?

Я смиренно потупился:
– Нет, отец Николай, не знаю!
Собеседник поднял к небу указательный палец:
– Да поможет тебе Господь в твоей учебе!
Немного оттаяв, священник улыбнулся:
– Ты ведь поступаешь в Московскую семинарию?
– Нет, отец настоятель, в Минскую!
Улыбка быстро сошла с его лица:
– Как, почему в Минскую?
Для меня до сих пор остается загадкой столь странная ре-

акция влиятельного орловского протоиерея. […]
Весной 1989 года Т.В.Станкевич сообщила, что в Жиро-

вицком Свято-Успенском монастыре открывается Минская
духовная семинария, а в августе, собрав необходимые доку-
менты, я уже был там. Перед поездкой в Белоруссию я за-
шел в епархиальное управление. Подписав рекомендатель-
ное письмо, епископ Паисий посмотрел на меня:

– Учись хорошо, не ударь в грязь лицом!



 
 
 

Попрощавшись, взяв благословение на дорогу, я отпра-
вился к выходу.

– Постой!
Я обернулся. Владыка сидел, опустив глаза, руки его пе-

ребирали четки. Помедлив, он сказал:
– Ты поступаешь в семинарию …. Так вот, не связывайся

ни с какими чудаками!
Я понял, что меня предостерегают от вербовочных пред-

ложений КГБ.
– Да, Владыка, хорошо. Благословите!
Из Орла в Москву, а затем из Москвы до Минска я доби-

рался самолетом. Уже вечерело, когда воздушный борт при-
ближался к белорусской столице. Переночевав в небольшой
квартире Станкевичей по улице Ангарской, утром отправил-
ся на автовокзал. Дорога до Слонима, что в двухстах кило-
метрах к западу от Минска, заняла три с половиной часа. По-
года была ясная, теплая, из окна «Икаруса» открывался вид
на ухоженные поля. Слоним оказался небольшим симпатич-
ным городом с чистыми улицами и старинной архитектурой.
Еще пятнадцать минут на такси и вдалеке показались белые
стены Свято-Успенского Жировицкого монастыря. Поселок
городского типа Жировицы или как его еще называют Жиро-
вичи, разбросан по нескольким лесистым холмам. Его глав-
ная достопримечательность  – основанный в  XV веке Свя-
то-Успенский мужской монастырь. В первые послевоенные
годы здесь, при монастыре, функционировала Минская Ду-



 
 
 

ховная семинария. В конце 50-х она была принудительно за-
крыта.

Захлопнув дверцу такси, я оказался на почти безлюдной
монастырской площади. Передо мною возвышался величе-
ственный, с большим синим куполом, Свято-Успенский со-
бор. Слева белел многоэтажный монастырский корпус, еще
дальше виднелась вывеска какого-то магазина, с другой сто-
роны к  собору примыкали большие зеленые ворота. Было
послеобеденное время, стояла непривычная для городского
уха тишина. Оказавшись на территории обители, я остано-
вил проходившую мимо инокиню:

– Матушка, где приемная комиссия?
Поправив рукой темный головной платок, та указала

в  сторону Митрополичьего корпуса. Приемная комиссия
располагалась в  небольшой комнате на  его первом эта-
же. Там меня встретили смуглый черноволосый священник
и  молодой человек в  сером костюме. Первый, священник
Сергий Гордун, оказался секретарем Ученого совета, вто-
рой, Геннадий Повный – старшим помощником инспектора
возрожденной духовной семинарии. Меня попросили предъ-
явить паспорт, расписаться в  каких-то бумагах. Заглянув
в мою анкету, старший помощник спросил:

– Вы занимались финансовой деятельностью?
– Да.
– Как думаете, что необходимо для укрепления рубля?
– Выпускать больше хороших товаров, – ответил я.



 
 
 

Вечером того  же дня, в  числе прочих абитуриентов, я
поселился в семинарском общежитии. Последнее оказалось
длинной светлой комнатой с кроватями в два ряда. Посколь-
ку я приехал в  семинарию в числе первых, мне досталось
место получше – вдалеке от входной двери и окон. У каж-
дой кровати стояли стул и нехитрая деревянная тумбочка.
Невдалеке от  входа располагался шкаф для одежды, в  уг-
лу висела икона. Душевой не было, горячей воды тоже. При
виде столь аскетической обстановки мне стало не по себе.
К счастью, вопрос с мытьем головы и бритьем удалось ре-
шить достаточно быстро. В соседнем хозяйственном магази-
не я купил две трехлитровых банки, металлическую круж-
ку и большой электрический кипятильник. Несколько минут
и у меня было три литра стоградусного кипятка. Разбавляя
его холодной водой в другой банке, можно было вполне снос-
но побриться и, без посторонней помощи, вымыть голову.
Такую процедуру я, поднимаясь пораньше, повторял каждое
утро.
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