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Аннотация
У каждого мужчины есть главная женщина в его жизни. Какая

она? Что она привносит в его жизнь? Вот в этом произведении
с помощью верно взятой интонации открытости показано,
что внутреннее духовное богатство создаёт человеческую
красоту. Мила, провинциальная учительница, несмотря на
боль и унижение, умело ведёт свою партию, и поэт-философ
Антон, пройдя через ошибку, оступившись, понимает это и
присоединяется к ней.
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«Наверно, я очень глупо поступила вчера, написав рецен-
зию на стихотворения незнакомому мужчине по имени Ан-
тон (первые три встречи и  разговоры не  в  счёт), а  сейчас
у нас только приветствия, кивки да улыбки, когда он прихо-
дит на мои уроки. Сидит, уткнувшись в парту, не поднимая
головы и всё что-то пишет, пишет… А после прозвеневшего
звонка благодарит меня за урок, прощается и исчезает…»

Так думала Эмилия Романовна, учительница вечерней
школы. Подруги и родные зовут её Милочкой или Милой.
Она филолог по образованию, а преподаёт географию и рус-
ский язык. Среднестатистическая одинокая женщина баль-
заковского возраста с  заурядной внешностью: небольшой
рост, стройная фигура, русые волосы до плеч и ярко-синие
глаза.

Улица, на  которой живёт Эмилия Романовна, состоит
сплошь из деревянных домов. Милочка – хозяйка в деревян-
ном доме площадью около сорока квадратных метров. Дом
ей достался в  наследство от  бабушки. В  нём три комнаты
с маленькой кухней и крошечной прихожей. В этом доме вы-
росла и её дочка, которая сейчас живёт далеко от матери.

Дорога на работу у Милы проходит по тихой зелёной ули-
це под названием Школьная. Трава высокая по обочинам до-
роги. Приятное ощущение тепла от выглянувшего солныш-
ка, так как Мила шагает в туфлях на босу ногу.

Она идёт по  заросшей тропинке и  обращает внимание



 
 
 

на  сломанные деревянные заборы, рассыпанные дрова…
Также её внимание привлекают густо заросшие палисадни-
ки, видимо, у этих домов нет хозяев. В то же время отмеча-
ет очень аккуратные домики, радующие глаз крашеные за-
боры палисадников. Здесь бросаются в глаза и современные
пластиковые окна. А в большинстве домов окна деревянные,
наличники которых окрашены белой краской или голубой.

Вот послышался звук вдали проезжающего мотоцикла,
по соседней улице проехала машина. Затем всё смолкло. По-
дошёл к ней знакомый мужчина, попросил двадцать рублей,
сказав, что его ограбили, теперь этим делом занимается по-
лиция. Милочка ответила, что идёт на работу без денег.

Поравнялись с ней знакомые женщины, приветливо по-
здоровались, в ответ она кивнула головой и улыбнулась. Где-
то раздался лай собаки…

Мила подошла к двухэтажному зданию школы. Она под-
нялась на второй этаж и вошла в светлый школьный класс.

Итак, Милочка, то есть Эмилия Романовна, одетая в беже-
вый лёгкий костюм, находится в светлом просторном классе.
Она пришла на работу в вечернюю смену. С радостью огля-
дывает своих великовозрастных учеников и остаётся доволь-
на их настроем на урок. Прозвенел звонок. Четверо юношей
и пять молодых женщин дружно раскрывают тесты по рус-
скому языку и пытаются выбирать из предложенных вариан-
тов правильные ответы.

Тишину урока с шелестом переворачиваемых страниц на-



 
 
 

рушает скрип двери. На пороге класса вырастает незнако-
мый мужчина:

– Здравствуйте! Можно я поприсутствую?
Милочка теряется и отвечает согласием.
Она объясняет ученикам непонятные вопросы, связан-

ные с тестом по русскому языку и краем глаза поглядыва-
ет на темноволосого незнакомца. Волнуется, но пытается со-
средоточиться, хотя на  вопросы учеников отвечает чётко,
на автопилоте.

Когда урок закончился, Эмилия Романовна вздохнула
с облегчением. Ученики (их было девять человек) шумно по-
прощались. Незнакомец сперва посидел неподвижно. Потом
резко встал, выпрямился и неожиданно оказался высоким,
под метр девяносто: «Спасибо за урок!» И молча удалился.

Милочка с недоумением проводила взглядом его широ-
кую спину, пожала плечами и раздумывала: что бы это зна-
чило?

…Прошла неделя. Мила к уроку перечитывала роман До-
стоевского «Идиот» и размышляла над вопросом, как про-
является любовь к себе. Что же это за понятие такое «лю-
бовь к себе»? Любила ли себя главная героиня Настасья Фи-
липповна? Поведение этой красивой женщины, внутри глу-
боко ранимой, было эпатажным: она не уважала мужчин да-
же внешне, она им мстила. На генетическом уровне подчи-
нялась силе. Об этом говорят её взаимоотношения с купцом
Парфёном Рогожиным. Умом Настасья Филипповна пони-



 
 
 

мала, что князь Мышкин более благородный, но он в её под-
сознании-понимании не доминирующий самец. Она посто-
янно «сталкивала» этих мужчин. В конце концов, всё это за-
кончилось трагически: вся эта «любовная лихорадка, любов-
ная тягомотина».

***
Звонок возвестил об окончании урока. Ученики шумно

разошлись. Милочка начала собирать книги, тетради. Этот
молодой мужчина снова присутствовал на её уроке и вышел
самым последним. Эмилия Романовна выключила свет, за-
крыла класс и стала медленно спускаться по лестнице при
тусклом освещении.

Внизу хлопнула входная дверь, и Мила подумала, навер-
но, сторож.

Раздались поспешные шаги, и навстречу шагнул мужской
силуэт.

Милочка напряглась. Но потом узнала своего вольнопри-
ходящего ученика.

– Извините, вы уделите мне несколько минут? Я вам хо-
чу…

Милочка остановилась в опасной близости от него. Она
разглядела в полутёмном коридоре его подбородок, краси-
вый чёткий рисунок губ, широкий нос… У  неё забилось
быстрее сердце, она отчего-то заволновалась, как перед эк-
заменом, и произнесла:

– Я слушаю.



 
 
 

– Вот прочитайте на досуге, – и он протянул ей несколько
тетрадных листков в клетку. – Здесь немного… это… моё
… – сбивчиво пояснил он.

– Хорошо, я прочитаю. Что это?
– Это стихи, – и он резко шагнул со ступеньки вниз и ис-

чез. Милочка с облегчением выдохнула и торопливо спрята-
ла листки в сумку.

Она быстро шла по тёмной безлюдной улице, где по обе-
им сторонам среди палисадников притулились одноэтажные
деревянные дома, и думала об этом загадочном мужчине. Он
внушал необъяснимое волнение, смешанное со страхом. По-
этому она не понимала, красив он или нет. Только понимала,
что он высок, хорошо сложен.

В тетрадном развёрнутом листе в клетку аккуратным чёт-
ким почерком было выведено: Тарлинский Антон. А дальше
друг за другом шли несколько стихотворений. Она их внима-
тельно просмотрела. И почему-то расстроилась, когда про-
читала:

Наша дочь, как золотая рыбка,
Карие невинные глаза…
У него есть дочь? Следовательно, есть жена? Миле захоте-

лось беспричинно заплакать, почувствовала, что подступили
слёзы…

Расстроенная Милочка сидела перед тетрадными листка-
ми и никак не могла сосредоточиться и понять, хороши сти-
хи или нет.



 
 
 

Позже она написала на его стихи рецензию, подумав при
этом, что раз стихи довели её до слёз, значит, они настоящие:

«Размышления по поводу прочитанного. Хочется побла-
годарить автора за трудолюбие и оказанное доверие. Беспо-
лезной поэзии не бывает. Поэтическое произведение – это
поступок, «откровение» своего сокровенного, передача его
читателям. А каждое действие, каждый поступок имеет свои
результаты – пусть крошечные, малые, а иногда и неожидан-
ные:

Логичен жребий, брошенный судьбой.
Его итогов? – Нет, я не страшусь…
Кого зову я милой и родной —
За ту переживаю и боюсь.
Конец стихотворения потрясает своей неожиданностью,

создаёт напряжённое эмоциональное поле, заставляет вол-
новаться сердце.

Поэзия всегда оказывает облагораживающее действие
на читателя. Произведение может причинять боль и одно-
временно вызывать восторг:

Наша дочь как золотая рыбка,
Карие невинные глаза,
Радостная детская улыбка…
И твоя застывшая слеза…
Хорошо, когда встретишься со стихотворением, которое

потрясает, томит, прикасаясь к интимному:
Дорогая моя, ты прости:



 
 
 

Чуда большего сделать не смог!
Лирическая миниатюра выделяет какую-то грань душев-

ного мира автора, запечатлевает мгновение, миг, но делает
это цельно – одно настроение, одно переживание:

И люди… Люди эти – мы!
А может, нет? Быть может, только звери?
Совершенное поэтическое создание – это большая удача,

как для автора, так и для читателя; одно из гармоничных со-
зданий, где всё к месту, всё в меру, тот художественный по-
рядок, без которого не бывает цельности произведения:

В этом сказочном мире я маг:
Сотворю, что захочется мне!
В этот светлый день именно так
Своё сердце открою тебе…
Что за художник без страстной преданности своему делу?

Наверно, важно, что и как любит поэт, насколько сильна его
страсть, его преданность предмету своего чувства:

Я вспоминаю часто дом родной.
Отца, густою сеткою морщины.
На голове волос густая чернота
Не так давно ещё была…
Теперь одни седины!..
Антон, те стихи, которые вы дали мне для чтения, дей-

ствительно, хороши, не  побоюсь сказать, что это истин-
ная поэзия. Это вы, видимо, поняли и по моим карандаш-
ным заметкам на полях. Конечно, стихотворений я получила



 
 
 

немного, но даже по ним заметно, что один и тот же голос по-
этический по-разному звучит в радости и печали, в интим-
ном признании. Вот это многообразие психологических со-
стояний, переживаний, движений, порывов присуще автору.

Мне очень понравилась когда-то прочитанная мысль
о том, что нехитрые созвучия и мерный ритм создают ма-
гическую музыку, придающую необычайную значительность
самому беглому наблюдению, случайной зарисовке. Только
сам художник – рано или поздно в мучительных метаниях –
находит своё решение вечной задачи в лирических открове-
ниях; искру, без которой нет поэтического огня, он должен
высечь сам из реальности:

Черты, запретной преступив порог,
Я Бога своего предал.
Среди открывшихся дорог
Нелучшую из них избрал.
Здесь у вас, Антон, найдено своё, прочувствованное, вы-

ношенное отношение к субъективным порывам души и сде-
лано поэзией. То есть приобретением читателей».

Закончив сочинять и переписывать, Мила устало положи-
ла ручку и закрыла тетрадь.
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Рукопись Антона со стихотворными опытами напомнила
ей далёкий семьдесят второй год. Непривычно жаркое лето,
и она в этом зное такая юная, наивная…

Итак, стояло жаркое засушливое лето семьдесят второ-
го года. Милочке двенадцать лет, и  она принимала уча-
стие в конкурсе, объявленном газетой «Пионерская правда».
Кругом полыхали пожары, даже Москва задыхалась в  ды-
му… Да, и её родной посёлок тоже был со всех сторон окру-
жён дымкой от лесных пожаров. Постоянно летали вертолё-
ты, контролируя ситуацию.

Посёлок, в  котором происходят описываемые события,
небольшой. В центре посёлка – пруд, где любили и до сих пор
любят купаться жители посёлка. Там очень хороший пляж,
песчаный: ногам приятно прикасаться к  нему и  ощущать
шершавость. Девочка помнила прикосновение ног о песок,
что производил впечатление шёлка.

А Милочка, эта нескладная угловатая девочка с большим
воображением, находилась во власти фантазий. У конкурса
было интригующее название «Меч князя Игоря, или куда ид-
ти, капитан?» Маленькая фантазёрка с упоением участвова-
ла. Она получала газету, прочитывала наспех, искала среди
авторов свою фамилию. Не находила, расстраивалась. А по-
том каждый день, в течение недели, строчила воображаемые
приключения на листочках, вырванных из  тетради. Потом
аккуратно переписывала сочинённое, запечатывала в  кон-



 
 
 

верт и отправляла в редакцию газеты.
И находилась в ожидании до следующего номера газеты.

Так продолжалось полгода. Милочку ни разу не напечатали,
но… её отметили как самого дисциплинированного автора
и выслали ей приз в виде бандероли, где находился фанта-
стический роман Евгения Велтистова. Сейчас, спустя годы,
Милочка понимает, что её письма с конкурсными продол-
жениями не приходили вовремя. А редакция была связана
жёсткими сроками.

Милочка, едва научившись складывать буквы в слова, ста-
ла самым завзятым книгочеем. Она читала каждую свобод-
ную минутку. Постоянно ходила в библиотеку, а там с любо-
вью выбирала книги.

Сперва это были сказки и мифы. Потом романтические
истории. А позже она влюбилась в творчество Паустовского
и Грина. Как её поразила до очарования услышанная по ра-
дио инсценировка по рассказу Паустовского «Корзина с ело-
выми шишками». Впечатление было настолько сильным, что
она на деньги, сэкономленные от школьных обедов, купила
в книжном магазине рассказы Паустовского. Впоследствии
она неоднократно перечитывала это произведение, постоян-
но попадая под магию стиля писателя. Она сравнивала себя
с главной героиней Дагни Педерсен, любовалась ею на про-
тяжении повествования от маленькой девочки до выросшей
девушки.

***



 
 
 

После работы уставшая Мила приходила домой. Наскоро
поужинав, покормив бело-рыжих котов, проверяла тетради.
Великовозрастные ученики временами «хитрили»: часто ра-
боты за них писали родственницы. В тетради Ильи домаш-
ние задания выполнены разными почерками.

– Не буду думать о неприятном, мне ситуацию не изме-
нить, а лучше…

И она с удовольствием вспоминала Антона, этого стран-
ного вольноприходящего ученика, перечитывая сочинённую
рецензию на его лирические откровения.

На  следующее занятие она принесла Антону рецензию
и стихотворный сборник «Мысль, вооружённая рифмами».

А через некоторое время получила отклик на этот сбор-
ник:

«Уважаемая Эмилия Романовна! Книга, которую вы мне
дали «Мысль, вооружённая рифмами» примечательно заме-
чательная. Должно быть, я впервые осознаю в  настоящее
время, что стихосложение как процесс творчества не про-
стое баловство, а  целая наука или, как по  меньшей мере,
один из  её подразделов! Это надо  же: существует особый
предмет изыскания – «теория стиха»! Это меня практически
интересует. До этого я считал, что стихосложение каких-то
особых познаний не  требует  – только вдохновение, мысль
и желание сотворить что-либо эдакое! Оказывается, не со-
всем так! Всё совсем не так просто и однозначно, как кажет-
ся со стороны!



 
 
 

А  я-то, глупый, думал по-простому… Теперь мне ста-
новится понятным прохладное отношение к поэзии, непо-
пулярность поэзии в  широких массах людей, в  частности,
у большинства представителей молодого поколения. Причи-
на в том, что люди не понимают поэзии и не хотят понимать!
Не знают, по каким законам живёт она. Большинство людей
считает, что если есть какая-никакая рифма и какой бы то
ни было ритм – это и есть самая настоящая поэзия!? Как бы
не так! А лирическая проза? Это что: не поэзия? Если сло-
ва не рифмуются, а ритм, кажется по первому влиянию, воз-
действию, отсутствует, то что это: уже не стихи?

Люди любят слушать или петь песни? Да! А философия
увлекает ум человека? Да! А чувствовать, переживать, уяс-
нять, решать перед собой морально-нравственные и духов-
ные задачи не разучились? О, конечно же, нет! Не повери-
те! – и я сам об этом не задумывался – всё это умещает в себе
стихотворчество. В этом малом сконцентрирована великая
мощь, невероятный потенциал, способный разорвать – нет,
взорвать и разнести в клочья нашу застоявшуюся заскоруз-
лую и тупую обыденность!»

Мила ответила ему несколькими строками:
«Подлавливаю себя на совершенно безумном ощущении,

что умеете же Вы очаровывать, Антон, потому что всё хо-
жу под впечатлением от  Вашего письма  – такого подарка
в необычной форме лирической прозы».

После этого Мила получила большой многостраничный



 
 
 

труд об Арсении Тарковском. Начиналось послание с при-
вычного приветствия:

«Здравствуйте, Эмилия Романовна!
«И  в  аорту, неведомо чью наугад…» («Смена»  – №6—

2002 г.)
Об  Андрее Тарковском я кое-что слышал. Об  Арсении

Тарковском я не слышал ничего – услышал в первый раз!
Арсений Тарковский принадлежит именно к таким поэтам:
негромким, искренним и бесконечно талантливым.

Задавался ли кто-нибудь вопросом: это случайность или
неизбежность, как сложилась бы судьба великих и признан-
ных, если бы условия развития их таланта протекали по дру-
гому сценарию, нежели как было на самом деле? Как развер-
нулась бы судьба Пушкина, если бы его родители не были бы
так заняты собой, что маленькому Александру простолюдин-
ка Арина Родионовна заменила родительскую ласку и теп-
ло? Родились бы на свет такие великие произведения миро-
вой литературы, как «Бесы», «Братья Карамазовы», «Запис-
ки из Мёртвого дома», если бы Достоевский не познал го-
речь каторги, а отсюда её муки?..

А мог бы Арсений Тарковский стать тем, кем он стал, ес-
ли бы не творческая атмосфера домашнего очага, не увле-
чённость его домашних поэзией, драматургией? Если  бы
не  перипетии его судьбы, когда ему, совсем ещё юноше,
пришлось скрываться от  шизофренической в  своём фана-
тизме, революционной буйности советской власти? Если бы



 
 
 

ему не повезло быть близко знакомым с Мариной Цветаевой
и Анной Ахматовой? Если бы в его жизни не было трёх муз:
Марии Вишняковой, Антонины Бохоновой и Татьяны Озёр-
ской? Одно ли и то же родиться талантливым и стать талант-
ливым?

Возникает слишком много «если  бы», когда начинаешь
всерьёз задумываться над этими вопросами. Мне кажет-
ся, что в  одарённости, талантливости, гениальности свою
роль играют задатки, вложенные в человека при рождении.
Но ещё большее значение имеют условия становления инте-
ресов, увлеченности, характера, личности в первую очередь
в детстве и юношестве, затем в молодости и зрелости. Та-
ким образом, мне видится, что залогом творческой успеш-
ности являются не  только лишь врождённые способности,
а совокупность одарённости (врождённых качеств), условия
её развития и … (как бы ни глупо и приземлено грубо это
не прозвучало!) жребия судьбы!

Вы знаете, я иногда сам себя спрашиваю: «Антон, зачем
тебе это? Займись лучше чем-нибудь полезным! Какая поль-
за тебе от этих сочинений-пересказываний чужих мыслей?»
И действительно, ничего своего, оригинального, занимаясь
этой «писаниной», я не пишу. Времени и сил на это уходит
много.

Вначале, когда ещё свежа память, когда ещё есть горя-
чий интерес, подобных вопросов не  возникает. Сомнения
в смысле работы начинают одолевать на полпути или в за-



 
 
 

ключении как, например, сейчас. Скажите, какая практиче-
ская польза может быть от этих сочинений? Стоит ли тра-
тить на них время?

Эмилия Романовна, это серьёзный вопрос. Может быть,
Вы мне что-нибудь подскажете, поможете обрести смысл,
мотивацию»? С максимальной серьёзностью Мила, выбирая
тщательно слова, ответила ему, что он занимается полезным
и интересным делом:

«Во-первых, хочется поблагодарить Антона за труд сочи-
нителя и переписчика, за то, что сдержал своё слово. Глу-
боко тронута. Дарственная надпись тоже не оставила равно-
душной…

Во-вторых, попытаюсь начать свои заметки со  слов
В.  Г.  Белинского: «Сочинение, в  котором есть чувство,
не может быть без мысли. И естественно, что, чем глубже
чувство, тем глубже и мысль, и наоборот… мысль, родив-
шись в голове автора, дала, так сказать, толчок его организ-
му, взволновала и зажгла его кровь и зашевелилась в груди».
Почему именно к этой фразе я обратилась за помощью, ко-
гда прочитала статью об Арсении Тарковском? Видимо, по-
тому, что я читаю уже третий вариант этого произведения
и удивляюсь, что автору не наскучила эта тема, что он ви-
дит и находит скрытые интересные связи между явлениями,
между вещами.

В-третьих, эта статья, это сочинение заставляет задумать-
ся над тем, что автор замечает вокруг нас многое из того,



 
 
 

что проходит мимо нашего сознания: «Родились бы на свет
такие великие произведения мировой литературы, как „За-
писки из Мёртвого дома“, „Бесы“, „Братья Карамазовы“, ес-
ли бы Достоевский не познал муку и горечь каторги?»

И возникает в сознании целая цепь ассоциаций…
В-четвёртых, можно отметить, что необыкновенную вы-

разительность речи придаёт и особая интонация: «Возника-
ет слишком много «если бы», когда начинаешь всерьёз за-
думываться над этими вопросами. Лично мне кажется, что
в одарённости, талантливости, гениальности свою роль игра-
ют задатки, вложенные в человека при рождении… Таким
образом, мне видится, что залогом творческой успешности
являются не только лишь врождённые способности, а сово-
купность одарённости, условия её развития и … (как бы ни
глупо и приземлено грубо это не прозвучало!) жребия судь-
бы!

Почему-то меня приводит в  восхищение такая фраза:
«Я не знаком с творчеством Арсения Тарковского, возмож-
но, „не дорос“ до правильного восприятия его творчества.
Но  думаю, что его лирика гениальна, раз его так высо-
ко ценили „бессмертные“ (Цветаева, Ахматова), приняв его
в свою среду. Надеюсь, что при Вашем содействии лирика
Тарковского войдёт: „И – в аорту, неведомо чью, наугад…“ –
в мою духовную аорту!»

Автор, конечно  же, создаёт литературное произведение
«для себя», в  силу внутренней потребности. Он не  может



 
 
 

не писать. Но в своём творчестве автор всегда имеет в ви-
ду и читателя, его внутренний мир. С целью стимулировать
творчество читателя в  желательном для себя направлении
рассказчик мобилизует все имеющиеся в его распоряжении
художественные средства.

Какое впечатление произведёт это сочинение на читате-
ля? Что ему может понравиться?

Если  бы читатель прочитал это произведение (предста-
вим, что это произошло!), в любом случае он получит эсте-
тическое и нравственное впечатление, определённую пищу
для размышления – а ведь именно этого и хотел автор, стре-
мясь передать свои ощущения, но не навязывая их.

Ах, Антон, как же мне интересно всё узнавать и о вашей
работе, и о вашей учёбе в ПТУ. Конечно, на работе у вас тя-
жёлая атмосфера; мне кажется, что те работники, чью работу
вы контролируете, думают, что вы самоутверждаетесь за их
счёт. Они скорей всего не могут отделить вас как должност-
ное лицо от вас как личности. И, вероятно, даже не видят,
что делают бракованную продукцию. Авось сойдёт!»

–  Здравствуйте, Эмилия Романовна! Ваше письмо од-
нозначно произвело на  меня впечатление! Как-то смутно
и не очень ясно я чувствовал в себе ответ на мучавший меня
вопрос: «Какая польза тебе от этих сочинений-пересказыва-
ний чужих мыслей?» Проблема состояла в том, что я разу-
чился доверять самому себе (или не умел этого никогда?),
своим мыслям, особенно утверждениям. Мне было чрезвы-



 
 
 

чайно интересно, что напишете Вы по этому поводу? Моё
мнение о себе самом, безусловно, субъективно. И Ваше мне-
ние обо мне, конечно, также можно назвать субъективным.
Но  всё-таки Ваше мнение против моего должно признать
объективнее моего собственного мнения о себе!

Понравился мне и Ваш однозначно утвердительный тон.
Он был настолько убедителен, что у меня не возникло и по-
дозрения на  то, что Вы, например, из  вежливости, може-
те чуточку слукавить, сфальшивить, скрыть свои истинные
мысли. Уж, простите мою испорченную натуру. Короче гово-
ря, свой заряд уверенности или самоуверенности я почерп-
нул из Вашего письма. Благодарю Вас!



 
 
 

 
Глава 3

 
Уже май. Прекрасны майские дни! Одуряющий черёмухо-

вый аромат разливается, разносится повсюду. В палисадни-
ке, во дворе, огороде растёт черёмуха… Везде белые гроздья
цветущих веток! Милочка сидит у открытого окна в своём
доме и размышляет:

«Скоро Антон не будет приходить на мои уроки: наступят
каникулы. Мы, учителя, переведём учеников в следующий
класс. А затем выпустим из школы с аттестатом.

А у меня наступит отпуск. Что же буду делать я? Привыч-
ка – вторая натура. Мне так нравится присутствие Антона
на моих уроках. Я привыкла к его склонённой голове и ру-
кам, которые сжимают ручку и что-то пишут, пишут…

Впрочем, что он значит для меня? И что я узнала о нём
за эти месяцы? Есть отец, мачеха, брат. Ещё дочка и жена.
Учится на заочном в ПТУ, работает контролёром.

Вспоминаю прошедшие события. Все они так или иначе
связаны с черноволосым Антоном.

О чём мы сегодня с ним говорили? Обо всём понемногу.
Вопрос, который меня занимал в течение семи месяцев, уда-
лось разрешить. Оказывается, он не жалеет о том, что не по-
ступил в военное училище. И я порадовалась за него. По-
том говорили об учёбе. И он мне сказал, почему я думаю
о нём, что он вундеркинд, он же самая заурядная личность.



 
 
 

Я не согласилась с ним, и на это он заметил, что до третьего
класса он учился на «единицы и двойки». И только к вось-
мому классу начал учиться на «четыре и пять». Да и в деся-
том классе по обществоведению получил «тройку». Спроси-
ла, почему он перестал писать. На это он заметил, что голова
занята другим.

Этой ночью Миле приснился сон. Он был неправдоподоб-
но яркий.

Солнце поднялось уже высоко. Вершины могучих дере-
вьев глухо звенели. Девушка бежала по  лесной тропинке
и улыбалась… Её тоненькое тело ловко обхватывала звери-
ная шкура, открытые стройные ноги легко касались тропин-
ки, и длинные волосы русой волной развевались из-за ветра.
Она бежала и радовалась тому, что день выдался солнечным,
что лес дышит свежестью после вчерашней грозы, что…

Из-за зарослей шиповника показался высокий бородатый
мужчина с курчавыми тёмными волосами и тоже в одежде
из звериных шкур. Она остановилась, вскинула вверх руки
и замерла в ожидании… При виде девушки карие глаза муж-
чины радостно вспыхнули.

Увидев просиявшее лицо бородатого мужчины, девушка
сделала шаг ему навстречу и протянула руки:

– Яр, охота удачная?
– Не совсем… – и он показал на небольшую связку убитых

птиц.
– Не отчаивайся. После неудачи всегда приходит удача.



 
 
 

Её большие светлые глаза взглянули на него с такой неж-
ностью, что он выронил убитых птиц, колчан со стрелами,
лук и подхватил её на руки.

– Антон, – только и успела вымолвить она.
– Лада, моя Лада, Ла-да, – говорил он, целуя её. – Как

мой сын?
– Он уже здоров.
Утром проснувшись, Мила раздумывала над своим стран-

ным сном: Яр превратился в  Антона. А  девушка похожа
на неё в юности. И ещё эти звериные шкуры… И сын отку-
да-то взялся, хотя у Милы дочь и у Антона тоже дочь.

А на следующей неделе Мила зачем-то вызвала Антона
на откровенность. А потом сокрушалась: кто тянул за язык?

–  Ну, вот и  всё, теперь красивый Антон уже не  мой.
«Чей?» – спросите вы. – «Не знаю». Жалею ли я о том, что
он не мой. Конечно. Девять месяцев, которые я его знала,
это же не девять минут и не девять дней. Это же месяцы –
больше, чем полгода! Это же большой срок, чтобы узнать че-
ловека. Ну, пусть небольшой, но достаточный…. Я никого
не виню в том, что вчера случилось: ни его, ни себя. Сделан-
ного не воротишь, не сделанного тоже…

Странное существо человек: он жалеет о том, что сделает
и также жалеет о несделанном… В частности, я.

Все эти девять месяцев я находилась между небом и зем-
лёй, иногда поднимаясь в небо… И вот уже ничего этого нет.
Я твёрдо стою на земле, да, теперь я не упаду, не споткнусь.



 
 
 

Что же всё-таки произошло? Я вызвала его на откровен-
ность, и  он мне сказал то, что я боялась услышать и, са-
мое интересное, что ожидала… Он сказал, что у нас ниче-
го не выйдет, ничего не получится и просил только одного:
оставить всё как было раньше.

На что же я надеялась?
Глупо… Просто я «не  хотела ждать у  моря погоды»…

А сейчас что? И кого ждать? Некого… нечего… Хочу я толь-
ко одного: славы. Вы не поймёте и скажете: «Вздор. О чём
думает эта странная женщина?»

Вот таковы были размышления Милы о том, что отноше-
ния разладились. Тёплый июньский вечер, Мила сидит у ок-
на и читает Бунина, его рассказ «Лёгкое дыхание».

При слове «лёгкость» ассоциация у Милочки связывает-
ся почему-то с разноцветными мыльными пузырями, кото-
рые сверкают при электрическом или солнечном свете, раз-
дувшись, увеличившись в размере, лопаются через некото-
рое время. В  этом рассказе главная героиня Оля Мещер-
ская очаровывала мужчин своей внешней красотой, лёгко-
стью, игривостью. Если рассказ разложить на составные ча-
сти и расставить события в хронологическом порядке, то ка-
кая-то несимпатичная – доступная особа получается. И к ней
применимо слово «сексуальная». Ну, на то, видимо и талант
мастера, чтоб написать завораживающий рассказ, несмотря
на трагическую развязку.

Все летние месяцы Милочка постоянно думала об Анто-



 
 
 

не: работала ли она в огороде на прополке овощей, или сре-
зала траву в палисаднике и с горечью думала о том, знает ли
она «любовь». Ей вспомнилось короткое, но ёмкое стихотво-
рение Анатолия Гребнева:

Я о судьбе ничуть не сожалею.
Но я тебе признаюсь, дорогой:
Нет ничего на свете
Тяжелее
Лежать с одной,
А думать о другой.
Да, Мила раньше тоже думала о том, что любовь можно

получить только откуда-то и от кого-то… А когда прочита-
ла, что «человек сам является творцом любви!» – то была
ошеломлена такими словами. Потом задумалась, потому что
понимала, что такая жизнь в страданиях её не устраивает:
«лежать с одним, а думать о другом».

Для неё явилось откровением, что нельзя «убивать» лю-
бовь, нельзя изгонять её из себя… Да, люди не осознают, что
нужно учиться любви, и Мила не была исключением. По схе-
ме она выяснила, что в ней представлены все виды любви,
но она не может добиться согласованного гармоничного зву-
чания. Ей казалось, что она себя достаточно любит, а оказы-
вается – нет, так как жизнь неровная: со взлётами и падени-
ями.

Мысли женщины перескочили на  отца Любушки-голу-
бушки, она вспомнила его яркую цыганскую внешность:



 
 
 

«А обо мне Тимофей ничего не хотел знать: его устраивало,
что есть привлекательная женщина – и этого на тот момент
было достаточно. А я не понимала, что для развития отноше-
ний этого мало. Моей жизнью он совсем не интересовался.
И вот, наверно, такой закономерный итог. Он далеко уехал,
за тридевять земель. Доволен своей жизнью. А я страдаю, так
как нет возможности лицезреть его постоянно в определён-
ное время. Это мои проблемы? Сама себе создала пробле-
мы, привязавшись раньше времени, не прояснив ничего, об-
манувшись. Как горько! Как обидно, что так всё получается.
А начиналось всё так красиво: на свидании цветы, конфеты!
Кому скажи, что продолжалось всё это в течение девяти лет!
Девять лет! Срок. И ещё какой! А его всё устраивает: тай-
ная поклонница, тайная воздыхательница. Получается, что
он меня использовал. Нет, он не бросил. И в мыслях у него
такого нет. Но… его устраивает, что я стала виртуальной по-
клонницей. Не достанет! Далеко!

Ему там нравится. А мне туда хода нет. Я, конечно, могу
приехать. И деньги у меня есть на поездку. Но меня же там
не ждут. Да, как сексуальный объект я нужна, а на большее
и рассчитывать нечего. Горько! Так обмануться? Как так по-
лучилось?"



 
 
 

 
Глава 4

 
Лето подошло к  своему закономерному концу. Милоч-

ке оно показалось бесконечно длинным, несмотря на то что
приезжала в гости на несколько недель дочка двадцати трёх
лет Любушка-голубушка. Такая  же открытая и  ясноглазая
как мама, только глаза у неё были чёрные. Дочка работает
медсестрой в городской поликлинике. Она с детства любила
играть в доктора: лечила кукол, перебинтовывала их, мазала
зелёнкой так называемые царапины, ушибы, синяки, гемато-
мы. Мила тепло общалась с дочерью, но постоянно думала
об Антоне.

Субботнее утро, Мила идёт на местный рынок за сапога-
ми. А по пути видит прилавок, заставленный банками с мё-
дом, прополисом.

За прилавком стоит небольшого роста подвижный муж-
чина, расхваливающий свой товар  – мёд со  своей пасеки.
Занимается мёдом более полувека. С шутками-прибаутками
распродаёт целебный мёд. Торговля идёт бойко, так как этот
жизнерадостный мужчина, энергия которого так и брызжет
через край, ловко разливает мёд по банкам. Его круглое ли-
цо с довольной улыбкой так и светится радушием, и это, ко-
нечно, привлекает множество покупателей даже просто по-
общаться.

До слуха Милочки донеслось: «Дядя! Это что у тебя за са-



 
 
 

мовар? (показывая на медогонку). А может, это самогонный
аппарат?

– Дяденька, дай мёда попробовать!
– А мёд вкусный?
Милочке в ответ тоже захотелось растянуть губы в улыбке.

Надо же и настроение повысилось… Да, повысилось от та-
кого приятного зрелища!

***
Каково  же было её удивление, когда в  начале сентября

на её урок русского языка пришёл… Антон! Синий джинсо-
вый костюм оттенял его карие глаза и обаятельную улыбку.

В голове Милы возникла фраза: «Как в сказке скрипнула
дверь… Всё мне ясно стало теперь». Она обратила внима-
ние, что у него в руках большой пакет, который он поставил
рядом с партой.

Мила привычно вела урок, рассказывая о сложных пред-
ложениях, их особенностях.

После урока ученики покинули класс, а Антон подошёл
к Эмилии Романовне и, как фокусник, преподнёс ей букет
цветов.

– Поздравляю Вас с началом учебного года! – глухо про-
изнёс он.

Мила засмущалась, засмеялась, приняла розы и заметила,
что нет вазы.

– У меня есть, – и он поставил перед ней на стол литровую
банку с водой.



 
 
 

– Как чудесно, – только и смогла от волнения пролепетать
Милочка.

А потом опять наступили привычные будни, этот вольно-
приходящий ученик Антон постоянно присутствовал на уро-
ках Милы и писал…

– Мне доставляет удовольствие читать то, как вы интер-
претируете жизнь героев, их отношения (как всё-таки, Ан-
тон, вы растёте в моих глазах!) Думаю, что время за таким
чтением для вас проходит с пользой. Сегодня мне предложи-
ли журнал «Простые истории». В нём предлагают поучаство-
вать в конкурсе, может, посмотрите? У вас, наверняка, есть
какая-то жизненная история. Решать, конечно, вам. Но шанс
использовать стоит.

Антона  же заинтересовала статья в  одном из  журналов
об алкоголизме, где ему не понравилось высказывание Дмит-
рия Медведева: «В одном из своих выступлений, касающих-
ся проблемы пьянства, ныне уже бывший президент Россий-
ской Федерации Д. А. Медведев огорошил почтенную публи-
ку невесть откуда взявшейся загадочной цифрой „18“. Циф-
ра „18“ слетела с уст первого лица, обозначая наикошмар-
нейшую ситуацию с потреблением чистого алкоголя на душу
населения в год в литрах, включая сюда и лиц младенческо-
го возраста».

Антон, этот странный вольноприходящий ученик, решил
понять, откуда взялось такое число «восемнадцать». Мила
с готовностью стала ему помогать, снабжая его материала-



 
 
 

ми на эту тему: «Антон, в пакете собраны журналы, газеты,
в которых есть статьи, связанные с алкоголизмом. Нужные
заметки, статьи выделены зелёным цветом. Ещё прилагается
статья из книги В. Мединского «О русской лени, пьянстве
и жестокости».

Он отдавал ей написанный текст очередной главы, а она
корректировала, правила, исправляла недочёты, опечатки.

И радовалась, что они заняты с Антоном таким интерес-
ным делом:

–  Антон, добрый вечер! Мне послали монографию про
«Алкогольную катастрофу…» Передаю вам для дальнейшей
работы. Во времени пользования вы не ограничены.

Перед сном на мягкой перине Милочка мечтала о возлюб-
ленном. Она уносилась в воображении далеко-далеко: «Ка-
кое счастье, милый Антон, что мы встретились, а ещё боль-
шее счастье, что обратили внимание друг на друга и сделали
шаг навстречу… Пусть ночь выдастся спокойная для Антона
и снятся ему приятные сны, так как завтра ему рано на ра-
боту».

И умиротворённая засыпала.
Утром она просыпалась и думала: «Бодрого утра желаю

Антону, самому замечательному мужчине во всём из всех
мужчин!» И  с  нетерпением ожидала вечера, чтобы пойти
на работу, так как там она увидит своего обожаемого муж-
чину…

На  уроке она краем глаза следила за  смуглым высо-



 
 
 

ким Антоном и радовалась, если получала от него записку:
«Уважаемая Эмилия Романовна! Останавливаться подроб-
но на книге «Алкогольная катастрофа…», думаю, не име-
ет смысла, поскольку она, книга, специфическая и изобилу-
ет научными исследованиями и статистическими выкладка-
ми. Эта книга научного характера. Впечатляет в ней, что сю-
да вошли научные работы специалистов с учёной степенью.
Книга посвящена проблеме алкоголизма в России и возмож-
ным путям выхода из кризиса, главной причиной которому –
алкоголь. Статьи сопровождают графики, статистика, глубо-
кий анализ.

Книга, как Вы знаете, пробыла у меня на руках продол-
жительное время. Признаюсь, не всё это время я использо-
вал примерным образом. И отдать её я Вам не мог и не об-
ретал в себе решимости взять и дочитать её до конца, сделав
необходимые для себя выписки. Настал однажды момент, и я
сделал это. Дело это оказалось более простым, чем я полагал.
Так что закончил я его буквально за неделю. Выписки у меня
теперь есть (с некоторых пор я насаживаю листки в скоро-
сшиватель) и в любой момент смогу обратиться к записям».

Между строк ей казалось, что Антон всё-таки выделяет
её среди женщин, хотя… весенний неприятный разговор она
тоже помнила…

А накануне женского праздника получила от Антона при-
ятное поздравление: «Добрый вечер, дорогая Эмилия Рома-
новна!



 
 
 

Сегодня предпраздничный день, и, конечно же, я не мог
себе позволить не придти и не поздравить Вас с наступаю-
щим праздником!

Как видите, на улице погода хмуроватая для праздника,
но ещё ведь и не праздник. Праздник будет завтра. И я уве-
рен, что природа преподнесёт женщинам свой особенный
подарок: небо распогодится, выглянет солнышко, и под его
ласковыми лучиками зазвенит капель, и весело зажурчат ру-
чейки!

Иной раз даже как-то (по-доброму) завидую вам, женщи-
нам, оттого что первые весенние радостные деньки вы «за-
столбили» за собой. Весна – это, действительно, замечатель-
ная пора! После зимней стужи, холодных, пронизывающих
метелей, коротеньких бледненьких дней и печально длинных
чёрных ночей всегда наступает красавица весна! Вдруг огля-
дываешься вокруг и понимаешь, что природа начала, потя-
гиваясь, просыпаться!
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