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Аннотация
Почему так поздно взялся описывать давно канувшие в Лету

события? Почему не сделал этого раньше? Наверное, боялся: за
правду, без которой писать скучновато, и пострадать можно. И
не только самому. А когда появилась возможность высказываться
без последствий, то вокруг начали разворачиваться такие
события, что все прошлое показалось мелким и неинтересным.Но
Время не останавливалось, и стал замечать: «поколенье младое,
незнакомое» несколько искаженно воспринимает и понимает
прошлое…
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ТОЧКА БИФУРКАЦИИ
 
 

1. «А мне можно?»
 

Думаю, мои предки, древние кипчаки, как, впрочем, впо-
следствии и  казахи, не  были завоевателями. Просто они
безумно любили женщин, и  время от  времени привозили
в родные аулы то русских красавиц, то польских гордячек, то
итальянских сумасбродок. И чем из более отдалённой стра-
ны оказывалась токал (а в такие походы уходили только муж-
чины, имевшие детей), тем больше уважения и к ее супру-
гу. Лишь когда во времена султана Бейбарса в степи появи-
лись первые негритянки, походы в чужие края прекратились.
Но память о тех событиях сохранилась в эпосе, в артефак-
тах, в попытках потомков все же превзойти их.

Я, например, будущую жену встретил в Антарктиде.
Всякий раз, когда меня спрашивают: «А как ты туда по-

пал?», – понимаю, что человеком, помимо естественного лю-
бопытства, подсознательно движет интерес, кто перед ним?
Что за фрукт? Если по блату пролез (а во времена развито-
го социализма было это делом обычным и даже афиширу-
емым в доверительных кругах), то к тебе одно отношение.



 
 
 

Если же отправили в Южное Заполярье за труды праведные
перед наукой, то другое.

Я угодил в полярники чисто случайно. Из-за того, что экс-
перимент с объемным тлеющим разрядом не получался. Как
ни старался, но не горело синее свечение в моем будущем
лазере, и уже собиралась возгореться синим пламенем ди-
пломная работа, до защиты которой оставался месяц из от-
пущенных шести.

В то утро, 8-го мая середины 70-х прошлого века, которое,
как сейчас понимаю, стало точкой бифуркации всей моей
жизни, лекции по марксистско-ленинской философии и ос-
новам квантовой механики были напрочь проигнорированы.
Впервые за время дипломной практики пришел в «лабола-
торию», как все, получавшие в ней зарплату, – в 9:00.

И все для того, чтобы, согласно рекомендации старшего
научного сотрудника Серика Аскарова, «со сранья запустить
вакуумный насос и добиться наконец хоть какого-то резуль-
тата…».

Но его я так и не добился, а за единственно проявленное
рвение к работе был вознаграждён Всевышним шансом из-
менить ход собственной судьбы.

В 9:05 к нам в лабораторию «Квантовой электроники» ка-
федры оптики и спектроскопии физического факультета Ка-
захского государственного университета им. С. М. Кирова
(вскоре, после заполнения бесчисленных анкет, личных дел
и  характеристик, полное название альма-матер на  подкор-



 
 
 

ку село), влетел пятидесятилетний Дмитрий Васильевич Ко-
ломиец, недавно назначенный деканом вышеназванного фа-
культета.

Хорошо бы этому человеку (а про него ходило много ис-
торий на факультете) главу посвятить. Но тогда я и не до-
гадывался, что это от Господа архангел пришел и вопросил
у присутствующих:

– Ребята, кто хочет в Антарктиду поехать?
Надо сказать, название шестого континента старушки

Земли не часто фигурировало в нашей лексике. Последний
раз слышал про нее из песенки Пьехи «В Антарктиде льди-
ны землю скрыли». В памяти всплыли удивительные кадры
из фильма «Красная палатка», хотя речь там шла в общем-то
про Арктику. Во времена туманной юности про Южный по-
люс визуальных ассоциаций у меня почти не было.

Вопрос Дмитрия Васильевича недолго плутал в извили-
нах моего сознания, так как еще трудное детство научи-
ло соблюдать субординацию «сверчков на шестках» и, ко-
нечно  же, ясно понимал, что из  четверых на  тот момент
присутствовавших претендентов обладал нулевыми шанса-
ми по  причине отсутствия диплома о  «верхнем образова-
нии». А без него даже в аульные учителя не возьмут. Толь-
ко в армию, и то рядовым. Правда, только на год. Так как,
в  случае провала диплома, последнее назревало в  первую
очередь, то я, чем занимался на тот момент, то и продолжил.
Но к происходящему все же прислушивался: хотелось узнать



 
 
 

имя баловня Фортуны.
Первым отозвался Серик:
– Не… У меня брюхо болит. Загнусь еще там.
Это удивило: «Серый» в свои тридцать три выглядел пар-

нем крепким (мог через спинку стула перепрыгнуть) и зади-
ристым. Ну, жаловался порой на «брюхо» в основном с по-
хмелья, но все-таки это не повод отказываться.

Мне тогда казалось: что для того чтобы там побывать, со-
гласился бы работать задаром, да ещё приплатил бы, если
надо! Знал  ли в  то время, что эта экспедиция решит мои
многие финансовые проблемы, откроет дорогу в целевую ас-
пирантуру к академику Н. Г. Басову, лауреату Нобелевской
премии и, наконец, подарит Любовь? Даже и не думал.

Когда же м. н. с. Даулет Шиндаулетов, всегда медлитель-
ный и рассудительный, наконец произнес:

– Я не могу… Свадьба у меня осенью. Как я уеду? – то я
замер, забыв и о вакууме, и о дипломе, и даже о бабах (со-
гласно анекдоту, физик о бабах завсегда думает).

Отвертка вывалилась у меня из рук прямо на заряженные
высоковольтные емкости. Если бы коротнуло, всем бы мало
не показалось.

Пока ее доставал, стараясь не  задеть оголенные клемы,
всегда улыбающийся Ермек Садвокасов, в то время старший
инженер, тоже отказался:

– Очередь на квартиру подошла. Не дай бог, пропущу…
Неожиданная осторожность, вечная любовь и всегда ост-



 
 
 

ро стоящий квартирный вопрос НТРовцев нашей «лабола-
тории» предоставили мне возможность шагнуть в неизвест-
ное…

Дмитрий Васильевич откровенно огорчился, пряча блок-
нот в портфель:

– Черт, меня такси уже ждет. В аэропорт надо. Завтра мне
оказана честь быть на параде Победы на Красной площади.
За  одно хотел фамилию участника экспедиции утвердить.
Казах нужен, а у меня в лаборатории ни одного…

Нет, все же пару слов о Дмитрии Васильевиче скажу. Лу-
кавил малёхо наш декан, утверждая, что казах нужен. Нужен
был любой физик-казахстанец, но не из хозрасчетной лабо-
ратории товарища Коломийца, на которую и пришла разна-
рядка.

Уверен, что национальность в  ней не  указывалась.
Лишь бы из Казахстана ученый был. Ведь экспедиция в Ан-
тарктиду была советской, и поэтому хоть один представитель
не из России «должон» быть.

Забегая вперёд, скажу, что с нами на белоснежной «Эсто-
нии», перевозившей участников Советской антарктической
экспедиции, «круизил» ученый из Киева с «очень украин-
ской» фамилией Петров.

Вопрос, по-настоящему мучивший нашего декана, как
мне потом объяснил мой научный гуру Серик, был далек
от национального и заключался в том, «за чей счет банкет?».

Чтобы понять, в чем дело, два слова о советской науке тех



 
 
 

времен. Она была, конечно, передовой, но не в Казахстане.
Вся её интеллектуальная и материально-техническая мощь
сосредотачивалась в Москве.

Анекдот моей юности:
Прилетает домой на каникулы аспирант московского ин-

ститута и встречает бывшего однокурсника, аспиранта мест-
ного вуза. Ну, второй и говорит первому:

– А какая разница, где учиться? И вами, и нами академики
руководят.

– Да, – соглашается первый, – только от московских ака-
демиков на учеников их блеск попадает, а от наших – тень.

Финансовое обеспечение науки тех времен строилось
по заведомо имперскому принципу. Первопрестольные на-
учные институты получали жирные государственные и ино-
странные заказы с соответствующим финансовым обеспече-
нием. Они могли позволить себе закупать лучшую технику
и оборудование, переманивать талантливых учёных из лю-
бой глубинки.

То, что не могли переварить, распределялось по россий-
ским научным центрам, ну а то, что оставалось, – по респуб-
ликанским. Строилось все на хоздоговорных проектах. Сей-
час их грантами называют. Существенное отличие заключа-
ется в том, что тогда ты не мог и мечтать заключить договор
с иностранцами. Только с Москвой или с союзными научны-
ми институтами.

Так вот, Коломиец имел хозрасчетный договор с москов-



 
 
 

ским Физическим институтом Академии наук СССР, а точ-
нее, с его филиалом – Долгопрудненской станцией космиче-
ских лучей, которая и прислала в Алма-Ату ту самую разна-
рядку на посещение ледового континента…

И если в экспедицию посылают от его хозрасчетной ла-
боратории, то придется из  кровных выкладывать 150—
200 рублей в месяц за сотрудника, который работать будет
на  «дядю»  – собирать научный материал, обреченный по-
пасть в Алма-Ату с большим опозданием. А если поедет со-
трудник факультетской лаборатории, то расходы берет на се-
бя государство в лице подчиненного ему деканата. Только
нужен был доброволец.

Так что еще и врожденная расчетливость моего благодете-
ля предоставила возможность с дичайшим смущением спро-
сить:

– А мне можно? – вопрос застал его уже в дверях.
– А у вас диплом есть? – сразу отреагировал Дмитрий Ва-

сильевич.
– В июне защищаю, – с наглой уверенностью прозвучал

мой ответ.
– Как ваша фамилия? – он тут же снова извлек блокнот.
Если честно, тогда этот вопрос меня удивил и  даже

несколько обидел. Если бы его задал руководитель хозрас-
четной Лаборатории космических лучей доктор физматнаук
Коломиец Д. В., то это было бы понятно. Но декан факульте-
та, команда КВН которого была победителем республикан-



 
 
 

ского масштаба, не  имел права не  знать фамилию ее бес-
сменного в течение пяти лет капитана. И Дмитрий Василье-
вич уже возглавлял деканат, когда мы в последний День Фи-
зика устроили грандиозный праздник на факультете с три-
умфальным завершением в Казгосфилармонии. Там весь зал
аплодировал нам стоя.

Сейчас понимаю тотальную занятость этого человека
и мелочность моих амбиций, но тогда мне пришлось сделать
усилие, чтобы не отреагировать с юношеской безапелляци-
онностью и ехидством на такое невежество.

– Во ты, парень, и влип! – засмеялся Аскаров, когда за де-
каном закрылась дверь.



 
 
 

 
2. Знак свыше

 
Но я не влип, а три дня спустя врезался по полной про-

грамме в асфальт до крови, до легкого сотрясения недозре-
лого мозга. Это был первый урок, который преподнесла мне
Антарктида, и то усвоил его благодаря разъяснениям Нины
Яковлевны. Но все по порядку. А было так.

11 мая того же года около 8 часов вечера по местному вре-
мени раздался звонок из Белокаменной, сообщивший о мо-
ем прохождении в список участников антарктической экспе-
диции.

Что  бы вы сделали, уважаемый читатель, если  бы вам
в неполные 23 года предложили такое путешествие? Когда
у вас, госраспределенного в казахстанскую Тмутаракань вы-
пускника, вдруг засияли надежды на  совершенно другую
жизнь и будущее? Наверное, благоразумно поехали бы до-
мой посоветоваться с  родителями, если у  вас с  ними уже
появился общий язык? Обсудили бы с любимой девушкой,
а то и женой, если она ею стала? Или со старшими братьями
и сестрами, если они у вас есть?

А я решил объявить об этом всему свету, а для начала –
друзьям. В основном, это были мои бывшие одноклассники
по знаменитой в столице 56-й школе. Кстати, об этом учеб-
ном заведении, ее вольнодумствовавших учителях и необыч-
ных учениках не то что главу – роман надо бы написать. На-



 
 
 

пример, выпускники этой школы стопроцентно поступали
в лучшие вузы страны. Но речь сейчас не об этом.

Когда я добрался до дома Гинатуллиных (там обычно про-
ходили наши встречи), было уже темно. Все, кого смог об-
звонить, что составляло тоже проблему (учитывая низкую
телефонизацию и нулевую компьютеризацию страны), были
на месте. Мурик Ахметов приехал на велосипеде, и все трое
«мушкетеров»: Вовка Зиновьев, Бося Чурин, ну и он сам,
держали под единственным светившим на  улице фонарем
велосипед.

На его седле сидела, балансируя всеми своими девичьими
прелестями, «королева Виктория» – Вика, тогда еще Гина-
туллина. Они обучали ее верховой езде на «лисапеде». Уди-
вительно: в двадцать два года девушка впервые овладевала
этим видом транспорта.

Конечно, я тут же решил вмешаться в процесс обучения
и, завладев муриковской собственностью, вскочил на  нее.
Неожиданно мне вдруг захотелось, сделав круг почета, эф-
фектно тормознуть перед друзьями и  объявить свою но-
вость…

Отмечу, что опять вмешалась любовь. Если бы не Вику-
ля (в которую были тайно влюблены не только я, но и Ара-
мис-Мурик, и Портос-Бося, только пассией ее был Атос-Зи-
новьев), то я бы и не выпендривался с эффектными подъез-
дами, а с ходу бы сообщил новость, распиравшую меня «вы-
ше крыши».



 
 
 

Дороги нашей молодости были ухабисты и  в  рытви-
нах. Это и в самом прямом смысле. Особенно после зимы
и не в центре города. Иностранцы подшучивали над нами:
«У вас асфальт кладут не для езды, а для указания направ-
ления движения…».

На  полной скорости велосипед влетел в  темноте в  яму,
и всё, что произошло до моего окончательного пробужде-
ния на больничной койке, вспоминаю отдельными эпизода-
ми, а всю последовательность событий воспроизвожу со слов
очевидцев.

Когда я вошел в  световой конус фонаря весь в  крови,
но бодрый, волоча за собой велосипед с крутой «восьмёр-
кой» переднего колеса, и радостно объявил:

– Други! Я еду в Антарктиду! – Бося откровенно заплакал.
Вика бросилась в дом вызывать неотложку, а я упорно пы-

тался объяснить этим балбесам, что со мной все в поряд-
ке, и экспедиция – это не бред контуженного. Но чем аргу-
ментированнее и громче был я в своих доводах, тем груст-
нее становились мои бывшие одноклассники. Больше всего
их удивило и насторожило, что упорно помнил все телефо-
ны всех девчонок из своей окровавленной записной книжки
и долдонил их имена, адреса, цифры номеров, пока не при-
ехала «скорая». И даже там, в её салоне, продолжался этот
монолог, чем-то смахивавший на сцену из, как сейчас гово-
рят, сериала «Щит и меч», где Любшин, игравший крутого
советского разведчика, по памяти сливал всю информацию



 
 
 

об эсэсовцах.
Когда очнулся в палате, то долго не мог сообразить, где я,

и совершенно не мог вспомнить, как сюда попал. Но больше
всего меня пугало и даже унижало то, что не помнил никаких
дат. Ни дня, ни месяца, ни года, в котором в настоящий мо-
мент пребываю. Точно помнил, что разговор с Коломийцем
был 8-го мая (тема Парада). На празднике пили пиво с Ген-
кой Мурашовым и за жизнь долго спорили, и за что отцы
воевали. Потом радостно всплыло, что был звонок Дмитрия
Васильевича, и меня зачислили! Но что потом – не помню.

В те времена шутил с дурацкой молодецкой бравадой:
– Если под машину попаду, то говорите – погиб в автомо-

бильной катастрофе.
Вот и накаркал… Навязчиво казалось, что меня трамвай

сбил, когда я шёл с работы. Явственно всплывала сцена, как
сойдя со ступенек лабораторного корпуса, наступаю на рель-
сы, и вдруг на меня мчится трамвай…

Но тотчас болезненно понимаю, что все это чушь, так как
рядом с нами нет трамвайной линии. Наверно, недавно про-
чтенный Булгаков навеял. Решил обратиться к народу.

В палате, подсвечиваемой только луной из распахнутого
окна надо мной, было шесть коек, расставленных с  явной
экономией места. На них посапывали, кряхтели и похрапы-
вали.

На тихо заданный и вроде невинный вопрос:
– Ребята, а я где? – услышал слева хрипло нервное:



 
 
 

– Не на Каблукова.
Понимая, что раздражаю, все же осмелился поинтересо-

ваться:
– А сегодня какое число?
С койки у входа, как потом узнал, отреагировал товарищ

из криминального мира с ножевым ранением:
– Э-э! Ты задолбал. Уже четвертый раз одно и то же спра-

шиваешь. Спи. Утром узнаешь.
То, что я уже всем надоел, хотя думал: обращаюсь к ним

в первый раз, то, что не помню событий, да и то, что лежу
с перебинтованной головой, сразу же объяснило мне, поче-
му разговор начался с упоминания психушки на Каблукова.
Из меня вырвалось отчаянное:

– Всё, накрылась моя Антарктида!
В палате сразу стало тягостно тихо, даже прекратили хра-

петь.
Что я не псих, все c облегчением осознали, когда за пол-

часа до утреннего обхода Мурик на уже им же починенном
велике прилетел справиться о моем состоянии.

Разговор шел через открытое окно третьего этажа, и в па-
лате слышали всё так же хорошо, как и мой друг. Ему было
внятно разъяснено, что к чему, и были переданы просьбы,
какие надо подготовить письма к приезду декана, если меня
отсюда нескоро выпустят. Мурик тоже работал на физфаке,
а потому понимал все с полуслова. Но самое главное он, рас-
сказав о случившемся, подготовил меня к встрече с врачами.



 
 
 

Слава Всевышнему, но, кроме временной амнезии, дру-
гих явных симптомов сотрясения мозга или легкого поме-
шательства мой молодой организм не выдал. Поэтому бой-
кие воспоминания о  происшедшем накануне и  показания
нормального функционирования органов усыпили бдитель-
ность эскулапов, и в тот же день я оказался дома. Без запи-
сей в «Учетную карточку больного». Предстояла отборочная
медкомиссия, а перед ней надо быть чистым, «как больше-
вик перед Лениным».

Кстати, у меня были причины побаиваться этой комиссии:
иногда побаливал желудок, голова, а главное, на непогоду ча-
сто болело колено. Уже потом в Антарктиде врачи, с кото-
рыми я крепко сдружился, в течение зимовки лечили его. И,
что отрадно отметить, – вылечили.

Вернувшись из больницы, сразу же позвонил Ахметову,
чтобы поблагодарить, но трубку сняла его мама, Нина Яко-
влевна, которая, как всегда, была в курсе всех наших дел.
Вот она-то, кандидат биологических наук, и назидала меня:

– Парень, может, это тебе знак свыше? Не говори гоп, пока
не перепрыгнешь.

Как ни странно, но урок был усвоен. Теперь о предстоя-
щей экспедиции узнавали только те, кому было необходимо.
Я стал Любшиным, которому отбило память…

И лишь через три месяца о будущей причастности меня,
кэвээнщика КазГУ, к освоению шестого континента будет
объявлено с такой неожиданностью и при таком скоплении



 
 
 

знакомых мне людей, что я даже и представить себе этого
не смог бы в самых честолюбивых грезах. Но об этом в сле-
дующей главе.

Кстати, Антарктида мне массу уроков преподала. Многие
из них пригодились, а некоторые только сейчас и начал по-
нимать.

3. Не так страшен черт…

Попасть в список участников экспедиции еще не означа-
ло стать ее полправным членом. По крайней мере, для ме-
ня между этими состояниями была такая  же разница, как
между абитуриентом и первокурсником. Ведь не было ди-
плома, подтверждающего мой статус ученого. Для его обре-
тения, надо было сдавать не  только госэкзамен по  «Осно-
вам марксизма-ленинизма» – шпаргалки по этому предмету
в общем-то были заготовлены предыдущими выпускниками
(старшекурсник Сашка Козин, член нашей КэВээНовской
команды, покидая родные пенаты, подарил), но также напи-
сать и защитить дипломную работу, пройти военные сборы,
по окончании которых выдержать экзамен на офицера Со-
ветской армии (без военного билета лейтенанта запаса, же-
ланные всем сердцем корочки диплома с вышедшим из моды
«поплавком», не выдавались). А главное, всеми правдами и,
конечно же, неправдами предстояло открепиться от госрас-
пределения, согласно которому я должен был поехать в сель-



 
 
 

скую школу учителем физики.
Последнее, как мне тогда казалось, было самым трудным,

так как несло в себе антигосударственную подоплеку. За бес-
платное образование мы, счастливые студенты свободной
страны, обязаны были платить изучением совершенно к на-
уке не относящихся общественно-политических дисциплин
в нагрузку с офицерским образованием и дурацким трудом
на  сельскохозяйственной ниве во  время каникул. А  глав-
ное: прилежным отношением к комсомолу и родной компар-
тии, в руках которой было наше будущее. Потому как, ку-
да она пошлет тебя с твоим бесплатным дипломом, там ты,
как миленький, и отслужишь лейтенантом два года или от-
работаешь три. Невыполнение этой обязаловки приравнива-
лось к измене Родине и имело свой срок отсидки в «местах
не столь отдаленных», но и не столь приближённых.

Это, конечно, удобно сейчас рассуждать с высоты чуть ли
не  сорока лет прошедших с  того момента. Да еще после
всех потрясений, катаклизмов и  метаморфоз, произошед-
ших и с окружающими, и со страной, и с ее так любимой со-
ветской философией общественным сознанием…

Тогда же я, да и многие из моих сверстников были готовы
отдать всё (да по сути и отдавали), лишь бы получить это
высшее, которое открывало дорогу в трудно представляемый
нами мир настоящей жизни.

И  все  же обязаловка по  распределению  – самая доро-
гая плата за тогдашнее высшее образование. Конечно, если



 
 
 

«свобода выбора» для вас не просто два слова.
Ведь нас, даже университетских выпускников, распре-

деляли в  основном либо офицерами  – защищать Родину
от предполагаемого противника, либо учителями. При этом,
чем ниже средний балл успеваемости, тем в более перифе-
рийной школе бывший студент будет сеять разумное, доброе
вперемешку с вечным. И тем труднее «отмазаться» от такой
судьбы.

А  балл, как правило, снижался из-за низких оценок
по  обязательным общественным дисциплинам  – истории
КПСС и философии вкупе с полит- экономией, научным ате-
измом, гражданской обороной и еще всякой «надстроечной»
ерундой.

На первых курсах, когда до распределения ещё как до лу-
ны, мы с  презрительной снисходительностью относились
к этим наукам, но они за нашу нелюбовь, в конце концов,
отыгрывались на общем балле.

Аспирантура или работа в научных центрах, ввиду чего
открепляли без проволочек, светили только блатным и круг-
лым отличникам. К обеим категориям счастливцев я не от-
носился. Без открепительного документа могли взять на ра-
боту лишь только те, кто не любил чтить, как Бендер, уго-
ловный кодекс.

Можно было еще податься работать в КГБ – выпускни-
ков научно-технических вузов брали туда охотно. Но Раи-
са Владимировна Ривина, учительница литературы упомя-



 
 
 

нутой 56-й школы, рассказывая нам о  судьбах многих со-
ветских писателей, успела привить такую стойкую нелюбовь
к политическим репрессиям и всему, связанному с этим, что
этот вариант даже не рассматривался мною. Если вникнуть,
то я даже благодарен судьбе, что хоть и была возможность
угодить под внимание этой организации, особенно за свой
длинный язык и кое-какие поступки, но Бог миловал.

Как ни боялся, но согласно народной мудрости – не так
страшен черт, открепиться удалось легко. Пришлось, ко-
нечно, побегать по соответствующим инстанциям с соответ-
ственными письмами, ходатайствами и просьбами. Но слова
«Советская антарктическая экспедиция» действовали на чи-
новников магически, и в качестве величайшего исключения
я был освобожден от обязанности отбивать у детей уважение
к физике.

Госэкзамен и  не  помню, как сдавал. Но  если в  памяти
не зацепилось, значит, без особых проблем и успехов. Ви-
дать, за пять лет научился пользоваться скрытыми от препо-
давателей источниками информации.

Дипломная работа, сотворенная по  принципу «отрица-
тельный результат – тоже результат», внятно объясняла, что
при низком материально-техническом обеспечении нашей
лаборатории лазер просто в принципе заработать не может.
Возможно, и  вкатили  бы мне законный трояк, но  передо
мной защищался однокурсник, проходивший преддиплом-
ную практику в МГУ. Всю наглядную часть он представил



 
 
 

не на бумажных плакатах, как мы все, а на слайдах, что то-
гда было неимоверным шиком. И очень эффектно показал,
как классно работала его установка. Правда, сам дипломник
ее не собирал, а только гонял в разных режимах и результа-
ты записывал. На его фоне моя защита выглядела более чем
блекло.

Но в председателе экзаменационной комиссии взыграли
патриотические чувства к  казахстанской науке. Он высту-
пил с  пламенной речью, что, мол, мы на  несовершенной
технике, но своими руками пытаемся двигать науку, а вот
некоторые прощелыги пользуются московской аппаратурой,
а вклад в отечественную науку не вносят.

Правда, от  дипломной работы особого вклада в  науку
и не требуется. Тем не менее неожиданную пятерку мне вле-
пили.

Тут еще, наверное, сыграла роль тайная нелюбовь ко-
миссии к явному социальному неравенству. Преддипломная
в лучшем вузе Москвы даже для ленинских стипендиатов –
круто. А слайды – так это вообще вызов мидл классу. Воз-
можно, четверка сыну не последнего человека в МВД рес-
публики была подсознательным проявлением их фронды.

4. «…всё вокруг тебя — это сон»

Теперь до  получения такого необходимого документа,
подтверждающего твое «верхнее» образование, оставались



 
 
 

только военные сборы. Если госэкзаменом по  философии
мы показывали свой идейно-духовный уровень, дипломной
работой – интеллектуальный, то военный лагерь – это испы-
тания плоти.

Спокойно пройти лагерь научил Бося, годом раньше усво-
ивший кое-какие армейские премудрости на сборах в сво-
ем СХИ.

Перед самым моим отъездом он, запивая слова портвей-
ном №12 под мерцание светил и звон цикад, назидательно
наставлял:

– Ты как в автобус сядешь, так сразу усни. Всё, что будет
происходить вокруг тебя, – это сон. Ничто не воспринимай
всерьёз. А как в Алма-Ату вернешься, то просыпайся.

Первый месяц моей службы так и прошел. Только один
эпизод на короткое время разбудил от спячки. А было так.

Майор Крышин проводил занятия по развертыванию зе-
нитной батареи к бою. По максимализму молодости, наша
братия своих офицеров в грош не ставила, но, как и положе-
но относиться к преподавателям, – побаивалась. Анекдоты
про них были среди нас весьма популярны.

Только про нашего майора не было. Веяло от него куль-
турой. Однажды мы с ним даже диспут учинили, обсуждая
книгу Гранина «Иду на грозу» – катехизис советских физи-
ков тех времен.

Так вот. После зычного приказа «Орудия к бою!» все, раз-
моренные от жары и долгого стояния в строю, бодро броси-



 
 
 

лись расчехлять многотонные пушки и производить прочие
манипуляции с орудиями.

Конечно же, все делалось под неизменный аккомпанемент
пятиэтажного мата. А как еще сдвинуть опорные стойки и,
тем более, вбить в каменисто-глинистый грунт «фиксирую-
щий клин» (кажется, так те штуки назывались)?

Вдруг майор резкой командой «Отставить! Всем в строй!»
прервал наши предбоевые операции.

Как только мы выстроились повзводно, Крышин произ-
нес речь с такой горечью и сарказмом, что я испытал (а, су-
дя по  последовавшей чуть позже реакции роты, и  многие
мои однокурсники тоже) по-юношески искреннее смущение
и даже угрызения совести:

–  Как вам не  стыдно, курсанты! Вы завтрашние препо-
даватели, офицеры. И как последние блатные выражаетесь!
Интеллигенция…

Но вдруг на учебную площадку вбежал, лихорадочно вы-
тирая мокрым платком шею, грудь и лоб, начальник сборов,
полковник Оспанов.

Герой почти всех наших издевательских историй о воен-
ных, выслушав с нетерпением четкий доклад майора о том,
как проходят занятия, что-то тихо и поспешно с ним обсу-
дил. Явно остался недоволен ответом, повернулся было ухо-
дить и тут как бы заметил нас.

Тирада, которую выпалил наш начальник, содержала чуть
больше двадцати слов, из которых только пять-шесть («я»,



 
 
 

«дебилы», «на полигоне», «мать» и т. п.) были печатными.
Мы стояли, проглотив в  себе все эмоции и  желания.

И  только когда Оспанов скрылся за  деревьями гарнизона,
полсотни парней взорвались гомерическим хохотом.

Ребята смеялись до колик в перманентно пустом животе,
освобождаясь от напряга своего недавнего стыда.

Крышин смущенно кашлял в кулак…
Кульминацией, или, выражаясь проще  – главным дей-

ством военных сборов были не экзамены. Экзамены – это
апофеоз или провал, а  вся пиковая драматургия военно-
го театра, называемого в студенческом просторечии «воен-
ка», была на  выезде на  полевые учения. Там в  палатках,
на стрельбище, под грохот настоящих выстрелов и проверя-
лась вся твоя суть, и военная подготовка заодно. Оттого, как
ты поведешь себя в «условиях, близких к боевым», зависела
оценка на экзамене. Мы побаивались этого, как мы тогда го-
ворили, «пикника», хотя и однообразие жизни в гарнизоне
уже доставало.

Но  если для «курсантов», а  под таким наименованием
мы проходили по всем полковым реестрам, недельный выезд
на полигон был проверкой на вшивость, то для наших пре-
подавателей – как для горожанина рыбалка, а точнее – охота.

О том, что там нам, наконец, покажут, как выглядит мама
Кузьки, мы слышали в минуты тяжелого подъема, во время
принятия скудной пищи и, конечно же, на каждом занятии.

И вот этот день настал. Точнее, не день, а вечер накануне



 
 
 

выезда.
Весь полк: и  нас, курсантов, и  «срочников» выстроили

на плацу на общую «предсоломную» поверку (после которой
«все в солому» и отбой).

Такое совместное построение было за все время сборов
только раз, в день нашего прибытия. А так у них своя сва-
дьба, у нас – своя.

После стандартной переклички командир полка объявил
о предстоящем выезде всего воинского состава на полигон.

«Ура!!!» – не по уставу отреагировали курсанты.
Далее полковник объяснил, как сейчас говорят, логистику

предстоящей передислокации полка, назвал ответственных,
призвал нас к боевым подвигам и поблагодарил за что-то.
Тысяча парней с четкой синхронностью ответили:

– Служу Советскому Союзу!
Все уже ждали команды «Разойтись».
Но  действительный (а  мы их ценили выше, чем своих,

«кафедральных») полковник нашей славной армии при всем
строе вдруг неожиданно приказывает:

– Курсант Булибеков, выйти из строя.
Пока я выбирался из своей шеренги, пока проделывал по-

ложенные «три шага от строя», пока разворачивался кругом
и докладывал, приложившись к виску, о том, что, мол, толь-
ко по вашей личной просьбе и вышел, «всю дорогу» напря-
женно думал – за что?

Грехи перед непобедимой были, но не такие, чтобы вы-



 
 
 

волочку от  командира полковой части получать. Он мог
по уставу не то что на «губу» посадить. В его власти было
под трибунал отправить или (что хуже, как говаривал това-
рищ Оспанов, чем «турма») в штрафбат.

А заслуг, чтобы вызывать из строя, точно не было. Даже
старушку через дорогу не переводил.

И тут полковник зачитывает телеграмму от ректора уни-
верситета с просьбой откомандировать меня срочно в Моск-
ву с целью прохождения медкомиссии для участия в Совет-
ской антарктической экспедиции.

Строй курсантов, состоявший из будущих физиков, мате-
матиков и программистов, опять отреагировал не уставно,
да еще с явной какофонией голосового строя. Кто-то даже
забыл наставления майора Крышина.

– Отставить! – взревел Оспанов и на казахском нецензур-
но, изощренным матом добавил о своих нетрадиционных от-
ношениях с нашими отцами.

После моего возвращения из Москвы (посещение которой
было тоже двухнедельным пробуждением от летаргии сбо-
ров) начальник, обращаясь ко мне, назвал меня дезертиром,
бросившим в бою товарищей. Правда, в конечном результа-
те, а именно – на экзаменационной оценке, это не сказалось.

Мне потом ребята с младших курсов рассказывали, что,
распекая их, Оспанов часто заканчивал свои нотации репли-
кой:



 
 
 

– Никуда вы не годитесь. Даже в Антарктиду – и то Були-
бекова послали…

До сих пор не пойму, что он имел в виду. Но это так, к сло-
ву.

5. «…боялись всё и всего подряд»

Наконец-то дипломированный, я мог, как и остальные бу-
дущие участники экспедиции, готовить выездные докумен-
ты.

А это оказалось самым тяжким из всего, что до этого бы-
ло.

К  слову сказать, самым легким оказалась медкомиссия.
Даже удивился. Думал, будут тесты на совместимость, про-
верки на  выносливость, испытания на  терпеливость  – ма-
ло ли что я прочитал, да и нафантазировал по этому поводу,
думая об экспедиции. К тому же, из-за иногда побаливавше-
го колена, у меня была причина волноваться за медкомис-
сию.

Но проверка будущих полярников ничем не отличалась
от военкоматного медосмотра и медкомиссии на водитель-
ские права.

В очередях к врачам выспрашивал у опытных полярни-
ков о предстоящем. Запомнилось наставление: «Не лезь, ку-
да не просят. А попросят, то пусть только в письменном ви-
де».



 
 
 

Там же понял, что народ на станциях с юмором, и не всё
так просто.

Какой-то сорокалетний мужчина спросил:
–  Ты фильм «Семеро смелых» видел?  – и  после моего

утвердительного кивка продолжил.  – Можешь его забыть.
Во-первых, если на станции будет хоть одна баба, то мужики
друг друга перестреляют. А во-вторых, там каждый за себя.
Это не ученые, это шабашники от науки. И самое главное –
у каждого подвига всегда есть виноватый.

Так вот, те, кто готовил выездные документы за кордон
во  времена «ферросплавного занавеса», могут мои стена-
ния тех лет и  пропустить. Вряд  ли они узнают что-то но-
вое. А тем, кто мечтал бы по незнанию вернуть то, что так
легко и в то же время так болезненно кануло за «горизонт
невозвращения», попробую передать степень бессмыслицы
и тупой непробиваемости, в которой приходилось нам жить.
Окунаться в те события – это как трогать слегка ссохшиеся
раны. Вроде и больно, но в то же время по-мазохистски при-
ятно щекотно.

Сразу определюсь: я – за социализм. Но не за липовый.
За настоящий, пусть даже с человеческим лицом. Но до него
надо дорасти. И не только экономически, не только сознани-
ем, но и душой, которую материалисты не признавали, но ко-
торой активно умели манипулировать.

Да, мы жили в стране победившей недозрелости.
Попробую объяснить. Человечество в  целом и  по  ци-



 
 
 

вилизациям в  частности проходит те  же этапы взросле-
ния в своем духовном, научном и производственном разви-
тии, что и каждый отдельный хомосапиенс: первобытнооб-
щинное младенчество, рабовладельческое детство, средне-
вековая юность и, наконец, капиталистическая молодость.
Должна когда-нибудь наступить социалистическая зрелость,
но  не  за  одну октябрьскую ночь. До  нее дозреть надо
и не только экономически, но, главное духовно.

А разницу между молодостью, еще несущую в себе эгоизм
роста, и акмеизмом (так греки называли взрослость) я осо-
знал в заморских странах на пути в Антарктиду. Как, впро-
чем, и всю выше изложенную теорию эволюции по Слеса-
ренко, который еще появится на этих страницах.

Продолжим метафору этой теории: Ленин и сотоварищи
возжелали, чтобы шестнадцатилетняя кухарка стала и мыс-
лить, и  чувствовать, и  жить как сорокалетняя матрона.
А  чтобы никто не  мешал опыту, да и  чтоб подопытные
не разбежались, устроили прочный занавес в виде прочно за-
пертой границы. Некоторые утверждают, что китайская сте-
на тоже должна была выполнять две функции. Но одну точ-
но не смогла. Тюрки триста лет ими правили.

Не знаю, кто у китайцев отвечал за непроходимость сте-
ны, а наш занавес был во владении всемогущего КГБ. Когда
в фильме «ТАСС уполномочен заявить» девчонка перечила
шефу этой конторы, то мне за режиссера было стыдно: он
либо жизни не знал, либо заказчика облизывал необычайно



 
 
 

усердно.
В каждой организации, насчитывающей более тысячи со-

трудников, обязательно имелся Первый отдел, который ре-
шал, можно тебе или нет представлять великую страну за ее
пределами. Руководили такими отделами офицеры, обязан-
ные иметь «чистые руки, горячее сердце» и соответственно
охлажденную голову, не позволявшую ни на пункт не отсту-
пать от совершенно неизвестных нам инструкций.

Я должен был сдать в отдел университета девять харак-
теристик, девять анкет и  девять личных листков с  сопро-
водительными письмами. Три характеристики подписыва-
лись университетской четверкой: ректор, секретарь партко-
ма, председатель профкома и секретарь комсомольского бю-
ро университета. Они лично меня в лицо видели в первый
раз в  своих кабинетах, когда подписывали бумагу. В  ней
утверждалось, что я классный парень, пользуюсь уважением
товарищей по работе, верен идеалам строителя коммуниз-
ма и т.д., и т. п. Затем три характеристики почти такого же
содержания, с коррекцией типа «пользуюсь уважением сосе-
дей», подписывали районные руководители Компартии, Со-
ветов, профсоюзов и комсомола. Но при этом уже со мной
лично не знакомых. Так же, как и городские. В их характе-
ристике я уже «пользовался уважением алмаатинцев».

Получить подпись каждого начальника требовало столь-
ко же усилий, переживаний и времени, как и сейчас. Хоть
в этом ничто не изменилось!..



 
 
 

Анкеты подписывал я один, а  личный листок  – вместе
с начальником отдела кадров университета. После чего до-
кументы уходили, но уже без меня, на районные, городские
и республиканские уровни недремлющего КГБ. Неоспарива-
емый вердикт твоей лояльности, надежности и преданности
всему, «что завещал великий Ленин», выставлял Всесоюз-
ный комитет. Пройти сквозь такое сито – это вам не через
китайскую стенку лазать.

Но кое-что бдительные чекисты все же прошляпили. По-
чему это получилось, и сам не пойму. Ведь в советское вре-
мя, по  тем  же негласным инструкциям КГБ, в  загранич-
ную командировку (а экспедиция в Антарктиду такой и бы-
ла) разрешалось выезжать только женатым мужчинам (почти
как во времена славных походов моих предков). А я тогда та-
ковым не являлся. То ли наши чекисты на московских пона-
деялись, то ли московские на наших, но пропустили потен-
циального перебежчика. Считалось, что женатый более пат-
риотичен, чем холостяк. Я с этим совершенно не согласен,
но, тем не менее, это еще одна странность и проявление уда-
чи в этой истории.

Сейчас, когда на свалке компьютеров больше, чем в ра-
боте, многие проблемы того времени кажутся пустяка-
ми. Но  тогда все пишущие машинки находились на  учете
в том же КГБ и использовались в основном в госучреждени-
ях (в приемных боссов либо в машбюро). В частном владе-
нии, конечно, тоже были.



 
 
 

Прогуливаясь теплыми вечерами по Тулебайке, спально-
му району ЦК и Совмина, можно было слышать их настой-
чивое звучание из  открытых окон, так похожее на  пере-
стук женских «шилек» об асфальт. (Сейчас подумалось: кто
не слышал этого звука, стихотворение «Безнадежность ожи-
дания», которое, как и все прочие, ассоциативно вспоминаю-
щиеся по мере продвижения рассказа и размещенное в При-
ложении к этой книге, наверное, не поймет).

Конечно, пишущие машинки были, но  у  проверенных
Партией и очень нужных и преданных ей граждан: писате-
лей, ученых, журналистов верхнего звена.

К таким ни я, ни мое ближайшее окружение не относи-
лись. Потому пришлось затратить на печатанье этих бумаг
столько времени, сил и нервов, которые с самым простым
ноутбуком и принтером обеспечили бы выездными докумен-
тами всех алмаатинцев.

А вся сложность состояла в том, что все девять отпечатан-
ных анкет и личных листов должны были быть похожи друг
на друга, согласно неведомой инструкции, как Партия и Ле-
нин. А они по Маяковскому – близнецы-братья.

Не  допускалось разночтений во  всех экземплярах  – ни
в знаках препинания, ни в буквах, ни тем более в словах. Ис-
правления, подтирания и прочие замазывания исключались.

При этом, если ксероксы и были, то только у спецслужб.
То есть их во всеобщем доступе не существовало.

В печатную машинку допускалось (все по той же инструк-



 
 
 

ции) закладывать только два листа бумаги для печатания
нужного мне документа, потому что третий печатный лист
и в самом деле выглядел уж слишком блекло, особенно если
копировальная бумага была «не первой свежести». А ее эко-
номили, ведь она была в дефиците. Как и сейчас. Попробуй-
те-ка купить: уж теперь-то ее только в специфических музе-
ях увидеть можно. Но, извините, отвлекся.

Итак, машинистке надо было сделать (с учетом, что анкета
на двух страницах, а листок – на четырех), более полусотни
закладок. Это если печатать без ошибок.

Сегодня даже трудно представить ту обиду и  боль, ко-
гда «очепятка» выскакивала на последнем слове последней
строчки. Перепечатывать всю страницу приходилось заново.
Сизиф тут просто отдыхает.

Забыл сказать, что печатные машинки, хоть и не времен
Остапа Ибрагимыча, были в основном механическими. Гро-
хот стоял, как от зерноуборочного комбайна. Да и физиче-
ских сил на печатание уходило не меньше, чем у жнецов ка-
захстанского миллиарда.

Единственная на весь университет электрическая машин-
ка, как торжество победы Фарадея над Ньютоном, пребыва-
ла в приемной ректора. Как и миловидные секретарши, она
была достопримечательностью помещения. Это был не для
меня шесток.

После ходатайства декана физфака, все того же Дмитрия
Васильевича, мои бумаги взяли в  машбюро университета.



 
 
 

Но Первый отдел документы всё время возвращал, находя
в них какие-нибудь ошибки.

Сроки поджимали, и я уже был близок к панике, но помог
Серик Аскаров.

– У тебя деньги есть? – сразу спросил он, едва понял суть
проблемы.

–  Смотря сколько,  – ответил я. (А  что еще ответишь
со 150-ти рублевой зарплатой?).

Кстати, я собирался предложить вознаграждение ма-
шинистке за  аккуратность. Но  не  знал, как это сделать.
Не умел еще.

– У меня одноклассница машбюро курирует. Пригласим
в кабак, – доверительно стал объяснять свой план мой быв-
ший гуру. – Я со временем свалю, а ты с ней и договоришься.
Не боись, солдат ребенка не обидит. Не разорю: много пить
не буду.

Но  мне не  пришлось даже платить. Утро я встретил
во временно пустующей квартире бабушки одной из одно-
классниц Серого. На кухне меня ждал завтрак и инструкция,
куда сунуть ключ, что проверить, когда и во сколько прийти
за документами.

Чем я ей понравился, даже сейчас не пойму. Ну, уж точно
не как опытный мужчина. В эту ночь она сама научила меня
им быть. По крайней мере, в постели. Все, что у меня было
до нее – это даже вспоминать стыдно. А что было после…

Нынешнему поколению, наверное, трудно понять сексу-



 
 
 

альные проблемы, стоявшие перед комсомольцами и комсо-
молками Советского Союза. Всесоюзное ханжество в этом
вопросе порождало поголовную неграмотность. Опыт, часто
содержавший в себе много надуманного и нафантазирован-
ного, передавался, как правило, случайным образом в дове-
рительных разговорах со старшими братьями и приятелями.
Сейчас о том времени есть что-то вроде шутки.

Сын сочувственно говорит отцу: «Вот вы в дремучем вре-
мени жили. Поисковиков не было. Про секс ничего не знали.
Даже не знали, где у женщин эрогенные зоны находятся».
00000

Отец и отвечает: «Да, сынок, боялись всё и всего подряд».
Незнание порождает страх. Моя первая женщина (все дев-

чонки до нее были такими же дурёхами в этом деле, как и я)
научила меня преодолевать его.

Только недолго длился наш роман. Как-то срочно при-
шлось уехать в Москву на стажировку в Долгопрудненскую
станцию регистрации космических лучей. Учился там все-
му, что должно пригодиться, дабы не провалить зимовку. За-
одно упаковал все необходимые для экспедиции материалы
и аппаратуру по ящикам и промаркировал их для отправки
на сухогруз.

Когда вернулся, то узнал: моя секс-наставница отбыла
с мужем-офицером погранвойск оберегать рубежи необъят-
ного СССР. Кто знает, но если бы тогда узнал ее новый ад-
рес, то многих удивил бы и подвел. Прежде всего, себя…



 
 
 

Больше ни с  документами, ни с  Особым отделом про-
блем не было. Я был зачислен в Антарктическую экспедицию
и с волнующим нетерпением ждал вызова…

Почему так поздно взялся описывать давно канувшие
в Лету события? Почему не сделал этого раньше? Наверное,
боялся: за правду, без которой писать скучновато, и постра-
дать можно. И не только самому. А когда появилась возмож-
ность высказываться без последствий, то вокруг начали раз-
ворачиваться такие события, что все прошлое показалось
мелким и неинтересным.

Но Время не останавливалось, и стал замечать: «поколе-
нье младое, незнакомое» несколько искаженно воспринима-
ет и понимает прошлое.

Так называемая «аберрация времени» стала наблюдаться
в виденье молодых людей, не присутствовавших тогда в силу
объективных причин и не знающих о той жизни в силу субъ-
ективных. Даже сын, выросший на наших с женой воспоми-
наниях, живо интересующийся ими, кое-что путает и неточ-
но воспроизводит детали семейной и общественной хрони-
ки.

В  народе давно замечена корреляция видения большо-
го от расстояния. Наверно, я прошел тот путь, с которого,
как с пригорка, ясно просматривается вся долина прошлого.
И то, что дальше, видится яснее и четче, чем окружающее
меня.

Желание не  потерять дорогое из  памяти заставляло са-



 
 
 

диться за компьютер и фиксировать безвозвратно уходящее
от нас, излагая события в той последовательности, как они
происходили, иногда ненадолго забегая вперед или углубля-
ясь в прошедшее.

Пригодится ли это молодому поколению? На этот вопрос,
дорогой Читатель, ваш автор уже ответил в стихотворении
«О судьбе», которое, как и все прочие, в Приложении к этой
книге.

Тем не менее, долг – поделиться опытом нажитого – я вы-
полнить обязан.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ДОРОГА
 
 

1. Пророчество Серика
 

Если почти все, изложенное выше, можно как-то прове-
рить и даже опровергнуть, то дальнейшее описание во мно-
гом будет настолько личностно-субъективное, что может
быть принято и за фантазии автора.

Совершенно не знаю, как сейчас отправляют полярников
на шестой континент, но во время моей одиссеи самолеты ту-
да не летали, поезда не ходили. Переплавлялись на двух ви-
дах водно-морского транспорта. Личный состав экспедиции:
руководство, ученые, вспомогательные службы; плыли, а по-
морфлотовски – шли (по морским понятиям, плавают только
экскременты) на «пассажирах» – туристических лайнерах.
А приборы, аппаратура и сопутствующие материалы, упако-
ванные в ящики и контейнеры, промаркированные каждым
отправляющим, уходили на сухогрузах и ледоколах.

Я лично участвовал и в упаковке, и в маркировке, и в по-
грузке в Ленинградском порту на «Михаила Сомова» своего
груза где-то в ноябре месяце.

Кстати, во  время экспедиции этот трудяга застрял



 
 
 

во льдах, а с нас, полярников в это время собирали по три
рубля на памятник первооткрывателю Советских антаркти-
ческих экспедиций Михаилу Сомову. Гарри Анатольевич
Слесаренко, уже мной упомянутый, тогда пошутил: «А ка-
кому Сомову памятник: человеку или пароходу?»

Где-то в середине января, через семь месяцев после во-
проса «Кто хочет в  Антарктиду?» и  за  неделю до  посад-
ки на туристический лайнер «Эстония» (который выходил
из незамерзающего порта Риги), я снова прилетел в Москву
в Долгопрудненское отделение Физического института Ака-
демии наук СССР (ФИАН) в командировку от КазГУ с фор-
мулировкой: «с дальнейшим участием в Советской антарк-
тической экспедиции». Это означало для меня, что в  Ал-
ма-Ату я вернусь либо «со щитом», либо…

Но об этом даже боялся думать. Хотя надо было. Особен-
но раньше.

А потому на Долгопрудненской станции пытался урвать
за два дня то, на что у приличных людей года уходят. Рас-
спрашивал всех, кто там побывал (а до меня было уже в Ан-
тарктиду более пятнадцати «ходок»), с руководителями про-
граммы согласовывал, на  что обратить особое внимание
в предстоящей моей работе. Как показала зимовка, особенно
ее первый месяц, – двух дней явно оказалось маловато…

Понравилось, что общались на равных. Хотя они, да и я
сам, чувствовали разницу не только в возрасте, но и в науч-
ном статусе. Это располагало, и порой я не стеснялся зада-



 
 
 

вать вопросы, выказывавшие мою низкую профпригодность.
Ведь по образованию я был физик-лазерщик. А в обсервато-
рии «Мирный» должен получать командировочные как ин-
женер по  стратосферному зондированию космических лу-
чей.

А это, как всё еще говорят в Одессе, «две большие разни-
цы».

Конечно, что-то читал, безусловно что-то расспрашивал
про физику космических частиц и все связанное с этим. Да-
же проходил практику на алма-атинской станции. Но опыт,
как и его отсутствие, – конфликт мешка и шила.

При виде моей квалификации, в глазах москвичей появ-
лялось тусклое свечение безнадёги. Но  деваться им было
некуда. Как и мне. Не объяснять же про национально-финан-
совые проблемы Коломийца?

На  Долгопрудненской станции я также забрал то, что
не ушло с багажом. Среди прочей мелочевки был и кальку-
лятор. Прибор по тем временам крайне дефицитный, хоть
и нашего, советского производства. О нем шутили: ничего,
что медленно считает, зато самый большой микрокалькуля-
тор в мире.

В Алма-Ате этих счетных приборов еще не было. На по-
лярной станции «Мирный», да, впрочем, и  у  всех, кто
со мной был на корабле, тоже.

Когда расписывался в его получении, то и не подозревал,
что приобретаю центр притяжения всех, кому надо быстро



 
 
 

посчитать деньги. Или кому было лень их считать на бумаге
в столбик.

А  быть востребованным в  условиях морского перехода
и долгой зимовки – это как руки зимой в горах у костра по-
греть.

В заключение меня благословили на околонаучные подви-
ги и выдали командировочное (но теперь уже от московско-
го ФИАН) в Ленинградский научно-исследовательский ин-
ститут Арктики и Антарктики (НИИАА), который, надо от-
метить, планировал, финансировал и организовывал все эти
экспедиции на оба полюса Земли.

Я тогда еще не понимал, что положение командировочно-
го давало мне некоторые привилегии на зимовке по сравне-
нию с профессиональными полярниками, сиречь работника-
ми института Арктики и Антарктики. Но об этом расскажу
на станции, если дочитаете.

Перед самым вылетом в «колыбель революции» я должен
был еще посетить инструктора ЦК КПСС не помню по каким
вопросам.

Волею случая оказался в  самом центре политического
сердца СССР – здании ЦК. Говоря современным языком, я
попал в самый главный сервер нашей тогдашней страны. От-
сюда шли мегабиты приказов как в столицы республик, в об-
ластные центры, в поселки городского типа, так и до даль-
них аулов чабанов. После спущенных сверху директив стра-
на подвергалась вначале встряске, потом усушке с утруской,



 
 
 

а затем намечались новые рубежи.
Честно: чувствовал себя, как кролик в гостях у удава. Са-

мо здание, его интерьеры, охрана – все заставляло помнить,
кто ты по сравнению с мировой революцией.

Был принят в небольшом кабинете, но за большой дубо-
вой, как положено, дверью и с окнами во всю стену. За солид-
ным двухтумбовым столом сидел седеющий дяденька в стан-
дартной униформе аппаратчика. Он сразу  же расписался
в моем пропуске, выяснил, куда и зачем еду и быстро расска-
зал о том, как себя вести за границей и как отвечать на ка-
верзные вопросы провокаторов, чтобы не подвести всю стра-
ну.

Затем я подписал бумаги, где сообщил, что лекцию усвоил
и поклялся: Родине не изменю.

Последнее также надавило на  мозоль самолюбия, как
и незнание деканом моей фамилии.

Признаюсь, любил и  люблю Советский Союз и  никогда
не собирался его бросать, а тем паче – предавать. Особенно
его цели, пусть пока и неосуществимые.

Но в то же время в том кабинете я снова почувствовал се-
бя разведчиком, но уже забрасываемым в самое логово вра-
га. Вспомнилось пророчество Серика Аскарова.

Под конец получил брошюрку с незамысловатым назва-
нием «Сто вопросов и сто ответов советских граждан за ру-
бежом».

В ней содержалось все то, что произнес инструктор. Он



 
 
 

просто знал ее наизусть, как таблицу умножения. За ее об-
ладание тоже пришлось расписаться.

Жаль, что не сохранилась та памятка растерявшемуся ту-
ристу. Тогда казалось: наш строй нерушимый, и такой «ма-
кулатуры» будут вагоны…

А сейчас было бы забавно почитать.
В  ней, например, рекомендовалось уходить от  вопроса

о заработной плате, а «если провокатор настаивает, то сле-
дует ответить: „Я не знаю, какая моя зарплата в долларах,
но за квадратный метр жилья мы платим полдоллара в ме-
сяц“. Как правило, этого аргумента достаточно, чтобы убе-
дить враждебно настроенных к нам граждан в вашей соци-
альной защищенности».

Дословность не гарантирую, но смысл текста и построение
были такими.

И понятно, оклады советских инженеров были тогда срав-
нимы с  оплатой дворника в  капиталистических странах.
Но защищенность на самом деле была. Тут даже к доктору
не ходите. Бесплатное образование, здравоохранение и недо-
рогое жилье позволяли тому же мидл классу безалаберно ду-
мать о будущем не только своем, но и детей. Сейчас эту рос-
кошь – не беспокоиться о будущем – позволить себе могут
только бичи.

Ну, да Бог с ним. Более серьезные бумаги пришлось под-
писывать с Ленинградским НИИАА, куда за ночь добрался
из Москвы на экспрессе «Красная стрела».



 
 
 

Я сдал в  Первый отдел института свой серый «серпас-
тый и молоткастый» гражданский паспорт с гербом СССР,
а получил взамен не менее «серпастый», но «краснокожий»
паспорт моряка. Затем расписался в получении и выволок
со склада этого института на место своей временной дисло-
кации все необходимое на зимовке обмундирование.

Это были подбитые верблюжьей шерстью плотные курт-
ка и  штаны (КАЭшка  – костюм антарктической экспеди-
ции); кожаные куртка и штаны военного покроя (голифе);
суконный, как у подводников, костюм; кальсоны шерстяные
и хлопчатобумажные; две пары шерстяных и простых нос-
ков; нижнее белье; вязаные шапка-маска, шарф, перчатки;
кожаная на меху шапка (как у трактористов); меховые рука-
вицы; валенки; кирзовые утепленные сапоги; темные очки
и еще что-то. В общем, набивался казенный мешок высотой
в метр, в один обхват шириной и весом килограммов в два-
дцать.

В  комнате общежития, где остановился у  однокашника
по 56-й школе Олега Минеева, натянул на себя всю амуни-
цию, только без нижнего белья. Сразу почувствовал себя тя-
желым и  неуклюжим. Наверное, так себя водолазы в  ска-
фандрах ощущают. Даже не представлял, как в этом можно
долго ходить. Очень порадовали и удивили шерстяная шап-
ка-маска (их в то время даже в кино не было) и накладной
клапан капюшона. Когда его пристегиваешь к куртке, то он
закрывает все лицо до глаз. Как потом узнал, он «слюняв-



 
 
 

чиком» на полярном сленге величался. Не знал я, как мне
эта тряпочка в дульники (так сильный ветер называют) при-
годится. Тогда же она мной воспринималась, как экзотиче-
ский прибамбас…

За  день до  отправки всех отбывающих созвали на  об-
щее собрание. В актовом зале института, располагавшегося
в  бывшем дворце графа Юсупова, собралось человек сто.
Многие пришли на него, уже одевшись в куртки каэшек и ко-
жаные галифе, заправленные в «кирзуху». Благо, на дворе
стояли морозы. Выглядели полярники на фоне царской леп-
нины, как революционеры в Зимнем.

Кстати, это подсказало мне, как облегчить личную кладь.
Собравшимся прочли текст временного трудового дого-

вора с НИИАА. После чего мы расписались каждый в сво-
ем. В нем указывалось, за какие нарушения ты можешь быть
отчислен из  экспедиции, и  тогда все: проезд, проживание
и кормежка – за твой счет. Кажется, там стояла цифра 4 ты-
сячи рублей.

Сумма выше 2-х тысяч рублей уже тянула на  уголов-
ное преследование. Пьянка, драка, азартные игры на деньги,
непослушание приказу начальника – вот тот неполный пере-
чень «развлечений», за которые (за все скопом) на материке
получишь ну максимум пятнадцать суток принудительных
работ. А сейчас только за одно предоставлялась возможность
срок значительно продлить. Минимум раз в двадцать.

Такая «перспектива» как-то напрягала. Это уже были



 
 
 

не игры в разведчика. Так как знал: под «мухой» смогу мно-
гое, а вспомню не все, тут же дал себе зарок не пить.

Но, что до сих пор удивляет: держал его. Если и выпил,
то два или три раза, когда знал, что спиртного мало. И «по-
стился» почти год, пока не отхлебнул из банки с этикеткой
«Манго», но уже на корабле «Башкирия». А это произойдет
через год, когда буду возвращаться домой.



 
 
 

 
2. Контрабанда

 
Заранее прошу читателя, терпеливо ждущего точной ин-

формации об этом путешествии, извинить меня. Все, что бу-
дет здесь изложено, так давно кануло в Лету (хочется исполь-
зовать это красивое, несущее большой смысл, но несколько
заштампованное слово), что мне самому порой трудно отли-
чить, что происходило на «Эстонии», что – на «Башкирии».

Хотя в первом случае я готовился к предстоящему испы-
танию, и всё во мне, как и восприятие окружающего, было
заточено на это. Честно, так волновался, что мне даже сон
приснился, как возвращаюсь назад опять на этом же кораб-
ле, но проваливший задание. Все те же люди окружают меня.
Но отношение совсем другое. Позор, стыд чувствую на каж-
дом шагу. И чуть ли не собрался за борт сигать в том кош-
марном сновидении. Проснулся, как и положено, в холодном
поту с последовавшей после радостью – это только сон. Все
еще впереди…

А вот назад я уже ехал не только «со щитом», но и челове-
ком, почувствовавшим под собой Земной шар… Это, опять-
таки, две одесские большие разницы.

Общее на двух суднах было одно: это были круизы, при-
том самые настоящие – с  обслуживанием, развлечениями,
заходами в заморские порты и экскурсиями. Полтора месяца
туда, полтора обратно.



 
 
 

Для меня, последний раз побывавшего на  отдыхе в  пи-
онерском лагере школы (а так были летом только турпохо-
ды, подготовка к  выпускным и  вступительным экзаменам,
обязательные для студентов сельскохозяйственные отработ-
ки, борьба за «казахстанский миллиард», строительные от-
ряды да те же военные лагеря) это был подарок Судьбы за все
недополученное.

За десять дней такого путешествия советский человек той
поры выкладывал в кассе турфирмы, если мог, сто красных
банкнот с профилем «вечно живого» или сорок сине-фиоле-
товых купюр, но с тем же товарищем.

При средней по стране зарплате в 150 рублей это позво-
ляли себе немногие.

Да и у кого деньги были не главной проблемой, не всегда
имел возможность купить пропуск в мир комфорта, экзоти-
ки и наслаждений.

На 20-ти миллионный Казахстан выделялось от Всесоюз-
ной турфирмы «Интурист» в её филиалы в нашей, к приме-
ру, республике путевок не более тысячи в год. Как и сейчас,
в первую очередь обслуживались иностранцы богатого зару-
бежья, затем ближнего и т. д. Нам доставалось по остаточно-
му принципу: «возьми, Боже, что другим негоже».

Кому бы вы предложили этот явный дефицит, будучи на-
чальником филиала, в который поступило на ваш двухмил-
лионный регион десять счастливых билетиков на  десяти-
дневное проживание в раскачивающемся на легкой морской



 
 
 

волне блаженстве? Половина, по инструкции, отдавалась че-
рез профсоюзных боссов рабочему классу и крестьянству.

Кто поедет в круиз, – было на совести этих боссов. Конеч-
но, пропуски на короткое счастье в Эдем уходили на пред-
приятия, руководство которых могло и умело отблагодарить.

Три билета, как с куста, уходили в партийные, исполко-
мовские и комсомольские верха. Негласному начальству.

Ну, а  оставшиеся два  – зажиточному сословию. Поми-
мо титулованных ученых и  деятелей искусства, к  ним от-
носились все – от завмагов, барменов, таксистов, дантистов
и до приемщиков стеклотары.

В населенных пунктах были кассы «Интуриста», но в этих
каморках, как правило, никого не  было, а  потому никто
к ним и не обращался.

Волею судьбы и стараниями благословенного НИИАА мы
плыли (а по- морфлотски все равно шли) пассажирами ту-
ристических лайнеров среднего класса. Последнее означало
не столько степень обслуживания, сколько вместимость ко-
рабля. На наши помещалось до 400 человек, если все каюты
заняты.

А было на «Эстонии» всего около ста полярников, кото-
рых моряки за глаза называли почему-то «кальмарами». Нас
обслуживало с полсотни стюардесс и официанток. Сервиро-
вали в ресторане четыре раза в день, убирали в тесноватых
каютах и узких коридорах.

Мне повезло, а может, как командировочному, положено



 
 
 

было жить в одноместной каюте. Да еще на верхней палубе.
Моими соседями были товарищи из руководства и судном,
и экспедицией. Это, с одной стороны, поднимало, несмотря
на юношеский возраст, мой статус, но в то же время отдаля-
ло от народа. Имеются в виду члены экипажа, особенно де-
вичья его половина. Они меня всё-таки за стукача держали.
К тому же я еще по незнанию с пятым помощником капита-
на сдружился.

А с кем еще? Он единственный из команды, кто ничего
не делал, часто с какими-то иностранными газетами сидел
на открытой палубе и, если не был занят, то охотно общался
со мной.

Мне потом моя суженая объяснила, кто из помощников
капитана за что отвечал: первый – замполит («красный ко-
миссар») как представитель Партии ни за что и за всё одно-
временно; второй – за судно; третий – за команду; четвер-
тый – за пассажиров. А пятый – только за всеми следил. Он
представлял Первый отдел.

Знали ли об этом мои более опытные товарищи по зимов-
ке? По крайней мере, меня никто не одернул, и я спокой-
но рассказывал офицеру КГБ политические анекдоты, за ко-
торые в  сталинские времена он обязан был бы развернуть
корабль, вернуться в Союз и лично отвести антисоветчика
в тюрьму. Или хотя бы публично, в назидание другим, рас-
стрелять меня и выбросить труп за борт.

Кстати, на «Башкирии» все повторилось. С единственной



 
 
 

разницей – мы сдружились с подполковником КГБ Викто-
ром Ивановичем Крайним. И если он жив, дай Бог ему здо-
ровья!

Так вот, уже позже, в  «перестроечные времена», Вик-
тор Иванович рассказал мне, что сразу же «пробил» меня
по своим информационным источникам. Ему, конечно же,
сообщили, что я не провокатор, к их ведомству отношения
не имею, политически не надёжен, но и не опасен. Кавээн-
щик, одним словом. Возможно, то же самое проделал и пя-
тый с «Эстонии», а, узнав о моем «боевом» прошлом, по его
рекомендации меня вскоре запрягли готовить День Нептуна
вместе с назначенными руководством судна членами экипа-
жа.

А как еще в оргкомитет корабельного праздника «каль-
мар» попасть мог, да еще Экватор в  глаза не  видавший?
И это, конечно, было развлечением в некотором однообра-
зии плавания. Но все по порядку.

Посадку на  судно назначили на  двенадцать дня. Стоял
обалденно солнечный морозный день. Порт был наполнен
запахом моря, смешанным с легким привкусом отработан-
ной дизельной смеси. Как от огромных комбайнов. Только
ворчали эти морские перевозчики, в отличие от степных ко-
раблей, не с надрывной агрессивностью, а мирно и уверенно.

Швартовые же мы отдали, когда небо стало окрашиваться
багрянцем заката. Все поднялись на палубу, что-то кричали,
прощально махали оставшимся на причале. И тут врубили



 
 
 

по всем динамикам зажигательный бит восходящего тогда
«Бони М». Я слышал его впервые. Он возбудил до восторга,
до уверенности, что все будет классно!

Учитывая приполярное расположение Риги, произошло
это часа в четыре вечера.

А  до  этого было: паспортный и  таможенный контроль,
прохождение границы, водружение по трапу на корабль, раз-
мещение по каютам и долгое ожидание отплытия.

Всё то же, что и сейчас. Но для меня все было в диковин-
ку. От заполнения декларации до попадания на судно. Слег-
ка взволновал таможенный шмон, устроенный нашим вещам
в музыкальном салоне.

Чистосердечно сообщаю – вез контрабанду. Но, как перед
партией, клянусь – случайно!

Еще вчера на собрании предупреждали, чтобы все совет-
ские документы (даже комсомольский билет, не  знаю, где
всегда у меня хранившийся) были оставлены на материке,
а паспорта должны быть в обязательном порядке заменены
на, как уже упоминалось, паспорт моряка. Также запрещен-
ными к вывозу за границу были советские деньги всех номи-
налов, а провоз червонцев и выше преследовался по закону.

–  А  почему так?  – поинтересовался у  Гарри Анатолье-
вича Слесаренко, с  которым успел познакомиться и  силь-
но зауважал за веселый нрав, доходчивость объяснений и,
конечно же, за многоразовость ходок не только в Арктику,
но и на заветную Антарктиду.



 
 
 

–  Враги только десятки берут и  выше,  – спокойно, как
о ценах на хлеб, объяснил старший товарищ.

– А зачем им наши бабки? – я впервые услышал о рубле
как о товаре. Про его не очень активную конвертируемость
что-то знал, но тоже нечетко.

– Вы что там, в Казахстане, политэкономию не проходи-
те? Доллар сколько рублей официально стоит? – стал объяс-
нять он, когда мы возвращались с собрания в промерзшем
троллейбусе.

Я пожал плечами, так как никогда этим не интересовался.
– И кому страну оставляем? – сокрушенно выдохнул клу-

бы пара еще не  обросший сорокалетний Гарри Анатолье-
вич. – Семьдесят две копейки. А за сколько его купить мож-
но?

–  Мне за  три рубля давали,  – наврал я, так как никто
не предлагал, а просто услышал случайный разговор на эту
тему.

– Неплохой курс. А там ты за червонец пять долларов мо-
жешь снять. За четвертную, говорят. – Последней оговор-
кой Слесаренко дал понять о своей неполной причастности
к сказанному. – Пятнадцать дают, а за полтинник и до соро-
ка поднимают, – мечтательно «отклубился» мой негласный
наставник. – Навар бешеный, а государству ничего. Контра-
банда. А значит, срок, если поймают. Другой бы и рад налог
заплатить, но все равно посадят…».

Мне слегка «сплохело». Если бы знал это раньше, то, ко-



 
 
 

нечно же, не лежали бы в кошельке за ненадобностью чуть ли
не на дне мешка последние десять рублей. Одной купюрой.
Решил тут же, по возвращении в общежитие, где остановил-
ся, переложить денежку в цивильные шмотки, оставляемые
на год в камере хранения НИИАА.

Но не в рай ведет дорога благих намерений. Гарри (а так
его, обрусевшего украинца, почему-то назвала сестра мате-
ри), пригласил меня к себе в гости. Посмотреть, чем отли-
чается жилье ленинградца от алма-атинских квартир, было
крайне любопытно.

Да ничем. Та же планировка, мебель, ковры на стенах да
тюль на гардинах. Но за анекдотичными рассказами Гарри
о житье-бытье героев-полярников совершенно забыл о чер-
вонце.

Не вспомнил я о нем ни в общежитии, ни в поезде, уво-
зившем нас ночью в Ригу, ни в порту, когда сдавал багаж.

Образ его, красненького с Лениным в верхнем правом уг-
лу, всплыл в моем утомленном всем новым сознании, когда
заполнял декларацию.

В графе: есть ли советские деньги номиналом 10, 25, 50,
100 (а последнюю из перечисленных купюр я и в глаза не ви-
дел) рублей, нагло поставил птичку в клеточке «НЕТ».

Доставать контрабанду и уничтожать ее посредством пуб-
личного съедения не представлялось возможным. Наш лич-
ный багаж с  приколотыми бумажками наших реквизитов
(фамилия, станция зимовки) был на корабле и уже прохо-



 
 
 

дил без нас таможенный досмотр. С этой минуты и до разу-
далых аккордов «Бони М» мерещилась мне в воображении
одна картина: вроде в каюту вваливаются обрадованные кра-
мольной находкой таможенники, я пытаюсь им что-то объяс-
нить, но меня выдворяют с корабля, сбрасывая с борта пря-
мо на заснеженный причал все мои вещи, и с возгласом «Все
они, в Казахстане, такие!» – не уходят, а уплывают за серый
горизонт Балтийского моря…

Что произойдет дальше, даже боялся себе представить.
Поэтому нервно вскакивал и начинал ходить по каюте, ес-
ли можно назвать ходьбой три шага в одну сторону и столь-
ко же обратно. Выходить во время осмотра было запрещено.
Все необходимое для кратковременного проживания – вода
и санузел с душевой – были здесь же, в тех же трех шагах.

Конечно  же, понимал, что вероятность попасться была
близкой к нулю. Для её приближения к единице проверяю-
щих должно быть столько же, как и проверяемых. Кстати,
у них были собаки. Но деньги если и пахнут, то явно не нар-
котиками. Да и  не  будут шум из-за одной купюры подни-
мать. Просто стану после этого невыездной. Но я и не сильно
планировал спустить заработанное на загранпоездки. Нако-
нец, по внутренней связи объявили, что досмотр закончен,
и можно забрать каждому свои вещи.

Вскоре мы пошли.
Хорошо, что сейчас появилось много книг и  телефиль-

мов об Антарктиде, морских круизах и обо всем, связанном



 
 
 

с этим. Нет необходимости подробно описывать и морской
переход, и условия проживания, как и другие подробности
нашего плавания. Владимир Санин в книге «Новичок в Ан-
тарктиде» просто всё классно рассказал. Да и я, если чест-
но, сейчас так мало помню. А что в дневнике сохранилось,
то и попало под сакральное «рукописи не горят», тем и вос-
пользуюсь спустя более тридцати пяти лет.



 
 
 

 
3. «Советико импотентико»

 
Я верю в двенадцатилетний цикл обновления. Через каж-

дую дюжину лет каждый попадает или сам создает точку би-
фуркации – точку изменения, повлиявшую на будущее.

С высоты пяти прожитых «мушель жас», а именно так ка-
захи называют эти циклы жизни человека, могу делать уже
кое-какие выводы, основываясь на собственном опыте.

В двенадцать лет самостоятельно перешел из школы-ин-
терната в обычную. За маму написал заявление и сбежал из-
под госопеки в самостоятельное плавание. До сих пор удив-
ляюсь этому поступку.

В  двадцать четыре  – во  второй мушель жас, отзимовав
в «Мирном», встретил Любовь, но об этом еще впереди.

А в третий мушель жас родился наследник, после чего я
неожиданно начал писать стихи.

Кстати, именно сын и  нашел среди старых блокнотов
и черновиков мой антарктический дневник, о котором я за-
был, и всё – до посадки на «Эстонию» – писал по памяти.

Ведь сел за записи совершенно голым (в смысле не под-
креплённым документальными источниками). Но сел, пото-
му как пятый мушель жас обязывает подводить итоги.

И как дар свыше, и как признание правильно выбранных
задач – этот дневник, найденный моим Назаром. Он же и пе-
ревел его из «рукопашного» состояния в отпечатанное, ис-



 
 
 

пользуя достижения компьютерных технологий, от которых
папа его отстал безнадежно.

Теперь всё, взятое из дневника (но, конечно, не абсолют-
но все записи), будет печататься курсивом, а современные
рассуждения и комментарии – стандартным шрифтом. Ко-
нечно  же, из  уважения к  читателю дневниковый текст бу-
дет незначительно подредактирован, но без покусительства
на саму суть изложенного в нем.

25 января 197…г. Теплоход «Эстония». Балтийское море.
Сегодня, опоздав на 1,5 часа (это я тогда так таможенный

досмотр и связанные с этим переживания обозначил), «Эс-
тония» отшвартовалась от Рижского порта. Провожаю-
щих было человек тридцать. И среди них – ни одного зна-
комого лица. Все равно махал им рукой и фотографировал,
как родных.

Особенно запомнилась девушка в желтой дубленке. Сто-
яла и плакала. Черт побери, так хотелось, чтобы это бы-
ла моя девчонка.

Когда судно отплывало, в радиорубке включили веселую
мелодию. Получилось очень мило (так в тексте) и празднич-
но. Зато торжественный митинг был на славу. Все сидели
и лежали по каютам, а по внутренней радиосети произно-
сились торжественные речи и заверения (для советских по-
рядков – вольность великая…)

Корабль очень комфортабельный. Сервис и прочие удоб-



 
 
 

ства на высшем уровне. Плывем как буржуи. Вот только
делать нечего. Весь день играл в карты.

Здоровье нормальное, душевное состояние тоже. Мо-
жет, поэтому – не о чем писать? (Странная у меня тогда
была логика).

Еще ни с кем не сдружился, хотя уже со многими позна-
комился. Жаль, что многие из них были пьяные, а потому
все отношения строились на  панибратстве. Всё. Ложусь
спать. 26-е 00 часов 24 минуты.

Уважаемый читатель, как это ни странно, но в этом по-
дробном изложении многое, оказывается, упущено. Напри-
мер, то, что ночь провел в настоящем холодильнике, так как
не  знал, как с  кондиционером справляться. Провинциаль-
ность махровая сказалась.

Почему-то не  записал то, что в  первые минуты плава-
ния удивило больше всего: волны так жестко и громко били
о борт, что казалось, будто мы на каком-то корыте по твер-
дым ухабам едем, и камни с грохотом бьют по бокам.

Также не написал в своем «судовом журнале», что утром
спустился вниз в ресторан довольно бодро и качки не чув-
ствовал. Промерз так, что организм на  остальные мелочи
не обращал внимания. Но когда сел за сервированный стол,
почувствовал запах еды, то тут же захотелось «напугать уни-
таз». Морская болезнь – это когда мысли даже о сексе ста-
новятся неуместными. Но продолжим.



 
 
 

29 января (Наверное, где-то в Северном море).
Не писал три дня по двум причинам: во-первых, очень му-

тило в первый день, а в последующие было состояние легко-
го опьянения; во-вторых, просто не о чем писать. Но, как
выяснилось, на «Эстонии» почти все ведут дневники. Решил
не пасть жертвой оригинальности и продолжаю свой.

О, благие намерения наших юношеских порывов! Следу-
ющая запись была сделана на той же странице, но аж в Бис-
кайском заливе. Вот ее полная запись.

10 февраля. «Эстония»
Не дали писать.
На другой день, наверное, все же дали.

11 февраля. «Эстония».
Солнечное утро. Море спокойно и  прекрасно. Оно си-

нее-синее. И голубое небо, по которому лениво плывут обла-
ка. Теплый ветер. Живем как на курорте. Бассейн, душ, ре-
сторан, карты, теннис – вот не полный перечень занятий,
которым предаёмся на корабле.

Правда, тут меня заставляют КВН организовывать.
Так не хочется вымучивать из себя юмор.

Продолжение подробнейшего описания необычайного пу-
тешествия казаха на Южный полюс было внесено в ежеднев-
ник только через полмесяца. Но многое просто бессовестно



 
 
 

мной было тогда упущено.
Ведь до этого была однодневная остановка на Канарских

островах в порту Санта-Круз де Танариф.
Ароматы загнивающего капитализма так очаровали меня,

что я впервые задумался о незыблемости социализма.
То, что сейчас стало до тоскливости обыденно, тогда ка-

залось просто удивительным.
Прежде всего – обилие магазинов, бутиков, рекламы и за-

кусочных. А  главное  – отсутствие очередей. Как пошутил
Гарри Анатольевич: «Здесь если и есть очереди, то из пуле-
мета».

Поразило, как в  автосалоне молодая женщина по  чеку
оплатила в  кассе стоимость авто, и  ей его тут  же выкати-
ли. Многие советские полярники зимовали по нескольку раз,
лишь бы приобрести легковушку по льготной для зимовщи-
ков очереди, в которую включали только после второй «ход-
ки». Об этой очереди у нас еще будет разговор в «Мирном».

Я забыл в магазине свои вещи и мысленно с ними распро-
щался, но мне вернули их на корабль. Благо, из России был
только наш корабль.

Тот, кто принес, описал меня: русский китаец. Нашли сра-
зу.

Кстати, было обидно, что никто из туземцев не знал ни
про Казахстан, ни про Байконур, только однажды отреагиро-
вали на название «Медео» – айс стадион!

Успокаивало, что про Россию знали не намного больше.



 
 
 

Хотя из каждого магазинчика и от прилавка слышалось: «Ва-
ня, Маня, заходи!»

Советских сразу узнавали. Особенно нас, «кальмаров».
Цены взлетали прямо на  глазах полярников, по  привычке
встававших в очередь за товаром. Поэтому экипаж старался
раньше нас сойти на берег, даже в ущерб завтраку. Но неко-
торые матросы специально предлагали полярникам (тем, кто
впервые за  рубежом) показать дешевые магазины. Группа
из десяти покупателей обеспечивала такому «экскурсоводу»
значительные скидки на его собственные покупки.

Нас, предварительно выдав валюту и паспорта, отпускали
с корабля тройками. Один был обязательно коммунистом.
Он отвечал за группу.

Едва сошли на берег, сразу решили разойтись и встретить-
ся перед обедом в порту. У каждого были свои дела.

Лично я первым делом избавился от контрабанды – обме-
нял злополучный червонец на джинсы. Такие в Союзе ми-
нимум сто рублей стоили. Какой мандраж испытал при этой
незаконной маркетинговой операции! Но нет запретов для
тысячепроцентной прибыли.

По большому счету, коммерцией, а по советскому зако-
нодательству – спекуляцией, занимались все, кто имел на то
возможность. Покорители шестого континента тоже этим ба-
ловались. Кто знал и умел.

Я не умел, а только знал, потому что ко мне в каюту часто
заходили быстренько подсчитать на калькуляторе предпола-



 
 
 

гаемые барыши и предстоящие траты. Тогда и почувствовал
разницу между молодостью и взрослостью.

Ведь собирался, что по сути и сделал, большую часть ва-
люты (а это где-то по два доллара за день перехода междуна-
родного рейса) потратить на себя, родного. А маме, бабушке
и братьям – по остаточному принципу.

Так же рассуждали и незамужние официантки, как и стю-
ардессы «Эстонии», которых заманивал к  себе в  каюту
«на  калькулятор». К  слову сказать, заманиваемые всегда
приходили парами. Так что к заветной цели эти «калькуля-
ции» не приводили. Девчата сразу же начинали считать пред-
стоящие расходы на покупки. И всегда вначале всё себе лю-
бимой, и только потом тем, кто или деньги дал, или уж точно
купит у них товар. Мне это казалось естественным.

А вот взрослые мои товарищи откладывали вначале де-
тям, жене, маме, теще, и только где-то там, в длинной очере-
ди одариваемых, посерединке значились и они сами.

Тогда я это не  до  конца понимал. А  вот сейчас как-то
и стыдно за то непонимание.

Но больше всего поразила и порадовала открытость и при-
ветливость испанцев. Если, по Марксу, этот капитализм и за-
гнивал, то очень ароматно и улыбчиво. По наивности ожи-
дал увидеть мрачных, задавленных жизнью и  обстоятель-
ствами пролетариев. А увидел не заканчивающийся празд-
ник людей, для которых даже торговля – это как развлече-
ние. До смешного обижались, если называл их капиталиста-



 
 
 

ми. Был всегда неизменный ответ: «Нет – капиталист. Да –
бизнесмен».

Для нас тогда эти слова были синонимами. И мы смеялись
их невежеству…

Забавляло, как они любили фотографироваться. Стоило
поднять фотоаппарат, как тут  же выстраивались испанцы
с радостными улыбками на загорелых лицах.

Еще удивило, как наши бывалые полярники (в основном
это были не ученые) полными полиэтиленовыми мешками
заносили на корабль недорогой по цене, но матёрый по кре-
пости виньяк. Это какой-то недоделанный коньяк. Стоил пя-
тилитровый мешок такого напитка чуть ли не доллар.

После этого ребят трезвыми и не видел аж до Антарктиды.
Но  главное, я не  описал День Нептуна. Сейчас, конеч-

но, не смогу восстановить последовательно и точно картин-
ки того праздника. Попытайтесь, уважаемый читатель, пред-
ставить развесёлое действо массы молодых ряженых людей
на ограниченном пространстве палубы и не ограниченных
в  выдумке, шутках и  возможностях веселиться, дурачить-
ся, сбрасывать друг друга в  бассейн, поливать из  шланга.
И это все под разухабистую музыку живого оркестра (пусть
и не профессионального, но слаженного и отрепетированно-
го). И под куполом выжженного солнцем прозрачно-голубо-
го неба и в окружении маслянисто-синего моря. И выпивки –
тоже море…

И еще был заход в Монтевидео. То, что я не записал это



 
 
 

событие, совсем не говорит, что такое происходило со мной
ежемесячно и не стоит упоминания.

И подготовкой ко Дню Нептуна не оправдать: ведь до Юж-
ной Америки мы шли от Экватора дней пять. Наверное, бе-
гал за девчонками в жгучей надежде перед зимовкой наесть-
ся плодов запретных. Тут не до дневника было. Но не расто-
пил мой южный темперамент сердца северных девчат.

Столица Уругвая поразила архитектурой. От  невидан-
ных мною тогда небоскребов из стекла до старинных домов
с причудливой лепниной и покрытых мхом времени фунда-
ментов.

Еще город поразил обилием памятников, многие из ко-
торых, по словам гида, были когда-то посвящены противни-
кам нынешней власти. Но их не сносили, так как это исто-
рия. Мне тогда это тоже показалось необычным. Теперь, ко-
гда в центре Алматы не стоит бронзовый Владимир Ильич,
понимаю мудрость уругвайцев.

Но больше всего запомнились глаза, точнее – взгляд уруг-
вайской проститутки.

По Монтевидео я прогуливался уже во всем прикуплен-
ном в Испании: джинсах, яркой футболке, мокасинах. К то-
му же в кожаной куртке. И выглядел не хуже местных стиляг.
В кафе меня принимали за своего и просили перевести моим
товарищам их вопросы или просьбы. В общем, на «советико
импотентико» смахивал меньше всего.

Так вот, устав от шопинга со своей тройкой (а эти «биз-



 
 
 

несмены» с  коммунистом во  главе всё не  могли обменять
выгодно оставшуюся контрабанду) побрел один на корабль.
Брёл, нагруженный пакетами с «колониальными» товарами
по безлюдной узкой мощеной улочке, ведущей, как и многие,
вниз к порту. В невзрачных, каменных пятиэтажных домах,
вдоль которых я не спеша перемещался, жила не самая бога-
тая часть населения страны. Во многих окнах отсутствовали
стекла и даже рамы, а вместо них висело замызганное тря-
пьё. Не было ярких реклам и ощущения достатка.

Метрах в двадцати заметил стройную золотисто-бронзо-
вую девушку, подпиравшую стену и о чем-то говорившую
с парнями, стоявшими на балконе второго этажа противопо-
ложного дома.

Как и  свойственно латиноамериканцам, говорили они
громко и одновременно.

Шел, глядя под ноги, и думал о своем. Но вдруг крики рез-
ко прекратились, и неожиданно наступившая тишина встре-
вожила.

Я поднял взор вначале на парней и увидел четыре пары
глаз, с настороженным любопытством смотревших на меня
с балкона. Было впечатление, что они ждали корриды или
чего-то в этом роде. Когда же перевел взгляд на девушку, то
меня пронзило будоражащее восхищение, желание и дикая
досада от невозможности обладать этим чудом. Такого я еще
никогда не испытывал.

То, что она была красива – это полдела. У нее были такие



 
 
 

большие цыганские выразительные глаза, что за то мгнове-
ние, пока наши взгляды бросились друг в друга, в них про-
читалось все – от призывного вызова до удивления.

Когда, смущенно опустив глаза, я быстро прошел мимо,
то сзади сверху раздался дружный хохот. Но они смеялись
не надо мной. А красавица одарила меня таким пронзитель-
ным презрением, что лучше бы и не оглядывался…



 
 
 

 
4. Каботажный рейс

 
И вот, покинув поразивший меня ощущением вечного Ле-

та Монтевидео, наша белоснежная «Эстония» отправилась
прямиком в царство Зимы.
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