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Аннотация
Книга избранных поэтических произведений Леонида

Андреевича Завальнюка (1931–2010) разбита на три раздела.
Первый – стихотворения, выходившие в свет при жизни
поэта, то есть полностью отвечающие авторской воле.
Второй – опубликованные вдовой поэта Натальей Марковной
Завальнюк. Третью группу образуют стихотворения, до сей
поры не публиковавшиеся. Тексты стихотворений первой группы
приводятся по первой книжной публикации, остальные – по
распечаткам, оставшимся в архиве поэта. Чтобы почувствовать
границы мира поэзии Леонида Завальнюка, нужно помнить
лихой и возвышенный стиль Державина, уникальную дерзкую
философию и поэзию Григория Сковороды. «Всё с вами»  –
говорит современник, переживший вместе с нами все потрясения
непростого века. «Но не ваш» – говорит личность, живущая вне
времени, вместе со свободой и смертью. Понять его непросто, но
понимание обогащает сторицей.
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Л. А. Завальнюк
«Всё с вами, но не
ваш». Избранное

 
«А без корней я – древесина»

 

Александр Белый

Не человек выбирает профессию, а профессия человека.
Она слепа, т. е. безразлична к наличию таланта в своём из-
браннике, не отличает графомана от гения. В противном слу-
чает все поэты были бы гордостью нации. Посему в трудном
положении оказывается не тот, кто пишет, а тот, кто читает.
От него зависит «суд истории». Этот суд, однако, медлите-
лен, выносит свои вердикты через десятки лет. Такова судьба
Боратынского, почти век пребывавшего в забвении и зано-
во открытого символистами. Поэтому кажется оправданным
подход к фигурам, не попавшим вовремя в сферу публично-
го признания, с позиций «презумпции совершенства» (Га-
дамер). Его достоинство – в терпении, желании разобрать-
ся в особых «ходах» поэта, легко принимаемых за промахи
или недостаток вкуса. Без такой выдержки разговор о поэзии
Леонида Андреевича Завальнюка грозит оказаться бесплод-



 
 
 

ным.
Так и оказалось. Об авторстве Завальнюка оповещают два

десятка сборников стихов, изданных в Москве и на Дальнем
Востоке тиражами до 40 000 экз., но широкая аудитория о
них мало что знает. А знающие говорят как о поэзии неор-
динарной.

«Презумпция совершенства» требует немедленного под-
тверждения оправданности кредита, выданного автору. До-
прежь всего – эмоционального.

А поэт как будто ждал, о чём я буду выспрашивать, и за-
ранее поставил меня на место:

Не сули ты казни мне и пытки.
Столько лет знакомы, можно бы понять:
У меня, при всём моём зажитке,
Есть что выпросить,
Но нечего отнять.
Стань вот там смиренно и уставься немо
На зиянье сердца моего.
Взор просящего мне ключ даёт от неба.
А на небе много есть всего.
Я открою дверь. Над бездной вечной ночи
Мы пройдём по серебристой мгле.
Ты возьмёшь себе всё, всё, чего ты хочешь!
Только ты запоминай, чего ты хочешь:
Там желания не те, что на земле.

Конечно, «зиянье сердца»  – не баснословная удача,



 
 
 

но прямолинейность выражения уравновешена серебристой
мглой (между небом и тьмой) и намёком на что-то такое, че-
го нет на земле и над чем мне (читателю) стоило бы поду-
мать. Преодолеть недоверие к небесному по нынешним вре-
менам не просто, но, похоже, возможно:

Метёт метель. Стоит сосна.
И я стою под ней.
– Что, долго? – говорит она.
– Ещё двенадцать дней.
– И что же, выйдет?
– Выйдет, да!
Гляди, из балки той
Он выйдет. Лоб… Во лбу звезда,
Взгляд сильный и – пустой.
И весь, как бы дверной проём,
Он пуст во мрак времён.
А как увидит нас вдвоём,
Так станет светом он.
И весь наполнится людьми,
И хвоей, и листвой.
И мир заплачет от любви,
Одной на всех, живой любви!..
– Чей мир?
– И мой, и твой!
– Он выходил.
– Как выходил?
– Так… Лето. Лютый зной.



 
 
 

Я, помню, девочкой была…
Потом – дожди. Пурга мела.
А я стояла и ждала,
Вот, как и ты сейчас, ждала
На взгорке где-то край села
Под старою сосной.

Чтобы представить себе Его с пустым взглядом, нужна не
то чтобы смелость, но независимость суждений. «Нас вдво-
ём» – это человек и дерево. Когда Он их увидит, пустота ста-
нет светом. Так это или нет, но у нас есть основания думать,
что помышляющий обо всём этом поэт способен управлять
восьмёркой лошадей1.

Итак, оправдан ли в наших глазах подход с позиций «пре-
зумпции совершенства»? Похоже, что «да». Эмоциональный
отклик таков, что лишает силы предубеждённость, связан-
ную с негромкостью общественного резонанса. Перед нами
сильный и очень своеобразный поэт.

Своей второй книжице, выпущенной ещё в Благовещен-
ске в 1956 году Амурским книжным издательством, Заваль-
нюк дал название «За отступающим горизонтом». Метафо-
ра дороги и подвижного горизонта подходит для начала раз-
говора о его поэзии. В качестве напутствия воспользуемся
стихом, написанным много позже и оставшимся в столе:

1 Управлять восьмёркой – особое искусство. Гонки на колесницах представля-
ли опасность для лошадей и колесничих, грозя серьёзными травмами и даже ги-
белью.



 
 
 

Бывает звук, как бы содеянный зарёй,
Когда полнеба прикипает к лету
И кто-то шепчет вдруг:
– Надежду не зарой! –
Да, да… Я не зарою, потому что нету.
И думаешь:
– Вот не к тебе слова.

Всё безнадёга. Что ж я не зарою? –
Но корни тянут сок глубин, и набухает голова,
Как луб и камбий под весеннею корою.
И уж не с неба текст, а из праматери сырой:
– Покуда свет скорбит о человеке,
Надежда есть и там, сынок, где всё мертво навеки.
Найди её. Найди и не зарой.

С надеждой и двинемся за «ускользающим горизонтом».
 
I
 

Любой поэт, входящий в орбиту читателя как новый,
неизбежно воспринимается на фоне предшественников,
ставших мерилом развитости поэтического вкуса. Они –
«классики», как правило, выходцы из благородного сосло-
вия, хорошо образованы, владели несколькими языками. Па-
стернак, например, «…каждый день форсировал Босфор /



 
 
 

Малодоступных публике обложек». А Завальнюк? Нужно
узнать хотя бы минимум биографических «корней».

Он родился в 1931 г. в городе Умань Киевской области.
Отец служил в милиции, мать – работник столовой. Детство
провёл на Украине, сначала в глухой Смеле, потом в селе
Мервин. В 1944 г. уехал в Никитовку (Донбасс), где учился
на токаря, потом попал в Рубцовск на Алтайский трактор-
ный завод. Там окончил 7-й класс и ремесленное училище. В
1951 г. был призван в армию (Благовещенск). В 1957 г. по-
ступил в Московский литературный институт им. М. Горь-
кого. Особым рвением в учёбе не отличался. Литинститут
закончил в 1960 г. заочно. С 1964 г. жил в Москве. Судя по
этим сведениям, по происхождению и воспитанию отноше-
ния к интеллигенции он не имел. К поэзии ничто не распо-
лагало… кроме одного – врождённого таланта. Писать стихи
он начал в 14 лет, а в 22 уже был принят в Союз писателей
СССР. Правда, контактов с этой организацией всю жизнь из-
бегал.

Ещё одна деталь существенна.
В Литературном институте Завальнюк учился вместе со

знаменитыми «шестидесятниками» – Евтушенко, Вознесен-
ским, Ахмадулиной. Но в их обойму не входил. Отъединён-
ность от современников ограничивает возможности для ана-
логий, подходов к трактовке стихов через опору на извест-
ные «волны» советской поэзия. Но и это не всё.

Пастернак, благословивший мальчика Андрюшу Возне-



 
 
 

сенского, был кумиром группы. Завальнюк этой страсти не
разделял. Один из его друзей дал этому факту любопытное
объяснение: «Леонид Завальнюк выпадал из общей картины
своего поколения, его эстетики, его образной системы. Не
потому, что он был выше или ниже своего поколения или
своих предшественников. Он принадлежал к иной «эстети-
ческой конструкции», и ему было неловко среди своих со-
временников. Впрочем, как и им было неловко с ним»2.

Отторжение от поэзии, ассоциируемой с именами «вели-
кой четвёрки» – не прихоть и не просчёт, а принципиаль-
ное изменение культурной ориентации. «Эстетическая кон-
струкция» Завальнюка располагается в поле демократиче-
ской (в бахтинском смысле) культуры, которая и приняла на

2 «Мы в то самое лето (1994 г.) ехали вдвоём в Москву из Пушкино. Я вспом-
нил о своеобразной сенсации этого лета в журнальных литературных публика-
циях. Я спросил Лёню, читал ли он большую статью, принадлежащую перу из-
вестной поэтессы и литератора Инны Лиснянской, где она углублённо трактова-
ла интереснейшую тему. Речь в статье шла о двух выдающихся поэтессах, о Ма-
рине Цветаевой и Анне Ахматовой. О том, почему между ними не сложились
отношения. Автор говорил об известной противоположности не только дара этих
замечательных женщин, но и о полярности их личности и их таланта. Поскольку
Лёня не читал эту публикацию, я увлечённо ему пересказывал занимательную
и не лишённую глубины трактовку, предложенную её автором. Мой увлечённый
пересказ продолжался, пока я не заметил некую отрешённость и даже отключён-
ность в поведении водителя. Не то чтобы он был сосредоточен на дороге. Напро-
тив, дорога вполне располагала к беседе. Нет, он был глухо равнодушен к теме
моего увлечённого рассказа. Да, подумал я, человек, который написал строчку
«Это овощи, родная, облетают», не может интересоваться грозным противостоя-
нием двух заряженных противоположной энергией знаменитостей». Личное со-
общение: Юрий Кочеврин, доктор эконом. наук, социолог.



 
 
 

себя нагрузку высокой. «Принципиальность», однако, имеет
свои странности.

В поэтическом «сундуке» Завальнюка есть крайне любо-
пытное стихотворение, до сих пор не публиковавшееся: «Да-
лёкий голос». Приведём его полностью:

Блажен, кто смолоду…

А. С. Пушкин

Певец анчаров венценосный и Кассандр,
Нашедший путь свой в одиноком бездорожье,
Я – первый и единственный на свете Александр –
Вам говорю сквозь память, что замкнулась ложью:
– Я умертвил все упованья века,
Внедряясь ядом в их пустое естество.
Жить в мире рабства, будучи свободным от него,–
Вот высший постриг, вот задача человека.
Но жить без лишней фронды, не вставая в рост.
Судьба всегда поверх времён играет.
И, если присмотреться, убирает
Не тех, кто мудр, как змий, а тех, кто в этом прост.
Я – царь судьбы своей. Но руки не сложил.
И оттого душой я жив, и тем себе угоден,
Что, потребляя сущее, грядущим дням служил,
От коих, дальний правнук мой,
Да будешь ты свободен!



 
 
 

Стихотворение представляет собой речь, произносимую
от первого лица. Она призвана оповестить мир о подвиге,
делающем автора речи «первым и единственным на свете».
По размаху оценки своих собственных заслуг стихотворение
должно быть отнесено к типу «Памятников». Слышимость
голосов Державина и Пушкина отразилась в самом названии
стихотворения.

Оглядка на «классические» вершины сразу же обнару-
живает оригинальность скульптурного решения Завальнюка.
Нет утверждения о «нерукотворности», т. е. скрытых мисти-
ческих коннотаций, вообще нет речи о чём-то созидатель-
ном, «воздвигнутом». Есть обратное – не «воздвиг», а «раз-
рушил»:

– Я умертвил все упованья века,
Внедряясь ядом в их пустое естество.

Со времён Радищева «упованья века» связывались с борь-
бой за отмену рабства. Победа в ней виделась как начало сво-
боды. Молодой Пушкин выразил эту надежду в плакатной
форме:

Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный
И рабство, падшее по манию царя…

Пушкин писал о царской России, Завальнюк – о совет-
ской. Одно рабство сменилось другим. Мечты о свободе не



 
 
 

изменились. Того, кто назвал бы эти «упованья» пустыми,
едва ли бы кто-то понял. И это ещё мягко сказано!

Завальнюк покусился на «священную корову». От лица
«первого и единственного на свете Александра» он выдвига-
ет идею совместимости жизни в рабстве со свободой: «Жить
в мире рабства, будучи свободным от него, – / Вот высший
постриг, вот задача человека». С точки зрения интеллиген-
ции, тезис крайне спорен, консервативен и кощунственен.

Любая спорная мысль обретает вес, если она в той или
иной форме уже была знакома культурному сознанию со-
временников. И тогда нельзя уже увернуться от того факта,
что первым о таком «кощунственном» взгляде на политиче-
скую сферу заговорил автор «каменноостровского» цикла» –
поздний Пушкин. Это он сказал: «Зависеть от царя, зави-
сеть от народа – / Не всё ли нам равно? Бог с ними…» («Из
Пиндемонти»). Завальнюк лишь жёстко договорил, что уме-
ние наслаждаться таким счастьем и правами означает уме-
ние жить в рабстве.

Завальнюк редко указывал даты под стихами. Одновре-
менное с «Далёким голосом» или нет, но есть ещё одно сти-
хотворение, лежащее в том же смысловом поле:

 
CBОБOДA

 

Бери её легко, как дар природы <…>.



 
 
 

Храни её и пестуй, и расти.
И дай тебе судьба на том пути
Добраться до вершин освобожденья:
Ценою рабства
Счастье обрести!

Освобождение завязано в один узел не с политическим
«освободительным движением», а с рабством и счастьем.

Дерзость Завальнюка не потеряла значимости и сейчас.
Она обусловлена сопротивлением тому духу общества, при
котором свободолюбивая риторика стала чуть ли не по-
казателем приличной интеллектуальной «продвинутости»,
властной неправительственной силой, претендовавшей и
продолжающей претендовать на «правильное» понимание
целей общественного движения.

Мысль о будущем завершает стихотворение. Оно раство-
рено в тумане. Завальнюк не забывает, в какие времена жи-
вёт, и они не внушают оптимизма. Трагическая нота в «Да-
лёком голосе» едва слышна: Пушкину приписана роль «пев-
ца Кассандр». Точнее было бы – «певца Клеопатр» (чей об-
раз преследовал его до конца жизни), но Завальнюку нужна
именно Кассандра. Кассандра была пророчицей, которой ни-
кто не верил! Иначе говоря, завершающий тезис «Да будешь
ты свободен!» следует брать в сослагательном наклонении.

Политический пафос «Далёкого голоса» бросается в гла-
за, но для самого автора фронда, по-видимому, не глав-
ное. Уже эпиграф стихотворения устроен хитро: в цитате из



 
 
 

«Онегина» – «Блажен, кто смолоду был молод» – отсечено
«был молод». Этим активизируется смысл второй, не назван-
ной строки («Кто постепенно жизни холод / С летами вытер-
петь умел»). Фокусирующей настройке подвергается умение
«вытерпеть жизнь».

Какие «упованья века» обнаружили свою несостоятель-
ность? В самой общей формулировке – борьба за власть. Со
времён Монтескьё активно дискутируются вопросы полити-
ческого устройства государства. На этой почве обнаружили
свою чудовищную силу различные утопические проекты –
от Томаса Мора до Маркса, – мечты о воплощении которых
породили борьбу «белых и красных» в различных формах:
аристократов с демократами, революционеров с буржуазией
и так далее, до непримиримости западников со славянофи-
лами. Все крайности нивелируются общностью мышления
массами, в которых важно лишь количество людских еди-
ниц, шариков большого механизма. Стих Завальнюка завер-
шает надежда на времена, когда человек станет «персоной»,
а не общественным животным. Центр человеческих задач
перемещён из внешнего событийного пространства во внут-
реннее.

Вот теперь уже вспахана почва для вопроса, который дол-
жен был бы прозвучать гораздо раньше.



 
 
 

 
II
 

Мы уже коснулись его, помянув «Памятники» Державина
и Пушкина. Вопрос таков: кто является «говорящим лицом»
в  стихотворении Завальнюка – автор или его лирический
близнец? Если оба, то «близнецом» надо признать Пушкина.
Вести речь от лица Пушкина – значит, претендовать на пуш-
кинскую авторитетность слова, которой у самого Завальню-
ка нет. Упрёк в самозванстве неотвратим. Простая оплош-
ность маловероятна. Похоже, что Завальнюку именно этот
результат и нужен, что он сознательно ставит читателя перед
феноменом самозванства.

Оно чуждо русской ментальности и редко в русской поэ-
зии. Поэтому важны примеры неназванного, неявного само-
прославления. На один из них наводит строка из «Далёкого
голоса», в которой и говорится, как надо жить: «без лишней
фронды, не вставая в рост». Трудно не заметить её смысло-
вого пересечения с тезисом Пастернака: «Надо жить без са-
мозванства». Общее состоит не только в призыве «не отсту-
паться от лица», но и в назидательности тона, в ощущении
собственной значительности, дающей право на поучение: «И
должен…». «Самохвальство», однако, несовместимо с обли-
ком Пастернака, что заставляет обратиться к тем резервам
явления, которые могут быть скрыты за осуждаемой види-
мостью.



 
 
 

Стихотворение «Быть знаменитым некрасиво» (1956)
возникло как реакция на запрет публикации романа «Доктор
Живаго». Наружу не пробились ни обида, ни негодование,
ни какие-либо другие формы проявления раздражённого са-
молюбия. Очевидное согражданам «рабство» отставлено в
сторону как фактор очевидный, но побочный. Поэт целиком
погружён в себя. Выросший на Канте, Пастернак говорит о
том, что знаменитый немец назвал «категорическим импера-
тивом», – о законах, принятых для себя. Не корректно рас-
пространять личные законы вовне. Оттенок самохвальства с
его слов должен быть снят.

Приложим ли подобный ход мысли к Завальнюку? Из ин-
формации, попавшей в наше распоряжение, мы должны от-
ветить отрицательно. Маленькая деталь поможет объяснить-
ся. Первоначально, в карандашной рукописи, вместо «Быть
знаменитым…» стояло название «Верую»3. Потом оно было
заменено. А это значит, что от поддержки авторитетом Биб-
лии поэт отказался. У Завальнюка же в «Далёком голосе»
речь идёт о всеобщем, и ему позарез нужен авторитет. Всё то
необычное, что провозглашено в стихотворении, защищено
именем великого поэта.

Дальше мы увидим, что дело сложнее, но данный преце-
дент более чем серьёзен. Он выявил реальность фактора раз-
личия культур. Завальнюк, скорее всего, Канта не читал и

3 Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы к биография. – М., Сов. писат.
1989. – С. 630.



 
 
 

не изучал. Его опыт формировала среда, глубоко отличная
от той, в которой рос Пастернак. Как «поэт», Завальнюк ра-
ботает на уровне «высокой» культуры (аристократической,
интеллектуальной, профессиональной), а его картина мира
сохранила базовые особенности низовой.

Двойное «культурное подданство» порождает внутренние
переживания оксюморонного типа. К их числу принадлежит
пара «известность – безымянность»:

Я бы славу отверг.
Предложите хотя бы шутя <…>
Как хотел бы я делом
Подтвердить свою веру в безвестность!

Вот такая комбинация «хочу» и «не хочу»!!! Первая – от
жизни в «миру», для которого и пишутся стихи. Вторая – от
самозаконной личности («ты сам свой высший суд»!).

Оксюморонность, «остроумно-глупое» прошивает у За-
вальнюка тему «памятника». Одно из стихотворений так и
названо – «Заявка на памятник»:

Я если и умру,
То не от скромности.
Поставьте на могиле постамент,
Затем на нём воздвигните фигуру,
На коей я изображён в натуру <…>
…А на могиле [пусть]



 
 
 

Напишут так: “Здесь погребён
Прекраснейший трагический поэт…”

«Прекраснейший» – не потому, что превосходно владел
«забавным русским словом» или «восславил свободу». Он:

…так нас рассмешить старался,
Что, не щадя себя, всегда смеялся
И оттого погиб во цвете лет,
Оставив некий непонятный след!

Тут не ирония, снимающая смехом несоответствие реаль-
ности идеалу. Смех уравнён в правах с трагизмом: обе сто-
роны жизни важны сами по себе, существуют параллельно,
отбрасывая тень друг на друга. В этой проекции интересен
«Дунькин пуп», варьирующий тему «памятника»:

Конечно, сопка Дунькин пуп
Была б мне памятник прекрасный…

Тесная связь с традицией «памятников» задана через от-
рицание («не было её и нету») открытым повтором пушкин-
ской строки: «…не зарастёт народная тропа». Но параллель-
но с ней должна сработать и другая информация. Местные
легенды помнят о некоей Дуне, прославившейся тем, что за
ночь любви брала с золотоискателей столько золотого песка,
сколько вмещалось в её пуп. Словом, хоть плачь, хоть смей-



 
 
 

ся!
«Дунькиных пупов» в России много, как людей. Совер-

шенно ясна комбинация именования человека «пупом зем-
ли» со снижающим обозначением человека-выскочки, гор-
деца и хвастуна. Но «пуп земли» – мифопоэтический центр
мира, и поэтому чрезвычайно весомыми оказываются фи-
нальные (ударные) строки стиха:

Дунькин пуп, родной.
Возьми меня лежать, когда я дни закончу.
Не знаю почему, но здесь намного тоньше
Унылый мёртвый слой меж вечностью и мной!..

Смешное как бы прикрывает (смягчает) остроту пережи-
вания памятниковой основы – «унылого мёртвого слоя меж
вечностью и мной».

Хотя ХХ век дал несколько примеров живучести жанра,
с подобными «памятниками» мы ещё не встречались. И это
не случайность.

Жанра с равноправием серьёзного со смешным мы, соб-
ственно говоря, не знаем. Европейская культура разводит се-
рьёзное и смешное как «высокое» и «низкое». Радость долго
была высшей ценностью, а уныние и печаль считались несча-
стьем и грехом. Со времён романтизма радость и празднич-
ность уходят из литературы. Мрачность, горечь, вкус пепла
как реакции на жизнь (во всём регистре – от политики до
быта) были унаследованы символизмом и стали показателем



 
 
 

высокой культуры и развитого духовного сознания. Вызван-
ные уже другими причинами чувства пессимизма и мировой
скорби становятся доминирующими и в постреволюционные
десятилетия. В «Памятнике» Ходасевича (1928), Я. Смеля-
кова (1946) смеха нет. «Ядовитая улыбка» проскальзывает
у Б. Садовского (1917). Сильным вторжением комическо-
го отмечено стихотворение молодого И. Бродского (1962),
в котором есть и политическая дерзость, и сарказм, и клоу-
нада («грудь – велосипедным колесом. / А ягодицы – к мо-
рю полуправд»). Но смеха, порождённого «сердечной весё-
лостью» (Пушкин), нет. А у Завальнюка есть.

Но главное даже не в факте смеха, а в стиле его передачи.
Поэт намеренно «портит» стих, вводя нелитературные слова
(«шныряя», «дыроватая», «бденья»), просторечие («едя его
корма», «момент еденья»), неловкие и пословичные оборо-
ты («не до ужаса, но много», «подали – сразу съешь»). Поло-
вина написанного выдержана именно в стиле бытовой речи
– обычного языка среды, в которой Завальнюк вырос. Наме-
ренная неряшливость языка свидетельствует об особой по-
зиции поэта, осознанном желании плыть против течения.

В подобном устремлении поэт не может не искать опоры
в чужом опыте. Искал и Завальнюк. Имена некоторых пред-
шественников он назвал. Первое среди них – Державина –
легко различимо в рамках «памятниковой темы».

В «Заявке на памятник» с её колебанием между «чело-
век – пуп земли» и «человек – безвестный старатель» слы-



 
 
 

шится отзвук стиха, ставшего печатью Державина: «Я царь
– я раб – я червь – я Бог!». Державин сам обосновал пра-
во на памятник: он первый заговорил в поэзии «забавным
русским слогом». Слог этот тесно связан с прямой, краткой
и образной речевой стихией языка служащего и служилого
люда. Оба значения слова «забавный» выступают на равных:
дельный, занятный – с одной стороны, и потешный, смеш-
ной – с другой. Никто, кроме Державина, не отважился на
подобное необыкновенное соединение самых высоких слов
с низкими и простыми. Высказав это положение, Гоголь с
восторгом его развивает:

«Кто бы посмел, кроме него, выразиться так в одном месте
о <…> величественном муже, в ту минуту, когда он всё уже
исполнил, что нужно на земле:

И смерть как гостью ожидает,
Крутя, задумавшись, усы.

Кто, кроме Державина, осмелился бы соединить такое де-
ло, каково ожиданье смерти, с таким ничтожным действием,
каково крученье усов?»4

При специфическом отношении к смешному, Гоголь смог
оценить комизм сочетания «смерти» и «усов», т. е. то, в чём
другие находили лишь следы «неоконченного образования».

4 Гоголь Н. В. В чём же, наконец, существо русской поэзии и в чем её особен-
ность / Гоголь Н. В. Собр. соч. в 6-и тт. – М.: ГИХЛ, 1959, Т. 6. С. 165.



 
 
 

У Завальнюка образование тоже не ахти какое, но едва ли
удачно было бы ограничиться такой констатацией.

 
III
 

Году в 1985-м, т. е. став уже прочно на ноги, он пишет
стихотворение с таким началом:

Высоким поиском влеком,
Шёл я по свету босиком
И вдруг пустил живые корни.
Расту, как дерево. Пою,
Чужие ветры обоняю
И листья памяти роняю
В чужую почву, как в свою.

(«Корни»)
И «листья памяти», и «живые корни» – это, конечно, чу-

жие стихи. Цитаты могут быть совсем незаметны. В одно
из стихотворений вклинилась строка: «Не спи, художник,
нет!». Слух сразу же воспринимает её «по Пастернаку»:

Не спи, не спи, художник, Не предавайся сну.

Однако решение темы совершенно не пастернаковское:

Не спи, художник, нет!



 
 
 

На белом свете нет любви, –
За что ж ты ешь свой хлеб?!

(Здесь и далее полужирный шрифт мой. – А. Б.).
Другой пример:

Входи со своим законом,
Но я прошу об одном:
Тот общий закон заоконный –
Суровый к нам иль благосклонный –
Будь добр, оставь за окном.

(«Слово к залётному ветру»)
А вот Ходасевич:

Входя ко мне, неси мечту,
Иль дьявольскую красоту,
Иль Бога, если сам ты Божий.
А маленькую доброту,
Как шляпу, оставляй в прихожей.

Различие между своей и чужой «почвой» исчезающе ма-
ло. На этом фоне особенно значимо, что и само стихотво-
рение с ключевым образом «человек – дерево» обвивается
лианой вокруг стихотворения Заболоцкого «В жилищах на-
ших»:

В ногах проходят влажные валы.



 
 
 

Уж влага поднимается, струится
И омывает лиственные лица…
И мы стояли, тонкие деревья,
В бесцветной пустоте небес.

Значимо именно тем, что Завальнюк, разыгрывая ту же
тему, завершает её резким поворотом, которого у предше-
ственника нет: «А без корней я – древесина». Иными слова-
ми, поэт не мыслит себя вне поля национальной поэзии, о
чём и скажет прямо: «жалей иль не жалей – / Никому ещё не
удавалось / Быть первичнее своих учителей». Но благодар-
ность традиции не исключает свободы. И он рубит уже без
околичностей:

Убегая от судьбы-волчицы,
Что вы все так любите учиться?!
Припадая к знанию, урчите,
Об чужую сущность сплющив лик…
Ведь поэт – он сам себе учитель.
Он своим невежеством велик.
Всё впервые трогая рукой,
Удивляясь, радуясь, тоскуя,
Первозданно мучась и рискуя,
Он первичный
Или никакой.

«Невежеством велик», конечно, Державин. Он же и «пер-
вичен». Но между ним и человеком, близким к нашим вре-



 
 
 

менам, преемственность разорвана: у «старика» в  основе
всего – Бог. У Завальнюка его нет. В частности, поэтому ху-
дожник и не имеет права «спать»:

Не спи, художник, нет! <…>
Черно и пусто впереди?
У мира нет души?
А мне-то что! А ты роди!
Роди и опиши.

О «роди и опиши» поговорим попозже. Пока надо ощу-
тить проблему, возникшую в «невежественном» уме Заваль-
нюка.

Это проблема существования в мире, освободившем се-
бя от Бога. Проблема безверия стара. И нас может интере-
совать только её поворот в поэзии Завальнюка. А он есть и
проявляется прежде всего в смещении смыслового центра с
вопроса о Боге (величии Творца) на вопрос о самом смысле
рождения человека: зачем?

Где я, кто я? Окликаю: отзовись!
А кого я окликаю? Что за страсть?..
...................................................................
Словно падал я сквозь годы и повис.
Отцепи меня, о небо, дай упасть.
Дай упасть. Здесь нету никого.
Дай?
Не даст.



 
 
 

Зачем-то нужен я
В этой душной, безвоздушной пустоте.

Самое поразительное в подобной озадаченности – чув-
ство, прямой эмоциональный выкрик. Точнее всего к нему
подходит слово «оторопь», болезненное ощущение обмана:

Отворю тебе песню и вены,
Всё, что душу слагает и плоть, –
Потому что, где место для веры,
Даже сам и не знает господь.

Поэт повидал и мир, и людей, много чего слушал, с амво-
на, в частности, но своё недоумение не спрячешь:

Ищите и обрящете!..
Но как нам обрести
Не то, что в мёртвом ящике,
А что в живой горсти?
Ты шлёшь надежду в гости к нам,
Всё сущее любя.
Но ты скажи нам, Господи,
Сам веришь ли в себя?
Иль так же, как мы, смертные
Всё ищешь над собой,
Пусть злую, безответную,
Но вечную любовь?



 
 
 

За оторопью скрыта тяга к заземному, которую ныне име-
нуют «метафизическим страхом», родственным религиозно-
му, или, в более общей форме, мистическому голоду.

Термин пришёл из современной философии науки, но
само чувство известно давно. В систему корней, очевидно,
входит метафизическое начало, которым проникнута поэзия
Ломоносова и Державина, Тютчева и Боратынского. Не этот
ли смысл вложил Завальнюк в поразительную метафору, не
имеющую прецедента в поэзии:

«Облетают овощи в саду…»
Эта фраза снится мне ночами.

Метафора сближает человека с овощем. Овощ погружен
в землю, сдавлен ею, чем активируется ассоциативное по-
ле ограничений, «тюрьмы жизни». Слоган «тюрьмы» порож-
ден религиозно-философскими усилиями осмыслить конеч-
ность земной жизни (Есенин – «облетает моя голова»). В то
же время овощ противопоставлен фрукту, т. е. райскому са-
ду с его запретным плодом знания: земная жизнь ближе к
телу, чем райская. Всё это богато переплетённое сплетение
корней подобно кроне, но устремлённой вниз. Любопытно в
связи с этой метафорой, что картофель был известен дворя-
нам XVIII века как «земляное яблоко», по-немецки означал
«лежать в могиле», а у русских крестьян в пору знакомства
с этой культурой получил название «чёртово яблоко». Мета-



 
 
 

фору «облетания овощей» продолжает строка: «Есть в ней
странность опрокинутой печали, / Выход в радость жизни
сквозь беду». Страх покинутости относится к области «бед».
Отсюда в поэзии Завальнюка одним из ведущих «ключевых
слов» становится «сиротство». В него вживлено целое дере-
во значений.

Самое очевидное – детство без родителей (мать рано
умерла, отец воевал), пришедшееся на суровую военную по-
ру и послевоенную разруху:

…легкокрылый голубь неустройства
Повсюду в жизни следовал за мной <…>
Как не хватает мне семейного альбома,
Какой-то чахлой яблони, стола,
Прожжённого отцовской папиросой <…>
И вещи не срастаются со мною.
И нет мне дома на стезе земной.

(«Сиротским сердцем на стезе земной…»)
Вместе с тем прямой смысл, взывающий к сердобольно-

сти читателя, – не единственный и не главный. «Сиротство»
осмысляется в масштабах бытия:

Бездомность. Сиротство…
Что это – плод, не дающийся в руки,
Или какое-то невидимое, нездешнее семя,
Которое упало на землю и не может, вот уж
Тысячи лет не может никак прорасти?!



 
 
 

(«Сиротство»)
«Нездешнее семя» содержит в себе и одиночество в при-

вычном смысле, и источник света, того особого света, в ко-
тором человеческое совмещено с надчеловеческим:

…дал мне свет и утоленье жажды
Глоток сиротского огня.
Он до сих пор горит во мне.
В жестокой, чёрной глубине
То чуть чадит, то вспыхнет ясно.
Он не душа, не свет в окне.
Но, знаю, бог мой в том огне.
Погаснет он, и я погасну.

Сам Бог в этом сиротстве, ибо, как Завальнюк припи-
сал карандашом в окончании одного из стихотворений: «гос-
подь, как и все мы, под короной своей сирота».

Речь идёт о «физике», а не о том, что за ней («О тоске де-
фицита родства, о вселенском сиротстве земли»). Знак ра-
венства в сиротстве Бога и человека означает, что поэт оза-
дачен одиночеством во вселенском смысле, близким к ужа-
су, охватившему Паскаля при мысли, что Бога нет. Но зате-
рянность во вселенной не пугает сиротину и не охотит его к
возврату в обжитые пространства религии:

…в нездешнем краю
В звёздном платье своём новогоднем



 
 
 

Ты брела через участь мою.
– Мальчик, – молвила, – хочешь ли хлеба?..
И сиротство завыло в груди:
– Проходи! Не берём мы у неба
Подаяния. Ну, проходи!!

Демоническая гордость сейчас выглядит литературным
штампом, и это «предмнение» мешает заметить оборот мыс-
ли, развиваемой Завальнюком: выбор идёт не между Богом
и его недругом, а между Небом и Землей. Новым является
«снятие греховности» с Земли.

Белый свет
Небывалый, огромный, нетленный…
Его нет. Без Земли его нет <…>
Но я знаю, ты – часть,
И я – часть
Сверхразумного сердца. И счастье
Вдруг себя ощутить этой частью
И в слезах на колени упасть.
Люди, годы, дороги, поля!..
С красотою твоей и уродством
Всем родством,
Всем несметным сиротством
Я люблю тебя, матерь Земля!

Это не атеизм в одной из его форм. Самого феномена веры
Завальнюк не исключает:



 
 
 

Есть ли что-нибудь за гробом?
Нету, – говорят друзья.
Нету, – жизнь мне говорит.
Нету, – говорят науки.
А я вижу: тянет руки
Кто-то мой и взгляд горит <…>
Сон ли, явь? Кто разберёт!
«Нет», «нельзя». Замки на двери.
А душа ликует:
– Верю!
И сквозь стены. И – вперёд!

Отрицаемый «умом», Бог властвует в душе:

И вот над пропастью стоим,
Так вольно, так легко стоим,
Как будто ото всех падений
Я защищён его прощеньем,
Его величьем и прощеньем,
А он – ничтожеством моим.

Предпочтение Земли – не словесная игра, а сила, меняю-
щая систему ценностей во внутреннем мире поэта.

Это особенно заметно, когда поэт обыгрывает мгновенно
узнаваемую цитату. Таково начало стихотворения «Корни»:
«Высоким поиском влеком…». Имя Пушкина обязательно
возникнет, и цитата «Духовной жаждою томим, / В пусты-



 
 
 

не мрачной я влачился» сыграет свою роль. А роль состо-
ит в напоминании, что она – из «Пророка». У Завальнюка
два разных стихотворения начинаются почти теми же сло-
вами: «Духовной жизни дома не имея…» и «Высоким поис-
ком влеком». Ни в одном из них нет речи о «Пророке» как
исполнителе чужой воли («исполнись волею моей!»). «Дух»
движим огнём, исходящим не от Архангела Гавриила. Это
не значит, что библейские заветы в глазах Завальнюка теря-
ют цену. Он не против Творца, но и не на стороне падшего
ангела.

Нельзя обойти красноречивой архивной детали в одной из
авторских распечаток стихотворения о «духовной жажде»:

Духовной жизни дома не имея,
Я уважал не мать и даже не отца,
А старого бездомного еврея –
Высокой правды тщетного ловца.

В нём на месте «еврея» значится «Орфея». Колебание
шло между выбором слова: античного имени – Орфея, и биб-
лейским («еврея»). Необходимость считаться с библейским
контекстом выявляется прозрачной отсылкой к знаменитым
словам Христа: «Оставь отца своего и мать свою и иди за
Мной!». Важно и то, что для автора греческий и библейский
миры практически равноценны. Кажется, можно назвать и
«корень», из которого эта равноценность образовалась.

О нём говорит самохарактеристика поэта: «Я, как бы вам



 
 
 

сказать, я доморощенный философ. Сковорода? Себя зову я
Кочергой». Имя Сковороды названо, и это важно как указа-
ние на тип философствования. Себе Завальнюк дал фами-
лию «Кочерга». По-украински она должна была бы звучать
как Коцюбá. Дело, по-видимому, не в фамилии, а в функции:
кочерга – это предмет для ворошения углей, т. е. поддержа-
ния огня. Смысл самоименования Кочергой разъясняется в
том же стихе:

Я понял вдруг, что песнь не для меня.
Я не пою, я как бы топку целую (в самом себе) шурую,
Я занимаюсь описанием огня.
Чем я топлю? И песнями топлю.
Тем, что во мне болит и тем, что надо мною,
Грядущим светлым сном и миром возросло.
Всем, что терпеть я не могу и всем, что я люблю.

(«Горите вы огнём»)
Всё это «шурование» пронизано токами философии Ско-

вороды. И нам следует прислушаться.
 

IV
 

Начнём со стихотворения, которое по мере чтения будет
давать разные картинки (как стекляшки в калейдоскопе):

Вот летела курица, летела.



 
 
 

Вот наткнулась грудью на забор…

Далее окажется, что потуги напрасны, а курица – всего
лишь еда. Вот тут и происходит первый поворот темы:

… Вот летела жизнь моя, летела.
Вот наткнулась грудью на запрет…

За ним другой:

Все надежды разбиваются об тело,
Все мечтанья – пошлость или бред.
Все мы в большей или меньшей яме.
Всем равно ни жизни, ни пути.

И наконец третий:

Где ты, Гений?
Божий свет не явлен.
Ждём тебя.
Так смилуйся, взлети!

(«Знак гения»)
Стихотворение основано на широко известной поговор-

ке с зачином «курица – не птица», дающим широкие воз-
можности отрицать одно через другое: «петух – не мужик»,
«прапорщик – не офицер», «баба – не человек» (Даль) и т. п.
Но главенствующий тезис утверждает как раз равенство ку-



 
 
 

рицы и человека. Оба смертны. Мысль тривиальная, но фи-
нал меняет дело – вводит ожидаемое отрицание: «автор – не
гений». Прыжок к «гению» ничем не подготовлен. Отсюда
подозрение о скрытой «отправной точке», предшественни-
ке, которому нелетучесть курицы послужила рабочим обра-
зом для связи в один узел проблем бога и таланта. Сама про-
блема волновала, например, Пушкина в «Моцарте и Салье-
ри», но… без курицы. А вот у Сковороды мы найдём пол-
ный набор компонент и логику, их связующую. Среди «Ба-
сен харьковских» есть и нужная, называемая «Две курицы».
Вот начало: «Случилось Дикой курице залететь к Домаш-
ней: – Как ты, сестрица, в лесах живёшь? – спросила Домаш-
няя. – Точь-в-точь, как и прочие птицы лесные, – отвечала
Дикая. – Тот же Бог и меня питает, который кормит диких
голубей стаю…». Курица и Бог названы, дело за «гением».
Он впрямую не упомянут, но направление к нему задается
моралью: «Многие, что сами не в силах совершить, в том
другим не верят. <…> Какая польза знать, каким образом
делается дело, если ты к тому не привычен? <…> Вéдение
без дела есть мученье, и дело – без природы, без таланта».
Здесь «талант» имеет значение «гения», ибо именно его на-
ходит в себе человек, «нашедший себя» (своё призвание).
По логике Сковороды, «найти себя» означает найти в себе
«внутреннего человека», другое имя которого – Бог. В этом
ракурсе получает совершенно новое звучание классическая
тема «Поэта» – его назначение в мире, в котором Бога нет.



 
 
 

Но об этом позже.
С некоторой оторопью надо признать, что в стихотворе-

нии «Знак гения» в «знаки» попал не высокий, а низкий об-
раз – курицы, и он способен «далеко увести речь». Термин
«знак» привычен в быту в значении указателя (видов спорта,
особенностей шоссейных дорог или категорий лиц, которым
следует уступать место в метро). Завальнюк же поставил сло-
во «знак» в заголовок почти четырех десятков стихотворе-
ний: «Знак реки», «Знак спасения», «Знак качества», «Знак
раннего утра», «Знак чёрного кобеля», «Знак знания» и пр.
Да и что такое, например, «знак чёрного кобеля» или «знак
реки»? Необычность названий заставила поинтересоваться
современными концепциями знака. Усредняя сведения, по-
черпнутые из философии, можно заключить, что знак – ма-
териальная вещь, указывающая на нечто другое. Это «дру-
гое» скрывает в себе «гнездо смысла»5 и ставит читателя пе-
ред задачей интерпретации. «Знак гения» охватывает «гнез-
до смыслов», куда входит удивление, что «божий свет не яв-
лен», гений как «взлетающий над смертью» и создатель бога
и света. Ответить на все «почему» и есть дело интерпрета-
ции.

Опережающее своё время знакомство Завальнюка с кон-
цептом «знака» было бы трудно объяснимо, если бы не Ско-
ворода, у которого учение о знаках вытекало из общего «пла-

5 Делез Ж. Марсель Пруст и знаки / Лаборатория метафизических исследова-
ний при философском факультете СПбГУ / – СПб.: Алетейя, 1999. С. 31.



 
 
 

на мира».
В соответствии с ним весь универсум представлялся как

симбиоз «двух натур» и «трёх миров». Две первые – види-
мая (тварь) и невидимая (Бог). В другой проекции «весь
мир» предстает как три взаимосвязанных мира. Весьма су-
щественно, что Бог как самостоятельная «натура» уже не
фигурирует. Первый мир – это макрокосм, не имеющий ни
начала, ни конца, вечный и безграничный. Второй – микро-
косм, мир человека. До сих пор ничего необычного нет: би-
нарное представление мира вполне в ладу с уже известным.
Специфика мысли Сковороды состоит в особом представле-
нии «трёхмерности мира». Он тоже распадается на две нату-
ры. Первая – внешняя, передающая видимую сторону явле-
ния; она и называется «знаком». Её очень наглядно передал
Заболоцкий, поминавший Сковороду в своих стихах:

В душе моей сражение
природы, зренья и науки.
Вокруг меня кричат собаки,
растёт в саду огромный мак, –
я различаю только знаки
домов, деревьев и собак.

Вторая – внутренняя, скрывающая смысл явления. Тре-
тья же, нововведение Сковороды, – это Библия. Вот она и
является тем, что позже было названо интерпретацией знака.
Сковорода вполне давал себе отчёт в том, что Библия фан-



 
 
 

тастична, в выражениях не стеснялся, называя её обманом,
подлогом, сборником небылиц и лжи. Всё её значение имен-
но в символизме как инструменте постижения скрытых тайн
мира и человеческого общежития.

Из этой точки высвечиваются несущие «фермы» поэти-
ческого мира Завальнюка. Мир делится на «видимый» и
«невидимый», но позиция «невидимого» сопряжена с Богом
«вообще», а не богом какого-либо конфессионального ве-
роисповедания, христианского, в частности. Отсюда стано-
вится понятным особый смысл «сиротства». По «тварному»
факту это – бездомное детство, по «невидимому» – затерян-
ность в мироздании, эквивалентная ничтожности в глазах
Бога. Всё это и образует «Знак знания»:

И ты гласишь одним сияньем глаз
О том, что мир, конечно же, дерьмо.
Мы – гнусность и маразм.
Но есть ведь Он, на это бытие благословивший нас,
И в сотворенье света не было ошибки.

Как отражение «невидимого», сиротство обретает непри-
вычные обертона. Во-первых, оно означает, что бессмыслен-
но искать «спасения»: жизнь есть только на Земле. Об этом
откровенно – в «Знаке спасения»:

Любовь не спасает.
Никогда, никого не спасает.



 
 
 

Но если это так, о Господи,
Я и любовь, и тебя не приемлю.
Но если это так, о Господи,
Для чего мне надежда
И эта ямная явь, и все горние сны естества?
Поэтому я говорю так:
– Она спасает.
Но только одно –
Нашу грязную, горькую, грешную землю,
На которой растёт всякое дерево,
И всякий куст,
И трава…

Сокрытость «другого мира» лишает смысла разговоры
о будущем. Следствием является то, что будущее уступает
своё место прошлому, которое совершает какой-то странный
пируэт и обретает вторую, более проникновенную прелесть:

Никто меня не понимает.
Стенать ли?
Радоваться ли?
Меня былое обнимает
Рукой, истлевшею вдали.
А я живым теплом касаем,
А жизнь согрета: смерти нет.
То время платит мне по займам
Навек невозвратимых лет.
Грущу?
О нет, я не грущу,



 
 
 

А просто помню,
И возвратно
Мне дарит прошлое стократно
Всё то, что в будущем ищу.

Отсюда же, из ценности уже прожитого, берёт начало
ощущение глубокой древности своего бытия: история чело-
века древнее истории богов.

Каков характер этих редких рощ?
Реликтовое прячется от взгляда.
Здесь старше всех невзрачный этот хвощ,
А всех моложе этот дуб-громада.
Так иногда мы в детское лицо
Глядим
И проступает из столетий:
– О, Господи, как скушно, как легко
Прожив мильоны раз,
Ещё раз жить на свете!

Сиротство обращает все помыслы к земле, к человеку в
природном целом, на единство с нею:

…Животный мир деревни до смешного мал.
Но доводилось видеть мне людей,
В простом курином гоготанье
Умеющих искать и находить довольно пропитанья
Душе,



 
 
 

Что вышла из природы,
Но всегда
Сквозь очи братьев наших меньших, как сквозь окна,
С тоской голодною глядит, глядит туда…
Я в детстве много видел их. И полюбил тот симбиоз
живой,
То прорастание людей и скудной живности друг в друга,
Что научает мыслить нас не только головой,
Не только плотью даже, но туманами, травой,
Средь поля на бугре берёзкою кривой,
Сосновой жаркостью и тиной луговой,
И этим рвёт навек тоску любого замкнутого круга.
…Кто знал быка, я думаю, тот знает и слона.
И для него безмерность – вот она,
За жёлтым хмелем огорода.
Собака,
Лев,
Ихтиозавр –
Слова!
А суть одна. Одна на всех – природа.

В центре мира оказывается не Бог, при всей важности его
места в душе Завальнюка, а обитатель Земли – человек, об-
ладающий, выражаясь языком Канта, «символической спо-
собностью суждения». Первостепенная роль этого качества
в человеке меняет представление о месте и значении Поэта
и Пророка.

Издавна культурное сознание сближало обе фигуры. По-



 
 
 

эты, с одной стороны, «рождены для звуков сладких и мо-
литв», с другой, принимали на себя функции Пророка – ис-
полнившись высшей волей, «глаголом жечь сердца людей».
У Завальнюка ассоциативный круг перестраивается: значе-
ние Поэта резко возрастает, вплоть до того, что сам Бог по-
лучает чисто человеческое измерение:

Поэзия – старинный спорт отважных.
Поэт – небесный альпинист. И цель его
Те выси обживать, где даже богу страшно.
Всё остальное – комплекс ГТО.

Опрощение Бога уравновешено возвеличением Поэта. Он
становится смыслопорождающим явлением:

Не было, не было, не было!
Ничего, уважаемый, не было! <…>
А теперь что происходит в небе?
А теперь весна происходит в небе,
А теперь любовь происходит в небе,
Потому что поэт запел.
От его животворных песен
Ничего не родится в мире,
Ничего не родится в мире
От высоких прозрений его.
Но там, где нету причины
Бряцать на бессмертной лире,
Там может быть всё, что угодно,



 
 
 

Но нету там ничего!

Аполлоновское начало – служение музам – отводится в
сторону:

Вот твой читатель.
Бей без промедленья!
Посулы сыпь, и пестуй, и мани,
Но доконай его, каналью, дотяни,
Не дай ему уйти от просветленья!

В обыденной жизни под просветлением понимают выход
к Богу. Но из стихов поэта, методов его обращения с чита-
телем совершенно ясно, что под просветлением имеется в
виду выход за рамки обыденности, осознание себя частью
вселенной, природы, т. е. расширение рамок существования.
Не исключено, что для Завальнюка суть просветления очень
сближена с путём к «внутреннему человеку», сиречь – Богу:

Какой-то новый свет во мне,
Но сквозь рутину не пробиться.
И я кричу душе:
– Уж ты хоть повнимательней смотри.
Порой мне кажется, пророк грядёт.
Не упустить бы зодчего-провидца.
И слышится ответ:
Согласна. Но терпи.
Для этого мне должно раздвоиться.



 
 
 

И не как в сказках-снах,
А с кровью раздвоиться,
Поскольку неизвестно, он извне придёт
Иль изнутри.

Пророк теряет «небесную» ипостась – посланца Бога,
сближаясь (по среде обитания) с человеком. Ни у кого, кро-
ме Завальнюка, поэт не может сказать: «Пророчеств хочется.
Хоть сам их сочини». Даже если он пророчит, то лишь как
медиум. Тютчев следовал давней традиции, когда говорил:

Стоим мы слепо пред Судьбою,
Не нам сорвать с неё покров…
Я не своё тебе открою,
Но бред пророческий духов…

Кажется, против самой этой традиции и взбунтовался За-
вальнюк:

О радости предел! О темени порог!
Неведомо, когда и кем он был поставлен.
Но ведомо, что нами он прославлен
И утверждён на вечные года.

Поэт и перехватывает у неба право голоса, пророча о зем-
ном, а не заоблачном:

Дороги хочется.



 
 
 

Поддамся наважденью
Немыслимых прозрений ножевых!..
Уж лучше быть никем в краю навек живых,
Чем быть собой средь мёртвых от рожденья.

Не отрицается ни Бог, ни «тот мир», но в центр выдвига-
ется проблема человека, его «самоуправления»:

Пророка жду… Бог в помощь, говори!
Пророка жду… Он лёгких слов не скажет.
Он мёртвых всех простит,
А всех живых отвяжет
Равно от мрака вечного и от пустой зари.

Пока ничего страшного, всё ещё может выглядеть по-ста-
рому. Но вот следствия:

И понесутся люди кто куда, –
Одни побежкой волчьею, другие конским скоком.
– Живите, – скажет [Пророк], – врозь.
– Не лезьте в небо скопом.
И даже по двое не лезьте вы туда.
При том, что бог один, у каждого свой бог.

В речи поэта смешались амплуа моралиста и пророка. И
это даёт совершенно непредвиденную отдачу – возвращение
доверительного и уважительного смысла словам, скомпро-
метированным и обесцененным в современном обороте.



 
 
 

 
V
 

Едва ли кто сейчас склонен принять без улыбки слова о
любви к ближнему, сочувствии, справедливости. Они оста-
лись в употреблении лишь у наивных провинциалов. Трудно
допустить, чтобы Завальнюк с этим не считался, что гово-
рок о наивности и провинциальности не достигал его ушей, –
мол, пишу, как дышу. Особенно это касается слова «прав-
да» – названия коммунистической газеты, ставшей симво-
лом того, чему никто не верит. Казалось бы, элементарное
чувство реальности должно было удерживать руку поэта. Но
мы видим обратное, высказанное со всей силой пророка:

Когда я говорю, пленённую зарю
Вдруг отпускают мёртвые твердыни.
И самоуниженье без гордыни
Даётся всем, когда я говорю.
Когда я говорю так, словно свет творю
Из горькой немоты и одичалой боли,
Жизнь воцаряется на брошенном престоле,
И вечен мир, когда я говорю.
Когда я говорю и так душой горю,
Что чужд и жуток небесам и людям,
Из праха восстают все те, кого мы любим,
И я вселяюсь в них, когда я правду говорю.
Когда я правду говорю, когда судьбой сорю



 
 
 

В отважных лунатизмах потрясенья,
Вам благо всем. Мне больше. Мне – спасенье.
Я жив! Я есмь, когда я правду говорю!

Это стихотворение названо «Монолог старого поэта».
«Старого», т. е. мысль выстрадана, «небо стало небом». Опо-
ра на традицию очевидна, но не ближнюю, а дальнюю, на то-
го, кто сказал: «Я есмь – конечно, есть и ты!». По конструк-
ции, по звучанию она сработана по модели самопрославле-
ния, заданной Державиным:

Я связь миров, повсюду сущих,
Я крайня степень вещества;
Я средоточие живущих…

«Правда»  – любимое слово Державина, его кредо, его
грозное оружие («я тем стал бесполезен, что горяч и в прав-
де чёрт»). В этом смысле он не был свободен: «Будучи поэт
по вдохновению, я должен был говорить правду». Но «сто-
ять – и правду говорить» – ещё не всё. По свидетельству И.
Дмитриева, Державин «как поэт и как государственная осо-
ба имел только в предмете нравственность, любовь к правде,
честь и потомство»6. Малопочтенные сейчас слова обладали
необескровленным значением для Державина.

Когда переводы псалмов – привычная практика, сближе-

6  Дмитриев И. И. Взгляд на мою жизнь. http://derzhavin.lit-info.ru/derzhavin/
vospominaniya/dmitriev-vzglyad-na-moyu-zhizn.htm.



 
 
 

ние поэта с пророком не выходит за рамки тривиального. Но
в «Памятнике» нет и следа «пророка». В заслугу ставится
смелость говорить императрице то, за что мог лишиться го-
ловы. Всё так, но есть нечто, недостаточно заметное или за-
меченное, некая поправка, без которой памятник – не па-
мятник. Не просто говорить истину царям, но «с улыбкой».
Весь смысловой вес в этой строфе принимает на себя первая
строка: «первый я дерзнул в забавном русском слоге». Веду-
щим был не пророческий пафос, достойный «бесед о Боге»,
а просторечие, сниженный тон совсем иной языковой среды.

«Правда» – слово, безусловно, этически окрашенное. Но
в придворной сфере употребление подобных слов считалось
«моветоном», т. е. «знаком» нарушения писаных и неписа-
ных правил светского общества. В данном случае дело даже
не в уместности слова, а в самом языке. Слова живы, поку-
да ими пользуются. Для Державина высокие слова «правда»,
«честность», «нравственность», «потомство» должны были
иметь живую цену. Иными словами, речевая картина мира
Державина отличалась от (выпадала из) светской.

В речевой картине мира подчеркнём один из аспектов, а
именно «картинность», т.е. изобразительно-красочную фор-
му языка. Важно учесть, что в становлении послепетровской
культуры особая роль принадлежала портрету, в котором со-
единялись возможности слова и краски. Первым образцом
портретного искусства была парсуна (от «персона») – про-
изведение, выполненное на традициях иконописи. Давление



 
 
 

иконописной «крови» на поэтическую и живописную куль-
туру было ещё сильным. В живописном портрете словес-
ный образ отражается специфической формой – надписью к
портрету. Живое переключение с одного образа на другой, с
образа на мысль и обратно отвечает диапазону «философии
портрета». Именно портрет претендует на роль полноценно-
го выразителя образа мира. Особенно наглядно это прояви-
лось в императорской теме – ключевой составляющей госу-
дарственного мифа. Такие произведения, как портрет Д. Г.
Левицкого «Екатерина II – законодательница в храме боги-
ни Правосудия» (1783) и ода Г. Р. Державина «Видение мур-
зы», воспринимались в едином срезе.

Сравнение произведений, решающих одну и ту же зада-
чу прославления императрицы, обнаруживает уникальную
особенность, которая метит работу именно Державина, – за-
бавность. В неё входит сильно заявляющее о себе смеховое
начало, порождаемое перепадом уровней языка. В оду им-
ператрице включаются непозволительные обороты: «Подоб-
но в карты не играешь, / как я, от утра до утра». Но «за-
бавность русского слога» – это не только смешение высоко-
го с низким, это ещё и «красочность» поэтического слова-
ря, его яркость, живописность и жизнерадостность. На Ру-
си любили яркие краски: красный, малиновый, голубой, зе-
лёный, жёлтый, иногда чёрный. Ценилось их резкое соче-
тание. Необычность поэзии Державина чрезвычайно высо-
ко оценил и прокомментировал один из лучших знатоков



 
 
 

литературы XVIII века Г. Гуковский: «У Державина на пер-
вом плане – красочное пятно. <…> Он ищет всевозмож-
ных средств изображения материального мира».7 Как осо-
бенность державинского «открытия природы», учёный ак-
центировал внимание на «яркости, бодрости, великолепии
красок его живописи»8 (курсив мой – А. Б.).

Все эти компоненты – смех, причастность одновременно
и литературе, и живописи – встречаются вместе только в од-
ном из видов искусства – лубке. В этом отношении описа-
ние Гуковским популярности стихов Державина чрезвычай-
но показательно. О поэзии говорится языком похвалы лубку:
«Его стихи рвут из рук, их переписывают в заветные тетра-
ди, они не нуждаются даже в печати, их и без того все знают
наизусть; они – злоба дня, они попадают не в салон и не в
школу, а на улицу; их читают не в тиши кабинетов, а на об-
щественных гуляниях, за многолюдным обедом, в гостиной,
в передней, в дворцовом аванзале, в офицерской кордегар-
дии, в семинарском рекреационном зале, на весёлой пируш-
ке. Их не изучают, как «Россиаду», а используют по назна-
чению. Всякому интересно заглянуть в стихи, где продёрнут
известный вельможа, где остро говорится о политике, где ав-
тор высказывается о вчерашнем событии. Иногда стихи воз-
мущают, иногда приводят в восторг. Автор рассылает сво-

7 Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века. – М.: Аспент-Пресс, 2003. –
С. 354.

8 Там же. С. 355.



 
 
 

им читателям бюллетени о своих наблюдениях, сопровож-
дая их своими замечаниями»9. Стоит добавить, что Держа-
вин был умелым рисовальщиком, он набирал опыт на пере-
рисовке лубочных картинок.

В 1989 г., выходит сборник стихов Завальнюка «Деревья,
птицы, облака». Обе сторонки обложки – и лицевая, и за-
крывающая книгу – представляют собой цветные картинки.
Их игровой, сказочный, упрощённый рисунок по типу приё-
ма принадлежит лубку. В той же манере выполнена обложка
сборника «Мужик ласкает даму»10. Если рисунки рассматри-
вать как специфическую форму авторского послания к чи-
тателю, то «говорящим» является тот факт, что выбор типа
обложек и исполнение рисунков принадлежит автору.

В обоих сборниках на равных началах идут тексты «смеш-
ные» и серьёзные. Для автора они равноценны, а вот для чи-
тателя, не заметившего лубочной специфики, – совсем нет.
Лубочно-смеховые тексты не равноценны по изобретатель-
ности языка и хитроумию, не все свободны от дидактично-
сти. Стих сильно приближен к разговорной речи райка, «рас-
сказчик» толкует обо всем на свете – о политике, бюрокра-
тизме, экологической проблеме, любви, быте и т. п. Уже заго-
ловки стихов показательны: «Разговор с человеком в белых
брюках, про которые я думал, что они чёрные», «Коля и Ма-
руся, или Как возникло Созвездие Гончих Псов», «Экологи-

9 Гуковский Г. Цит. соч. С. 362.
10 Собран Завальнюком в 1989 г., опубликован только в 2014 г.



 
 
 

ческое, или Баллада о зубро-бензоле», «Разговор о всезабав-
ности, который прервался на самом интересном месте». Но,
читая, стоит помнить «старое» (дореволюционное) отноше-
ние к лубку: картинку рассматривают (именно «рассматри-
вают», а не смотрят), «вертят, тыкают пальцами, заливаясь
при этом хохотом, за изображённых на картинке людей го-
ворят, сочиняя целые диалоги и сюжеты, картинку разыгры-
вают, она выступает как стимулятор своеобразного действа.
Именно на это и рассчитана лубочная живопись»11. Как это
всё близко к словам Гуковского о Державине!

Подобно Державину, Завальнюк самостоятельно обучил-
ся рисованию и известен не только как поэт, но и как худож-
ник. Его картины – абстрактные цветовые композиции (с од-
нотипными названиями: «Знак воды», «Знак неба», «Знак
земли» и т.п.12). Любопытно, что «изобретателем» абстрак-
ционизма считают Кандинского, который прошёл через лу-
бок в поисках живописных возможностей преодоления ма-
териальности. Абстракционист в живописи, Завальнюк и в
поэзии выразил примерно ту же идею, возвеличив «общение

11 Лотман Ю. М Художественная природа русских народных картинок // Лот-
ман Ю. М. Статьи по семиотике культуры и искусства (Серия «Мир искусств») –
СПб.: Академический проект, 2002. – C. 322–339.Впервые в сб.: Народная гра-
вюра и фольклор в России XVII–XIX веков: (К 150-летию со дня рождения Д.А.
Ровинского). – M., 1976. – С. 247–267. (Материалы науч. конф. (1975)). Цит. по:
philologoz. ru›lotman/lubok.htm.

12 Leonld Zavalnluk. Леонид Завальнюк / Каталог выставки «Знаки»Catalog of
the Art Exlbltlion “Symbols” The Nicholas Roerich Museu7m, New York, N/Y/де-
кабрь 1992.



 
 
 

только токами души». В сфере любви желание «сказаться без
слов» вполне естественно. Но не любовь волнует Завальню-
ка:

Бывает – встретишь… Так, мальчонка…
А в очах
Настолько мне знакомое горенье,
Что я скажу, он скажет – и пустейшее мгновенье, –
Как дни, как годы гостеванья при свечах.
Вот этим и живу. Всё остальное – блажь.

Примат духовного разводит поэта со своим материали-
стичным временем, и стихотворение завершается признани-
ем огромности расстояния между собой и современниками:

Куплю-продам, автомобиль, свобода…
С какого года я?
Я ни с какого года.
Родился вместе с вами.
Жил.
Умру.
Всё с вами.
Но не ваш.

«Не ваш», так чей? Ничей, свой. В книге по русской ли-
тературе XVIII века Гуковский определил «ничейность» как
«личность». Честь открытия личности вместе с идеей лич-
ной ответственности поэта за свои суждения приписана Дер-



 
 
 

жавину. По мнению учёного, всей своей жизнью и поэзи-
ей Державин отстаивал «право живой личности на самосто-
ятельность», желание не повиноваться «ничему, кроме сво-
их мнений»13. Стоит подчеркнуть, что в советское время, не
признававшее независимости от партийной догмы, пробле-
матика «личности» относилась к области буржуазных фаль-
сификаций. Но продолжим.

Ответственность перед кем? Перед собой – это по Кан-
ту. У Сковороды с «ничейностью» связана вся концепция
«внутреннего человека» («познай самого себя»). Формула
внутреннего отдаления от современников («Всё с вами. / Но
не ваш») очень близка к эпитафии, написанной Сковородой
самому себе: «Мир ловил меня, но не поймал».

Со «штрихом» личности получает завершение вся карти-
на поэзии Завальнюка. Она замышлялась нами как индиви-
дуальный литературоведческий портрет, но оказалась своего
рода лубком с изображением ствола дерева с мощными кор-
нями. Дерева особой породы, ибо по осени с него осыпаются
не плоды, а овощи. Роль хорошо различимых корней игра-
ют произведения и биографии Державина и Сковороды. Но
не только. По оттенкам духовной жажды узнается Пушкин,
а уподобление человека дереву («без корней я – древесина»)
восходит к ранним стихам Заболоцкого:

В жилищах наших

13 Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века. С. 362.



 
 
 

Мы тут живём умно и некрасиво.
Справляя жизнь, рождаясь от людей,
Мы забываем о деревьях <…>

«Столбцы» Заболоцкого – своеобразная печать или ме-
та единства культурного феномена, связующего XVIII век с
ХХ-м.

 
VI
 

До сих пор устойчиво разбиение искусства на две катего-
рии, одна из которых –«верхняя», создаваемая специально
обученными людьми и отвечающая вкусам доминирующих
слоев общества, а вторая – «нижняя», издавна существую-
щая, относимая к сфере фольклора. Не так давно стали го-
ворить о существовании «третьей культуры», «однажды воз-
никшей, исторически развивавшейся в изменчивых и зыб-
ких, но всё же уловимых границах между фольклором и учё-
но-артистическим профессионализмом»14.

Естественно, что её появление относят к числу послед-
ствий деятельности Петра I, при котором единое прежде об-
щество разделилось надвое, породив и соответствующее раз-
личие в культурах. В самом грубом приближении оно выра-

14 Прокофьев В. Н. О трех уровнях художественной культуры Нового и Новей-
шего времени(к проблеме примитива в изобразительных искусствах)/ Примитив
и его место в художественной культуре Нового и Новейшего времени. М., 1983,
с. 6-28 Цит. по: ec-dejavu.ru›p/Primitivism.html.



 
 
 

зилось в противопоставлении городской («высокой») и де-
ревенской («низовой») системы понятий. При таком бинар-
ном раскладе поневоле игнорировалось ещё одно обстоя-
тельство послепетровской реальности – зарождение и посте-
пенное разрастание промежуточного слоя: купцов, торгов-
цев, мастеровых, печатников и пр. О культуре этого слоя ре-
чи не возникало. Наиболее известным был «лубок», но и
он пользовался дурной славой, относился к сфере интере-
сов «черни». Только сейчас положение начинает меняться.
По словам специалиста, «вопрос о существовании в худо-
жественной культуре, по крайней мере Нового и Новейше-
го времени, наряду с учёно-артистическим профессионализ-
мом и фольклором, особого – третьего пласта, обладающего
собственной эстетикой и нуждающегося в специальном изу-
чении, по существу, достаточно нов как для фольклористов,
так и для тех, кто изучает профессиональную литературу,
музыку, театр и т. д.»15. Для «изучающих профессиональную
литературу» полезно было бы взглянуть на поэзию Держави-
на с точки зрения влияния на неё языка «третьей культуры».
Тогда не пришлось бы втискивать «на три четверти свинцо-
вого» Державина в рамки «тяготения к реализму». А «эсте-
тическую совесть» перестала бы смущать необыкновенная
популярность басен Сумарокова.

Оба поэта XVIII века – современники Сковороды. На
Украине Сковорода был широко известен как бродячий на-

15 Прокофьев В. Н. Цит. соч.



 
 
 

родный мудрец – «старчик». У них, у старчиков, черпал жи-
вую воду Завальнюк:

И вспоминаю сединою убелённых
Глубоких старцев, что прошли сквозь жизнь мою.
Как лебедей таинственную стаю,
Чудачества их милые листаю
И дань души им молча отдаю.

Взаимный свет, проливаемый выделяемыми нами поэта-
ми друг на друга, вынуждает подозревать, что основа сход-
ства «лиц» этих разных индивидуальностей заключена в са-
мой «третьей культуре». Как заметил Заболоцкий, «Земля
ласкает детище своё». Но главное, что мы видим в них, по-
этически выразил не он, а Завальнюк, давший свою версию
Прометея:

Он смерть попрал, не соблюдая правил,
Небесных уложений и законов.
И был за это сам к скале прикован,
И мясом стал для пропитания орла.
О, сколько птичьей падали вокруг!
Орлы сдыхали, падая как мухи.
А он был жив, терпя большие муки,
Как всякий, кто судьбу
Взял в собственные руки
И в ком небесный пламень
Не потух!



 
 
 

Вот оно, то главное, что мы искали: «судьбу взял в соб-
ственные руки».

«Небесный пламень» хорошо знаком «верхней культуре»,
а вот людей, «взявших судьбу в собственные руки», и там не
много. Понятие о таком человеке веками формировалось в
Европе и получило название «личности». Для русского лю-
да, коллективистского (общинного, соборного) по менталь-
ности, это понятие чужеродно. Личность (не вдаваясь в тон-
кости) – это человек, отвечающий за свои действия только
перед собой, перед своим, свободно избранным, внутренним
законом. Допустить в низовой среде существование лично-
сти не было никакой возможности. Но туда, вглубь специ-
фики русской ментальности, уходят корни «правды», выгля-
дящей одиозно в поэзии Державина и Завальнюка. «Прав-
да» понятнее русскому подсознанию, чем «закон» и «сво-
бода», на которых взросло понятие европейской личности.
«Правду» видит Бог, «закон» творится людьми. Вопрос о
возможности существования «личности» на русской почве
до сих пор остаётся вне обсуждения. Только Пушкин, упор-
но искавший наследников чувств независимости и достоин-
ства, присущих сходящему с исторической сцены дворян-
ству, пристально вглядывался в среду «капитанов Мироно-
вых», опростил и переместил туда своего героя-дворянина.
Совсем не случайно Завальнюк вложил в уста «единственно-
го на свете Александра» своё понимание «высшего пострига



 
 
 

человека».



 
 
 

 
Часть I

 
 

Подорожная
 

Если вы очень любите жизнь
И вас волнует её дыханье, –
Презрите транспорт,
Идите пешком
Вслед за отступающим горизонтом.
И если у вас не ленивое сердце
И плесень спокойствия вас не коснулась,
Читайте дорогу,
Как вечную повесть,
Считая прологом своё рожденье.
И если щедрость ваша сильнее
Усталости вашей
И зрелости вашей, –
Дарите каждому встречному шутку,
Достойную самого яркого смеха.
Не надо жалеть о растраченной силе,
Она вернётся в сердце сторицей –
Святым ощущеньем себя
Как части,
При всём неустройстве,
Прекрасного мира.



 
 
 

Она вернётся
Бессмертием стебля,
Что гонит сквозь каменный грунт
Подорожник.
Она вернётся
Утренней песней,
Для вас пропетой целым народом.
Она вернётся
Мечтой о прекрасном,
Целебной, как воздух,
Влекущей, как юность.
Она вернётся
Нуждой бескорыстья,
Жестокой, как правда,
Насущной, как солнце.
Если вы очень любите жизнь
И вас волнует её дыханье, –
Презрите уют.
Собирайтесь в дорогу
Вслед за отступающим горизонтом.
И пусть холодные лунные блики
Ваш пыл не остудят на сонном пороге.
Да славится гордая участь великих:
Идти всю жизнь
И умереть
В дороге.

1956



 
 
 

 
Осторожно – листопад!

 

Я не видел, я не знаю
Замечательней поры –
Осень пала золотая
На московские дворы.
Не заметить невозможно –
Всюду надписи висят:
«Осторожно. Осторожно!
Осторожно – листопад!»

Сердце рвётся, сердце просит
Каплей грусти угостить.
Так нельзя ли книги бросить,
Пару лекций пропустить?
Но дощечки односложно
Отвечают невпопад:
«Осторожно. Осторожно!
Осторожно – листопад!»

Тополя горят, как спички,
Сколько рыжего огня!
Синеглазая москвичка
Посмотрела на меня.
Смотрит долго и тревожно,
Ну, а если я женат?..
«Осторожно. Осторожно!



 
 
 

Осторожно – листопад!»

Я не видел, я не знаю
Замечательней поры –
Осень пала золотая
На московские дворы.
Только ели потемнели,
Грустно вдаль они глядят.
И ложится на панели
Осторожный листопад.

1959



 
 
 

 
«Сказать по правде – худо дело…»

 

Сказать по правде – худо дело:
Я с вами так давно знаком,
И мне ужасно надоело
Считаться вечным шутником.
Дойдя до белого каленья,
Себе на смех и на беду,
Я перед вами на колени,
Да, на колени упаду.
Куплю цветов и всяких лилий,
Уместной шуткой согрешу,
Спою вам, как люблю вас,
Или
Стихи на память напишу.
Но если это вас не тронет,
Придётся выставить межу.
Я тут же, прямо на перроне,
Пожму плечами и скажу:
– Сердца друзей – не книга жалоб.
Исчерпан, кажется, вопрос…

И тут впервые не мешало б
Не принимать меня всерьёз.

1959



 
 
 

 
Жалоба турка

 

Женщина!
Страшней не знаю кобры я,
Не любите женщин, люди добрые.
Все они весьма непостоянные,
Мстительные, злые, окаянные.
Им бы только породить терзания,
Вдохновить на смелые дерзания
И умчаться к чёрту на кулички
После самой пустяковой стычки.
Не любите женщин, люди славные!
Сторонитесь женщин –
Это главное.
А не то недоброе получится –
Кто полюбит, вечно будет мучиться.
Это не холодное пророчество.
Всё, что прославляет одиночество,
Хмурым сердцем я собрал старательно.
Слушайте, друзья, меня внимательно.

Но не верьте глупому поэту.
Врёт, каналья.
Просто писем нету.

1959



 
 
 

 
«Когда-нибудь я брошу костыли…»

 

Когда-нибудь я брошу костыли
И вольно зашагаю по дороге.
И первый раз натруженные ноги
Почувствуют незыблемость земли.

И я услышу тихий плеск морей,
Как зреет хлеб и оседают горы,
И синие бездонные просторы
Вдруг станут
Высшей мудростью моей.

И я в себе такое отыщу,
Что победит законы обнищанья,
И я свои прозренья отпущу,
Не взявши с них ни мзды,
Ни обещанья.

И в том извечном, что во мне осталось,
Узнав свою давнишнюю мечту,
Я первый раз почувствую усталость
И первый раз, теряя, – обрету.

За бледный отсвет будущей удачи,
За то, что ярче не могу гореть,
За то, что ныне мучаюсь и плачу,



 
 
 

Не злитесь, люди,
Дайте мне созреть!

Когда-нибудь я брошу костыли,
И силой вдохновения нетленной
Я вдруг открою истину земли
И всех земель, живущих во вселенной.

Не покорившись слову и мечу,
Своею кровью оросив пустыни,
Я, может быть, вас счастью научу,
Какого в мире не было доныне.

Пускай ненастье,
Пусть судьбы немилость,
Всё, что имею, растопчу в пыли,
Сто раз умру,
Но, что бы ни случилось, –
Когда-нибудь
Я брошу костыли!

1959



 
 
 

 
Пеликаний пруд

 

Не улетаю от горькой обиды.
Я ухожу от неё пешком,
Как этот пеликан, повидавший виды,
С посеревшим от старости
Подклювным мешком.
Он уходит нехотя, он бредёт вразвалку.
И, как бы говоря: «Ничего… Ничего»,
С большим интересом оглядывается на палку,
Которую мальчишка бросил в него.
…Пришедший к мудрости через все укрощения,
Спокойно-медлительный, как древний чёлн,
Он знает:
Обида – тоже средство общения.
Он ценит обиду. Он слишком учён.
Когда-то,
Гонимый молодым неприятием,
Он множество видел различных стран.
И где-то есть у него приятель –
Отупевший от злобы
Одинокий варан.
По глупости обидчиков обозвавший врагами,
При всем величии до смешного мал,
Он еле движет неуклюжими ногами,
И пустыня скрипит, как сухой крахмал.
…Словом и делом прославляя землю,



 
 
 

Кротость твою
И твою пращу,
Во всех проявлениях жизнь приемля, –
И этот камень тебе прощу.
Я унесу его в подклювной сумке,
Мы будем вместе коротать вечера…
Нa парк Чишмиджиу опускаются сумерки,
Пеликаны зевают,
Домой пора.

Бухарест, 1959



 
 
 

 
Стихи о пеклеванном хлебе

 

А был он такой непонятный,
Единственный,
Очень приятный
И очень таинственный.
Я помню: краюха
От уха до уха.
Мы ели,
Сопели
И громко гадали:
Наверное, птицы его поклевали,
Иначе с чего ему быть «поклеванным»,
Таким ароматным,
Приятным
И странным?
Да, время…
Всё было –
И пепел, и пекло,
Голодная рвота в холодной теплушке,
Проклятое небо, как символ бомбёжки.
Ты жмых воровал, побирался и вшивел.
И в час, когда надо рыдать над «Кристофом»,
Слезами встречая рождение пыла,
Бездомный и рваный,
В степи под Ростовом
Ты плакал над сводкой.



 
 
 

Всё было!
Всё было…
А где же награда за то,
Чего не было?
За чистые слёзы, что втуне остались,
За руки любимой,
За вольное небо,
За сладкие муки, что нам не достались?
О, старый мой друг,
Не надеясь на встречу,
Я сам за тебя и спрошу, и отвечу.
Чего у нас нету –
Того и не надо.
А то, что мы живы, –
Большая награда.
Всё будет,
Всё будет!
Не так уж и плохо
Хорошую книгу читать с эпилога.
Конечно, седеем, лысеем,
И всё же
Мы с каждой весною намного моложе.
И то ведь:
Войну проклинать не устали,
А быть стариками уже перестали.
На всякие темы толкуем пространно,
Всерьёз принимаем Ромэна Роллана,
Всё чаще украдкой слезу утираем
И больше того –



 
 
 

От любви умираем!
Вот так,
Если век нам не выпадет краткий,
Всю жизнь отмахаем в обратном порядке.
Всё будет –
И день,
И тревожная лунность,
И поздняя юность,
И ранняя юность.
А где-то, когда уж конец недалече,
Весёлое детство нам выйдет навстречу.
Наверно, с дороги мы очень устанем,
Поэтому в ножик играться не станем,
Лишь, глядя спокойно в спокойное небо,
Съедим по куску
Пеклеванного хлеба.

1962



 
 
 

 
«Шумит весна, текут ручьи…»

 

Шумит весна, текут ручьи,
Плывёт солома.
Ступай, прохожий, не стучи –
Меня нет дома.
Такой уж нынче скорый век –
Всё будто снится.
Схватил калоши человек –
И за границу.
То позовёт его война,
А то – наука,
То вдаль поманит тишина,
То жажда звука,
То покорение светил,
То просто поезд.
Один на свадьбу укатил,
Другой – на полюс.
Извёстка сыплется, шурша,
Дверь не обшита…
И всем бы площадь хороша,
Да не обжита.
Вся эта прыткость наших дней
Мне так знакома!
Стучи, браток,
Стучи сильней –
Меня нет дома!
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Прощание

 

Сумерки вечерние
Упали на пруды.
Тихое свечение
Голубой воды…
По-смешному милая,
В дальние края
Пролетает мимо
Молодость моя.
В оперенье клетчатом
Серую сову –
Ни орлом, ни кречетом
Тебя не зову.
По морям не плавала,
Вишней не цвела,
От любви не плакала,
С горя не пила.
В толчее бездонной
Битая бедой,
Ты была бездомной,
Ты была худой.
Полымем повиты
Все твои года,
Бомбами побиты
Твои поезда.
Чёрная разруха,



 
 
 

Чужие края…
Ты была старухой,
Молодость моя.
Вот когда откашляю
Всех пожарищ дым,
Вот тогда я, молодость,
Стану молодым.
По обету трезвого,
Не забудь меня,
Золотого, резвого
Приведи коня.
Мы своё доскачем,
Дошумим, допьём,
От любви поплачем,
С горя попоём.
По белому снегу
Побежим с тобой,
На звезду на Вегу
Полетим с тобой.
Что не сбылось –
Сбудется,
Только погоди.
Ведь не зря мне чудится
Что ты впереди!
Сумерки вечерние
Упали на пруды.
Тихое свечение
Голубой воды…
По-смешному милая,



 
 
 

В дальние края
Пролетает мимо
Молодость моя.
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«Ты грустная сходишь с поезда…»

 
Рите Ш.

Ты грустная сходишь с поезда,
Который тебя привёз.
В глазах у тебя беспокойство,
Как свет улетающих звёзд.
Чем же тебя покорить?
Что же тебе подарить?
– Купить тебе книжку?
– Да…
– А может, перчатки?
– Да…
– А может быть, шубу?
– Да…
Вот ведь какая беда!
Печально мне и смешно.
Ты мне улыбаешься,
Но
Глаза беспокойные тают,
Как звёзд улетающих свет,
И я в них легко читаю:
– Купи мне… обратный билет…
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«Ах, что за время, что за век…»

 

Ах, что за время, что за век!
Летаем и ликуем.
Зайди, прохожий человек,
О жизни потолкуем,
Я тебе сказку расскажу,
Из чистой были свитую,
Я тебе чашку покажу,
Её рукой разбитую.
Нет, старых ран не обнажу.
По правилам науки
Я тебе просто докажу
Бессмысленность разлуки.
Она бездарна, милый друг,
Скандальна, как судимость.
О, каково увидеть вдруг
Её необходимость…
Но я не плачу, нет и нет!
Ведь, оптимист по сути,
Я в той игре увидел свет,
Где вы всегда пасуете.
В ней солнце есть –
И что мне тень,
Играй, душа, фортиссимо!
Мне каждый день,
Мне целый день



 
 
 

Легко и независимо.
Вот только к ночи, так с восьми,
Ужасно я скучаю…
Пойдём напьёмся, чёрт возьми,
Пойдём напьёмся чаю.

1962



 
 
 

 
«О снотворное, сон творящее…»

 

О снотворное, сон творящее!
Снится мне незаконченный стих,
Марсианские синие ящеры
И как будто я мир постиг.
Снится мне, что тридцатый век,
Много всяких продуктов питания,
Карпы плавают в белой сметане,
К сковородкам стремя свой бег,
В нашем городе – на что уж маленький –
Есть зверинец для медных лбов,
Есть музей пограничных столбов,
И зимой не нужны уже валенки,
Потому что совсем тепло,
Всюду никель, бетон, стекло.
А земля-то!
Цветы, цветы…
Что ни яблоня – то невеста!
Солнце.
Грига играют.
И ты
Прилетела из Бухареста.
– Добрый вечер! –
Я говорю.
– Добрый вечер! –
Ты мне отвечаешь,



 
 
 

Головой восхищённо качаешь
И без грусти глядишь на зарю,
Где осталась твоя земля,
Города твои и поля,
И журчание тёплых рек,
И далёкий двадцатый век.

1962



 
 
 

 
«То на «вы» тебя назову…»

 

То на «вы» тебя назову,
То на «ты» тебя назову…

Я похож на большую сову:
Вижу ночью цветы и траву,
Вижу, как ты идёшь домой,
Вижу, как ты заходишь в дом,
И садишься за белый стол,
И склоняешься над листом.
Ты мне пишешь, что я дурак,
Что не надо горячку пороть,
И что всякий беспочвенный страх
Надо радостно гнать и бороть.
– Да… –
Качаю я головой.

Как приятно мне быть совой!
Но чуть утро – нету совы.
Не видать ни цветов, ни травы.
И ещё, что прискорбно весьма,
Снова нету от вас письма.
Я креплюсь из последних сил,
Но душа объявляет аврал.
Где же вы?
Гром бы вас поразил!



 
 
 

Где ж ты?
Чёрт бы тебя побрал!

1962



 
 
 

 
«Опять я вижу разноцветный сон…»

 

Опять я вижу разноцветный сон.
Всё так объёмно, точно и весомо…
Вкатилось солнце жёлтым колесом,
Лежит на печке чуть припухший сом,
Воскресный день,
И ты как будто дома.
Мертвящею разлукою томим,
Я долго ждал такого воскресенья:
Звучит мазурка, юркая, как мим,
Мы молча сигаретами дымим –
Всё просто так –
И всё как потрясенье.
Конечно же, я знаю, – это сон.
Он кончится – и снова в доме пусто,
И там, на печке, никакой не сом,
А просто в блюдце кислая капуста.
Конечно же, ты не пришла ко мне,
Ни пожурить тебя и ни коснуться…
Я сплю и думаю:
Да, это всё во сне.
И плачу.
И стараюсь не проснуться.
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«Под окошком, под окном…»

 

Под окошком, под окном
Третий вечер кошка
Машет медленно хвостом
И глядит в окошко.
Старая она, старая,
Усталая, усталая,
Худая, облезлая –
Одни усы…
Слушай, братец кошка,
Хочешь колбасы?
Хочешь поселиться
У меня в дому?
Будешь веселиться
Так, нипочему.
Детей у меня нету,
Мышей у меня нету.
Все твои заботы –
Трын-трава.
Никаких обязанностей,
Одни права!..
Отвечает кошка,
Пройдя вдоль стены:
Очень, дескать, мило
С твоей стороны.
Только я ведь гордая –



 
 
 

Вот какой вопрос!
Я сначала сделаю
Вступительный взнос:
Чтобы есть не даром
Твою колбасу,
Я тебе большую
Крысу принесу.
Улыбнулась кошка
И ушла во тьму.
Что мне с нею делать?
Никак не пойму!
Глупо иль не глупо?
Да! Но, между тем,
Она ведь не знает,
Что я крыс не ем…
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«Бейся, буйствуй в молодой отваге…»

 

Бейся, буйствуй в молодой отваге,
Только щит в бою не оброни.
Кучка пепла, словно от бумаги,
От моей испытанной брони.
То ли зрелость, то ли обречённость –
Не поймёшь со страху ни рожна.
Где-то есть другая защищённость,
Только я не знаю, где она.
Бога нет, молю тебя, природа, –
Чтоб душа не лопнула, звеня,
На краю большого огорода
Посади подсолнухом меня.
Убери любовь и вдохновенье,
Разожми на миг свои тиски,
Дай мне день зелёного забвенья,
Дай мне отдышаться от тоски.
Мокрый луг и заревое ржанье…
В белый клевер мордой упаду.
Дай мне выходной без содержанья,
Дай мне отдышаться на ходу!
Я готов за веком и над веком
Отпечатать трудные следы,
Только дай остаться человеком
Под высоким бременем беды.
Бога нет, хвала тебе, природа,



 
 
 

Да звенит бессмертие твоё!
Где-то есть высокая свобода,
Дай мне сил добраться до неё.

1962



 
 
 

 
«Шутки шутками…»

 
К. Г. Паустовскому

Шутки шутками,
А Бобик сдох…
От любви собака околела.
Он душой почувствовал подвох,
И душа смертельно заболела.
На сто вёрст пугая тишину,
На манер пустынника-шакала
Он всё выл ночами на луну,
Но луна ему не помогала.
День хозяйки нет,
И месяц нет…
О жестокосердая столица!
О позор! О женщины! О свет!..
Променяли Бобика на шпица…

Вскроет стужу остриё луча,
Будет май,
Но не бывать свиданью.
Каблуками острыми стуча,
Не придёт коварное созданье.
Ей, – святой, летящей к небесам, –
Бесконечно жаль тебя, беднягу.
Но прилично ль,



 
 
 

Ты подумай сам,
По Москве прогуливать дворнягу?
– Ты крепись, – я говорил ему. –
Ты смирись… –
Но он меня не слушал,
Всё смотрел на мир как на тюрьму,

Всё худел и ничего не кушал.
И понятно – что ему в куске?
Разве тем продлишь свою дорогу?
Зиму он промаялся в тоске,
А весною
Душу отдал богу.
В живописный тихий уголок
За ногу страдальца я сволок
И в часы животворящих гроз,
Что, рыдая, небеса пролили,
Закопал
И кустик алых роз
Посадил на трепетной могиле.
Словно флаг, горят они в лесу,
И простая надпись всем открыта:
«Стой, мужчина! Урони слезу:
Здесь собака верности зарыта». –
Здесь закопан Бобик – мой сосед,
Наш собрат по роковой печали.
О позор! О женщины! О свет!
На кого мы сердце расточали!
Я могилы этой не прощу,



 
 
 

Да гремит угроза повсеместно!
Я виновных, Бобик, разыщу.
Я за всё, я страшно отомщу.
Но кому –
Пока что неизвестно…

1962



 
 
 

 
Реквием

 

Вот так штука, вот так номер:
Жил я, жил, да взял и помер!
Всё прошло предельно просто –
Скуки не тая,
Уронили меня в яму
Добрые друзья.
Хоронили – будто спали
На моей беде.
Закопали, закопали
И забыли, где.
Ах вы, чёртовы собаки,
Как же это так!
Хоть цветов бы положили
На один пятак.
Что спешить? Не на вокзале,
Дело не зимой,
Хоть бы речь одну сказали!
Нет, бегут домой…
Так-то, брат, –
Один уходишь
За свою межу.
Где-то вечер,
Где-то люди,
Я один лежу.
Двух вещей боялся в жизни,



 
 
 

Как слепой щенок,
А теперь вот обе сразу:
Мёртв и одинок.
Проклинаю путь бесплодный,
Горькую судьбу…
Просыпаюсь – пот холодный
У меня на лбу.
В остальном же всё в порядке –
Я вполне живой.
Только гуще пахнут грядки
Первою травой,
Всё невиданно живое
Близко и вдали,
И всего как будто вдвое –
Неба и земли.
Мокрый тополь почкой треснул,
Радуясь весне…

Страшно это.
Но полезно –
Умирать во сне.
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«К тому углу, где жили мы…»

 

К тому углу, где жили мы,
Привыкнуть не могу.
Как от чумы,
Как от тюрьмы,
Я из дому бегу.
В зелёном городе у нас
Все улицы тихи.
И я брожу за часом час
И бормочу стихи.
Им дали дальние близки,
Любовь и боль моя.
В них столько грусти и тоски,
Что чуть не плачу я.
Словами горького огня
Они былое жгут.
Мои стихи сильней меня –
Они тебя не ждут.
А я оставил все мосты,
Смятением объят.
Где б ни была сегодня ты –
Пускай они стоят.
По ним за десять тысяч рек,
Тоскуя и скорбя,
Ушёл хороший человек,
Ушёл искать себя.



 
 
 

Неблизкий час, нелёгкий путь,
И не видать ни зги…
Но всё равно когда-нибудь
Услышу я шаги.
Мелькнёт в улыбке свет и тень.
Я голову склоню…
Но ты мне скажешь:
– Добрый день!
Давая имя дню.
И я навстречу побегу
И, всем стихам назло,
Мосты заветные зажгу,
И станет так светло,
Что ты по строчкам, может быть,
Сумеешь угадать,
Как я хотел тебя забыть,
Чтоб было легче ждать.
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Привет и браво чудакам

 

Вам, чьи проекты необъятны,
В чьей лени – целый мир идей,
Чьи мысли слишком деликатны,
Чтоб пригодиться для людей.

Э. Ростан

Привет и браво чудакам,
Меланхолическим буянам,
Их знаменитым чердакам,
Насквозь прокуренным и пьяным,
Их жёнам, теплящим восторг
В своих глазах сливоподобных,
Доверчивых и допотопных,
Как неразгаданный Восток.
Привет идущим до конца,
Мятежный дух доверив фарту,
Привет поставившим на карту
Свои заумные сердца,
Шагнувшим в ночь,
Плывущим слепо,
Не доверяя маякам,
Жрецам игры, гигантам блефа,
Привет и браво чудакам.
Привет их поискам и пробам,



 
 
 

Их толкованиям весны,
Привет провидцам узколобым,
Всю жизнь плетущимся за гробом
Недооткрытой новизны.
Я сам оплакал ваши срывы
И вашу горькую вину…
Как вымирающие рыбы,
Они уходят в глубину.
И, потакая тёмным силам,
Вторженье разума кляня,
Они свирепо дышат илом
И косо смотрят на меня.
Возвестники слепой зари,
Тупые, как мясная муха,
Привет вам, дилетанты духа,
Юродствующие кустари.
Бессмертных чувств живые морги,
Проказа мира и краса,
В тяжёлом гуле мутных оргий
Я слышу ваши голоса.
И вас в себе прибрав к рукам,
Кричу, свирепствуя и мучась:
Меня да минет ваша участь!
Привет и браво чудакам.
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«Промок до основания…»

 

Промок до основания,
По улице идя.
– Нельзя ли прекратиться? –
Спросил я у дождя.
И он ответил вежливо,
Сморкаясь на ходу:
– Простите, невозможно:
Я жив, пока иду.
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«– Ну, как погрезили…»

 

– Ну, как погрезили?
– Спасибо, ничего! –
Мы научились над собой смеяться,
И сразу стало нечего бояться.
– Ну, как страдается?
– Спасибо, ничего…

Я вижу –
Где-то у большой реки,
На людном берегу и оживлённом,
Стоит мужчина.
Вдаль из-под руки
Он смотрит, улыбаясь просветлённо.
Но каплями солёными на грудь
Давно уже проложена дорога.
– Вы плачете…
Случилось что-нибудь?
– Нет, нет! Спасибо…
Просто я растроган.
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«Нехорошо…»

 

Нехорошо!..
А может, хорошо?
Я сам не знаю, что со мной такое.
Всё позади, девятый вал прошёл.
И бури нет, и нет ещё покоя.
Неясным чувством роковой вины
Наполнен я от края и до края.
И вижу я, как прошлое, сгорая,
Не освещает новой новизны.
Свобода вот – и вроде нету воли.
И летний день – а всё пурга метёт.
Как бы освобождение от боли,
Оно само гнетёт меня, гнетёт…
Неужто вправду завещала ты
Сквозь тернии всю жизнь мне продираться
К пределам той ужасной высоты,
Где человек не может удержаться?
Всё пеплом стало, но не гаснет свет.
Ну что ж, вперёд!
Да будет восхожденье.
И возвращаюсь я на старый след.
И нет покоя мне.
И нет освобожденья.
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«Ты мне когда-то рассказала…»

 

Ты мне когда-то рассказала,
Как трое суток голодала
И как тебе ужасно не везло.
Хитро по-детски расставляя сети,
Ты в гости шла.
Но при тебе соседи
Обедать не садились, как назло.
О женщина!
Беспомощность твоя
Всю душу мне тогда перевернула.
И я простил тебе всё, в чём ты обманула
Меня:
Побег твой в дальние края,
Тот странный день, когда ты вдруг проснулась
С мечтами о себе, а не о нас.
И то, что ты к другому потянулась,
А всё меня держала про запас…
Не ты, а я перед тобой в долгу.
За каждый грех твой я один в ответе:
Преступными ведь не бывают дети.
И если ты попросишь – прибегу.
Сквозь всё пройду, другим, себе солгу,
Но допустить вовеки не смогу,
Чтоб ты одна осталась вдруг на свете!
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«Мне непонятно,

кто идёт за кем, –…»
 

Мне непонятно, кто идёт за кем, –
Я за стихами иль они за мною.
Я бы хотел вести без всяких схем
Своё существование земное
И быть собой.
Но подоплёка дня –
Она не день. Она совсем иная.
Про то, что нынче мучает меня,
Я написал вчера ещё,
Не зная,
Что это так и будет наяву.
И вот как бы в прошедшем я живу:
Душой и пониманьем в этом дне,
Ловлю его дыханье и горенье,
Но пониманье служит только мне –
Стихи живут законами прозренья.
И вижу я порой в счастливый час,
Как где-то в них то самое лучится,
Чего на свете нет ещё сейчас,
Но что уже не может не случиться.

1963



 
 
 

 
«Благословляя дальнюю звезду…»

 

Благословляя дальнюю звезду,
Как бы по краю пропасти иду
К вершинам той жестокой простоты,
Огромного общенья на пределе,
Где день за днём, где долгие недели
Ни сердца рядом –
Только я и ты.
В моём пути, судьба, меня храни!
Я снова счастлив, снова без брони.
Забыла, разлюбила…
Как смешно!
Всё это ничего не означает:
За чувство человек не отвечает.
Ему на это власти не дано.
Да и зачем?
Всё можно извинить,
Когда не страсть, а близость торжествует.
Здесь измениться –
Значит изменить,
Других измен уже не существует.
Слиянием души и естества.
На тыщи лет растянуты мгновенья,
И, как грядущей правды откровенье,
На ум приходят странные слова:
Нет, ты не огорожена стеною.



 
 
 

Во всём вольна. Что хочешь, выбирай.
Люби другого. Стань ко мне спиною.
Ничто на свете не сочту виною.
Убей меня.
Но только не предай!

1963



 
 
 

 
«Когда грядёт канун зари…»

 

Когда грядёт канун зари
И новый день планеты,
Не полководцы, не цари –
Рождаются поэты.
В степной тиши,
В лесной глуши,
На городской квартире
Они грызут карандаши
В мечтах о новой лире.
Но лиры нет,
И меры нет,
Чтоб выразить живое,
И разбивается поэт
О стенку головою.
Он болью боль предвосхитил,
Сгорая беспредельно.
В ней напряжёнье всех светил,
Не трогайте!
Смертельно!
Не порицая, не дивясь,
Не трогайте руками:
Поэт – единственная связь
С грядущими веками,
Пусть он обласкан иль гоним,
Ничтожен иль огромен, –



 
 
 

Но только так,
Но только с ним
Наш плоский мир объёмен.
Как обещание,
Как весть,
Как след чужой ракеты,
Как знак того,
Что «завтра» – есть,
Рождаются поэты.

1963



 
 
 

 
«Жить можно, только

будучи бессмертным…»
 

Жить можно, только будучи бессмертным.
Но быть бессмертным разум не велит.
Он, обладая опытом несметным,
В любой порыв сомнение вселит.
Преследуя давнишнего врага,
Мы разуму так много доверяли,
Что как-то представленье потеряли,
И непонятно, кто при ком слуга.
Пора бы приструнить временщика.
Ты должен сбросить это наважденье,
Пока не стал ничтожеством,
Пока
Не наступил процесс перерожденья.
Ты должен видеть с каждым днём ясней,
В себе тирана корни подрубая,
Что в целом человек всегда умней,
Чем часть его.
Любая часть.
Любая!

1963



 
 
 

 
Гимн лёгким

 

Воздух создан из вздохов…

Л. Мартынов

Дышите глубже, вы взволнованны!
И. Ильф и Е. Петров

Глубокое дыханье опьяняет,
Как старое прекрасное вино.
Частично овощи и фрукты заменяет
И силы возвращает нам оно.
Не думайте, не пейте, не пишите –
Закройте рот и глубоко дышите.
Дыханье – средство чудного общенья.
Оно свежей и ёмче, чем слова.
Дышите, чтоб звенела голова
Мелодиями кровообращенья!
В конце пути, перед началом драки,
На гонках, на дискуссиях о раке,
На сон грядущий, на санях, на лыжах
Иль просто глядя на красоток рыжих,
Манящих, как парное молоко, –
Дышите же,
Дышите глубоко,



 
 
 

Иначе вам не выбиться, не выжить!
Таков наш век, не терпящий порханья:
Он требует глубокого дыханья
От всех, кто устремился далеко.

1966



 
 
 

 
Дальняя дорога

 

Читай глазами долго, а потом
Произнеси,
Чтобы услышать слово.
Есть свой особый смысл в глубинах слога.
Вот сочетанье:
«Дальняя дорога…»
В нём постижений – на огромный том.
За всех не поручился бы, но я
Той фразой неизменно воскрешаю
Всю боль побега в дальние края
И той же болью сердце утешаю.
В самой тоске есть снятие тоски.
Она – как завершённая поэма:
В ней чёрная и голубая тема,
Тяжёлые и лёгкие куски.
Она – покой
И бесконечность лет, –
Та высшая, та золотая проза,
Где чем точней и радостней ответ,
Тем больше в нём тревоги и вопроса.

1966



 
 
 

 
«Весенний дождь ловя

открытым ртом…»
 

Весенний дождь ловя открытым ртом,
Я думаю о том,
Настолько лучше
Пить воду непосредственно из тучи,
Чем из любой посуды за столом!
Природа мать!
Я любящий твой сын.
Но под напором жизни и науки
Как трудно мне ловить и понимать
Твоих речей неявственные звуки,
Я вижу день и чёрную тайгу,
Речного плёса тихое свечение
И слышу,
Слышу голос!
Но значение
И смысл его понять я не могу.
И тяжко мне, как будто целый век,
Всю жизнь людей на плечи поднимаю,
Как будто самый близкий человек
Мне говорит, а я – не понимаю.
И я иду с большим копьём в руке
Спросить науки чёрствых атаманов,
О чём ты говоришь на языке



 
 
 

Ночной росы и утренних туманов.
Что мне до тех в космической степи?!
Их радиосигнал меня не гложет!
Кто раскуёт мой дух, сидящий на цепи?
Кто с матерью мне встретиться поможет?
Сиротства бремя долго я носил.
Тоска в меня вросла и стала бытом.
Но зреет бунт.
Я набираюсь сил,
Весенний дождь хватая ртом открытым!

1966



 
 
 

 
Ты – почта жизни

 

Ты – почта жизни. День грядущий
Тебя заслал, чтоб передать:
Поэзия не умирает,
Она лишь парус убирает,
Чтоб встречный ветер переждать.
Вот твой читатель.
Бей без промедленья!
Посулы сыпь, и пестуй, и мани,
Но доконай его, каналью, дотяни,
Не дай ему уйти от просветленья!
Подмоги нет. Здесь биться вам двоим.
Так не плесни взамен огня водицей.
Не дай ему пигмейски возгордиться
Над поднебесным промыслом твоим.
Чем выше дар, тем каторжней закон!
Не жаждой счастья иль иной подачки –
Самим прозреньем ты прикован к тачке
И, как твоя судьба ни накренится,
Уж не имеешь права уставать
Ни от того, что есть,
Ни от того, что снится,
Как не имеет права бастовать
Единственная в городе больница!

1965–1966



 
 
 

 
Память

 

Ржавеет старое железо,
Устали кони выносить,
Иконы покосились на киоте
И некого спросить:
– Вы здесь живёте?
Всё опустело.
Тихое село
Голубоватым мохом поросло.
Когда-то я здесь жил.
Вон в той избе
Топилась печь и окна настывали.
Когда-то я здесь жил, как на привале,
Как на вокзале.
С гулом поезда
В неведомые дали уносились…
То не иконы – окна покосились.
Квадратов тусклых битое стекло
Кусками на завалинку стекло,
И ржавый гвоздь растёт, как странный гриб,
Венчая дверь, обвисшую на петлях.
Скрипит колодезный журавль,
Пустынным ветром нагибаем…
Ну что, деревня, погибаем?
Где люди, где мои друзья,
С какою вьюгой улетели?



 
 
 

Черным-черно… Лишь белый след метели
В соломе кровель:
Здесь прошла война.
Я помню – холод, голод, недород.
Потом весна, тревожный звон капели.
И бабка, чуть живая встав с постели,
Идёт копать соседский огород.
…Могильный холм. Вон там она лежит.
Пойди, поклоном старую обрадуй.
Скамейка, крест, да деревце дрожит
Над ветхой покосившейся оградой.
О, если б воскресали мертвецы!
Воздать за всё: за слёзы, за мученья!
Вовеки мне не будет излеченья
От бесконечной боли за неё
И за тебя, забытое жильё,
Продутое ветрами стольких лет.
Как я тобой обласкан и согрет,
Как сладко мне рукою прикоснуться
К той горечи, что в сердце берегу!
Я не могу уже к тебе вернуться.
Но и забыть тебя я не могу.

Меня возили долго по стране.
Сначала так, потом – эвакуация.
И всё, с чем я обязан был свыкаться,
Так навсегда и приросло ко мне
И постепенно стало той страной,
Которую мы называем детством



 
 
 

И от которой никуда не деться
Ни в двадцать пять, ни в сорок с лишним лет.
Как бы во сне, ищу я лёгкий след,
Что лёг через огромную разлуку.
И прошлое протягивает руку,
И я иду.
Ночные города
Гудящими вокзалами встречают,
Улыбкой на улыбку отвечают.
Спасибо вам! Я помнил вас всегда.
Когда на прежнем жить не станет мочи
И я строке последнее отдам, –
Сойди, мой стих, посередине ночи
И поклонись далёким городам…
Меня возили долго по стране,
И так по дому я истосковался,
Что в каждой чужедальней стороне
Я всякий раз навеки оставался.
Я думал: вот земля, а вот река.
Мы с мачехой сажали бы картошку.
В чужом дому пожили бы пока,
А там и свой бы вырос понемножку.
Как хорошо!
И не моя вина,
Что где-то снова рушились заслоны,
Нас настигала грозная война,
И долго рокотали эшелоны.
О, на колёсах шаткие избушки,
Как с вами сжился и сдружился я!



 
 
 

Иной раз вижу, как идут теплушки,
И думаю: вот родина моя…
Ан нет, как сердцем ни мудри, она –
Всё то же небо, та же тишина,
Лес над оврагом и замшелый дол,
Забытый дом, дорога верстовая.
Но более всего – тот странный долг,
Что платим мы всю жизнь, не уставая.
О древняя приверженность к земле,
Слезами прокипевшая и кровью!
Где бы ни жил, – живу я в том селе
Всем существом своим,
Всей болью и любовью!

1966



 
 
 

 
Старая детдомовская песня

 

И это ты мне говоришь: «Мужайся!» –
Как мальчику, как сыну своему…
Мне так смешно.
Но ты не обижайся,
Я посмеюсь, а всё-таки пойму.
Ты судишь по себе. И неспроста
Меня тревожным взглядом обнимаешь.
Они и мы –
Ты сердцем понимаешь,
Что здесь навечно пролегла черта.
Так повелось: кого растила мать,
Излив всю меру ласки и вниманья,
Тот всякую любовь и пониманье,
Как должное, умеет принимать.
Им с детства столько верности дано,
Что их уже неверность не пугает.
Счастливые! Им детство помогает
В любом крушенье не идти на дно.
А мы с тобой…
«О мисс, не проходите!
Я расскажу, как жизнь моя горька!..»
Чего ж ты плачешь? Кто тебя обидел?
Обветренная тонкая рука,
Застиранная старая юбчонка…
Ты маленькая глупая девчонка.



 
 
 

Не надо так в смущении сутулиться.
Ты выросла в детдоме, я – на улице,
Я, если хочешь, даже подпою.
«Постойте, сэр!
О мисс, не проходите!
Я расскажу, как жизнь моя грустна.
Больная мама! Вы её спасите!
Она умрёт, когда придёт весна».

1966



 
 
 

 
«Не дай мне бог

писать, как я писал…»
 

Не дай мне бог писать, как я писал.
Бумагу рвал, карандаши кусал,
Слезами вдохновенья заливался
И всё же никогда не добивался
Той сказочной свободы сочиненья,
Что может вдруг родить из сочлененья
Пустейших строк невиданное чудо,
Возникшее неведомо откуда,
Нелепое и чуждое на вид.
Оно сначала только удивит,
Потом потянет спрятанную нитку
И проведёт через любую пытку.
И станет жить.
И мёртвых оживит!

1966



 
 
 

 
Первая любовь

 

Далёко-далеко, где носят чуни,
Где юбки шьют из маскхалатов и мешков,
Где юноши и старики в кругу
Сидят и курят крепкую махорку,
Где сотню отдают за молока махотку, –
В краю войны и детства моего
Живёт та девочка.
Она меня не знает.
Она Толстого вечером читает.
Не ходит на гулянку,
Не поёт
И самогон со взрослыми не пьёт.
Она красива.
Чёрная коса
Чернее чёрной непроглядной ночи.
Огромные-огромные глаза…
Я сплю и бормочу про эти очи.
Я не влюблён. Мне слишком мало лет.
Я плохо кормлен, чтоб влюбляться рано.
Но на неё смотрю я как-то странно,
Как на прекрасный, призрачный балет.
В ней столько тихой грации, игры,
По-городскому кроткого кокетства,
Что так и тянет выйти за дворы
И, разбежавшись, выскочить из детства.



 
 
 

…Сто лет прошло!!!
За жизнью жизнь сменялась…
Ни тени сходства я не уловил.
Но по тому, как… шла,
Как засмеялась,
Я понял вдруг, что встреча состоялась,
И кинулся, и миг остановил.
Вечерний чай за полночь забредает.
Смотрю я на неё
И насмотреться не могу.
Вот скучно ей.
А вот она читает.
Вот туфли надевает на бегу.
Как просто всё!
Легко необычайно!
Как молодо!..
И что мне до того,
Что мы на свете встретились случайно
И что она не помнит ничего.

1966



 
 
 

 
Гимн смеху

 

Мы боимся того, чем владеем не очень:
Наводнений,
Грозы,
Вдохновения, –
В общем,
Каждой штуки такой, за которой расчёт не стоит
И которая множество всяких конклюзий таит.
Мы боимся того, что нам в руки само не даётся,
Что над нашим умом и над нашей наукой смеётся.
Этот смех нас разит,
И тиранит,
И гложет!..
Ничего, ничего… Он нам выжить поможет.
Он нас выжжет, как пламя, от плесени дух очищая,
Выйдем мы, как огурчики, приступ смеха в груди
ощущая.
Молодые, красивые и всесторонние,
Над собой хохоча, будем мы изощряться в иронии.
И, смеясь над собой,
Обретём ту великую смелость,
Что возводит в квадрат
Нашу жизнь,
И любовь,
И умелость!
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Астрономическое

(Монолог сатирика)
 

У звёзд такое положенье –
Нельзя им отрываться от орбит.
Не потому, что это пониженье,
А потому, что сразу будет сбит
Порядок весь.
Вот взять – в созвездье Лиры
Исчезла бы звезда сатиры
(О юморе не говорим).
Какой бы вдруг поднялся тарарам!
Конферансье кричали бы:
– Горим!
И лирику б читали.
Стыд и срам!
Ведь недостаток – он боится смеха!
Заслышав смех, он прямо весь дрожит,
Закрыв глаза, в правление бежит
И говорит:
– Снимайте, недостоин!
Больница на замке! Клуб недостроен,
Нет в школе окон, в бане нет дверей!
Работа – это ж, братцы, не потеха.
Снимайте же, снимайте поскорей.
Я вынес всё, но я не вынес смеха!..



 
 
 

Ведь вот как просто всё,
Когда порядок есть, –
Когда горит в созвездье Лиры
Могучая звезда сатиры,
Искореняющая зло.
Должно быть, ей ужасно тяжело:
Подумать ведь – одна искореняет,
А остальные, так, футбол гоняют…
Что наша жизнь без славной той звезды,
Исполненной магического транса?
Ведь это – как швейцар без бороды,
Да хуже – как концерт без конферанса,
Где и про тёщу даже слова нет,
Не то что про соседей,
Будь им пусто!
Ну, в общем, – никакой борьбы за ясный свет,
А так, одно беззубое искусство!

1966



 
 
 

 
Нет пророка в своём отечестве
(Геометрическое обоснование)

 

Дитя мечты и природы,
Смотрит пророк сквозь годы.
Пристально смотрит сквозь годы,
Себя не щадя, сквозь годы.
И молит, чтоб свет его глаз
От грядущих небес отразился
И снова сюда возвратился
И отвёл от отчаянья нас.
Но
так как угол падения
Равен углу отражения,
А
расстоянья безмерные,
А
всякий взгляд – под углом,
То к людям, готовым отчаяться,
Свет его глаз возвращается,
Надеждами он возвращается,
Но где-то в месте ином.
И другим выпадает дорога,
И не нас осеняет свет.
И мы говорим:
– Пророка



 
 
 

В своём отечестве нет.

1983–1987



 
 
 

 
Бега

 

Ненастной ночью и средь бела дня
Бегу себе ни валко и ни шатко.
Хоть вроде я и крепкая лошадка,
Никто не хочет ставить на меня.
Мне скучная дистанция досталась.
Но где-то там, на тысячной версте,
За тень доверья, за любую малость
Я бы принёс вам счастье на хвосте.
Поверьте слову старого коня,
Не упустите редкую удачу!
Вот вы купили пирожок.
А сдачу –
Что вам терять? – поставьте на меня.
Поставят, как же! Есть другой заезд,
Где что ни конь, то писаный красавец.
Тот бьёт копытом,
Этот землю ест,
Готовый мчать, планеты не касаясь,
Минут так… пять,
А может, даже семь.
О этот мир легчайшего азарта,
Где результат – как выпавшая карта:
Он жизни не касается совсем.
Играть всерьёз не любят игроки.
И долго ждать не любят –



 
 
 

Мир не вечен.
На марафонцев ставят чудаки,
Которым, кроме сердца, ставить нечем.
Я с ними весь. Но быть у них в долгу
Не значит ли терять свою дорогу?
Нет ставок?
Нет.
Ну что ж! И слава богу…
Сам на себя и ставлю и бегу.

1965–1966



 
 
 

 
Биохимическое

 

Мы не от старости умрём, –
От старых ран умрём…

С. Гудзенко

Мы не от старости умрём, –
От скорости умрём.
Так, на ходу вот, на лету,
Раскинем руки вдруг –
И погрузимся в пустоту,
В тот неразрывный круг,
Где из бесчисленных веществ –
Селитра, натрий, йод –
Немало всяческих существ
Природа создаёт.
Я буду пестиком цветка,
Прекрасной резеды,
А ты – тростинкой тальника,
Что вырос у воды.
И вся совместность наших лет,
Вся жизнь – прощай, прости!
Меж резедой и тальником
Мостов не навести.
И лишь случайно, может быть,



 
 
 

Какой-нибудь поэт
По вдохновенью нас с тобой
Сведёт в один букет.
И той, которой он любим,
Преподнесёт его.
И станет страшно-страшно им…
Но это ничего.

1966



 
 
 

 
«То, что помню, – со мной…»

 

То, что помню, – со мной,
Что забыто, – осталось за гранью.
Но пустыми ночами,
Когда мысли сойдутся в кольцо,
Выплывают заботы,
Забытые окна в герани,
Две черешни в саду
И невнятное чьё-то лицо.
Что-то пелось,
Куда-то вдвоём мы бежали,
Что-то с нами случалось,
Дождями стучала весна.
Но укромность была неживой,
И дожди не сближали,
Словно всюду незримо
Меж нами стояла стена.
Так вдоль этой стены
И ушёл я по узкой тропинке,
Ни о чём не жалеющий
По незрелости лет.
Только божья коровка
По тонкой зелёной травинке
Вдруг сквозь стену прошла,
И упала, и долго летела вослед.



 
 
 

1967–1968



 
 
 

 
«Быть честным – это тяжело…»

 

Быть честным – это тяжело.
И не морально, а конкретно.
Мы говорим: конец, прошло,
Забыв, что чувство не бездетно.
И где-то там живёт росток,
Что породила жизнь иная…
Жесток? Конечно.
Он жесток.
Он никогда не вспоминает
Твою улыбку и глаза.
Где ты сейчас, что ты сейчас –
Ему, по сути, безразлично.
Нашла кого-то? Хорошо.
Не замужем? Ну что ж, отлично.
Он знать не хочет и не знает,
Виновна ты или права,
Он никогда не вспоминает
Былые слёзы и слова.
Но, вновь обретши мир большой,
Отдавшись жизни без границы,
Он чувствует твоей душой
И видит сквозь твои ресницы.
Ты в нём жива и будешь жить.
Он уж не волен задушить
Тот хилый, маленький росток,



 
 
 

Что порождён минутой счастья.
Жесток?
Да нет, он не жесток.
Он просто стал тобой отчасти.

1975



 
 
 

 
В погоне за утраченным бременем

 

Желанием объехать целый свет
Я никогда особо не томился.
Но побывать в местах далёких лет,
Чтобы туман прошедшего дымился,
Мне хочется давно.
В тумане том
Мне видятся потерянные звенья
Каких-то важных чувств.
В приливе вдохновенья
Я иногда нащупываю их,
И небывало цепким и здоровым
Становятся тогда мой взор и стих.
Грудная клетка сердце не гнетёт,
И мир вокруг ликует и цветёт.
Чем дальше, тем труднее без былого –
Мельчают мысли и черствеет слово,
Покой не греет, дружба тяготит
И пропадает к жизни аппетит.
Всё тошно так! И жаль себя до слёз.
Как будто старость пальцами больными
Сжимает горло мне.
Наверно, на Луне
Такое б чувствовал землянин одинокий:
Взгляд смерти, леденящий и жестокий,
Упёрся в переносицу тебе



 
 
 

И ставит крест на всей твоей судьбе…
Нет! Чёрта с два! Ещё мы поживём,
Хлеб жизни с аппетитом пожуём,
Поплачем с горя или от любви,
Почувствуем брожение в крови,
Отыщем ключ от правды зрелых лет
И заново поймём, что смерти нет!
Да, смерти нет!
Как бы точней сказать?
Конечно, поезд мчится, мчится…
А там, глядишь, пора уже слезать.
От этой мысли нам не излечиться.
Но в высшем счастье нечто есть такое,
Такое состояние покоя,
В котором смерть сама заключена.
В нём, как песчинка малая, она,
Вниз по течению гонимая рекою.
Бывало, в жизни ощущал и я
Мгновения, которые выходят
За круг судьбы, за грань небытия.
И вот их нет.
Нельзя идти вперёд,
Когда тебя смущение берёт
И ни одна дорога не годится.
Идти вперёд сегодня для меня,
Должно быть, означает – возвратиться.
Ну что ж, тому, кто любит жить,
На этом свете некуда спешить.
Ученье – свет, а неученье – тьма.



 
 
 

Опять же – повторенье мать ученья.
Так пусть же повторяются дома,
Дороги,
И друзья,
И увлеченья,
Пронзительные заводи берёз,
Забывшиеся встречи, расставанья…
Вперёд –
назад!
Гуди, мой паровоз,
Стучите, рельсы, мчитесь расстоянья! –
Я отбываю в землю дальних лет,
Куда давно уже прямой дороги нет.

1969



 
 
 

 
«Сосновый полдень
в золотом лесу…»
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