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Аннотация
Этот сборник написан в разные годы жизни автора.

Произведения отражают время, в котором они были созданы,
и чаяния писателя. Есть весёлые, встречаются грустные, иногда
отправляющие читателя в прошлое зарисовки. А есть просто
шутки.
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Рассказы, миниатюры, повесть

 
Этот сборник написан в разные годы жизни автора.

Произведения отражают время, в котором они были
созданы, и чаяния писателя. Есть весёлые, встреча-
ются грустные, иногда отправляющие читателя в про-
шлое зарисовки. А есть просто шутки.

Михаил Дмитриевич Трещалин родился в  СССР
в городе Малоярославце Калужской области. Инже-
нер. Первые стихи написал в 12 лет. Прозу стал писать
много позже, уже в тридцатилетнем возрасте, пишет
для детей и юношества. Есть произведения в жанре
научной фантастики и реалистическая проза. Им на-
писан исторический роман «Род», основанный на ре-
альных событиях.



 
 
 

 
ШОФЕР И ШОФЕРЮГА

 
А зима-то в 1967 году на тверской земле удалась. Всего

вдоволь: и морозы крепкие в январе, такие, что по ночам
деревья трещат, и февраль закрутил, замел и без того кривые
лесные да болотные дороги. Одним словом, зима удалась…

Виктор Павлович Шинник работал тогда в лесхозе в Ким-
рах. Возил он хлысты от притока Волги – реки Медведицы,
из-за глубинной деревни Окатово, через Неклюдово по лесо-
возной дороге, а дальше по льду Медведицы и Волги вплоть
до нижних складов Кимровского лесхоза. Молевой сплав ле-
са в те годы уже был запрещен, а плотами сплавить заготов-
ленное за зиму не удавалось. Вот и мотались отчаянные во-
дители, накрутив на все колеса цепи, этим вот зимником.

Был конец февраля. Шел шестой час вечера, и уже ста-
ло почти темно. Виктор Павлович ехал наугад накатанной
колеей по ровному льду. Его тяжелый ЗИЛ с роспуском тя-
нул на себе, по крайней мере, восемнадцать кубов сырого,
свежеспиленного, соснового леса. Вдруг, у противоположно-
го берега Виктор Павлович заметил странное темное пятно
на льду.

«Кажется, машина,  – подумал он,  – Зачем  бы ей здесь
взяться? Там и никакой дороги нет, а она стоит? Нужно по-
смотреть». Виктор Павлович подумал, что с роспуском он,
пожалуй, забуксует на целинном снегу, и решил идти пеш-



 
 
 

ком.
Снега было, где по колено, где по пояс. Расстояние, разде-

лявшее его и машину, сокращалось медленно. Он весь взмок
от тяжелой ходьбы, когда из темноты ясно вырисовался во-
енный автомобиль ГАЗ-66  с  будкой-кунгом. Виктор Пав-
лович крикнул: «Есть тут кто-нибудь?». Никто не отозвал-
ся.«Странно, – подумал он, – машина явно военная и бро-
шена на реке. Тут что-то не так». Он подошел к машине, за-
глянул в кабину – никого. «Тьфу, черт, и чего я сюда пер-
ся!» – вслух выругался он, и, как-то машинально, не думая
ни о чем, стал обходить машину. Он сразу понял, в чем де-
ло: у заднего колеса лежал солдатик-водитель в одной гим-
настерке. Бушлат был подстелен под ним. Его рука была при-
жата колесом. «Ясно, домкрат спустил, и руку парню прижа-
ло. Наверное, замерз уже», – пронеслось у Виктора Павло-
вича в голове.

Поставить домкрат, сделать несколько качков его рукоят-
кой и освободить руку несчастного, было делом минутным,
но эти минуты показались Виктору Павловичу вечностью.

«Сейчас, сейчас, милый, потерпи» – говорил он, не сооб-
ражая, что парень, если еще не умер, то уже давно без созна-
ния.

Потом он тащил парня до  своей машины, не  помня,
как ему вообще это удалось, сбрасывал из кузова вручную
огромные бревна и отцеплял роспуск, чтобы гнать, что есть
мочи, к людям, теплу, врачам.



 
 
 

Он успел. Володю Зайцева отходили. Он пришел в созна-
ние, лежа в Кимрах в районной больнице. Виктор Павлович
приходил к нему все это время, навещал, носил фрукты и до-
машние пироги с черникой, испеченные его женой специ-
ально для этого случая. Потом Володю перевели в Калинин
в  госпиталь. Уезжая, он обещал писать, да как-то вначале
не собрался, а потом неловко стало. В общем, не написал.

После службы в армии Володе Зайцеву сразу повезло. Он
не хотел возвращаться в свою деревню в Полесье, а тут пред-
ложили поехать в  небольшой районный центр поработать
шофером на грузовике. Через несколько лет, сдав на второй
класс, он сел на новенький автобус ЛАЗ и стал возить пас-
сажиров то в соседние села из райцентра, то работать на го-
родских линиях.

Ему нравилось ездить по городу: сам у всех на виду, и ему
все видны. Он закончил вечернюю школу-десятилетку, же-
нился. Тесть и теща помогли, молодожены выстроили хоро-
ший дом. Володя стал настоящим хозяином – главой семьи.
У них родилась дочь. Забот прибавилось и расходов тоже.
Володя, как-то незаметно, стал возить попутных пассажи-
ров из села в район, беря плату за проезд и не давая биле-
тов. Это иногда приносило ему два-три рубля с рейса. До-
ход небольшой, но все-таки… Он не задумывался над этим:
хорошо – нехорошо – все так делали. И привык он, по-воз-
можности, рвать, где можно, деньги. Кто-то неизвестно при



 
 
 

каких обстоятельствах обозвал его шоферюгой. Так и при-
липло к Зайцеву это прозвище.

Однажды, он прослышал, что автохозяйство собирается
строить дом для своих работников. Тут-то Зайцев развер-
нулся во всю прыть. Он продал дом, переехал к теще, а жи-
лище и без того довольно тесное, подал заявление на полу-
чение квартиры. На очередь его поставили, а при обследова-
нии жилищных условий, оказалось, что семья остронуждаю-
щаяся.

Через пару лет Зайцевы переехали в новую квартиру, а тут
и  очередь на  машину подошла. Володя купил новенькие
«Жигули». В общем, живи и радуйся.

С годами ему порядком надоело крутить баранку теперь
уже довольно потрепанного ЛАЗа, и он, при случае, перешел
тут же в АТП, работать снабженцем – пока сам строился, да
и потом, поразнюхал Зайцев, где и как, что достать. В об-
щем, работал. Вечерами часто на своих «Жигулях» на вок-
зал к московскому поезду подскакивал – пассажиров подво-
зил. Все три-пять рублей, сшибет. Правда, осторожно нуж-
но было подвозить, закон вышел «О нетрудовых доходах».
Но Зайцева вся милиция знает – не трогают.

В 1987 году, когда разрешили индивидуальную трудовую
деятельность, Зайцев взял лицензию, и на лобовом стекле
его «Жигулей» появилась надпись «такси» и шашечки. Дело
оказалось очень выгодным. Два автомобиля из АТП, кото-



 
 
 

рые работали, как такси, списали, а новых не дают: оказыва-
ется райцентру такси вообще не положено. Так что частники
безо всякой конкуренции стали драть, кто больше сможет.
За два километра – три рубля. Вот это тариф! Зайцев, ко-
нечно, не отставал. Да и переменился он, как внутренне, так
и внешне: одевается с иголочки – все импортное, дорогое,
какая-то надменность в глазах появилась. В машину поста-
вил стереофонический «Панасоник» – не то, чтобы музыку
сам очень любил, а пассажиров привлечь побольше.

Он стал в открытую говорить, что зарплата снабженца ему
вообще-то не очень-то и нужна, но нельзя не работать – пен-
сию не дадут, по больничному листу не заплатят и тому по-
добное. А так, такси Зайцева кормит. Да еще как кормит!

Виктор Павлович Шинник, страдая радикулитом, нако-
нец, вышел на пенсию. Он так и работал все эти годы в лес-
хозе. Последние лет восемь его фотография бессменно ви-
села на лесхозовской доске Почета. Начальство уважало его,
лесхозовцы любили. Проводы на пенсию были трогательные
и пышные. Кто-то спросил его: «Виктор Павлович, порабо-
таешь еще?»

– Да нет, хватит, устал. Мы с бабкой уже решили: поедем
к дочке Зиночке, к младшенькой, внучка Витюшку нянчить.
Зина давно зовет.

Они собрались, продали свой старенький домишко и кой-
какой скарб, переехали к дочери. Дочка с мужем и Витюш-



 
 
 

кой  – двухлетним карапузом  – жили в  райцентре, каких
много в средней полосе России. Городок маленький, ничем
не привлекательный. Разве что, природа здесь чудесная. Ле-
са грибов, ягод полны, озера – рыбалкой славятся.

Года полтора просидел Виктор Павлович пенсионером.
Так и дальше бы сидел, да попросила их соседка – заведую-
щая почтой, поработать хотя бы до лета на почтовой маши-
не, и Виктор Павлович опять сел за руль. Почтовый ГАЗик
не то, что его тяжелый лесовоз – не работа, а одно удоволь-
ствие, да и на почте его встретили радушно. Так и прижился
Шинник в новом коллективе.

Шел к концу декабрь 1987 года. Уже и снег выпал, и мороз
под 25 градусов ударил. Все было готово к встрече Нового
года.

– Дядя Витя, знаешь, у нас тут неувязка вышла, – сказала
заведующая почтой, когда Шинник, развезя газеты и пись-
ма по микрорайонам, заглянул в ее кабинет, – из Васильев-
ки машина за почтой не пришла, а туда две посылки и куча
писем. Одна посылка с фруктами – так и пахнет. Отвез бы,
порадовал людей – прямо к новогоднему столу поспела бы
посылка.

– Это я мигом, слетаю, – ответил Виктор Павлович, – ча-
сам к шести дома буду, еще бабке с пирогами помогу. Вре-
мя есть, и езды-то туда тридцать километров туда – дорога –
асфальт до самой Васильевки.

Виктор Павлович, мурлыча что-то под нос, уже гнал ма-



 
 
 

шину в обратный путь.
«Ну вот, двенадцать километров осталось», – едва поду-

мал он, как вдруг что-то застучало, загрохотало под кузо-
вом. Проехав с десяток метров, машина остановилась. Шин-
ник вылез из кабины и заглянул под задние колеса. Кардан-
ный вал одним концом лежал на дороге. Крестовина лопну-
ла, подшипники рассыпались.

Шинник достал из «бардачка» кусок проволоки, надежно
привязал кардан.

«Вот и приехали, – сам для себя громко сказал он и заду-
мался, – без буксира мне отсюда никак не выбраться, а скоро
стемнеет, и вполне может ни одной машины не быть, кого
еще может на эту дорогу вынести вечером под Новый год.
Хреновые, брат, дела».

Он влез в кабину и стал терпеливо ждать. Просидел он
так с час. Стало совсем темно. Так никто и не проехал ни
в ту, ни в другую сторону. Когда его терпение уже готово
было лопнуть, наконец, через заднее стекло в кабину брыз-
нул свет фар. Виктор Павлович машинально взглянул на ча-
сы – тридцать пять девятого. «Ну, кажется, к Новому году
поспею», – подумал он, вылез из кабины и встал с поднятой
рукой на проезжей части дороги.

Зайцев, довольный удачной поездкой к свояку, который
за так наполнил ему бак и три канистры бензином, возвра-
щался в райцентр. Еще полчаса и он дома. Можно Новый



 
 
 

год встречать. «Панасоник» в полголоса играл что-то весе-
лое. Все прекрасно, лучше не бывает.

Вдруг он увидел на дороге возле грузовой машины чело-
века с поднятой рукой. Остановился

– Слышь, братишка, подбрось до райцентра, кардан обо-
рвался, – попросил Виктор Павлович.

– Я такси, червонец даешь – свезу, – ответил Зайцев.
– Да ты что, побойся Бога, ты ведь шофер и такое шоферу

говоришь. У меня и десятки с собой нет.
– Тогда привет, батя, – Зайцев хлопнул дверцей и газанул.
– Ну и шоферюга ты, – крикнул вдогонку Виктор Павло-

вич.
Он долго не мог прийти в себя. За всю долгую шоферскую

жизнь такой случай единственный…
Они не узнали друг друга. Было темно, да и столько лет

прошло.

Старый шофер сел в кабину, запустил двигатель, включил
печку и понемногу успокоился. Он включил видавший ви-
ды старенький транзистор и незаметно задремал. Проснул-
ся Виктор Павлович от ясного боя Курантов. Било полночь.
Бой часов передавали по радио.

«С Новым годом!» – послышалось из транзистора.
С Новым годом, Виктор Павлович!..



 
 
 

 
ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

КОМАНДИРОВАННОГО
 

* * *

Бешеный ритм суетной жизни современного горожани-
на практически не  дает возможности ему остановиться,
оглядеться, задуматься. Он лишает нас возможности про-
анализировать содеянное, оценить, пусть приблизительно,
свои поступки и поступки окружающих. Только долгие ча-
сы вынужденного бездействия, подаренные нам современ-
ным транспортом, позволяют приоткрыть оболочку, под ко-
торой спрятаны наши чаяния и самые сокровенные мысли.
Эти часы дают нам возможность поделиться нашими беда-
ми и проблемами с незнакомыми людьми без риска, что это
приведет к каким-то, хотя бы мало-мальски значительным,
последствиям.

Моя жизнь сложилась так, что мне приходится много ез-
дить, много летать по причине служебных командировок.

Часто, те откровения попутчиков, которые не  трогают
в большинстве случаев черствое сердце современного чело-
века, порождают во мне иногда негодующие, а, порой, доб-
рые ощущения. Эти ощущения и послужили основой для на-
стоящего повествования…



 
 
 

 
I
 

Осенний мелкий дождь полоскал город, словно выстиран-
ное белье. От избытка влаги весь камень, кирпич, бетон при-
обрел мрачный серый цвет.

В здании вокзала «Рязань-2» шел ремонт, и было очень
тесно. По случаю отмены летнего расписания и, частично,
из-за ремонта дороги, а возможно, еще по каким-то причи-
нам, поезда не ходили весь этот день. Руины из строитель-
ных материалов на перроне дополняли и без того унылую
картину моего ожидания. «Наверное, такими были вокзалы
в войну», – подумал я. Хотелось есть. Я купил черствый пи-
рожок и стакан с мутноватой жидкостью с громким названи-
ем «кофе», с отвращением проглотил все это и примостился
на подоконнике в ожидании вечерней электрички на Моск-
ву. В голове роились мысли, настроение было скверным, уте-
шало только одно: мне удалось купить целый портфель чая,
который, к моему удивлению, в Рязани продавался свобод-
но. Так я просидел битых три часа, выходя несколько раз под
дождь на перрон покурить, опасаясь при этом, что кто-ни-
будь сядет на мой кусочек подоконника.

Наполненная светом и теплом электричка подействовала
на мое скверное настроение, как бальзам на раны умираю-
щего. Я оживился, вытащил из портфеля, брошенные как по-
пало пачки с чаем, и стал аккуратно складывать их обратно.



 
 
 

– Чай-то грузинский. Можно было на рынке индийского
купить с небольшой переплатой, – сказал сидящий напротив
меня мужчина лет 50—55, одетый в мокрый помятый плащ
военного образца.

– Да не было времени по рынкам ходить, – сказал я, хо-
тя на самом деле понятия не имел ни о рынке в Рязани, ни
об  индийском чае, что немного дороже государственного.
Разговор как-то сам собой завязался, и мы не заметили, как
электричка тронулась и отстукала по стыкам рельсов добрую
сотню километров. Говорили мы о  наболевшем: о  плохом
снабжении, о национальном вопросе, о зарплате и, вообще
о сложностях нынешней жизни.

На каком-то полустанке, а может быть, это был небольшой
городок в вагон вошли двое молодых людей и уселись рядом
с нами. Один – высокий, изыскано одетый, даже несколько
чопорный брюнет, с портфелем-дипломатом в руках сел ря-
дом со мной, другой широкоплечий, среднего роста, круг-
лолицый, с соломенной копной нечесаных волос и нелепой
коротенькой бородкой, втащил в  вагон какие-то коробки,
свертки и сетку-авоську из которой, будто елочные сучки,
высовывались горлышки от бутылок с пивом, и сел напротив
меня. Они ворвались в нашу беседу сразу, особенно не це-
ремонясь.

– Давайте пивка выпьем, свежее, – запросто предложил
блондин, – меня Леня зовут.

Он оделил нас бутылками. Мой немолодой попутчик вы-



 
 
 

тащил из  портфеля стакан и  пол-литра стрелецкой водки,
следом появились те самые пирожки, которыми я давился
в Рязани на вокзале. Выпили понемногу, съели по пирож-
ку, дружно запили все это пивом. У  попутчиков разгоре-
лись глаза, зарумянились щеки. Захмелели. Разговор пере-
шел на армейские темы, может быть сам по себе, а возмож-
но из-за присутствия на скамейке через проход полковника.
Это не важно. Важно другое: брюнет, что стало ясно из раз-
говора, работал каким-то экспертом в инторговской фирме
и держался с присущей такого рода людям надменностью,
стараясь во всем показать свою эрудицию. Это ему удава-
лось. Леня, напротив, держался просто, выложил, как на ду-
ху, что он художник, что везет на выставку в Москву свои
работы, что в семье нелады, что в Афганистане служил де-
сантником. Брюнет сказал, что тоже афганец и десантник.
Сказал как-то легко и небрежно.

– А с каким парашютом прыгал? Может быть с РД-2? –
спросил Леня.

– Я только с машиной прыгал, – ответил инторговец, –
С РД-2 не приходилось… В разговоре произошла заминка.

– Я пойду покурю, – сказал брюнет и вышел в тамбур.
Леня сразу весь переменился, даже протрезвел.
– Дядя Толь, дядя Миш, врет он. Не был он в Афганиста-

не и не прыгал он никогда. Наверное, вовсе не служил. я его
на «пушку» хотел взять. РД-2 – это рюкзак десантника. Лю-
бой дурак это знает. Зачем он врет?



 
 
 

– Да успокойся Леша, ну врет, и черт с ним, – что тебе
детей с ним крестить. Не видишь, какой он «гусь».

– Мне за ребят обидно, за афганцев. Подонок он.
На глаза Лени накатились слезы. Сильный, мужественный

парень плакал, плакал навзрыд!
Брюнет покурил, вошел в  вагон, взял свой дипломат и,

пройдя по проходу, вышел в другую дверь.



 
 
 

 
2
 

Поезд Ставрополь – Москва. Не сказать, чтобы чистый,
но вполне нормальный для южного поезда вагон. Купе. Верх-
няя полка. Интересная книга и 36 часов вынужденного ни-
чегонеделанья. Проводница разносит чай. Позвякивают ло-
жечки в стаканах, вторя стуку колес. Купе наполнено мягким
светом люминесцентных ламп. Попутчики мои – немолодой,
деревенского вида мужчина в новеньком спортивном костю-
ме, женщина лет сорока пяти – сорока семи, довольно пол-
ная, с рыжими, похоже, крашеными волосами, уложенными
в высокую прическу, и аляпистом халате, совсем не подходя-
щем к ее возрасту по длине, сидят на нижней полке, по-юно-
шески прижавшись друг к другу. Они раскладывают на сто-
лике нехитрую дорожную снедь: жареную курицу, яйца, сва-
ренные в крутую, хлеб, рыбу. Тут же появляется бутылка, за-
ткнутая самодельной пробкой. «Наверное самогон», – сооб-
ражаю я. Прямо напротив них сидит девушка, одетая со вку-
сом, хотя и скромно. Она читает французский журнал.

– Давайте с нами ужинать, – говорит рыжая женщина, –
да и по рюмочке неплохо выпить перед сном. У нас чача.

– Спасибо, я только чайку выпью, – отвечает девушка.
–  Только перед отъездом в  Ставрополе поужинал, да

и не пью я, а вы ешьте, пейте, не возбраняется, – отвечаю я
и утыкаюсь в книгу. Так проходит примерно пол часа. Я чи-



 
 
 

таю, девушка, сидящая под моей полкой, пьет чай и смотрит
в окно на быстро угасающий закат южного вечера. Мужчи-
на и женщина, немного выпив из своей бутылки, ужинают
и ведут неторопливый разговор. Разговор вкратце сводится
к одной проблеме: как он там (видимо на конечной станции
следования) дотащит вещи, которых у него очень много.

– Я поеду с тобой до самого конца и провожу тебя туда, –
говорит женщина.

–  Тебя там не  оставят ночевать и  могут вообще не  пу-
стить, – возражает ее собеседник.

– Ничего, на станции как-нибудь переночую, – настаива-
ет она.

Как мужчина, так и женщина уверенно скрывают место,
которое является концом их путешествия.

Это «там» невольно интригует меня, хотя я понимаю,
что подслушивать не  прилично. Да и  не  подслушиваю я,
а невольно слышу, продолжая читать. Мысль же о том, что
это за «там» настолько овладевает мной, что я невольно пе-
рестаю читать и только слушаю и украдкой смотрю на собе-
седников. Я замечаю в их поведении что-то такое, что поз-
воляет сделать вывод: «Они не муж и жена». Уж очень плот-
но прижимается он к ее плечу и слишком часто оказывает ей
знаки внимания, то, пододвигая чай, то, разворачивая упа-
ковку с  сахаром, то, окидывая ее нежным, можно сказать
томным взглядом. Да и она на это как-то уж больно кокет-
ливо улыбается.



 
 
 

Входит проводница, собирает пустые стаканы.
– Может быть, кто еще чая хочет, пока горячий? – спра-

шивает она.
– Будьте добры мне два стаканчика, – прошу я. Острый

ресторанный ужин в  Ставрополе дает о  себе знать, хочет-
ся пить. Проводница уходит, а я спускаюсь с верхней полки
и сажусь рядом с девушкой в ожидании чая.

В беседе между мужчиной и женщиной возникает пауза,
причиной которой служу я.

– Давайте познакомимся, Михаил, – предлагаю я, стара-
ясь заполнить кратковременное молчание, – еще более суток
до Москвы ехать вместе.

– Саша, – с суровой улыбкой отвечает мужчина.
– А меня зовут Зинаида Павловна, нет, пусть для всех вас

я буду просто Зина, – говорит его попутчица.
– А я Женя, – тихим голоском отзывается девушка и ви-

новато смотрит на меня, – я в Москву еду, понимаете, я вес-
ной МГУ закончила, факультет иностранных языков, фран-
цузский. Распределилась в Нальчик, а там меня преподавать
физкультуру в младших классах назначили, у меня 1 разряд
по гимнастике, ну, вначале, как бы дополнительно к урокам
французского, а  к  1  сентября выяснилось, что часов ино-
странного языка для меня в школе вообще нет. Вот я и еду
в Москву разбираться в министерство. Может, перераспре-
делят куда-нибудь.

Проводница принесла мне чай. Я с удовольствием отхлеб-



 
 
 

нул из стакана.
– Угощайтесь, домашние, – предложила Зина.
– Спасибо, – ответил я и взял маленький, очень аккуратно

слепленный пирожок. Разговор сам по себе наладился.
– Вы, наверное, из командировки? – глядя на мой видав-

ший виды портфель в углу под столом, спросил Саша.
– Да, в Ставрополе был, за радиодеталями ездил. Добыл!

Без этой мелочи стоит очень дорогой и нужный станок. Те-
перь наладим!

–  А  у  меня беда! Мать очень тяжело больна. Думаем,
умрет скоро. Ездили навещать. Вообще, мне что-то послед-
ние годы крепко не везет. – Он посмотрел на Зину, как бы
спрашивая ее разрешения посвятить нас всех в свои неудачи
и, увидев в ее глазах одобрение, продолжил, – Знаешь, сына
Серегу, как в армию проводил, да узнал, что в Афган попал,
так запил. Крепко запил! Допился до того, что с работы вы-
гнали, и Анка моя меня бросила, а уж 19 лет прожили. Взбе-
силась баба на старости лет. Я, конечно, виноват: раза три
ее погонял, как следует, спьяну. Да разве я один? Со всяким
бывает.

– Да не надо, Саша, об ней. Стерва она, – перебила его
Зина.

– Не надо, так не буду. Дело-то не в ней. И без бабы про-
жить можно. Вот с Серегой беда. Он трактористом до армии
был, ну, а в Афгане танкистом стал. Как-то осенью, теперь
уж пять лет назад это было, залезли они с дружком в аф-



 
 
 

ганской деревне в сад, что ли яблочков попробовать, а эти
паразиты, чтоб им …..,  – он осекся, смущенно посмотрел
на Женю и продолжал, – избили афганцы Сережу моего чуть
не до смерти. Он в госпиталь попал, у него что-то с нерва-
ми сделалось, стал, чуть что, так в драку. Комиссовали его.
Домой приехал – на трактор сел. По зиме трактор бросил,
а воду не слил, двигатель испортил. Ему механик пригрозил:
«Платить будешь за трактор». Он же кинулся на механика
и побил его. Тот хотел в суд подать, да мы его уговорили,
не подал. Серега же стал пить. Да и что ему делать? С трак-
тора его сняли, он в мелиорацию устроился, стал какой-то
насос обслуживать, но и там что-то натворил.

– Он еще дядьку-то, Василия Ивановича тоже здорово по-
бил, – добавила Зина.

–  Да стал драться, чем попало и  с  кем придется. Даже
на меня несколько раз кидался. Я ему говорю: «Смотри, сын,
полезешь, убью, не погляжу, что родной». Сказал-то сгоря-
ча, при людях, а он, немного погодя, приходит пьяный, де-
нег просит и опять в драку. Я, тоже поддатый был, и бутыл-
ка на столе стояла, ужинал. Не выдержал я, да и пырнул его
кухонным ножом. Убить не убил, а порезал сильно. Ну, его
в больницу, а меня в ментовку. Дальше, как по нотам: суд,
статья за покушение на убийство. Схлопотал пятерик – три
строгого режима, два  – химии. Вот сейчас под Тамбовом
на химии и прибываю. Мать присмерти – вот и отпустили
на недельку домой. Съездил, мать навестил, а теперь обрат-



 
 
 

но. Зина, скажем, невеста моя, вместе со мной ездила. Вер-
нусь, нужно одному-другому менту ставить. Обещал, когда
отпрашивался. По закону-то, не положено с химии ездить.
Вот и нагрузился, как верблюд, жраньем и вином. Как все
это дотащу – не знаю, – он жестом показал на узлы, рюкзаки
и огромный чемодан, стоящий под окном у его полки.

– Сказала же, Саш, провожу тебя до самой спцкомендату-
ры. Значит, и волноваться нечего, – оборвала его Зина.

– Да, не веселые дела, – как бы подытоживая Сашин рас-
сказ, заметил я, – давайте лучше спать укладываться. Утро
вечера мудренее. Я отправился на свою верхнюю полку. Же-
ня выключила свет, и купе погрузилось в ночь.

Я лежал на спине, подложив руки под голову, слушал стук
колес и размышлял об услышанном. Из головы не выходи-
ла женина проблема. Она казалась мне гораздо сложнее, чем
те трудности, которые выпали на долю Александра. Ей еще
много придется походить по кабинетам, постоять в очере-
дях, послушать всяческих нравоучений должностных лиц,
прежде чем она чего-нибудь добьется.

Отпущенные судьбой 36 часов дороги окончились. Поезд
подкатил к перрону Курского вокзала. Я помог Саше и Зине
вынести их вещи из вагона. Им удалось поймать носильщи-
ка. Я попрощался с ними и вместе с Женей дошел до входа
в метро. Тут наши пути тоже разошлись.
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На московских вокзалах с добрых давних времен сохра-
нилась замечательная традиция: поезда для посадки подают
задолго до отправления, и пассажиры не спеша, устраивают-
ся в вагонах, раскладывают чемоданы и сумки по полкам, да-
же в тех случаях, когда ехать предстоит каких-нибудь полча-
са. Для меня же эти минуты особенно приятны. Вагон непо-
движен. Все вокруг чужие, это все равно будто никого вокруг
нет. Можно достать заветную тетрадь, положить ее на порт-
фель, портфель на колени и писать, писать ровными и строй-
ными строчками. Мысли идут покойно, ясно, так, будто и нет
вовсе житейской сумятицы и суеты. Это конечно иллюзия,
суета осталась за двойными стеклами вагона. Вот, качнется
вагон, поезд тронется с места, застучат по рельсам колеса,
мысли прервет дорожным вопросом попутчик, и, возможно
родится новый сюжет для этой истории.

На  этот раз новый сюжет не  возник, а  вдруг вспомни-
лось…

Стояла нестерпимая июльская жара. Поезд Новочугуев-
ка – Хасан медленно пробирался по извилистой одноколей-
ке, с трудом переползая с одной сопки на другую. Вагоны
этого поезда были таковы, что я счел нужным описать их по-
дробнее.

Pulman образца 1904 года вполне мог служить вагон-шта-



 
 
 

бом командарма Блюхера, и с той самой поры ни разу не был
в ремонте. Вентиляция отсутствовала, окна едва пропуска-
ли свет, так давно они не мылись. Духота сизыми клубами
висела под потолком.

Пассажиры моего купе: старик и две древние старушки,
разложив бесчисленное количество узелков, медленно ели,
доставая из грязной сумки все новые припасы. За окном уже
давно стояла ночь, а они и не собирались спать, несмотря
на то, что в купе был погашен свет. Я завернулся в серую
застиранную простыню, улегся на бок и заснул. Сколько я
проспал, не знаю.

Проснулся я оттого, что поезд стоял. Купе поглотила
ужасная темнота. Сквозь окно едва угадывались колючие
кусты элеутерококка. Духота была нестерпимой. Я спустил-
ся с полки, чуть не наступив на старушку, сидевшую вни-
зу и продолжавшую жевать, наощупь вышел из купе и про-
брался к выходу из вагона. Дверь была растворена. Я вышел
и вдохнул дурманящий запах южной ночи. Что-то влекло ме-
ня вперед, и я пошел, пошел напролом сквозь колючие за-
росли в плотной, как черная тушь, темноте. Я совершенно
перестал ощущать время, и сколько я шел не знаю, только
глаза стали привыкать к мраку, а, может быть, стало светлее,
и я перестал натыкаться на кусты и деревья. Неведомо от-
куда, навстречу мне из ночи возник старец. Именно старец,
а не старик! Одет он был в рубище, борода ниже пояса, сед
до белизны. От волос его происходило свечение, и возмож-



 
 
 

но было разглядеть его изможденное, но очень доброе лицо
с глубокими голубыми очами. Он держал на цепи медведя,
который тоже излучал сияние. В глазах зверя читался покой
и доброжелательность. «Да это же Сергей Преподобный», –
сообразил я.

– Не пугайся, сын мой, я послан передать тебе Его волю, –
сказал он, указывая жестом, чтобы я следовал за ним, – Он
не желает терпеть более грехов ваших, и от ныне и присно
всякий будет отмечен за грехи свои.

Он раздвинул заросли винограда и глазами указал идти
в образовавшийся проход. Я сделал шаг и очутился на тро-
туаре возле Гумма. Глазам моим открылась брусчатка Крас-
ной площади и трибуны под стенами Кремля. Площадь бы-
ла пуста, только на  трибунах стояли руководители страны
и  высокие гости. От  улицы 25  октября сплошной волной
надвигалась демонстрация трудящихся. Люди несли флаги,
транспаранты, портреты вождей. Они приближались разме-
ренно и бесшумно, как в немом кинематографе. Меня охва-
тил ужас.

«Ну да, конечно, – пронеслось в голове, – у них рога.
Все люди, и те, что стояли на трибунах, и те, что шагали

по площади, и даже вожди на портретах, на головах несли
рога. Вот рожки тоненькие, будто у молоденького козленоч-
ка, вот – бараньи закрученные, на портрете с изображени-
ем вождя – лосиные, а на другом – оленьи, да такие могу-
чие, достойные не всякого вожака стаи. Лишь кое-где мель-



 
 
 

кают смешные круглые головы, да и те все больше жмутся
к Гумму. Все сплочено единым порывом. Над площадью ле-
тит немое «Ура!!!». Я, увлекаемый колонной, тоже двига-
юсь к собору Василия Блаженного и, по мере приближения
к нему, также кричу беззвучное «Ура-а-а» и кожей головы
ощущаю два, пока еще робких бугорка над ушами. Толпа ли-
кует, радуется, рукоплещет вождям. Толпа шагает уверенно,
ровным размашистым шагом в ритме марша. В этом ритме
раскачиваются флаги, транспаранты, портреты, рога! Люд-
ской поток все прибывает. Всюду рога, рога, рога!!! Меня
всего захватывает ритм толпы и  несет за  собой. Мои еще
неясные бугорки с треском лопаются, и у меня уже тоже рога!
Я пытаюсь кричать: «Ура», а получается: «Рога-а-а, рога-а-а,
рога-а-а». Сразу за собором я попадаю в полную черноту…

Поезд стоит. Сквозь окна едва угадываются колючие ку-
сты элеутерококка. Я лежу на боку, ноет онемевшее плечо.
По лицу и спине струится пот, простыня подо мной мокрая
и липкая. Внизу сморкается и что-то ворчит старуха.



 
 
 

 
4
 

Поезд №48 Москва – Ленинград шел с опозданием. Я по-
чему-то связывал это опоздание со словами проводницы, ко-
торая при посадке, посмотрев на мой билет, шутя, сказала:
«Бологое – настроение плохое».

– Что Вы, напротив, настроение очень хорошее, – ответил
я на эту шутку и подумал, – Теперь уже не долго, и я дома,
в моем милом неустроенном городке. Там меня всегда ждут
дорогие мне люди.

Межобластной вагон, какие ходят из Москвы в Ленинград
днем, оборудован мягкими креслами, наподобие самолет-
ных, с откидными спинками. Я люблю такие вагоны. С од-
ной стороны – откидной столик в спинке впередистоящего
кресла создает уютный уголок для чтения, а с другой – все
пространство вагона до самой двери открыто моему взору.

Соседка слева у окна сидит, прижавшись к подлокотнику
кресла. У нее в ногах огромные импортные сумки-пакеты,
набитые всякой всячиной. Я безошибочно определяю, что
она офицерская жена и едет не в Ленинград, а  в Бологое,
вернее, в один из военных городков рядом с ним.

Пассажиры, набравшись терпения, смирно сидят на своих
местах. Кто-то читает, кое-кто вяжет, вытягивая шерстяную
нить прямо из сумки, кто-то ест, иной тихо беседует с со-
седом или соседкой. Все, как всегда… Да и опоздание это-



 
 
 

го поезда, вот уже больше года, как вошло в норму. Иногда
кто-нибудь из пассажиров встанет, пройдет по проходу, при
этом зацепится за стоящую у кресла сумку-лентяйку, опро-
кинет ее и, извинившись, скроется в  тамбуре, тем самым
на несколько секунд нарушив однообразие вагонной жизни.
Я тоже выхожу покурить. По дороге цепляю и ловлю нале-
ту злополучную лентяйку, извиняюсь. В тамбуре тесно и на-
курено. Двое солдат в парадных мундирах, очень высокого
роста десантник в малиновом берете и полевой форме и ма-
ленький, курносый веснушчатый паренек в кожаной куртке
пьют по очереди из стопки зеленого стекла водку и запива-
ют «фантой». Они беседуют. Вернее сказать каждый старает-
ся перекричать всех остальных, не стесняясь в выражениях.
Мат так и сыплется из их уст. Не ругается, пожалуй, только
парень в кожаной куртке. Разговор идет о прошедшей служ-
бе в армии.

Я закуриваю и забиваюсь в угол рядом с громадой десант-
ника.

– Что слышно про Степанокерт у вас? – обращается он
ко мне.

– Тоже, наверное, что и у вас. Радио и телевиденье у всех
одно, – отвечаю я.

– Я как раз оттуда, на дембель. Там настоящая граждан-
ская война. Они между собой дерутся, а наши парни гибнут.
Вот как, дядя!

– Ну, как я должен командовать такими же ребятами, как



 
 
 

я, – говорит паренек в куртке (он, видимо служил младшим
командиром), – противно мне все это. А что делать? Армия
есть армия.

Он говорит это всем присутствующим, а мне кажется, что
самому себе, и наливает еще одну стопку. Пьет. Голоса сол-
дат поднимаются до крика. Понять, что они хотят сказать,
невозможно. Я докуриваю папиросу и возвращаюсь в вагон.

Проехали Калинин. Двое солдат в  парадной форме
нетвердой походкой проходят по вагону и скрываются в про-
тивоположном тамбуре. Следом идут десантник и паренек
в кожаной куртке. Они садятся на свои места недалеко друг
от друга, продолжая очень громкий разговор.

«Я спал с женой начальника политотдела, – говорит вес-
нушчатый паренек так громко, что слышит весь вагон, – да,
да я девятнадцатилетний мальчишка спал с женой начальни-
ка политотдела». Он пьян.

Моя соседка смеется.
«Что же тут смешного, – думаю я, – он говорит правду.

Он такой некрасивый, маленький, а начальник политотдела,
скорее всего, статный майор или подполковник с широкими
плечами. Какова женщина?».

Демобилизованные воины продолжают шуметь, то и дело
ходят по вагону.

«Когда же мы, наконец, приедем в мой любимый Ленин-
град?», – восклицает десантник.

Поезд опаздывает уже почти на два часа.



 
 
 

 
5
 

Я люблю возвращаться из Москвы скоростным поездом
«Аврора». Прельщает меня его чистота, бешеная скорость
и интеллигентные пассажиры, без огромного количества ве-
щей. Дело в том, что билет на этот поезд почти вдвое доро-
же, чем на пассажирский, и не всякий человек позволит себе
такую роскошь. Мне же оплачивается проезд. Я – команди-
рованный! Можно проехаться с шиком.

Этот случай произошел еще тогда, когда «Аврора» был
составлен из обычных межобластных вагонов, а не из купи-
рованных, какие используются теперь. Вообще-то, на  этот
раз ничего не произошло. Даже в Бологое поезд пришел точ-
но по расписанию.

Я сидел на месте, указанном в билете и ничего не делал.
Просто рассматривал пассажиров. К последнему креслу воз-
ле двери в противоположном ряду подошла монахиня. Она
была одета в черное сатиновое платье почти до пят, по подо-
лу украшенное узкой зеленой лентой. Дешевое пальто из се-
ро-зеленого твида она перекинула через левую руку. В пра-
вой руке она несла тряпочную сумочку. ее круглую малень-
кую головку прикрывал черный шелковый платок, по кра-
ям которого черным шелком гладью были вышиты огромные
розы.

– Мое место занято. Я не помешаю Вам, если сяду здесь? –



 
 
 

сказала она немолодому мужчине.
– Садитесь, садитесь, пожалуйста, – ответил он. Монахи-

ня повесила свое пальто на крючок рядом с креслом. Она се-
ла и достала из сумочки книгу «откровения Иоанна Богосло-
ва», раскрыла ее и стала читать. Иногда она зевала, и всякий
раз крестила рот. Иногда она отрывалась от чтения и оки-
дывала зорким взглядом вагон. Она негодующе посмотре-
ла, когда по радио исполнялась очередная рок-песня. Музы-
ка прервалась, и стали передавать сообщение о том, что под
Степанокертом разбился военно-транспортный самолет.

Монахиня встала и перекрестилась большим православ-
ным крестом. Глаза ее наполнились скорбью и сочувствием
к погибшим. Она вновь посмотрела на сидящих в вагоне лю-
дей. Наши взгляды встретились.

«Да ведь она красива, и на ее лице нет никакой космети-
ки», – мелькнуло у меня в голове, – Что привело вас в мона-
стырь?», – подумал я, глядя ей в глаза. Я услышал ее ответ,
хотя ее губы не шевелились. Слова были адресованы только
мне. Больше никто ничего не слышал.

– Комолая я, нельзя мне, комолой, среди рогатых жить! –
она села и погрузилась в чтение.

Бологое 1989 г.



 
 
 

 
ПОЛЯНЫ

 
Свет очей моих, Валентина
тебе, и только тебе посвящаю
я эти строки.

С тех пор, как написан этот рассказ прошла почти целая
жизнь. Теперь я, умудренный жизненным опытом человек,
полагаю, что имею право не только иметь собственное мне-
ние по этому жизненноважному вопросу, но могу поделить-
ся им с читателями.

Любовь – это совсем не расхожее слово, как в ранние годы
жизни некоторым кажется. Это, если хотите свет очей, дар
природы или Бога. Он дается человеку только однажды, если
дается вообще. Встречаются люди, так и прожившие свою
жизнь без любви.

Мне повезло. Я повстречал свою любовь, и, не  смотря
на все препятствия, что выпали мне в жизни, я сумел сохра-
нить её в чистоте до старости. Юная, нежная девушка мне
и сейчас кажется такой же, как в те далекие годы. Я не устаю
любить ее день и ночь, час за часом, год за годом. Она свет
очей моих на всю жизнь.

Читатели мои! Я желаю вам встретить свою любовь, нести
ее с чистой нежностью всю жизнь, и беречь ее больше жизни.
Она того стоит!



 
 
 

 
Поляна 1

 
Большой зеленый грузовик «ЗИС», груженый глыбами из-

вестняка, полз по ухабистой дороге, окруженной огромны-
ми деревьями, сквозь кроны которых фантастическим кру-
жевом рассыпалось солнце. Мотор надрывно ревел, надувая
щеки: «У-у-у, у-у-у» и вдруг, сбросив газ, издавал резкий
рычащий звук: «Дрын, дрын, дрын». Одолев подъем, грузо-
вик выбрался на поляну с песчаным холмом посередине. По-
ляна была покрыта огромными яркими тарелками одуванчи-
ков, и на их фоне песчаный холм казался белым. Солнце да-
рило тепло всему, что пронзалось его лучами. С одуванчи-
ка на одуванчик перепархивали желто-зеленые бабочки-ли-
монницы, такие большие, как и сами цветы.

Водитель «ЗИСа» посмотрел на песчаный холм, поляну,
огромные деревья и  голубое небо. По  небу плыли плавно
и неторопливо тонкие концентрические окружности величи-
ной с трехкопеечную монету. Они покрывали пространство
небольшими кучками и были похожи на маленькие мыльные
пузыри, только не объемные, а плоские.

«Ну вот, теперь я знаю, что это облака плывут, а раньше
я никогда не видел их», – вслух подумал водитель…

Он бросил веревочку, за которую тащил свой, хотя и боль-
шой, но все же игрушечный грузовик и вывалил камушки
из  его кузова на  кучу песка в  центре крошечной полянки



 
 
 

в зарослях вишняка.
Водителю было не больше трех лет от рода и, по-види-

мому, он страдал малокровием из-за недостаточно хорошего
питания, отчего в глазах у него плыли «мухи», которые он
принимал за облака.

Солнце щедро дарило свет и  тепло старому саду, тако-
му же старому бревенчатому дому, малышу, песчаной куче
и всему миру.



 
 
 

 
Поляна 2

 
Довольно большая лужайка, поросшая мягкой коротень-

кой, словно стриженой травкой, приютившаяся на  пере-
крестке трех улиц: Верхней, Нижней и Почтовой была заня-
та срубом дома, который время от времени менял свой об-
лик, так как его увозили на место строительства, но на этом
месте вырастал, почти как гриб, новый сруб, и ватага маль-
чишек порой даже не  замечала подмены. Сруб как сруб –
всегда из свежих отесанных бревен, приятно пахнущих сос-
новой смолой.

С утра до позднего вечера над поляной был слышен шум
веселых детских голосов, сопровождающий всяческие игры
и озорство.

Со  стороны поляна казалась беспорядочным скоплени-
ем детей. На  самом деле здесь существовал строгий, хо-
тя и  не  писаный закон. Все играющие были объединены
в возрастные группы. Сруб принадлежал мальчишкам 10—
12 лет.

Закон этот почти никогда не нарушался. Правда, был один
курьезный случай.

Первоклассник, маленький ростом мальчик с  больши-
ми черными глазами, щупленький, говорливый и озорной,
явился к срубу в новенькой форменной фуражке. На эмбле-
ме, в самом центре, красовалась буква «Ш» – школьник.



 
 
 

«Швед, швед», – начали дразнить мальчишку старшие ре-
бята. Мальчишка насупился и молча, полез по неубранным
еще лесам сруба на стену. Он забрался на самый верх, лихо
прошел по балке и уселся на ее середине, словно на коне.

«Сами вы шведы, – гордо огрызнулся он с чувством пре-
восходства высоко сидящего человека, – кто пройдет по бал-
ке, как я. Эх, вы, трусы!».

Чернявый, тощий, длинный и какой-то угластый мальчик
с очень круглой кличкой «Ляка» не спеша, подошел к сру-
бу, ловко взобрался на стену и в три шага по балке очутился
возле первоклассника. Он снял с его головы фуражку, преж-
ним путем, ловко балансируя руками, как канатоходец, сде-
лал поворот назад, спрыгнул со стены внутрь сруба. Укрыв-
шись в его углу, он помочился в фуражку, прежним путем
добрался до мальчугана и напялил мокрый вонючий картуз
на голову, так, что скрылись лоб и уши.

«Не хвались, швед», – посоветовал он.
Моча текла по волосам, шее, за воротник. Мальчик пла-

кал. Поляна хохотала.



 
 
 

 
Поляна 3

 
Эта поляна словно с холста Куинджи – ромашковая по-

ляна на опушке леса. Коротенькая июньская ночь. Стран-
но, но еще заливаются соловьи, хотя, кажется, им пора сесть
на гнезда. Беседка на опушке, рядом неширокая речка гор-
бится черной водой, дорога с  уснувшей пылью бесшумно
вбегает на  деревянный мост. Смуглая, черноволосая, то-
ненькая девушка и  молоденький паренек с  густыми непо-
слушными вихрами, обнимающий ее стройный стан. Им хо-
рошо! Молодость! Любовь! Нежность! Кажется, будто время
остановилось, будто они только и существуют в этом мире:
он, она, опушка, беседка, поляна в ромашках да черная вода
речки. Поляна слушает их шепот, биение их сердец в ночи…

Но нет, время неумолимо бежит вперед, и вот, та черно-
волосая девушка давно уже стала полной, раздражительной
мамашей. Жаль, но в жизни ей не очень повезло. Отец ее до-
ченьки оказался скверным человеком, точнее «вором в за-
коне». Он все больше по тюрьмам да по зонам. Не стала она
ждать его, выскочила замуж второй раз за первого встреч-
ного мужичка, тихого, беззлобного, но  за  горького пьяни-
цу. Получит муженек получку, придет домой поддатенький,
жена выгребет у него из карманов оставшиеся деньги и зав-
тра выгонит вон, а в следующую зарплату опять приголубит
и оберет.



 
 
 

Да и поляна теперь уж не та: ромашки повывелись, реч-
ка обмелела, беседка разрушилась, а вихрастый мальчишка
уехал, стерся из памяти.



 
 
 

 
Поляна 4

 
Небольшая, укрытая ото всех ветров поляна в чаще Ва-

ряжского леса, та, что по весне благоухала ландышами, те-
перь пожелтела и лишь редкие осенние цветы вспыхивали
искорками в увядающей траве. Стояла та короткая, но пре-
красная пора, что зовется бабьим летом.

– Тебе хорошо со мной? – спросил он.
– Да, очень хорошо, любимый, – ее зеленые миндалевид-

ные глаза улыбались.
– Вот видишь, это все моя родина: мой лес, моя маленькая

милая речка.
– Как хорошо, что мы пришли сюда, правда?
– Правда, милая моя невеста. Можно я буду так тебя на-

зывать?
Она только улыбнулась в  ответ, и  глаза ее подернулись

грустной поволокой. Она задумалась: «Какой еще будет их
супружеская жизнь?». Ей стало немного страшно.

Они сидели прямо на  траве и  молчали. Ласковое осен-
нее солнце, как-то особенно золотило ее и без того светлые
волосы. В Варяжском лесу горела багрянцем листвы осень,
а в сердцах обоих цвела весна, и чудилось, будто поляна вот-
вот оденется белыми колокольчиками ландышей.



 
 
 

 
Поляна 5

 
Он хотел сделать сюрприз своим близким. За  хорошую

службу ему объявили отпуск, но он ничего не писал об этом
ни родителям, ни молодой жене, с которой до ухода в армию
прожил лишь несколько дней. Приехав в большой город, он
с огорчением узнал, что жена в командировке в далекой де-
ревне на берегу полноводной реки.

Добравшись до ближайшей от той деревни железнодорож-
ной станции на  тормозной площадке товарного вагона, он
по проселочной дороге, пешком, за ночь дошел до желанно-
го места.

Сюрприза не получилось. Она ждала его. Какое-то неиз-
вестное чувство подсказало ей, что он придет. Зато потом
была поляна – редкостная поляна с мягкой травой и огром-
ным количеством неизвестных ярко-желтых цветов, таких,
что казалось, будто само солнце отражается в осколках зер-
кала. С трех сторон к поляне подступал бор, и по ее краю
струилась прозрачная, словно хрустальная река, заросшая
вдоль берегов цветущими лилиями. После более чем годо-
вой казарменной жизни ему казалось, что это сказка. Они
валялись среди дивного запаха трав и  цветов, смотрели
на небо. Она щекотала его губы и нос тонким стебельком.
Он смеялся.

– Мне кажется, я так раньше не любил тебя никогда, –



 
 
 

шутя, произнес он обычную чепуху нежности и восторга.
– Не любил? Значит, лгал мне? – с упреком спросила она.
– Что ты? Ты меня не поняла вовсе.
– Я все поняла, я все поняла, – капризно ответила она.
Кажется, на  первый взгляд, произошла небольшая раз-

молвка, и, вскоре, все забылось. Они снова радовались, сме-
ялись, любили.

Отпуск кончился. Он уехал. По-прежнему приходили ча-
стые и теплые письма, полные девичьего вздора, но появи-
лась какая-то трещинка. От письма к письму она расширя-
лась и расширялась. К концу его службы между их сердцами
образовался непреодолимый глубокий овраг.

После демобилизации их свидание было коротким, потом
он несколько раз приезжал, пытался что-то сделать, но пре-
одолеть овраг не сумел. Они разошлись, казалось, навсегда.

Остерегайтесь полян с  неизвестными желтыми цвета-
ми, подобными отражению солнца в осколках зеркала, они
коварны. Особенно остерегайтесь, если вы молоды. Пусть
не встретятся на вашем пути такие поляны!



 
 
 

 
Поляна 6

 
Десять долгих лет ему не  встречались никакие поляны.

Асфальт шумных городов вытеснил их. Правда, они мелька-
ли довольно часто за окнами вагонов, проплывали под кры-
льями самолетов, но это были чужие поляны. Его полян сре-
ди них не было.



 
 
 

 
Поляна 7

 
Поляна у  Соборной горки была укрыта толстым пуши-

стым ковром снега. Она была чиста и бела, на ней не было ни
единого следочка. Снег валил валом и укрывал ее все толще
и толще.

Он встретил ее не на этой поляне. Он пришел к ней пря-
мо домой. Улица, дом, двор, подъезд совершенно не изме-
нились за эти годы, только он помнил их теплыми, летними,
а сейчас стояла зима.

Он застал ее дома. Она была рада. На маленьком столи-
ке в беспорядке валялись журналы. Сверху – польский сбор-
ник «Кобетта». Настольная лампа под зеленым абажуром со-
здавала уют. Она сидела в кресле, он в дальнем углу дивана
у двери.

– Как ты живешь? Не замужем? – спросил он.
– А как ты?
– Женат, дочь осенью в школу пойдет.
Он женился тогда, после их разрыва, как-то по-дурацки,

со злостью на нее, на себя, на весь белый свет. Правда, теперь
все у него было: работа, квартира, должность, дочь, да и сама
столица, казалось, вот-вот ляжет у его ног. Он преуспевал
в делах.

– Работа неплохая, должность. В общем, все нормально.
– Жену любишь?



 
 
 

Он помрачнел немного и промолчал.
– А дочку?
– Дочку люблю, – ответил он.
– Тебе с ними хорошо?
– Да, хорошо, – машинально ответил он.
Вдруг, будто что-то тупое и тяжелое ударило его в заты-

лок.
– Зачем я лгу тебе. Плохо мне! Я люблю тебя, все эти годы

люблю! – он ринулся к ней, примостился на подлокотнике
кресла, целовал ее. Она отвечала на его поцелуи.

За окном падал снег, все теплее укрывая город. Он падал
и на поляну у Соборной горки. Поляна спала и видела вос-
хитительный сон.



 
 
 

 
Поляна 8

 
В небе застыло уж не то ласковое европейское солнышко,

согревающее все живое и наполняющее землю плодороди-
ем и радостью. В зенит поднималось палящее, ослепитель-
но-яркое тропическое светило, от которого все ищет спасе-
ния в тени у воды.

«Жаркий сегодня выдастся день, – подумал он, – и девать-
ся некуда. Дела все сделаны, а уехать домой можно только ве-
чером, надо же, как редко тут проходят поезда». Он попро-
сил на проходной хлебоприемного пункта удочки, накопал
червей и пошел вон из поселка в сторону синеющих вдали
сопок, под склонами которых где-то протекала Дау-Би-Хе.
Дорога шла через луга. Такого великолепия трав он еще ни-
когда не видел. Местами трава покрывала его с головой. Яр-
кими пятнами то здесь, то там, рассыпались скопления цве-
тов: жарки, желтые и оранжевые лилии, пурпурные гвозди-
ки. Он вышел на поляну, где трава была, не так высока и до-
ходила лишь до колен. Поляна была сплошь покрыта фио-
летово-бархатными ирисами. Словно кто-то изрезал в мел-
кие лоскутки праздничную рясу митрополита и разбросал их
по траве.

«Жаль, что не видит она», – подумал он и, бросив удочки,
стал собирать плотные высокие стебли, увенчанные фанта-
стическими цветами. Он собирал их, а когда опомнился, то



 
 
 

понял, что букет не возможно будет унести в руках, так он
велик. Перевязав букет ремнем от брюк, он посмотрел на ча-
сы и понял, что пора возвращаться, иначе можно опоздать
к поезду.

В большой дальневосточный город поезд прибыл еще но-
чью. Он поймал такси, приехал домой, осторожно, чтобы ни-
кого не будить, открыл дверь, вошел, набрал ведро воды, по-
ставил в него ирисы и водрузил ведро на стол.

Она спала и улыбалась во сне. Он прилег на край постели
подле нее.

– Какой ты холодный, – сквозь сон прошептала она.
– Я привез тебе мою поляну.
Она открыла глаза, взглянула на стол и прошептала: «Я

еще сплю».
Поляна благоухала в их комнате.



 
 
 

 
Заключительная поляна

 
С тех пор прошло немало лет, но в их комнате по-преж-

нему живет та ирисовая поляна. К ней присоединились по-
ляны из одуванчиков, ромашек, ландышей, но нет среди это-
го букета ярко-желтых цветов, похожих на отражение солн-
ца в осколках зеркала. В этот букет вплелись их дети, забо-
ты, седины, их неувядающая любовь. Возможно, вольются
новые, яркие, радостные и солнечные поляны.

А вы, встретили ваши поляны? Спешите, ищите, и, наде-
юсь, найдете.

Бологое 1988 – 2013 годы



 
 
 

 
КОНСТАНТИН

ИВАНОВИЧ СУСЛОВ
 

Эта история произошла в теперь уже далекие времена за-
стоя, когда хлеб десятилетиями не менял цены и стоил 14 ко-
пеек. Когда в магазинах не было ни мяса, ни рыбы, да вооб-
ще мало что было. Ваш покорный слуга, автор этих строк
в то время работал главным специалистом Главного управ-
ления «Главмехживэлектро» в  Государственном Комитете
«Госкомсельхозтехника» РСФСР. В те времена было приня-
то давать организациям сокращенные непроизносимые на-
звания. Более всего это касалось министерств. Вы полагае-
те увидеть красивое высотное здание в центре Москвы, ку-
да я каждый день отправляюсь на работу. Нет, вы ошиблись.
Неподалеку от Пушкинской площади, сзади самого совре-
менного в  то время кинотеатра «Россия» в одном из дво-
ров старой Москвы на Рождественском бульваре в старин-
ном одноэтажном доме, оклеенном внутри дешевыми обоя-
ми, как раз и находился мой Главк. Конечно, вывеска на чер-
ном стекле золотыми буквами была. Но висела она за высту-
пом стены и практически никому не была видна.

Каждое утро я являлся сюда на работу, садился за боль-
шой письменный стол спиной к окну и просматривал тол-
стую пачку писем. Часто на первый взгляд письма не имели



 
 
 

никакого смысла, но отвечать на них все равно было необхо-
димо. К некоторым из них был прицеплен красный клочок
бумаги размером чуть больше почтовой марки. Это озна-
чало, что письмо на  контроле у  министра и  его рассмот-
реть необходимо немедленно. Бывало, что в письме писалась
вполне обоснованная просьба, но помочь не было никакой
возможности. Тогда следовало написать отписку. Проблема
рассасывалась, как нарыв под чудодейственной мазью Виш-
невского.

Иногда возникала необходимость разобраться на  месте
с  возникшими обстоятельствами. В  этом случае меня на-
правляли в командировку.

Об одной такой командировке я и хочу вам поведать.
Причиной командировки явился фельетон в газете «Сель-

ская жизнь» С  громким названием «Головотяпство в  Ко-
стромской области».

Прежде всего, я прочитал фельетон. В  нем говорилось
о напрасно истраченных государственных деньгах в значи-
тельных размерах и исчислявшихся в миллионах рублей.

Здесь следует разъяснить, что в  те времена деньги бы-
ли двух видов: наличные – которыми выплачивали заработ-
ную плату гражданам, и на которые эти граждане покупа-
ли все, что можно купить, и безналичные – которые суще-
ствовали только на счетах предприятий и банки списывали
их со счетов одного предприятия и заносили на счет друго-
го, как оплату товаров и услуг. Простым гражданам за эти



 
 
 

деньги купить ничего было нельзя. Этих денег в банковских
оборотах было на два порядка больше. Можно было бы рас-
сказать о том, что случилось, когда безналичные деньги ста-
ли активно обналичивать, но это уже отдельный сюжет, и я
на нем останавливаться не буду. Скажу только, что из-за это-
го произошла большая беда, но это случилось совсем в дру-
гое время.

«Вернемся к нашим баранам», – как было принято гово-
рить в  те годы. На территории Костромской области было
построено около ста пятидесяти бетонных сенажных башен.
Их спроектировали по образцу башни, широко использовав-
шейся в штате Техас (США). Башни эти хорошо зарекомен-
довали себя в южных районах России. В них отлично сохра-
нялся высоковитаминизированный и отлично усваиваемый
коровами корм. В условиях суровой зимы Костромской об-
ласти сенаж в башнях промерзал насквозь, и использовать
его в качестве корма скоту было невозможно. Кроме того под
нагрузкой от толстого слоя снега тонкие алюминиевые ку-
пола башен разрушались. Кто придумал и добился разреше-
ния на  строительство башен, не изучив должным образом
возможность их применения в северных районах России, ко-
миссии, направленной в Кострому, и следовало разобрать-
ся. Я входил в состав этой комиссии от «Госкомсельхозтех-
ники» РСФСР. Многим позднее я узнал, что на строитель-
стве сенажных башен защитил кандидатскую диссертацию
первый заместитель Костромского обкома КПСС Суслов.



 
 
 

Перед отъездом в командировку я получил инструкции
от  самого министра товарища Босенко  А.  И.  В  несколь-
ких словах можно отметить, что нужно по возможности за-
мять скандал. Строительный трест «Росбашняспецстрой»
бывший непосредственным исполнителем монтажных работ
был подведомственен «Госкомсельхозтехнике» и  если там
были какие-то нарушения, министру хотелось чтобы о них
не узнали. Вот с такой задачей я и поехал в Кострому на день
раньше назначенного для сбора комиссии дня. По  приез-
ду меня встретил мой коллега начальник управления жи-
вотноводства Костромской «Облкомсельхозтехники» и сра-
зу не заезжая никуда привез меня в обком КПСС к первому
заместителю секретаря товарищу Суслову Константину Ива-
новичу.

Этот человек запомнился мне с  первого взгляда. Я по-
нял, что люди с такой мощной волей встречаются редко. Он
не был высок, хотя и маленьким не был. Голова очень пра-
вильной формы с короткой стрижкой черных волос на могу-
чей шее возвышалась над широкими плечами. Черные гла-
за его буквально сверлили собеседника. Казалось, он ви-
дит человека насквозь. Ему было немногим больше сорока,
но не было даже намека на пивной живот, столь часто укра-
шающий в этом возрасте мужчин. Нет, он не был сложен как
отлет, но и лишнего жирка на нем не было.

– Босенко звонил мне, и я понял, что он на нашей стороне.
Вы, разумеется, тоже? – обратился ко мне Суслов.



 
 
 

– Я перед выездом имел беседу с министром. Мне задача
понятна. А кто против, я пока не знаю, – ответил я.

– Есть опасения, что крайне негативно настроен началь-
ник главка виноградарства и виноделия Минсельхоза СССР
Стома Александр Митрофанович. Вы прежде встречались
с ним?

– Несколько раз сидел неподалеку за длинным столом в за-
ле совещаний Совмина РСФСР. В кулуарах слышал, что он
заядлый охотник, а вот выпивкой хорошей его не удивишь.
Чего-чего, а вина марочного и коньяков отменных ему при-
везут. Насколько известно он и семьянин хороший, – доба-
вил я.

– Хороших мужей не бывает. Бывают недостаточно хоро-
шие бабы,  – улыбнулся Суслов,  – а  что охотник и, навер-
ное, рыбак, за информацию спасибо. Вы уже устроились? Да
не важно, будете жить в гостинице обкома, Там приятное об-
служивание. Он позвонил секретарше и велел устроить го-
стя.

Гостиница обкома была по-домашнему маленькой двух-
этажной с  толстыми кирпичными стенами, высокими леп-
ными потолками и прочими архитектурными излишествами
присущими зданиям сталинских времен. Номера почти все
располагались на втором этаже, а на первом был большой
буфет и холл с телевизором и бильярдом.

Очень приятная и вежливая дежурная встретила меня по-
чти у входа. Она явно ждала именно меня.



 
 
 

–  Вас устроит простой одноместный номер?  – спроси-
ла она.

– Конечно, устроит, – ответил я.
– Сколько вы у нас пробудите?
– Надеюсь, что не больше чем до конца этой недели.
– За пять дней с вас ровно два рубля.
– Вы не ошиблись?
– Да нет, все правильно, по сорок копеек в сутки. С зав-

траком и ужином. Обед по желанию за отдельную плату.
Невероятно, койка в  двухместном номере с  туалетом

в конце коридора обычно в провинциальной гостинице сто-
ила в эти годы от рубля восемьдесят копеек до двух с пол-
тиной и оплачивалась командировочным по предъявлении
квитанции. А тут сорок копеек с завтраком и ужином. Чуде-
са!

– Вы поторопитесь и успеете еще позавтракать. Завтрак
с 7 часов до половины двенадцатого, – сказала дежурная. Я,
не раздумывая, отправился в буфет.

Здравствуйте, вы у нас новый постоялец? – спросила бу-
фетчица.

– Да, новый, – ответил я.
–  Берите все что угодно и  в  любых количествах. У  нас

здесь наподобие шведского стола. Приятного аппетита.
Я взял из высокой стопки большущую тарелку и положил

всего понемногу. Получился обильный и вкусный завтрак.
В довершение я налил из заграничной кофемашины чашку



 
 
 

кофе и положил две ложки сахара. К кофе взял бутерброд
с красной икрой, хотя были бутерброды и с черной.

Я позавтракал, сказал буфетчице спасибо и  со  смешен-
ным чувством удивления и смущения отправился в «Обл-
комсельхозтехнику». Ужин оказался еще роскошнее завтра-
ка. К нему полагалось вино, коньяк или водка тоже в неогра-
ниченном количестве. Кажется, здесь уже наступил комму-
низм.

В Управлении механизации животноводства к этому вре-
мени собрались почти все члены комиссии по расследова-
нию фельетона в «Сельской жизни». Не хватало только Сто-
мы. Он должен был приехать ночью и приступить к работе
завтра.

Все, включая представителя областного управления сель-
ского хозяйства, дружно желали замять надвигающийся
скандал. Решение тактики было выбрано стандартное. Ко-
миссию повозить по районам Костромской области, ознако-
мить с  передовыми хозяйствами, обеспечить надлежащим
питанием и организовать интересный досуг. Была заплани-
рована рыбалка в глухом боровом озере в Сусанинском рай-
оне. Именно в тех местах Иван Сусанин завел в дремучий
лес поляков, погиб сам и погубил врагов.

Это совещание наскоро провел начальник управления ме-
ханизации и предложил съездить пообедать и посмотреть до-
стопримечательности Костромы.

Обедали в каком-то ресторане, войдя в него со служебно-



 
 
 

го входа в специально оборудованном зале не для простых
людей. За  обед платить, вообще не  пришлось. Официант-
ка произнесла магические слова: «Распорядился Константин
Иванович». Сказала она это шепотом, как бы сообщая госу-
дарственную тайну. Потом долго катались на двух «волгах»
по городу.

Кострома – старинный русский город не многим моложе
Москвы. В нем на крутом берегу Волги довольно компакт-
но расположился исторический центр с  одной из  главных
достопримечательностей – торговой площадью. Костромичи
называют ее сковородкой. Здесь сохранились торговые ря-
ды со времен царствования Василия Темного – отца Ивана
грозного. Потом мы посетили живописный городской парк
на берегу, побродили по его аллеям и, насладившись благо-
лепием старинного города, вернулись в гостиницу.

Утром опять состоялось короткое совещание теперь в ка-
бинете первого секретаря обкома Суслова. Было предложено
выехать по районам. Это вполне устраивало Стому желавше-
го все увидеть своими глазами.

В  этот день мы проехали добрых две сотни километ-
ров по пересеченной местности присущей центральным об-
ластям России, любовались из  окон автомобилей красота-
ми смешанных хвойно-лиственных лесов, просторных полей
с посадками картофеля и необъятных лугов. Мимо нас про-
бежало около десятка деревень с  бедными крестьянскими
подворьями, колхозные животноводческие фермы все как



 
 
 

на одно лицо выкрашенные известью, Несколько водонапор-
ных башен с гнездами аистов на вершине. Было начало июня,
и птенцы только-только вылупились из яиц. Родители бес-
престанно таскали птенцам еду. Было забавно смотреть, как
маленькая птаха открывала огромный рот и поглощала то
лягушонка, то червяка. Проехали мы и  мимо нескольких
сенажных башен с провалившимися внутрь алюминиевыми
куполами, но Стома наудачу в это время смотрел в другую
сторону и башен не заметил. В каком-то районном центре мы
пообедали с выпивкой для поднятия аппетита. Армянский
коньяк был великолепен. Я обратил внимание, что на две-
рях висела табличка: «Ресторан закрыт на  спец. обслужи-
вание». Кроме нашей группы действительно здесь никого
не было. Опять прозвучало магическое: «Константин Ива-
нович» и мы уехали не расплатившись.

Стома ужинать в  обкомовской гостинице не пошел. Он
попросил в номер два стакана чая и пачку крекера «Моло-
дость». Он здорово устал от поездки и сразу лег.

Я и мой коллега из «Росбашняспецстроя» весь остаток ве-
чера просидели в холле возле телевизора и тоже довольно
рано отправились на ночлег.

В аналогичных поездках мы провели еще несколько дней.
Нам показали комплекс крупного рогатого скота на 1200 го-
лов. Животноводческие помещения в это время были пусты.
Скот кормился на выпасах где-то неподалеку. В стойлах бы-
ло чисто и пахло свежей известью.



 
 
 

За  дни этих непонятно зачем организованных поездок
Стома очень устал и ко всему проявлял явное безразличие.

Наступил четверг. Нас повезли в Сусанинский район. Это
оказалось далеко, и туда вела очень плохая дорога. Но за-
то глушь первобытная. Точнее не скажешь. Среди вековых
еловых лесов, как в сказке вдруг явился взору крошечный
поселок бывший рай. центром. Нас встретила миловидная
женщина на вид лет 28—30. Сколько ей было на самом деле,
я так и не узнал. Она оказалась секретарем райкома КПСС
Сусанинского района. Она сразу повела нас обедать, что бы-
ло очень кстати. За дорогу мы все изрядно проголодались.
За  обедом мы немного выпили. В  этот раз не  удержался
и Стома. Был подан французский коньяк «Мартель». Каким
образом такой редкий даже для столицы напиток оказался
здесь в костромской глуши, тоже осталось загадкой.

После обеда нас повезли на рыбалку. Собственно никакой
рыбной ловли не было. Рыбу наловили специально для нас
заранее, и хороший повар из ресторана сварил патриаршую
уху из озерной рыбы на курином бульоне. Такое я ел впервые
в жизни.

Вокруг Стомы гоголем кружилась секретарь райкома, до-
вольно открыто предлагая ему свою красоту. Пожилой на-
чальник Главка виноградарства как-то быстро захмелел и со-
всем не отвечал на ухаживания красавицы. Незаметно для
подвыпившей компании он задремал, и  некоторое время
спустя захрапел.



 
 
 

Секретарь уже готовая к  мужским ласкам попыталась
ухлестнуть за мной. Я объяснил ей, что я и так на вашей сто-
роне и мне этого не нужно, но могу быть ей другом. Мы ото-
шли от костра и скрылись от посторонних глаз в вечерних
сумерках. Нэля, так звали секретаря расплакалась. «Меня
теперь съедят. Я партийное задание не выполнила. Я должна
была со Стомой переспать», – сквозь слезы говорила она.

– Не огорчайся, я думаю, все и так обойдется. Предчув-
ствие у меня.

– Ох! Не знаю, для моей карьеры это, скорее всего, конец.
С этими словами она перестала плакать, как-то вся собра-
лась и вновь стала секретарем райкома, – Пойдем, нас могут
хватиться. Мне совсем не нужно лишних разговоров.

В свою гостиницу мы попали за полночь. В кофемашине
удалось нацедить кофе и с этим отправиться спать.

Утром в  управлении механизации животноводства нам
принесли на подпись справку о состоянии дел по фактам, от-
меченным в газете «Сельская жизнь». Большинство членов
комиссии подписали ее без вопросов.

Александр Митрофанович Стома сидел возле стола, и его
терзала единственная мысль: «Если я сейчас не выпью креп-
кого чая, то умру». Но обстоятельства вынуждали его терпе-
ливо сидеть.

В кабинет вошел Константин Иванович Суслов. Глаза его
светились весельем и здоровьем.

«Александр Митрофанович, подпишите справку и поедем



 
 
 

завтракать», – весело и небрежно произнес он.
Стома, не открывая глаз, подмахнул документ.
– Спасибо больше ничего не нужно мы сделаем копии, –

добавил Суслов.
Все с  величайшим облегчением отправились куда-то

на  противоположный берег Волги в  музей под открытым
небом русского деревянного зодчества, где был деревянный
стилизованный под терем ресторан. После еды мы поехали
в Москву. Почему-то не было билетов на поезд и нас отпра-
вили в обкомовских «волгах».

Я жил в самом центре и меня высадили два водителя по-
следним.

– Ребята, передохните немного после такой длинной до-
роги, – предложил я.

– Нет, что вы, нам к восьми нужно вернуться обязательно.
Иначе не сносить головы. В обкоме с этими делами строго.
Ой, да там, на дорогу дали целый лоток копченых цыплят.
Возьмите, они обратную дорогу не выдержат. Могут испор-
титься, – шофер открыл багажник и вынул лоток с курами.
Я поднялся в квартиру, вывалил цыплят на кухонный стол
и отнес лоток. Костромичи уехали. Потом моя семья пита-
лась этими цыплятами почти пол месяца.

Я доложил начальству, что командировка прошла успеш-
но, и погрузился в рутину накопившихся за неделю писем.
Жизнь вернулась в старое русло.

Спустя полгода у нас в «Госкомсельхозтехнике» РСФСР



 
 
 

появился новый заместитель министра Суслов Константин
Иванович.



 
 
 

 
САМОЕ ПЕРВОЕ

ВОДНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
 

Мне не было тогда еще пятнадцати лет. Я учился в техни-
куме и вышел на практику, сдав весеннюю сессию. Практика
моя проходила в Физико-Энергетическом институте в горо-
де Обнинске. Здесь была построена первая в мире атомная
электростанция. Станция была экспериментальная и серьез-
ного значения в энергосистеме страны не имела. На ее реак-
торах велись сложные для того далекого времени экспери-
менты. Но здесь речь не о том.

В первый день практики я оказался среди группы физи-
ков, которые только что вернулись из  отпуска. Они боль-
шой компанией сплавлялись на байдарках по реке Угре и те-
перь показывали свои фотографии. Саша Поплавский пла-
вал вместе со всеми на маленькой резиновой лодочке, был
байдарочникам обузой, но его веселый нрав с лихвой покры-
вал плохие ходовые качества его плавсредства. Фотографий
с Поплавским на его надувнушке было больше всего. Румя-
ные и веселые молодые ученые увлекательно комментирова-
ли эти фотографии и после каждого рассказа дружно хохо-
тали. Я как-то сразу пришелся в их компании ко двору и то-
же смеялся вместе со всеми.

Руководителем моей практики был именно Поплавский –



 
 
 

балагур и  весельчак. Он сразу предложил мне построить
универсальный стабилизированный источник питания для
всевозможных электронных устройств, которые использова-
ли физики в экспериментах. Я работал без устали и через три
дня прибор был готов. Я так старался вовсе не из-за чрез-
мерной любви к  электронике, хотя любил и  неплохо знал
эту дисциплину. Мне хотелось договориться с Поплавским,
прогулять практику и вместо этого со своими братьями Ива-
ном и Егором совершить байдарочный многодневный поход
вверх по  течению реки Лужи. У  нас была надежда дойти
до ее истока, который находился где-то за пределами Калуж-
ской области.
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