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Б. И. Соколов
Жизнь пройти

Нужна целая жизнь, чтоб научиться жить.
Сенека
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От автора

 
Чем дольше живёшь на белом свете, тем сильнее охватывает тебя ощущение непостижи-

мости этой субстанции, которой мы дали такое название: время. В юности оно течёт медленно,
всё торопишь его, жаждешь, чтоб скорее наступило то, к чему стремишься – порой и целый
день-то тянется скучно-долго. А в старости… не успеешь оглянуться, как уже год прошёл. А уж
придёт в голову, что до тебя не одна тысяча лет унесена рекой времени вместе с миллионами
жизней – тут и вовсе растеряешься.

Всесильный человеческий разум тут не помощник – ему недоступен ни смысл, ни глубина
этого явления. Невозможно постичь тайну существования, например, бабочки-однодневки или
тысячелетней секвойи. Как и жизни человеческой.

Но если отойти от филисофии и воротиться к простым, казалось бы, реалиям – опять-
таки столкнёшься с вопросами, ответы на которые будешь искать всю жизнь.

Человек, с юности обречённый доверять сокровенное бумаге, в зрелые годы вдруг обна-
руживает себя за странным занятием: складывать написанное в ящик письменного стола в
понимании, что не найдётся ни одного сумасшедшего редактора, который допустил бы к пуб-
ликации что-нибудь из содержащегося в деревянном хранилище.

Эта история и происходила с автором в семидесятые, когда сам он ещё ни сном ни духом
не чуял, что придёт и его время – ещё до перестройки.

И вот теперь – в нескончаемом потоке дел своих, – спустя полвека, он удосужился, нако-
нец, как следует просмотреть свой архив, скопившийся за многие годы – и обнаружил некото-
рые рассказы, когда-то (1959–1982) им рождённые, а теперь напоминающие детей, оставлен-
ных легкомысленным отцом. Произошло такое опоздание по недостатку внимания к своему
труду или просто по забывчивости – теперь не так уж и важно. Собрав их вместе – совершенно
разных и по времени, и по месту рождения, и по содержанию – автор пришёл к мысли, что у
них есть одна общая черта: они брошенные, забытые. Достаточное ли это основание для того,
чтобы опубликовать их под одной обложкой?

А почему бы нет? Оставленные дети ни в чём не повинны.
Надо сказать, что в пору их создания, автор не отступал от принципов своей работы:

быть честным перед собой и своей совестью, не лукавить, не заискивать перед читателем и уж,
тем более, не оглядываться на цензуру – правилам, которым он следовал всегда. Разумеется,
наедине с белым листом бумаги всё это оставалось где-то «за кадром», ни о чём таком он не
задумывался, просто-напросто предоставляя себе полную свободу действий.

Теперь в надежде, что читатель книг ещё где-то жив, не помер окончательно, автор пред-
лагает восемь обнаруженных рассказов (во второй части книги). Надо признаться, что сам он
перечитывал их, постаревших, отстранённо, с некоторым удивлением. В каждой из этих забы-
тых историй прошлого века отложилось своё время – каждый раз с присущими ему большими
и малыми приметами. И, хочется надеяться, сохранилась сама атмосфера тогдашней жизни.

Но перед тем следует рассказать, какие испытания в тот период выпали на долю автора
(этому посвящена часть первая).
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Часть первая

На неизведанном пути
 

Сидели мы вдвоём в кафе и, как это бывает при встрече, говорили о том о сём – и тут
мой добрый друг обратился ко мне с такой речью:

– Послушай, тебе ведь случалось пережить немало приключений на пути к читателю.
Почему бы не собрать их, те приключения, вместе – из этого получилась бы целая повесть. И
это было бы интересное чтение.

От этих его слов я на мгновение ощутил себя взобравшимся на гору путником, который
вдруг оглянулся и увидел свой пройденный путь со всеми его зигзагами.

А он всё улыбался, на меня глядя.
О друге моём в двух словах не скажешь – и потому к этому я вернусь позже, а теперь лишь

отмечу, что идея эта захватила меня не сразу, но через какое-то время я взял да и принялся
за работу!

Тут следует сделать необходимое пояснение.
Какие-то из случившихся с автором историй уже присутствуют в изданных ранее книгах.

Остаётся надежда, что теперь – собранные все вместе в своей последовательности во времени
– они не будут лишними и не станут менее интересными.
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Начало

(Вторая половина пятидесятых)
 

Со дня своего основания князем Потёмкиным в 1789 году южный русский город Нико-
лаев – город корабелов: таким он был в те времена, таковым оставался и теперь, когда я в
нём оказался: три мощных судостроительных завода – только на одном из них (бывшем заводе
Марти) трудилось около 50 000 человек и строились огромные суда – китобазы. Естественно,
такой город не мог обойтись без профильного высшего учебного заведения, каковым и стал
НКИ (кораблестроительный институт), тогда практически равный по своему значению ЛКИ –
Ленинградскому Кораблестроительному.

Выпускнику сельской десятилетки из воронежской глубинки выпала честь стать студен-
том НКИ.

Юность, студенчество… Для каждого новичка, вступившего на путь обретения серьёзной
специальности, – это целая эпоха, когда ему открывается огромный мир, в котором он должен
обрести себя, найти своё место.

Как же это было со мной?
Все мы были по уши заняты нелёгким трудом освоения непростой науки, открывающей

путь к замечательной профессии по сотворению из точных расчётов и не менее точных чер-
тежей какой-нибудь стальной махины, предназначенной горделиво рассекать воды Мирового
Океана. И архисерьёзное (да простит меня читатель за позаимствованный у Ильича эпитет,
но он в точности отражает тогдашнее наше состояние) это дело происходило, что ли, с некоей
поправкой на молодость, присутствие которой неизменно ощущалось и которая брала своё.
Она, молодость, сама в себе содержала многое, приобретённое в школе.

В студенческом бытовании – будь то в стенах вуза или в общежитии – многие одно-
кашники мои были удивительны. Один, например, в поисках аргумента во время обсуждения
наших насущных задач на ниве обучения мог походя процитировать Льва Толстого: «Увяз
коготок – всей птичке пропа́сть!»; другой при случае принимался декламировать пушкинского
«Гусара»: «Скребницей чистил он коня…». Эти ребята, избравшие специальность техниче-
скую, по существу мало чем отличались от гуманитариев. И в таких проявлениях не было
никакого притворства или желания чем-то поразить. Просто это было естественное обращение
к тому, что сопутствовало жизни, оставалось в душе, ибо всё накопленное в годы школьной
учёбы оставалось с нами. И оно помогало нам не только выстоять в обрушившемся на нас
огромном объёме знаний – оно помогало нам жить. Выучившись, мы должны были сделаться
не просто специалистами-технарями. Мы должны были стать людьми.

Именно с этой целью при поступлении в технический вуз среди прочих экзаменов нам,
абитуриентам, предлагался один, казалось бы, совсем лишний – сочинение. И это было объяс-
нимо: без до́лжного знания нашей «библии» (классической литературы) и особенно русского
языка не стать настоящим полноценным специалистом.

Сама атмосфера нашей студенческой жизни говорила о многом. В общежитии, напри-
мер, как-то вдруг образовался философский кружок, где доклады участников на разные темы
– скажем так, не слишком сочетавшиеся с марксизмом-ленинизмом – завершались чтением
стихов и прослушиванием поставленной на проигрыватель пластинки с классической музы-
кой (правда, прошло всего лишь несколько заседаний, поскольку недремлющая комсомолия
не допустила продолжения его деятельности, – но сам факт его возникновения показателен).

Страдать от скуки не приходилось. Скажем, привыкнешь к тому, что один из четырёх
обитателей комнаты общежития – всегдашний молчун, а зацепишь его чем-нибудь, вызовешь
на разговор – он закатит целую лекцию по истории русского флота. И разве не достоин внима-
ния такой эпизод: однокашник из нашей группы, местный житель, Эдуард Суженис мог запро-
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сто пригласить когонибудь к себе домой и одарить собственным исполнением на фортепьяно
«Лунной сонаты» Бетховена.

Не удивительно и то, что в тумбочке рядом с моей кроватью полёживал, был всегда под
рукой карманный томик Пушкина. При случае я мог открыть его на любой странице и поко-
риться свободному бегу коротких строк волшебной пушкинской речи – строк, оставленных
поэтом в начале прошлого века и, – несмотря на то, что мир с тех пор неузнаваемо изменился, –
сильно задевавших струны души моей – человека, совсем уж не похожего ни на кого из жив-
ших во времена поэта.

И происходили со мной вещи забавные. Бывало, однокашники мои, сожители по комнате,
давно уже видят сны, а я не могу уснуть, слезаю с кровати, нашариваю в тубочке ручку и свою
заветную тетрадку, тихонько перемещаюсь к окну, выходящему во двор, и при слабом свете
наружного фонаря царапаю на бумаге строчки, вроде этих:

Ветви ив, склонясь, купаются в воде,
Бусы капелек сверкающих надев.

Стихи я начал писать ещё в школьные годы. Как это бывает со многими? Влюблённость
в одноклассницу рождает душевную смуту и хочется то ли песню петь, то ли вспоминать зна-
менитые стихи о любви – и всё это толкает доверить чувства свои бумаге опять-таки стихами.

А теперь это стало похоже на заболевание юнца, голова которого, казалось бы, напрочь
забита высшей математикой, замечательными схемами начертательной геометрии, покоряю-
щей трёхмерное пространство, и прочими довольно сложными и грандиозными по объёму –
в сравнении со средней школой – предметами.

Наш вуз был практически мужской по составу, и жизнь наша в некотором роде похожа
была на бурсачество – так что на первых порах нам было не до воздыханий. На всём потоке
– а это семь групп в среднем по 20 человек – девушек насчитывалось единицы и прекрасная
половина человечества не становилась помехой в учёбе.

И в этих стихах своих я вспоминал то, к чему привык с детства, скучал по родине, по
настоящей снежной зиме, которой здесь не было, – вместо снега ветер порой гонял по улицам
клубы жёлтой песчаной пыли. Задумываться о том, что мои стихотворные опыты могут ока-
заться где-то ещё, кроме моей тетрадки, – у меня и в мыслях не было.

А между тем в какое время все мы жили!
Там, на Севере, в столицах уже вовсю гремели имена новых поэтов. В тихий южный

город, в котором так или иначе жизнь была подчинена хорошо налаженному производству,
доходили лишь отголоски. Тем не менее Николаев оставался частью огромной страны, во всех
уголках которой неизменно появлялись в продаже издаваемые стотысячными тиражами книги
– и среди них новые, те, о которых раньше и мечтать было бесполезно. Так я приобрёл том
Есенина (между прочим, книга эта в четыре сотни с лишком страниц, содержавшая почти все
стихи поэта, стоила тогда 9 рублей 75 копеек – то есть меньше рубля новыми деньгами – а
стипендию мы получали 450 рублей в месяц).

Читал я запоем и несколько дней пребывал в каком-то чаду… Нет, для меня это были
даже не стихи – это была музыка, это были песни, которые хотелось петь, и одновременно
это порой были картины природы и жизни, так хорошо мне знакомые и вместе с тем поража-
ющие чем-то особенным. «О тихом вечере задумалась дорога…» Такое написать мог только
волшебник. Сборник проглотил я единым духом, потом снова читал – ещё и ещё. И некоторые
строфы, а то и целые стихотворения, сами застревали в памяти – я бормотал их про себя, и
мне начинало казаться, что стихи эти никто не сочинял, что я уже раньше знал их и теперь они
просто есть такая часть моей жизни, как биение сердца, как дыхание… Да, это было полное
сумасшествие.
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Что и говорить, для человека, являющегося студентом технического вуза, это была некая
странность. И тут вышло такое дело, что по странностям я не оказался в одиночестве!

По случаю заглянув к соседям ниже этажом в общежитии, я стал свидетелем такой кар-
тины: полёживает на кровати студент с худым лицом и весьма выдающимся носом, уткнув-
шимся в книгу, – и читает «Три товарища» Ремарка… в оригинале, на немецком, совершенно
свободно – без словаря!

Это был Виктор Гурский – русский немец из-под Оренбуржья, который в дальнейшем
стал моим другом. Для того чтобы нам подружиться, были свои причины.

С первых шагов нашего знакомства он огорошил меня формулой, напоминающей посту-
латы философии стоиков: «Надейся на худшее, а будет лучше – тем лучше.» Мы быстро
сошлись на любви к чтению, стали обмениваться книгами – и как раз с его стороны были мне
сюрпризы. Вот без всякого повода и без каких-либо поползновений с моей стороны – он взял
да и подарил мне том Бунина. Это имя я узнавал впервые.

Я принялся читать – и словно погрузился… в своё прошлое.
Бунинская проза стала для меня не просто открытием, но ещё и волшебным средством

мгновенного – стоило лишь открыть книгу – возвращения на родную землю, возвращения к
тому, что я сам видел или испытал. Его феноменально короткие – их даже новеллами не назо-
вёшь – зарисовки, такие как «Журавли», «Летний день» – приводили в изумление и обращали
память к тому, с чем я, его земляк, человек третьего от Бунина поколения, был так или иначе
знаком – пусть с годами даже в несколько изменённом виде. А уж что касается языка, народ-
ной речи…

В рассказе «Божье древо» речь своего героя Бунин охарактеризовал так: «Говор старин-
ный, косолапый, крупный.» Вышло так, что для него, Бунина, он уже был «старинный», но
оказалось, что говор тот был и мне знако́м! Хотя детство моё совпало с войной, эту речь, можно
сказать, я слышал с пелёнок (встречались, например, исчезновение согласной в конце глагола:
идё вместо идёт; замена гласной е на а: табе, сабе, таперь; отсутствие среднего рода, который
переменяется на женский: одна баловство и т. д.). И теперь, читая рассказ, всё это я узнавал
в говоре Якова.

– И чего только не бывает на свете… – как-то, смеясь, сказал Гурский. – Кто бы мог
подумать, что повезёт свести знакомство с земляком Бунина!

Этот мой собеседник обладал превосходным чувством юмора, и часто его язвительные
реплики попада́ли в самую точку. Когда я решился показать ему мои стихи, он изругал их и
объявил, что они сильно «попахивают Есениным». А однажды он и вовсе сразил меня, под-
сунув для ознакомления откуда-то вырванные три странички, исписанные его ровным, отчёт-
ливым почерком, где каждая буковка стояла отдельно, словно напечатанная. То, что в трёх
страничках содержалось, – крепко брало за душу: скупыми, короткими фразами была очер-
чена неприкаянность двух одиноких существ, оказавшихся в степном посёлке Предуралья –
старика-ссыльного из Прибалтики и невесть откуда взявшегося верблюда.

– Из этого вышел бы отличный рассказ, – сказал я.
– Ага, – усмехнувшись, ответил он. – Вот Бунин написал бы, это точно.
– Да ведь начало уже тобой написано, почему же не продолжить?
– Ну уж нет. Мне это ни к чему, – подвёл он черту. – Хочешь – дерзай сам, переходи

на прозу. Дарю.
Что случилось с этими, кочевавшими потом в моём чемодане, страничками через много

лет – о том разговор впереди. А пока мы оба успешно грызли науку и эти временные пере-
ключения в другую – гуманитарную – область никоим образом не служили помехой в учёбе.
Напротив – они освежали мозги для других занятий.
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Нечаянная встреча с «Пушкиным»

 
Казалось бы, молодому человеку, сразу после десятилетки поступившему в вуз, окончив-

шего его и получившему прекрасную профессию, положено погрузиться в неё с головой – и,
таким образом, обрести своё место в жизни.

Для меня сей идеальный сценарий развивался с приключениями. И тут дело не столько в
том, что влияли на это непростые жизненные перипетии, в которых всегда есть своя история
с географией, – это бывает со многими. В моём случае дело уже начало осложняться своего
рода болезнью: я продолжал писать стихи.

В итоге довольно непростых жизненных происшествий оказавшись в славном городе
на Неве, обретя должность инженера-конструктора в проектном институте судостроительного
профиля и в житейском смысле не имея ничего кроме съёмного жилого помещения, молодой
специалист чувствовал себя не в своей тарелке и трудился без особого энтузиазма – скорей
по обязанности.

Однако очарование жизни состоит в том, что она непредсказуема и время от времени
подбрасывает сюрпризы, свойство которых ничем другим нельзя объяснить – только везением:
при первом же нечаянном знакомстве с молодым соседом по коммуналке выясняется, что он
тоже пишет стихи да ещё с восторгом приглашает в поэтическую студию при доме культуры!

Где и как это было – мной достаточно подробно описано в моём автобиографическом
романе. Здесь сто́ит лишь упомянуть, что общая тетрадь моя, заведенная ещё в студенчестве
изредка пополнялась стихами, хотя самому этому процессу я по-прежнему не придавал зна-
чения.

Ах, какое это было время – замечательные шестидесятые, принёсшие надежды на что-
то новое, на перемены к лучшему!

Вообрази, читатель, молодого инженера в возрасте двадцати трёх лет… Конструкторская
работа в проектном отделе института в небольшой комнате – день за днём, которые складыва-
ются в недели, недели – в месяцы… ежедневное общение с чертежами, графиками, цифрами
порой заедает, действует на нервы… а тут вдруг неожиданная командировка в Мурманск летом
1962 года!

Работа института по решению проблемы непотопляемости морских судов требовала изу-
чения некоторых аспектов из практики плавания нашего рыболовного флота в Атлантике. Я
был включён в состав небольшой группы, отправлявшейся на Север – туда, где мне бывать не
приходилось и о чём я имел смутное представление.

Новые впечатления ошеломили. И Карелия, даже всего лишь увиденная в окошко поезда,
и Мурманск с неуходящим за горизонт солнцем. Эта командировка подарила ещё и очарова-
ние городом моряков, обрушившим на «кабинетного сидельца» простую истину: вот он, есть,
существует другой мир жизни пусть и непростой порой, но настоящей – суровой и прекрасной.

Всё это не могло не повлиять на умонастроение сотрудника института, возвратившегося
«на круги своя». Я не мог успокоиться. Эхо мурманских дней настойчиво отзывалось в душе. И
однажды в ней словно прорвало запруду – и две с лишним недели, каждый вечер засиживаясь
за столом до поздней ночи, я исписывал страницы новой тетради. И откуда что взялось? Ведь
ни сном ни духом раньше я не помышлял писать о чём бы то ни было.

Вот так неожиданно, забыв о стихах, я погрузился в прозаическое повествование, в кото-
ром Город Моряков не отпускал меня, владел мной, вмешивался в моё лихорадочное писание.

Сидя в своей съёмной каморке (в этой квартире она была крошечной, расположенной
у всегда закрытой двери на чёрную лестницу, – вероятнее всего в старые времена она была
жилищем какой-нибудь прислуги), я воображением переносился на Север, находил себя за
работой в рыбном порту и слышал орущий на всю гавань висящий на столбе динамик:
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– Чернышевский! Земснаряд Чернышевский! Дайте возможность Пушкину подойти к
причалу! Земснаряд Чернышевский! Чернышевский! Дайте возможность Пушкину подойти к
причалу!

Именно так происходило регулирование передвижений плавсредств в тесном простран-
стве бухты – и я не смог побороть искушения и не повторить команду вездесущего громоглас-
ного вещателя в своём повествовании. Не мог никак я забыть тот громовой клич и саму атмо-
сферу, в которой существовали «Пушкин» в виде пассажирского теплохода или, например, в
гостинице моряков, в которой я жил, вид бородатого молодого рыбака с книгой в руках (это
был роман «Зависть» Олеши).

Каков был ближайший результат моих творческих усилий – о том разговор впереди. А
теперь стоит сказать о том, какой неожиданный отзвук мурманской эпопеи обнаружился позже.

Но всё по порядку.
Неукротимая отвага молодости делала своё дело: машинописную копию своей повести

я отослал бандеролью… в «Новый мир». Как я узнал потом, поступавшую в журнал прозу
курировал его сотрудник Георгий Владимов. Что и говорить, опус мой был несовершенен – и
какой-либо реакции со стороны редакции не последовало.

Но какой сюрприз ожидал меня через какое-то время!
Прощло, наверно, года два – и в «Новом мире» был опубликован роман Владимова «Три

минуты молчания». Читал я его взахлёб и с ощущением чего-то очень мне знакомого. В нём
во всей красе восставал он, город моряков – Мурманск. И среди прочего автор – точно так
же, как и я когда-то – сделал акцент на такую подробность: со знакомыми призывами вовсю
орал над бухтой динамик:

– Буксир «Настойчивый»! Переведите плавбазу «Сорок Октябрей» на двадцать шестой
причал!

Тут, грешным делом, я подумал, что – как мне когда-то, засидевшемуся конструктору, –
литсотруднику «Нового мира» остобрыдло сидение в редакции. А тут ему, видимо, довелось
познакомиться с моим очарованием заполярным городом и романтическими восторгами Севе-
ром и рыбаками. И он загорелся феноменальной идеей: выхлопотал отпуск, рванул в Мур-
манск, чтобы простым матросом на рыболовном траулере отправиться в Атлантику добывать
селёдку (потом я узнал, что с отпуском и плаванием именно всё так и было). И отправился он
инкогнито – с ясной целью: обрести материал для романа.

Какое же чувство я испытал от этой догадки?
Ну да, что-то вроде белой зависти к тому, как здо́рово у него это получилось от возмож-

ной моей «подсказки»! Одно то уже было замечательно, что написанное мной как-то заинте-
ресовало опытного журналиста и побудило его отважиться на далеко не простую вещь: бросить
своё дело и на долгое время с потрохами погрузиться в суровую жизнь рыбаков. Итог всего
этого получился феноменальный: явился новый литературный герой, этот его Сеня Шалай –
своеобразный тип, очень живой и вполне узнаваемый. И если уж и вправду тут какую-то –
пусть ничтожную и, что называется, шапочную – роль сыграла моя рукопись, теперь я мог
только гордиться тем, что нечаянно помог Владимову родить шедевр. «Три минуты молчания»
сделались настольной книгой каждого моряка.
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Приключения неофита

 
Но вернёмся к моему первому прозаическому опыту – к самому началу, к тем первым

событиям, последовавшим за завершением моей повести.
Ещё не успел я остыть от вечерних сидений за столом в моей каморке, как вдруг свали-

лась на меня неожиданная удача, которой помог случай совершенно невероятный – в чём ска-
залось опятьтаки преимущество обитания в коммунальной квартире: сердобольная соседка,
пожилая женщина, прознавшая о грехе сочинительства молодого съёмщика жилья, подсказала,
куда ему следует направить свои стопы. И это завершилось таким вот образом…

В угловом доме – в виду Адмиралтейства и Дворцовой площади – то есть в самом начале
Невского проспекта, в комнате с большим, покрытым зелёным сукном, столом я читал свою
повесть на предмет вступления в литобъединение при журнале «Нева». Слушала меня добрая
дюжина начинающих прозаиков – разношёрстная публика: люди разных возрастов, профес-
сий, разного жизненного опыта (похоже, я оказался среди них самым молодым). Естественно,
от всего этого я сильно волновался и, когда закончил и началось обсуждение, не мог в точно-
сти уяснить себе, чего было больше: похвалы или критики, – но приняли меня в свои ряды
единодушно. И уже в самый этот первый – знаменательный для меня – день явились и первые
странности.

В перерыве, в ходе приятных для новичка поздравлений, – этаким шустрым бесом –
подкатывается ко мне разбитной малый и по-свойски выпаливает: «Ну ты даёшь! Насобачился!
Под Пруста лепишь?» Я растерялся – уж не розыгрыш ли? Из тех, что бытуют, быть может,
в этой новой для меня среде… И стыдно стало: книг через мои руки прошло достаточно, о
самом Прусте читал лишь какую-то статью, а из прозы его не читал ни строчки. Откуда же
взяться в моём тексте Прусту? Что за мистика?

Бойкий эрудит, значительно поблёскивая взором, ждал ответа, и я, поборов замешатель-
ство, честно признался, что Пруста не читал. Настырный вопрошатель изумился – он мне не
поверил! – и панибратски хлопнул меня по плечу: «Ну, старичок, – тогда ты просто гений!» И
отошёл с победоносным видом – весьма довольный, что поставил меня на место.

От этого удивительного происшествия как-то нехорошо сделалось у меня внутри, но это
сгладилось тем, что мне в самом деле выпала удача и я стал одним из тех, кто ступил на путь
словотворчества под крылом известного на всю страну журнала. Отныне у новичка, таким
дурацким способом произведенного в «гении», началась двойная жизнь: служба – где он ни
словом не заикался о происшедшем – была отдельно и ежевечерние сидения за столом над
листом бумаги и посещения регулярных собраний вокруг зелёного стола в редакции «Невы» –
тоже отдельно. И скоро неприятное (обидно же, когда тебе не верят) впечатление от того эпи-
зода забылось. Тем более что едва ли так уж плохо, если в твоих писаниях обнаружилось – без
всякого твоего участия – нечто «прустовское».

В литобъединении собрались люди толковые, понимающие в ремесле литератора. Засе-
дания, как правило проходили по одной и той же схеме: кто-нибудь из участников, дождавшись
очереди, читал свою новую вещь – затем следовал коллективный разбор, на котором, бывало,
автору крепко доставалось на орехи.

Руководил семинаром известный поэт Всеволод Рождественский. В наши дискуссии он
не вмешивался, лишь изредка делая весьма существенные замечания. Для всех нас он был
живым, сохранившимся осколком старой культуры – ведь он общался с Горьким, Блоком, Есе-
ниным… И, конечно же, всем хотелось услышать от него о тех легендарных временах и собы-
тиях, но, ко всеобщему сожалению «литовцев», руководитель наш не позволял себе пускаться
в воспоминания об ушедших днях и деятелях искусства, которых на своём пути он повидал
достаточное количество. Впрочем, вероятно, рассказы его об этом были не для всех ушей под-
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ряд. Мы прощали старику его замкнутость: вполне возможно, что жизнь приучила его к мол-
чанию – и были благодарны ему уже за одно то, что в наших обсуждениях, спорах и разговорах
сочетание слов: социалистический реализм – не произносилось, будто его никогда и не было…

Наши заседания в ЛИТО, как правило, были интересны, и я старался их не пропускать.
Разумеется, литературные вкусы и пристрастия у всех участников не могли быть одинаковыми,
но в практической работе со словом мы были скорее единомышленниками. И я был уверен,
что здесь – в самом центре славного «окна в Европу» – общие интресы объединяют людей
искренних. Мне казалось: каждый из присутствующих понимает, что мы не просто занимаемся
«складыванием» из слов определённых «картин жизни», но пытаемся разгадать – не только у
нас, но и по всей земле, – почему и зачем живёт человек и всякая другая тварь, почему и как
растёт дерево или трава… что персонажи, появляющиеся на страницах наших творений, не
могут быть полностью выдуманы, подобно сказочным героям, но, равным образом, не должны
быть списаны с натуры один к одному.

Конечно, изложенное выше связно сформулировал я гораздо позже, но тогда – будучи
неофитом – я это, что называется, чувствовал пу́пом.

При всём том заметно было, что коллеги мои избегают тем, которые могли бы затронуть
политику или идеологию, но, с другой стороны, ложь в их писаниях отсутствует, а техникой они
вполне владеют. Правда, писания многих из них, пожалуй, были как-то холодноваты, лишены
того чувства, которое в старину называли страстью.

Время шло. Минуло, наверно, около года, как я посещал это замечательное сборище –
и тут улыбнулась мне новая удача. В ходе шефства отдела прозы журнала над начинающими
писателями редколлегией было просмотрено два с лишком десятка наших рассказов и ото-
брано из них для публикации четыре – и среди этих четырёх оказался и мой рассказ о моло-
дой паре горожан, побывавших на Валааме (это был плод сильного переживания от посещения
острова).

Но какой сюрприз уготовила мне коварная фортуна!
Тут следует отметить, что я ещё оставался хронически наивным в каких-то простых

житейских вещах, в которых большинство людей ориентируются в два счёта. И трагикомиче-
ский случай не заставил себя ждать – со всей фатальной неизбежностью произойти всё должно
было именно со мной и ни с кем другим из нашей группы.

На одно из очередных заседаний явился наш куратор, сам завотделом прозы Хренков
Дмитрий Терентьевич. Ничего необычного в этом посещении как будто не было – правда, для
прочтения привёл он с собой пожилого человека, фронтовика, написавшего рассказ. Известное
дело, если вагон цепляют к паровозу, он едет туда, куда повезёт паровоз – смышлёные люди
такие вещи понимают сразу. Теперь речь шла не о приёме нового члена – начальство в том
не нуждалось. Как я позже узнал, требовалось формальное одобрение рассказа со стороны
ЛИТО, с тем чтобы в пожарном порядке включить его в список публикуемых от объединения
произведений. Надо думать, об этом так или иначе догадались все «литовцы», кроме меня! Да
ведь как не сообразить – с начальством просто так не приходят…

О чём же думал я в столь знаменательный момент? Ничего особенного не помещалось
в моей голове – я был настроен исключительно на деловую волну: вот сейчас, как обычно,
нам будет прочитано литературное произведение и мы разберём его достоинства и недостатки.
Десятки раз выполнявшаяся и уже ставшая привычной работа, надо навострить внимание –
только и всего.

И мы услышали довольно беспомощное в литературном отношении повествование на
военную тему – о разведчике, ходившем в тыл врага. Когда автор закончил, в комнате повисла
жуткая, тягостная тишина. Выступать впереди всех я не собирался – кто я такой, чтобы лезть
вперёд? Ведь среди нас старожилов хватало для этого – им и карты в руки. Но тут стало всем
понятно, что начинать в такой ситуации ох как тяжело и никто не хотел быть первым. Я про-



Б.  И.  Соколов.  «Жизнь пройти»

15

сто кожей ощутил эту тишину – её неловкость и неестественность – и тяжесть сказать правду
автору – немолодому, прошедшему войну, человеку – в этот миг я думал только о нём. Но вот
же максимализм молодости: литература – святое дело! Истина – прежде всего, как бы горька
она ни была! И пришла эта минута, когда я – просто физически не вынесший этой ужасной
тишины – начал говорить первым: прежде всего сказал, что я, как представитель молодого,
не видавшего войны поколения, склоняю голову перед фронтовым опытом автора и содержа-
ния рассказа даже касаться не имею права, но… По части чисто литературных достоинств (тут
волей-неволей я всё же старался смягчить определения) рассказ получился маловыразитель-
ным, слабым. Заглядывая в свой рабочий блокнот, я приводил записанные во время чтения
цитаты из рассказа, чтобы как-то аргументированно обосновать свой вывод, и, кажется, корот-
кая речь моя прозвучала убедительно. Словом… выступил я полным и законченным идиотом.

Ну а того, что стряслось вслед за этим, скорее всего не ожидал никто: ни завотделом, ни
сами «литовцы», ибо люди они были хоть и тёртые, да всё же – в соответствии с тем, чем они
занимаются, – эмоциональные, увлекающиеся. Естественно, слово взяли не все (были отмол-
чавшиеся), но те, кто принял участие в обсуждении после меня, дружно… разгромили произ-
ведение незадачливого автора.

Ах ты, Господи, – что тут сделалось!
Здесь надо сказать, что тут определённо подлила масла в огонь моя несносная моложа-

вость, от чего порой приходилось страдвть: по внешнему виду я не тянул на человека, у кото-
рого уже вуз за плечами, и во всей группе начинающих литераторов выглядел нахально и бес-
пардонно юным. В каком-то озарении я как бы увидел себя сейчас глазами журнального мэтра:
щенок, подавший голос в неположенном месте! Дело осложнилось ещё одним любопытным
обстоятельством, открывшимся позже: будучи совершенно уверен в успехе, мэтр привёл к нам
на читку своего знакомого! А произошла чудовищная нелепость: он – хозяин положения! –
подставил своего протеже под удар! И, главное: всё это случилось после словоблудия этого
юнца, спровоцировавшего других к нападкам. От таких дел можно свихнуться…

После всего завотделом не счёл нужным, а скорее просто не смог скрыть обуявшей его
беспредельной ярости. С побагровевшим лицом, весь свой начальственный гнев он обрушил
на невесть откуда взявшегося – похоже, он и лицезрел-то меня впервые – молокососа.

Главного результата этой истории долго ждать не пришлось: спустя считанные дни мой
рассказ был мне возвращён из редакции – как «не отвечающий требованиям», хотя до этого,
когда его отобрали для публикации, он им «отвечал». Мне дали понять, что, как говорится, не
зная броду соваться в воду – чревато неприятными последствиями. Дошло до меня, телёнка,
что я грубо нарушил некие священные правила игры. Ну, а уж если я сам по натуре не игрок,
оставалось одно – уйти. Что я и сделал.

Получалось, что сам я кругом виноват. Но, с другой стороны, что хорошего можно ожи-
дать там, где профессионал, ведущий прозу в одном из центральных журналов, без всякого
стеснения – перед людьми достаточно уже искушёнными в писательстве – может горой стоять
за неоспоримо слабый текст? Где человек, самим своим положением обязанный заботиться об
истинном творчестве, не боится и даже не стыдится откровенной его профанации? Допустим,
«литовцев» он мог ни во что не ставить… Но не уважать себя?!

Словом, сознавая, что мне уже ничего не светит там, где качество прозы имеет значение
второстепенное, а куда важнее «волосатая рука», – я посчитал невозможным для себя продол-
жать участие в работе литобъединения даже в этой, как будто не такой уж и плохой, компа-
нии. И решил тут я сделаться «свободным художником»: писать что хочу и как хочу и предла-
гать свой труд различным изданиям – а там профессионалы сидят, пусть они и разбираются.
Такая вот, видите ли, «серьёзная» программа, совсем не учитывающая реальность, в которой
присутствовали не имеющие отношения к истинному творчеству нравы – не только в этом,
отдельно взятом, журнале.
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Волка ноги кормят

 
Жизнь продолжалась. Ни служба, ни то, что неизбежно приходит к годам, приближаю-

щимся к возрасту Христа, – женитьба – не могли повлиять на этого странного субьекта, ибо
внутри него горел огонь, который он не был в силах погасить.

Эта напасть брать в руки ручку и записывать на подвернувшемся предмете – будь то
лист бумаги, обрывок газеты или даже трамвайный билет, – эта сделавшаяся привычкой тяга
оставлять там что-то забрезжившее в голове порой настигала меня, где угодно: на службе, в
транспорте… Она поднимала меня среди ночи, а в выходные заставляла прятаться от близких
на чердаке дачи…

Мне – теперешнему – остаётся лишь с улыбкой оглянуться на то время и припомнить,
как спутница жизни переживала мои мучения. С её – вполне объяснимой точки зрения –
мои частые вечерние бдения за письменным столом (когда из-за этого, бывало, откладыва-
лись походы в кино или посещения каких-нибудь других развлекающих мероприятий) были
неосновательны. Тем не менее, слава Богу, это не приводило к семейным баталиям.

Но при этом не слишком весело вспоминать что испытывал человек, который, вложив
всю душу в исписанные, а затем перепечатанные на машинке, страницы, приносил результаты
своего труда в редакцию журналов (только, понятное дело, не в «Неву»).

Вот в одном из них происходит, например, такое.
После прочтения рукописи приглашают для разговора. Прихожу. Спрашивают:
– А вы вообще откуда?
До меня как-то не сразу доходит смысл вопроса. С улицы, говорю. Тогда смотрят на меня

этак с иронией, головой покачивают.
– Непохоже… – следует многозначитедьная пауза, после которой припечатывают: – С

улицы такие не приходят.
Изумлённый этим странным в нашем случае разговором и, даже занервничав, спраши-

ваю:
– А какие же приходят?
– Приходят совсем начинающие. А вы – наверняка член какого-нибудь…
– Ах, да никакой я не член! – с досадой говорю я, припомнив своё недолгое и бесславное

пребывание в литобъединении «Невы» и заподозрив в этих странных речах какую-то игру,
смысл которой был для меня тёмен. – Работаю в одиночку, дома.

И тут мне дарят доверительную улыбку: дескать, чего там темнить-то? Свои же люди. И
с подчёркнутым удовольствием заявляют:

– Да все-е-е так говорят!..
– Знаете, не вижу смысла притворяться. И чем, собственно, вызвано…
– Ну, хорошо, хорошо. Пусть так. Пишете вы грамотно. Но то, что вы принесли, – нам

не подходит. Эта тема уже исчерпана журналом. Попробуйте предложить в другой…
Ещё не догадываясь, что со мной попросту играют в футбол, я посещал другую редак-

цию, а там всё начиналось с конца – как в той присказке о собаке, которая у попа была… У
вас тут школьники, подростки, говорили мне, – это не наша тема, это, скорее, для журнала
«Костёр» (то есть детский журнал).

Не обходилось без моментов довольно комических.
Однажды являюсь в помещение редакции, прохожу в коридор к уже знакомой мне двери.

Напротив неё, на скамеечке, сидит в ожидании упитанный, круглолицый человек постарше
меня возрастом. Ни словом не успели мы с ним обменяться – как его позвали. Своей очереди
ждал я недолго. Толстяк вышел с улыбкой до ушей и, проходя мимо меня на выход, с види-



Б.  И.  Соколов.  «Жизнь пройти»

17

мым удовольствием изрёк: «Писателя – как волка – ноги кормят!» Для чего поделился он с
пространством такой сногсшибательной новостью – до сих пор не понимаю.

Ну, а уж я-то в очередной раз был «отфутболен» по известной схеме.
Подводя итог моих безрезультатных хождений, я прикинул: ни слова не говорят о недо-

статках – значит, дело в чём-то другом. Но в чём же тогда?
Увы мне, простаку, верующему в некие высшие помыслы. Причина была вполне элемен-

тарной, но открылась мне лишь через годы.
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Из дальних странствий возвратясь

 
Это постоянное общение с белым листом бумаги было, можно сказать, неким параллель-

ным по отношению к реальности существованием. А жизнь – с её всевозможными проблемами,
семейными заботами, неустроенным жильём – текла отдельно. И тот огонь, мерцающий в душе
молодого главы семьи, горел отдельно.

Однообразная работа, связанная с проектированием судов, становилась мне всё тягост-
нее. И снова в жизнь мою вмешался случай – без преувеличения счастливый: мой давний
добрый знакомый, опытный профессионал-океанолог, Виктор Фукс предложил мне перейти в
Университет на кафедру океанологии, где он сам работал. И его стараниями я был принят на
равных в научную группу, которой он руководил. Таким образом я, как говорится, присоеди-
нился к славной когорте «водоплавающих».

Поскольку речь сейчас идёт о другом, оставим связанные с таким серьёзным делом
подробности. Упомяну лишь, что в течение двух последующих лет – с 1966-го по 1968-й – мне
довелось участвовать в учебном (для студентов) рейсе на Балтике и в двух международных
океанографических экспедициях по исследованию тихоокеанского течения Куросио, а в 1969-
м мы работали у берегов Мексики и в центральной части Тихого океана.

Во всех этих странствиях я вёл записи и, возвратясь домой после последнего рейса,
решил, что просто нельзя не написать о посещении – пусть даже по-рабочему коротком –
тихоокеанских островов, своей известностью обязанных великим географическим открытиям
– особенно такого острова как Таити.

Мои записи, мои впечатления человека ХХ-го века – это одно, сказал я себе. Но до этого
писали о чудесах Южных морей и Джеймс Кук, и Беллинсгаузен, и Поль Гоген, и, в конце кон-
цов, Эльза Триоле (известная как сестра Лили Брик) – невозможно игнорировать эту замеча-
тельную компанию. И я засел в центральную университетскую библиотеку, перечитал их всех.

За время длительных плаваний и долгого отсутствия я совершенно отрешился от никуда
не девшихся, существующих реалий. И результат моих нешуточных усилий – очерк об острове
Таити, – начисто позабыв о старом происшествии (уж лет восемь с тех пор прошло), я принёс в
журнал «Нева». Оставил, впрочем, с недобрым чувством, ибо прежние бесплодные хождения
по редакциям не забывались.

И тут вот что произошло.
Когда я через неделю позвонил в «Неву», редактор отдела публицистики позвал немед-

ленно к нему явиться. И едва я вошёл в небольшую комнатку, вскочивший из-за стола человек
с сияющим лицом пошёл ко мне навстречу, подал руку и принялся восклицать: «Очерк просто
великолепный! Ни убавить, ни прибавить! Будем готовить в ближайший номер!»

Будучи внутренне готовым к прежним – таким привычным – разговорам, теперь я просто
оторопел, смутился, растерялся и не знал, как себя вести.

И в самом деле что-то сдвинулось: уже началась работа (в архиве моём сохранились пер-
вые страницы редакционной машинописной копии). И что же?

Прошли считаные дни и работа была остановлена. И мой «великолепный» очерк был воз-
вращён мне с извинениями и сожалениями. Не помню, чем объяснил этот внезапный разворот
на 180 градусов прячущий глаза редактор, но дело было, похоже, ясное: Хренков из редакции
никуда не девался и, наверно, к этому времени уже исполнял обязанности главного редактора.
Можно себе представить, что с ним сделалось, когда увидел он мою фамилию – уж её-то он
точно забыть не мог!

С тяжёлым чувством я пережил эту неудачу. Вообще пропало желание предлагать мою
писанину кому-то ещё. Очерк был заброшен в ящик стола (благо что стол сей был не чужой,
а принадлежал, наконец, мне, расположившемуся в своём «кабинете», при помощи серванта



Б.  И.  Соколов.  «Жизнь пройти»

19

выгороженном в углу гостиной нашей двухкомнатной кооперативной квартиры, в которую мы
въехали в том году) – брошен, чтоб покоиться там многие годы, поскольку реальная жизнь и в
самом деле протекала отдельно, заставляя надолго покидать семейное гнездо: в дальнейшем в
составе научной группы я участвовал в международной океанографической съёмке Калифор-
нийского течения (1972) и два летних сезона – в экспедиции по гндрологическому обеспече-
нию рыбного промысла на острове Шикотан (1973, 1975).

Но забытый несчастный мой опус дождался своего часа. Однажды, совершенно случайно,
мой коллега-океанолог Пётр Губер, с которым мы вместе отмотали не одну тысячу миль мор-
ских дорог, активно вмешался в его судьбу – и очерк был опубликован – спустя почти десяти-
летие после того, как он был написан! – в столичном ежегоднике «На суше и на море» (1978). И
этот сборник удостоился напечатанной в «Огоньке» рецензии космонавта Виталия Севастья-
нова, из которой принёсший её мне Пётр с довольной улыбкой прочёл: «Удачей альманаха
можно назвать наличие в его составе обогащающих воображение и разум читателя дневников
и путевых очерков…»

– Смотри, – он показал пальцем тот абзац мне. – В перечислении твой очерк стоит пер-
вым!

Позднее в том же ежегоднике появился ещё один мой очерк «К тёплому Куросио». (Спу-
стя время, он был переведен на грузинский и включён в сборник, вышедший в Тбилиси в изда-
тельстве «Сабчота Сакартвело». Были присланы по почте: экземпляр книги, гонорар и любез-
ное приглашение посетить Тбилиси. Обо всём этом я узнал, увы, из письма жены во время
моего очередного пребывания на Шикотане, что, разумеется, исключало возможность отклик-
нуться на приглашение. Уже воротясь домой, я открыл присланную книгу и мне стало очень
тепло оттого, что я видел своё имя, набранное причудливой грузинской вязью и что написан-
ное мной переведено на язык, на котором писали Тициан Табидзе и Паоло Яшвили).

Да, это была удача, которую подарил мне мой друг. Однако она ничего не изменила в
моих дальнейших попытках публиковаться в городе, в котором я жил. Всё это ярко проявилось
в истории одного моего рассказа.
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«М осква – она широка, брат…»

 
Эта фраза, весело произнесённая Петром, вспомнилась мне, когда произошла она – эта

самая, упомянутая выше, история.
Но прежде надо вернуться к началу.
Жить в этом городе и не знать, какому ужасному несчастью подверглись его мирные

жители во время войны, – было невозможно. Кажется, он стал единственным городом в мире,
для которого столь жуткий смысл приобретало это слово – блокада.

И вот читаю в журнале рассказ одной экзальтированной дамы о той ужасной – первой
блокадной – зиме. Там у неё замученная голодом девочка идёт по замершему, погружённому
в лютую стужу, городу – идёт себе по улице, видит покрытую ледяной корой, как панцырем,
стену здания и, придя в умиление, любуется этой красотой…

У меня заперло дыхание. Выжившим, помнящим ужасы блокады, лёгкой рукой малевать
такие «акварели»?! Да ведь это – эстетическая и какая угодно ложь!

Я не мог успокоиться. Негодование толкнуло меня на поистине отчаянный шаг: самому
написать на блокадную тему, рассказав правду об ощущениях потрясённого голодом дет-
ского организма. Блокады пережить мне не довелось, но что это такое – голод, особенно для
ребёнка, – уж это я хорошо знал, не понаслышке.

Принялся писать я с внутренней дрожью – мной владело чувство сапёра, который ошиба-
ется только раз. Я не мог позволить себе ни единой – даже самой малой – фактической неточ-
ности, не мог допустить ни одного небрежного, приблизительно передающего смысл, сло́ва.
И, прежде чем предлагать готовый рассказ в печать, – я показал его нескольким блокадникам.
Делал я это для себя, для своей совести – исключительно из боязни пропустить ошибку, в чём-
то соврать. И со страхом ждал приговора: если кто-то взбунтуется – будет чем растопить бур-
жуйку на даче…

Но получил я замечательные и даже благодарные отзывы! И конечно был водушевлён.
Ведь это была несомненная творческая победа, если на таком суровом материале мне удалось
не погрешить против правды. И при всём том, показывая переживания мальчишки, оставше-
гося с матерью в ледяном осаждённом городе, – я сумел сказать нечто сокровенное, своё, никем
ещё не названное – то, о чём я нигде не читал и не слышал. Это было своего рода небольшое
открытие: я показал, как оголодавший мальчонка (организм которого – в отличие от взрос-
лого – должен расти, непрерывно строить себя, умножать клетки и властно, жестоко требует
питания), как отощавшее тело его ощущает и переживает изматывающее чувство голода. Соб-
ственно, именно оно, это чувство, выворачивающее наизнанку слабую душу ребёнка, – и ока-
залось неким смысловым акцентом рассказа.

Судьба этого моего детища оставалась неутешительной ещё и, как видно, потому, что
я периодически и надолго исчезал из городского пространства, не будучи в силах повлиять
на рассмотрение моего труда – ведь на пути к публикации те, от кого это зависит, почему-то
больше любят личное присутствие автора, чем вглядывааться в то, что им написано. И когда я
в очередной раз появлялся в городе и пытался достучаться к представителям мира печатного
– это неизменно заканчивалось ничем.

Итог был печален. Несчастный мой блокадный рассказ, то теряясь, то находясь и снова
возвращаясь к автору, блуждал по разным редакциям… почти четыре года! (Ах, читатель!
Глупый автор из патриотизма упрямо хотел, чтоб напечатан он был непременно в городе,
перенёсшем ужасную трагедию.) И в конце концов дело дошло до курьёза. На очередном этапе
ненужность публикации была мотивирована тем, что в «Блокадной книге» Гранина и Адамо-
вича уже всё сказано. Но тут вышла неувязка: помимо того что всё может сказать только Бог,
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рассказ мой был написан раньше да и в той замечательной книге нельзя было найти нечто,
содержащееся в моём рассказе.

В таких делах бесполезно что-то доказывать. Вспомнилась мне шутка Петра, что в редак-
циях «сидят, своих обслуживают». А может, и вправду так?

Убедившись в который раз, что меня водят за нос, во время телефонного разговора с
литсотрудником журнала «Ленинградский альманах», я изъявил желание забрать своё детище.
После какой-то паузы выяснилось, что в редакции его почему-то уже нет – и мне было предло-
жено обратиться в отделение Союза писателей на улице Воинова. В полном недоумении, какого
чёрта небольшая рукопись могла залететь к писателям, к коим её автор не принадлежит, – я
отправился в их резиденцию и застал в том уютном доме странную суматоху: оказалось, нака-
нуне у его обитателей была приятная – и, похоже, весёлая – поездка по области. Группа твор-
ческих работников только что воротилась из неё, переполненная впечатлениями.

В какой-то комнате, заваленной рюкзаками, сапогами и всяким походным снаряжением,
весёлый молодой человек едва отыскал злосчастный мой опус, обнаружившийся почему-то в
кипе разрозненного хлама, брошенного на столах. Как он здесь оказался, ничего вразумитель-
ного никто сказать мне не мог.

Вспомнив булгаковское выражение: «рукописи не горят», я был доволен уж тем, что они
исчезают не насовсем.

Уже на улице, на подходе к Дому писателей, попался мне навстречу скуластый человек
в очках, всем видом своим во все стороны излучающий флюиды счастья: глаза его вместе со
стёклами сыпали искрами, он бодро мурлыкал какую-то песенку и, как мальчишка, как-то даже
подпрыгивал на ходу, чуть ли не в пляс пускался – словом, он был потрясающе весел, доволен
жизнью, которая, как видно, складывалась у него весьма удачно. Казалось, от избытка чувств
он готов был расцеловать первого встречного – да вот хоть бы и меня.

Я узнал его: это был широко печатавшийся автор и, в отличие от героя известного анек-
дота, настоящий чукча-писатель, который удачно попал в идеологическую струю, ибо малым
народам у нас везде дорога. Пронёсся он мимо, как весенний ветер, ласкающий тундру, а я
лишний раз ощутил себя недотёпой – полным неумехой устраивать свои литературные дела.

Шло время, вместе с другими блокадный мой рассказ был похоронен в ящике стола, но
именно о его судьбе я печалился больше всего. Вопрос его публикации стал для меня делом
чести.

Воспользовавшись служебной командировкой в Москву, я прихватил его с собой, решив
обратиться в отдел критики «Литературной газеты», с тем чтобы, наконец, выяснить, кто тут
прав – автор рассказа или те, кто отказываются его публиковать.

И вот – с бьющимся сердцем, держа в уме номер комнаты, который мне назвали на про-
ходной, – я поднимаюсь в лифте на шестой, последний, этаж редакционного здания и попадаю
в огромное, как спортзал, похожее на чердачное, помешение, по сторонам разгороженное на
отдельные «комнатки» – этакие, как в пушкинском лицее, кельи с фанерными, не достигаю-
щими потолка, перегородками.

Подхожу к одной из них с нужным мне номером – оттуда столбом возносится к потолку
сизый дым, будто кто-то внутри разложил костёр. Стучу – «Входите!» – открываю дверь и
вижу: справа за столом, у пишущей машинки, сидит худощавый, черноволосый человек, с акку-
ратно подбритой от висков к подбородку, щеголеватой чёрной бородой, и, не выпуская изо
рта нещадно дымящую сигарету, что-то печатает – бьёт по клавишам. Не отрываясь от своего
занятия, спрашивает:

– Что у вас?
Я объяснился как можно короче.
– Привезли с собой?
– Да.
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– Покажите.
Я протянул рукопись. Бородач, попыхивая сигаретой, заглянул в начало на первой стра-

нице. Пролистнул. Задержался на секунду, полистал ещё в том же духе и открыл последнюю
– всё это заняло, должно быть, минутудругую. В таком темпе он просмотрел мой десятистра-
ничный рассказ, в работе над которым мне нелегко давалась каждая фраза!

Ознобный холод коснулся моей спины. Всё ясно как божий день: в столице своих забот
хватает. Москва слезам не верит…

Сотрудник отдела критики сложил мои листочки, бросил перед собой на стол и, задум-
чиво глядя перед собой – будто прочёл он на перегородке невидимое решение, – как-то даже
скучно и буднично произнёс:

– Это надо печатать.
Меня взяла оторопь. Я не поверил своим ушам – в эту минуту я просто не готов был

услышать то, что услышал. Ведь за мгновение до того я был уверен: сейчас повторится то, что
бывало уже не раз. Мне будет сказано нечто, подходящее к случаю – и я, как всегда бывало,
молча повернусь и уйду. Ибо не в моих правилах ни отстаивать, ни доказывать что-то. Вот же и
в питерских редакциях месяцами полёживали себе эти десять страничек и никто не обнаружил
в них ничего сто́ящего – а тут на моих глазах полистать и сказать такое?!

В волнении я как-то не сообразил, что в этой келье сидел настоящий профессионал.
И то, о чём я так долго и бесплодно мечтал, – свершилось. Литгазета на своих страни-

цах редко печатала прозу – мой рассказ «День до вечера» был передан в журнал «Смена», где
вскоре и был опубликован. В тексте не было изменено ни единого слова (по цензурным сооб-
ражениям было убрано лишь несколько строк, в которых говорилось о спекулянтах хлебом).

Это была удача, открывшая мне глаза: славный город, в котором я живу и которому пре-
дан всем сердцем, оказался не на высоте, а столица – в лице моего бородатого крёстного –
показала широту своего характера и снова решила публиковать моё отвергнутое детище. Нако-
нец-то мне по-настоящему повезло: судьба свела меня с литератором, для которого в его работе
не существовало никаких других – посторонних – соображений, кроме одного – качества напи-
санного. И этот человек, сидевший за пишущей машинкой в клубах сигаретного дыма, совер-
шенно сразил меня мгновенной реакцией на текст и коротким безаппеляционным приговором.

Это был сон, приснившийся наяву.
Но этим дело не кончилось. При следующей нашей встрече Владимир Коркин спросил,

нет ли у меня к публикации ещё чего-нибудь написанного, и, услыхав мой утвердительный
ответ, сказал, что заниматься пересылкой по почте – дело долгое и что, если есть у меня такая
возможность, проще привезти на экспрессе, а уж остановиться при случае можно и у него.

В моём деревенском прошлом, после войны, в нашей семье было в обычае иногда при-
вечать приезжавших к отцу по служебным делам, и, бывало, они на день-два останавливались
у нас. А тут мне подобную вещь запросто предлагал житель столицы. И через короткое время
деловые взаимоотношения автора и литсотрудника газеты переросли в дружеские. Я привёз
Владимиру рассказ «Мешок травы для кормилицы», который – по его рекомендации – был
напечатан в еженедельнике «Литературная Россия».

Всё складывалось так, что для развития успеха надо было бы перебираться в Москву и
делать, что называется, литературную карьеру. Но это было невозможно, ибо годы были поте-
ряны – ушло то время, когда я был один и свободен. Теперь же: обременён семьёй, в которой
двое детей; работой в Университете, оставить которую было просто непредставимо.

Спустя много лет, мне ничего другого не остаётся, как с печалью вспомнить замечатель-
ного человека, с которым нельзя было расставаться. Но жизнь сурова, разводит людей не спро-
сясь. Надвигалась перестройка. Жили мы тогда в разных городах, встречались, к сожалению,
нечасто, а сумасшедшие девяностые и вовсе – выбросили меня из страны.
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Отлучение

 
А тогда – с лёгкой руки Владимира – удача, казалось, не оставляла меня.
Московское издательство «Современник» предложило прислать что-нибудь для сбор-

ника. Я отослал три рассказа – из них был отобран к публикации «Тайфун».
Дошла до меня новость, что в издательстве «Молодая гвардия» готовится сборник совре-

менной прозы, в который вошёл и мой, уже опубликованный, рассказ «Мешок травы…» (позже
я узнал, что Комиссарова, редактор будущей книги, заплакала при чтении и решила включить
его в список публикуемых). Что я почувствовал, узнав об этом, говорить излишне. Но попут-
ное ощущение, что теперь мне продолжает везти, – оказалось обманчивым.

С этим рассказом произошла другая история, показавшая, что в этом самом литератур-
ном процессе утвердившиеся нравы существуют повсюду – и в столице тоже, что в конечном
итоге всё зависит от конкретной личности, находящейся «при исполнении».

Вскоре мне стало известно, что случилось несчастье: Комиссарова заболела, слегла и
скончалась в больнице. Вести прозаический сборник теперь дожна была некая Адель Ива-
новна, заместитель покойной.

Какое-то время я не решался звонить в издательство – не было настроения. Славная
женщина, вечная ей память, плакала, сердцем прочувствовала то, что передано автором. И
это были не просто женские слёзы: по роду своих занятий – редакторства – ей конечно же
доводилось много чего читать. Так что слёзы её – всё равно что драгоценные капли для автора.
Можно ли ждать чего-то похожего от новой редакторши да и станет ли она перечитывать то,
что уже собрано в будущую книгу, – вот вопрос.

Наконец, я позвонил, назвался, спросил о сборнике.
– Работаем, – был ответ. – Сейчас окончательно утрясается список включённых произ-

ведений, – и после паузы я услышал: – Знаете, ваш рассказ под вопросом…
– Разве? Да ведь он уже был включён Комиссаровой, о чём, кстати, запрашивало ваше

издательство.
– Да, это так, но тут есть причины, по которым…
– Адель Ивановна, – я начал заводиться, – какие-такие причины? Рассказ, что ли, плох?
– Нет-нет, рассказ-то хороший…
– Так в чём же дело?
–  Ну, вы понимаете… Сборник посвящён советской классике, там известные имена:

Казаков, Нагибин… А вас, как автора, никто не знает…
В подобных ситуациях меня всегда подводил мой характер. Подвёл и на этот раз, захоте-

лось крикнуть: «Так открывайте, чёрт вас дери, это новое имя! Для чего вы там сидите?!» Но
вместо этого я в ярости бросил трубку, чем, естественно, «помог» новой редакторше решить
проблему: из сборника рассказ мой был втихую убран.

Так я был отлучён от классики.
И тут мне открылось, что в моих контактах в разное время, с разными представителями

печатного дела и по разным поводам, происходило нечто похожее. Вспомнил я, как однажды
оставлял для ознакомления отрывок из моей повести «История одного детства» в ленинград-
ском корпункте «Литературной газеты». Во время итоговой встречи собкор её Вистунов Евге-
ний Иванович принял меня ласково. И от него услышал я следующее:

– Материал добротный. Некоторые наблюдения у вас здесь замечательные. Будь у вас
имя – цены бы им не было. А так… Вынужден вам сказать: газета не заинтересуется.

Я онемел от удивления. И что сказать в ответ – не нашёлся.
Напоследок было мне некоторое утешение: издательство «Современник» включило

отвергнутую «Молодой гвардией» новеллу в юбилейный сборник лучших рассказов «Литера-
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турной России», опубликованных в этом еженедельнике за четверть века; там моё имя оказа-
лось по соседству с Платоновым, Булгаковым, Распутиным, Астафьевым, Шукшиным…

Это порадовало. Но что же дальше?
Всё происшедшее наводило на мысль, что подошло время, когда не следует возлагать

надежды на отдельные публикации и пора уже попытаться издать книгу, включив в неё уже
напечатанные – не где-нибудь, а в столице! – рассказы. Должно же это как-то подействовать.

Это был год, совпадающий с названием известного романа Оруэлла – 1984.
Тщательно отбирая лучшее из того, что мной было написано за два десятка лет, я соста-

вил прозаический сборник из двухсот с лишним страниц – и позвонил в Лениздат. Литсотруд-
ник, говоривший со мной, предложил принести рукопись, что я и сделал.

Через какое-то время, отвечая на мой звонок, он весьма тепло, благожелательно говорил
со мной – и в итоге подвёл черту: с содержанием папки знакомимся, позвоните попозже.

А попозже я от него вместо теплоты вдруг нарвался на резкий тон и явное нежелание
продолжать разговор. От всего этого я просто опешил (тут, забегая вперёд, надо сказать, что
сперва он числил меня членом СП, а, узнав про свою ошибку, пришёл в ярость). И когда,
наконец, явился я в Лениздат выяснять ситуацию, произошло следующее.

К моему удивлению – должно быть, это было сделано в пожарном порядке, – беседовать
со мной был налажен молодой человек. (Имя его мне было знакомо по журнальным публика-
циям. Это был юный поэт, а на прозу теперь он – видимо, за неимением в данный момент
на месте других – брошен был, как, бывало, у нас горожан бросали на картошку; он не был
обделён талантом и был из поэтов так называемой «новой волны» – из тех, что только-только
ощутили сладкий вкус жонглирования словами и звуками, где-то я уже читал его стихи по
теперешней моде: с претензией на отчаянный модерн.)

И теперь вот он должен был толковать со мной на предмет, как я сразу догадался, не
судьбы – а содержания моей книги.

С первых же его слов у меня явилось подозрение: он не оченьто хорошо знает что нахо-
дится в этой моей папке. Было похоже, что кто-то попросту отрядил его на это дело, дав ука-
зание. И не его вина в том, что вот теперь он принуждён выдумывать бог знает что и нести
какую-нибудь околёсицу, не имеющую отношения к существу дела.

Набрав воздуху в лёгкие, юноша начал издалека, но очень даже впечатляюще, этак щего-
ляя философскими терминами. После того как он произнёс слово концепт, лицо его приняла
столь важный, торжественно-значительный вид, что я чуть не расхохотался – вот уж, когда ты
молод да ещё ходишь в модернистах, от подобного, недавно узнанного, иностранного словечка
сам себя на котурнах ощущаешь…

Но мне было не до смеха – и я прервал его плетение словес:
– Вы меня приняли за кого-то другого. Вот этот рассказ, например, который у вас в руках

и концепт которого, по вашему мнению, не проработан, – напечатан в Москве, слово в слово,
и, должен сказать, с прекрасными отзывами…

Собеседник выпучил на меня глаза – повисла немая гоголевская сцена.
– Ладно, не переживайте, – сказал я. – Я хочу говорить с вашим начальством.
Начальство – как только я появился в его кабинете – демонстративно показало незваному

посетителю свою жуткую занятость: упитанный человек в роговых очках, сидя за столом, при-
нялся листать какую-то рукопись, покровительственно бросив в мою сторону:

– Ну, вы рассказывайте – что у вас.
Начинаю говорить, но – видя, как важное лицо, почитывая, листает страницы, – нерв-

ничаю, сбиваюсь. «Да-да, рассказывайте, я слушаю» (а физиономия между тем всё время у
начальства отсутствующая и оборвало оно меня посреди фразы). Настроение моё круто идёт
вниз. Подойти, шарахнуть кулаком по столу, чтоб очки на лоб полезли? Напрасный труд… А
начальство, видно, решило совсем уж меня доконать: похоже, оно – как в каком-нибудь бое-
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вике о грабителях банка – ногой нажимает где-то кнопку, потому что не просто входит, но
внезапно, распахнув дверь, врывается секретарша. И по тому, как она здесь появляется, как
разговаривает с начальством, как оно охотно и нарочито долго говорит с ней и как сама она
не устаёт на меня поглядывать, – я догадываюсь, что я здесь совершенно лишний предмет и
что кнопка, скорее всего, существует не только в моём воображении. В ужасе соображаю, что
меня в сём важном учреждении просто держат за чужого, забравшегося не в свой огород, и
разговаривают – как с обыкновенным графоманом. В последней шаткой надежде, дождавшись,
когда начальство, как гоголевский Вий, подняло веки, – глянул я в его пустые, оловянные глаза
и понял – это всё, я кончился. Унижение было феноменально тонким, но острым, как отто-
ченный нож (и надо отдать должное исполнителям: оскорбительная театральная сценка была
сыграна блестяще).

Вот тут я окончательно и бесповоротно понял, что это – конец, что больше никогда,
никому и ничего предлагать не стану.

Теперь, по прошествии многих лет, мне предельно ясно, что тогда в этих делах я просто
ничего не понимал.

В тех хождениях по редакциям, отстаивая своё право на творчество, я стремился – как
всякий автор – быть услышанным на страницах печати. Но те, которые в тогдашней ситуации,
противились этому моему желанию, – были, выходит, по-своему правы!

Все члены СП – этого сообщества профессиональных писателей – жили писательским
трудом: гонорары – это и была их зарплата. А всякий пришлый – человек со стороны вроде
меня, имеющий профессию и оплачиваемую работу – получалось, своей публикацией занимал
чьё-то место и отодвигал – как говорится, стоявшего в очереди – какого-нибудь члена СП,
лишая его законного права.

Разумеется, это был тормоз, мешающий появлению с улицы новых талантов. Ну, а мне
надо быть благодарным судьбе за то, что как-никак тогда удавалось всё же публиковаться
вопреки устоявшимся правилам, которые, один за другим, сломали мои славные друзья Пётр
Губер и Владимир Коркин.
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Катастройка и неожиданный подарок судьбы

 
После путча, случившегося в Советском Союзе 19 августа 1991 года, нелепым образом

я оказался за океаном, в городе Монреале, где уже находилась приехавшая в гости к своей
сестре моя жена с сыном. Тогда мной полностью овладело ощущение, что я потерял почву
под ногами. Несмотря на моё знакомство с зарубежным миром, уже приобретённое в моих
прежних скитаниях по морям, я никогда не стремился перебраться в другую страну, оставив
отечество. Ибо был убеждён: при всём внешнем блеске тамошняя жизнь другая – ничуть не
подходящая для русского человека.

А тут, выходит, я попался. И мир души моей обрушился. Внутренне я поставил крест на
всём: на профессии, на прошлом опыте писательства – вообще на возможности реализовать
что-то здесь, на чужой земле. И, значит, лишившись всего, – терял и возможность обеспечивать
семью, как это мне удавалось раньше.

При всём том в сложившихся обстоятельствах не было какой-нибудь надежды на нор-
мальную жизнь в случае возвращения в отечество. И всё это говорило о том, что жизнь моя
кончена, что впереди – пугающая неизвестность. И что мне самому не поможет никто – даже
близкие.

И тут произошло нечто, чему не подобрать другого названия… то есть такое, что люди
называют чудом.

Мухаммед Наджари – сирийский курд, бывший житель Дамаска, осевший в Канаде – с
первой же, подброшенной случаем, встречи с ним поразил меня свободным владением русским
языком! Стоит ли тут уточнять, что это сразу нас сблизило и мы стали общаться.

Оказалось, в семидесятых он окончил МГУ на филфаке, затем там же аспирантуру –
на это ушло около десяти лет. Возвратившись в Сирию, он оставался не только одним из тех,
кто поддерживал культурные связи с СССР, но и занимался переводческой деятельностью: на
арабский переводил Льва Толстого, Горького, Булгакова, Шукшина…

Однажды в разговоре со мной – с какой-то светлой улыбкой и даже смущаясь – он выска-
зал мне своё крепкое убеждение, что для него в мире ничего нет выше великой русской литера-
туры. В ошеломлении от неожиданности услышанного я признался, что имею некоторое отно-
шение к писательству, и, упомянув о прошлых публикациях, сказал, что уж в теперешнем моём
состоянии с этим покончено.

Мухаммед помолчал и как-то так, с печальной жалостью, посмотрел на меня.
– Думаю, что ты не прав. Быть русским – и отказываться от подаренной небом способ-

ности писать по-русски… это, это – ну как вернее бы сказать? По-библейски грех, что ли…
Эти его негромко произнеснные слова были для меня – как холодный душ: поразили и

устыдили. Вспомнилось на века сказанное Тургеневым и сказанное так, что это скорее напо-
минало молитву: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий… ты один мне поддержка и
опора…»

Я потерял дар речи. Это что же? Представитель богатёйшей древней культуры Востока,
поступивший на филфак МГУ и за время учёбы погрузившийся в культуру русскую, – по про-
шествии многих лет и многих неординарных событий уже никак и ничем с Россией не связан-
ный – гордится тем, что мной впитано с детства! А я? Представитель русской культуры на всё
махнул рукой и фактически погрузился в какое-то нытьё?!

Вот так Мухаммед – феноменально просто, без пламенных речей и настойчивых убеж-
дений – заставил меня очнуться, прийти в себя. И проснувшаяся во мне какая-то внутренняя
сила заставила снова сесть за письменный стол, чтобы ощутить забытую радость оставлять на
белом листе бумаги цепочку слов, состоящих из букв кириллицы.
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Это он, мой новый друг, возродил меня к жизни и фактически стал соратником в нашем
общем занятии, которое зовётся творчеством. Неожиданно он вовлёк меня в переводческое
дело: предложил под эгидой Канадского Совета по культуре переводить на русский язык
произведения очень популярного, всемирно известного франкоязычного писателя Ива Терио
(Мухаммед уже перевёл несколько его романов на арабский). Эта необычная для меня работа
сильно меня увлекла, преобразив мою жизнь, подарив удовольствие включиться в увлекатель-
ную перекличку двух великих языков на материале прекрасной прозы (попутно я открывал
для себя сравнительные возможности их – французского и русского). И мой дебют оказался
успешным: я перевёл бестселлеры: «Агагук» (в этом романе искусно наложенная на детектив-
ный сюжет ярко показана почти первобытная жизнь канадских эскимосов в суровых условиях
Севера с их непростыми отношениями с властями британской колонии) и «Ашини» (трагиче-
ская судьба индейского вождя, потерявшего опору в этой новой стране с индейским названием
Канада).

Это был просто подарок судьбы! Практическая переводческая работа погружала меня в
первоначальную историю страны на её северных просторах, талантливо и с замечательными
подробностями изображённую автором, у которого, кстати, в родословной были индейские
корни, что объясняет его интерес к теме и глубокие знания предмета.

По условиям Канадского Совета переведенные на русский книги должны были изда-
ваться в России. Как с этим быть – я понятия не имел. Пришёл на выручку мой брат Александр,
живший в Минске и нашедший необходимое издательство. Канадские чиновники от культуры
оказались в курсе, что с Россией Белоруссия является союзным государством, в котором рус-
ский язык присутствует на равных. И книги были изданы.

Но переводы всё же не были главным моим занятием – я продолжал писать своё, сокро-
венное.

Собираясь в очередной вояж на родину, с которой он не прерывал связи, Мухаммед пред-
ложил отобрать что-нибудь из мной написанного в отечестве и, когда я это сделал, прихватил
с собой рукопись – и в 2005 году в Дамаске был опубликован на арабском небольшой сборник
русской прозы ХХ-го века, в который вошли три рассказа Бунина, один Солженицына и четыре
моих. При всём том был мне ещё и забавный сюрприз: перевод осуществил доктор филологии
Хамади Хашем – выпускник Ленинградского университета! И учился он в сём славном заве-
дении как раз в то время, когда я в нём трудился!

Вот так судьба иногда замыкает круги нашей жизни.
Но и этого мало. Фортуна устроила мне встречу в Питере с другим выпускником Универ-

ситета, Игорем Савкиным, возглавлявшим издательство «Алетейя». Счастливое знакомство
ознаменовалось тем, что неожиданно я сделался его постоянным автором и на сегодняшний
день им издана целая серия моих книг в высшей степени превосходном исполнении.

И тут я подвожу черту: в лихие девяностые жизнь моя и в самом деле была бы кончена,
если бы мне не везло на таких замечательных людей.
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Часть вторая

Осколки минувшего
(рассказы из авторского архива)

 
 

Железная птица
 

За деревней садилось распалившееся за жаркий день солнце, краем оно задевало распу-
щенные косы ивы за хатой – и узкие листочки тлели на его большой круглой сковороде. Днев-
ная духота ещё висела в неподвижном воздухе, и одинокое «Карр!..» пролетевшей вороны было
таким скрипучим, будто у неё напрочь пересохло в горле.

Алёшка выбежал из ворот встречать стадо. Отсюда – от середины холма – на левую сто-
рону вниз по склону видно было, как, тесно прилепившись друг к дружке, кривенькой широ-
кой улицей, точно в строю, толпились, выглядывали одна из-за другой хаты, торчали соломен-
ные крыши. И у ворот и калиток виднелись бабы и ребятишки, как по уговору следившие за
краем деревни.

Тимоша, соседский пацан, скакал по дороге, волоча за собой палку. Лежалая пыль раз-
давалась под ней, взвиваясь в застоявшийся воздух мутным облачком.

Алёшка тоже вышел на дорогу – и его порепавшиеся, в цыпках, ступни погрузились в
слой тёплой, бархатистой пыли. Коже было приятно и нежарко. За целый день пыль вобрала
в себя тепло солнца и теперь не спешила отдавать его в начавший уже остывать воздух, мягко
обволакивая задубевшие ступни. Он двинулся вдоль по дороге, шаркая, не отрывая от земли
подошв – пыль обтекала их с боков двумя серыми ручьями, клубилась, оседала и застывала,
оставляя позади две волнистые припорошённые борозды.

Между делом Алёшка подумывал о завтрашнем празднике, который устроят на горе за
кладбищем. От Тимоши он узнал, что с утра там будет играть духовой оркестр, а ещё прилетит
ироплан – он сказал, что это такая из себя больщая железная птица. Ужасно хочется хоть одним
глазком глянуть – да нельзя: завтра в заутрене его с отцом ждёт пение в хоре.

Из-под горы уже слыхать мычание – разноголосое: густое и тонкое, – блеянье, щёлканье
кнута. Там плывёт большое облако пыли – и вот уже видать головы передних коров и как они
сворачивают к своим дворам: то одна, то другая – по очереди.

Алёшка нарочно убегает к воротам, прячется. От приблизившегося стада отделяется
корова, вся в рыжих пятнах, с крутыми рогами. Ей тяжело нести набрякшее вымя, но она
ускоряет шаг, вот-вот побежит, ищет глазами Алёшку и, не найдя, вытянув шею, обиженно и
громко мычит. Не устояв, он выскакивает из укрытия – и она, переваливаясь, тяжёлой трусцой
устремляется к нему. Он протягивает ей посыпанный солью ломоть чёрного хлеба, она берёт
его шершавым языком, жуёт, тычется мокрой мордой в ладони, прося ещё. Алёшка плечом
подталкивает её к воротам…

Начинало смеркаться, когда прибежал посыльный – Гришатка, сын старосты, с изве-
стием: Алёшку звали на конюшню.

– Никак опять на всю ночь-то, сынок? – озаботясь, спросила мать.
– Почём я знаю, маманя… – степенно ответил он, а меж тем душа его пела от радости.

Просто так на конюшню не вызовут: видать, надобно ехать куда ни то… а уж, ежли повезёт…
глядишь, дадут запрячь Матрёну… ежли нет – на худой конец хоть выпадет повидаться с ней.

Когда в Ольшанке налаживали коммуну и по селу собирали в неё общее тягло, пришлось
отдать туда молодую кобылу – с той поры все стали переживать за неё, как за члена семьи,
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который оказался в чужих людях. Алёшка думал, что он скучает по ней больше всех: она и
выросла-то на его глазах – и в ночное, бывало, выводил её только он.

Алёшка подрядился на подмогу к конюху в прошлом годе – как раз когда Матрёну со
двора взяли. Придумал эту затею дедушка Аггей, сильно по ней зажалковавший.

– Нехай, нехай ездиить… – ворчливо оборвал дед возразившего было отца. – Ты, Лексей,
тама скажи, што на своёй лошади кучерить жалаишь.

– Была она своя… – горестно вставила мать.
– Замолкни, не перечь почём зря! – цыкнул на невестку дед. – Вон оне тама свово не

берягуть, нешто чужова им жалко? Хто за неё радеть-то будя? Доглядай за Матрёнкой как след,
а на случай чего – не гони шибко, понял? – сказал он Алёшке. – Она ить тама у них – што
в плену теперя…

Торопясь, помня наставления деда, Алёшка наскоро выпил молока с хлебом, сунул босые
ноги в стоптанные, но ещё крепкие, братнины башмаки и выскочил наружу.

После тёплой хаты разом обдало прохладой – как из сырого погреба. Там, за церковной
колокольней, тучи, закрывшие полнеба, отливали густой, почти чёрной, синевой – от одного
вида их сделалось зябко. «Гляди, никак на дождь потянуло? А ну – как накроет в дороге?» – с
тревогой подумал он, воротился в сенцы, прихватил рогожу и снова выбежал из хаты.

Опустившаяся на двор тишина нарушалась лишь отдельными негромкими звуками. В
курятнике куры полусонно вели свою вечернюю перекличку или, может, делились пережива-
ниями ушедшего дня. Слышно, как в хлеву размеренно жуёт жвачку корова, да где-то под
воротами звонко заливается сверчок. В окружающем мире всё затихало, готовилось ко сну –
а тут, видать, в ночь надобно ехать куда-нибудь.

Радость в душе его мешалась со страхом: вон его лежанка-то на печи так и будет пусто-
вать, а он как раз будет на козлах трястись во тьме по степи, где по ночам, бывает, шатаются
лихие люди и останавливают подводы.

Войско атамана Антонова окончательно было разбито, в селе снова установилась власть
Ревкома. Слыхать было, что сам атаман не был пойман, скрывался в лесах, а кое-где оставши-
еся его летучие отряды в несколько верховых носились по ночам в степи, днём же – как про-
валивались сквозь землю.

Алёшка помнил, как прошлым летом наведалась в Ольшанку атаманша Маруська. Люд-
ская молва летит по земле скорее самой быстрой тройки, и слух о делах атаманши бежал впе-
реди носившейся по дорогам её разношёрстной шайки. Говорили в народе, что в ближней воло-
сти среди бела дня был до смерти зарублен местный председатель комбеда и что расправой
командовала сама Маруська.

В тот раз удалось Алёшке подглядеть, как влетела в село лихая тачанка с бубенцами:
смелая до отчаянности, Маруська не таилась, любила, чтоб далеко было слышно, как она едет.
Неслись кони, бешено крутились колёса… вытянув шеи, выбрасывая вперёд голенастые ноги,
с истошным криком бросались врассыпную ополоумевшие от страха куры; отставала, клубами
вихрилась сзади пыль навстречу всадникам – её охране. Атаманша – в красных гусарских рей-
тузах, с маузером на боку, в кубанке набекрень, – небрежно развалясь, полулежала на мягком
сидении, держа в крепких зубах длинную заморскую папиросу.

Яростным осенним огнём полыхали её очи – и клонились до́лу головы случившихся
поблизости мужиков, молодых и матёрых, упирались глаза их в серую пыль под ногами.

Алёшку словно обдало всего холодным ветром, когда глянули в его сторону жёлтые глаза
красавицы – было жутко до озноба, но и сладко отчего-то: то ли оттого, что взгляд её скользнул
дальше, то ли – что она глянула и на него, шкета, торчавшего сбоку дороги возле деда Аггея,
который один не нагнул головы, не упрятал взгляда и в сердцах плюнул себе под ноги.

– Баба! Подстилка дырявая, прости Господи… Портки с лампасами напялила, побря-
кушки нацепила, а все уж и напужались. Эх вы, ерои…
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Рыжебородый Платон, сосед, метнул глазами в деда, ощерился:
– Ну, уж ты, дед, храбёр… ха-ха… когда она проехала.
– Во́на, дурень… Мне што? О душе подумать надобно, а не в драку лезть. А в твои-то

годы, Платоша, я на турка ходил…
Платон покраснел, рукой махнул.
– На турка! – повторил он в досаде. – От удумал, дед. То война, а тут свои почище твово

турка… Ей, Маруське, всё ништо. Дурья кровь в ей ходить, кипить. Ей што жись, што не жись
– едино всё… вожжа под хвост – конец свету белому. Допреж чем самой загинуть, она не одну
душу живую сгубит. А нам землю пахать надоть да детишек ро́стить…

Теперь та история с атаманшей вспомнилась как что-то ушедшее, которое воротиться
уже никак не может. Он сам перед собой гордился, что ему доверяют такое мужское дело. Вот
уже которую ночь почти вся деревня, и отец, и старшие братья Алёшки, и даже дед проводят
в поле – началась косьба хлеба.

А он теперь вместо кучера, он и дома за хозяина, даром что ему двенадцать лет. Что до
тех, кто по степи шастает, то втайне он был уверен – они его не тронут, он им ничего не сделал.
Да и те, кого он, бывало, возил, не садились к нему по одному и всегда были с наганами.

На конюшне его ждала удача: кроме Матрёны там отдыхал один только старый мерин,
на котором возили воду, – а конюх сказал, что надо отвезти в Александровку (до неё было 18
вёрст) ветеринара. Матрёна радостно фыркнула Алёшке в лицо, ткнулась ему в плечо мордой,
жадно вдыхая знакомый запах вздрагивающими ноздрями. «Признала… ах ты, рыжая…» –
пробормотал он, выводя лошадь из стойла. На дворе он подвёл Матрёну к единственному на
всю деревню тарантасу, который держали для особых случаев. Лошадь так разволновалась, что
слишком резво попятилась в оглобли, налетев на козлы.

– Ну-ну, анчутка! Застоялась, очумела от радости. – Он пошлёпал ладонью по тугой шее
кобылы. – Небось с чужим-то не так уж в охотку тащиться куда ни то на ночь глядя… А уж
мы с тобой поладим.

Запрягая, Алёшка задирал голову – небо всё больше затягивалось наползавшей хмарью.
Намотав супонь на руку, поднатужась, собрав все силы, стянул концы хомута, закрепил. Кося
глазом, Матрена ждала, нетерпеливо переступая копытами.

Наконец тронулись со двора. В тарантасе-то ехать хорошо – куда лучше, чем в телеге:
не так трясёт да и скорее. И на козлах восседаешь как настоящий кучер. Важничая на виду
повстречавшихся баб, Алёшка прогнал по проулку и лихо подкатил к коровнику. У задней его
стены горой темнела туша племенного быка. Ещё недавно он видел этого бугая на выпасе, на
него было боязно глядеть – до того он был огромный и свирепый с виду. А теперь вот он лежит
мёртвый; рядом, понурившись, стоят оба пастуха, притихшие бабы… Ветеринар напоследок
повторил мужикам, чтоб не сомневались – бык пал от сибирской язвы, а с ней шутки плохи:
надо всё облить карболкой, а тушу закопать. И бросил Алёшке: «Поехали!». Когда он сел,
Алёшка развернулся и выправил на дорогу. Сердце его на секунду обдало холодком страха
перед тем, что их ждёт впереди. «Глядь, и впрямь один… И нагана не видать. Дела-а-а… Ну-
к встренут?»

Заметно темнело. Хмурая наволочь уже застила полнеба. Повечернему лениво, с про-
хладцей, брехали собаки. Проплывали мимо хаты. И почти из каждой лился ещё бледный свет
керосиновых ламп, освещая то цветы в палисаднике, то стёжку к воротам, то кусок плетня.

Седок молчал. Человек он был пришлый, городской, жил теперь в Александровке, на
постое. Алёшка робел перед ним и словно всей спиной своей чуял его присутствие.

Оставив позади деревню, выехали на гору. Алёшка оглянулся. Внизу среди тёмных пятен
деревьев, хат дрожала горстка слабых огней, словно стайка жёлтых бабочек слетелась на ночлег
в низину – там в теплых хатах все приготавливаются ко сну. И теперь уж с поля воротились
дедушка, отец, братья, чтобы завтра, в воскресенье, побыть дома. Вот, усталые, топают они по
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крыльцу, входят в сенцы, сбрасывают серые от пота и пыли рубахи, идут в горницу, умываются.
Отец, наклонясь над тазом, фыркает, плещет водой в лицо, на грудь, на шею, разделённую
тёмной полосой загара и совсем белой кожи. Мать стоит рядом, подаёт и убирает мыло, потом
поливает чистой водой из корца… И улыбается довольной улыбкой. Отец берёт у неё полотенце
– с рыжей бороды капает на пол вода…

Так-то вот в такой же вечер на прошлой неделе отец спросил, вытираясь:
– Ну, мать, сказывай, как тут без нас Лексей хозяйствовал.
У Алёшки радостно прыгнуло сердце оттого, что отец о нём спрашивает, как о хозяине.

Но он тут же отвернулся от отцовского взгляда – он не забыл как весной отец выпорол его
супонью. Попало ему за то, что забыл вовремя закрыть крышку над погребом. Туда свалилась
свинья, переломала ноги и её пришлось до срока зарезать. Случилось это во время поста. А
тут ему как раз надо было петь в церкви.

Стоял он тогда в первом ряду хора. Внизу голос батюшки гудел, густой, низкий звук
вытекал из его толстых губ, ширился, растекался по церкви – где-то в оконце позванивало
стекло. Высокие, звонкие голоса хора возносились с клироса кверху, под своды, и там замирали
– тонко, щемяще. Алёшке в тот раз нехватало голоса – он не мог вдохнуть полной грудью,
потому что болела спина, и приходилось делать вид, что поёт во всю мочь…

Он опамятовался, огляделся. Наверху небо уже напрочь закрылось тяжёлыми тучами. По
левую сторону – там, где село солнце, – ещё держалось желтоватое сияние, а небо над ним уже
было тёмным. Справа было непроглядно, мрачно – ни звёздочки, оттуда ползли тучи, дышало
холодом. Там раз за разом вспыхивало и погрохатывало глухо, как будто ворчливо. А впереди,
над дугой, влажно подмигивала чистая голубая звезда.

– Давай скорей, что ль… Не то гроза накроет. Вишь заходит, – послышался за спиной
глуховатый голос.

Алёшка причмокнул губами, дернул вожжи – и Матрёна пустилась рысцой, кивая голо-
вой и косясь глазом на правую сторону. Он видел, как она чутко прядает ушами и как звёздным
светом отсвечивает её глаз. Он обернулся на врача. Тот дремал, прислонясь к боковине кузова,
свесив покачивающуюся голову. Алёшка заёрзал на козлах и снова передёрнул вожжами.

Проехали мимо кладбища, выехали на большак. Становилось совсем темно. При спо-
лохе в бледном далёком свете из темени на миг выхватывалась дорога, Матрёна и его, Алёш-
кины, руки, державшие вожжи. После вспышки тьма, проглатывавшая всё вокруг, казалась
ещё непрогляднее, и с ней – будто стая невидимых летучих мышей – слетались к нему ребячьи
его страхи (словно нечистый невесть чего нашёптывал ему на ухо).

Но вот снова пробегала по облакам нестрашная, без грома, зарница – и даль распахи-
валась перед глазами: далеко вперёд виден был пустой большак и вместе с ним убегавшие в
степь столбы с проводами. От картины этой, особенно от вида столбов, которые поставлены,
чтоб соединять людей меж собой, на душе становилось легче. И под мерный, глухой стук
копыт по дороге и тарахтение колёс Алёшка успокаивался, сам себе усмехался. Мысли его
потихоньку поворачивали в завтрашний день к намечавшемуся празднику. Тимоша хвастал,
что всем можно будет глядеть на ту железную птицу – и даже её потрогать. Вспомнив об этом,
Алёшка снова огорчился оттого, что ему-то вряд ли удастся побывать при этом – тут он даже
позабыл понукать лошадь.

Но Матрёна чуяла надвигавшуюся грозу и неслась во всю прыть. И ветврач проснулся,
кашлял сзади скрипучим голосом. Всё ближе посвёркивали молнии и уже докатывались рас-
каты грома.

Показались редкие огни Александровки. Когда оставалось лишь въехать в улицу и повер-
нуть направо, совсем неподалёку, за ближней хатой, кривая огненная змея, сорвавшись с неба,
скользнула в землю – Алёшку ослепила вспышка, он сжался, вобрал голову в плечи, прикрылся
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руками. Тут же оглушающе грянул удар грома. Его грохочущие перекаты прокатились, каза-
лось, по спине лошади, по повозке и глухо затерялись в степи, ушли в землю.

Но вот, наконец, и двор. Сторож отворил ворота и Алёшка, не останавливаясь, заехал
под навес. Ветеринар сошел вниз, что-то сказал старику и ушёл в дом. Там ещё не ложились
– ждали хозяина – в окнах горел свет. Матрёна, повернув голову, смотрела в сторону ворот,
где суетился дед.

Алёшку забрали сомнения – может, он успеет обратно, домой? Что кто-то может повстре-
чать его в пути – о том он и думать забыл, в мыслях его теперь была лишь заходящая гроза.
Сторож словно прочитал его мысли.

– В обра́т неможно таперя – куды там! Роспрягай кобылу, пострел. Ды отвяди её вон
туды, к кормушке! – кричал тонким голосом дед, шаркая по земле и запирая ворота.

Алёшка соскочил с козел, подошёл к лошади. Матрёна шумно вздохнула. Пахло сеном.
Жёлтая полоса света достигала навеса, и было тихо здесь, громыхало где-то далеко. Пришёл
дед, помог распрячь и отвести лошадь, воротился и ухватил его за рукав.

– Подём в хату.
– Не… – упёрся Алёшка.
– Эка, чудной… Сожрут тя, что ль?
– Не пойду я. – Он упрямо высвободил руку.
– Ишь ты, гордец какой. Ну, погоди.
Старик кряхтя поднялся по ступенькам, прошёл в хату – и тут же воротился, принеся

кринку с молоком, пару холодных картошин в мундире, головку лука и горбушку хлеба.
– Давай, оголец, лопай.
Алёшка застеснялся, выдавил:
– Не хо́чу я…
– Ну, будя, будя, – осерчал дед. – Дают – бери… Нешто можно не емши?
Он опять удалился и на этот раз принёс свой зипун.
– Не хошь в хате, ночуй здеся – на сене.
Когда дед ушёл, Алёшка расположился на сеновале: расстелил рогожу и принялся за еду.

Хлеб был тёплый, его корка хрустела, поскрипывал на зубах лук, картошка таяла во рту, когда
он запивал её молоком.

В хате потух свет, и ему пришлось наощупь шарить руками. По крыше звонко шлёпнула
капля, за ней другая, третья – и тут вдруг будто сорвалось, будто кто-то стал сыпать горох на
жесть из большого мешка – хлынул ливень.

Алёшка лёг, положил голову на руку. Крыша намокла, шум дождя стал глуше, ров-
нее. Сверкнула молния, обнажив свесивавшуюся с края крыши частую занавесь из серебри-
сто-голубых нитей, – а на земле уже лужи, ручейки и вода в них кипит, булькает и пузырится.
И тут же всё исчезает – снова темень. И слышно только шорох и плеск дождя.

Но вот уже нет ни дождя, ни грома, ни навеса. Вдвоём с Тимофеем они идут через поле,
где высокая трава, летают бабочки. Они идут и разговаривают, вспомнили о железной птице.
Алёшка удивляется:

– А как это она крыльями махаить?
– Ты чего? – смеётся Тимоша. – Она прямо летит – и всё. Папаня говорил.
– Да она ж упадёт тогда.
– А вот завтрева приходь, сам увидишь.
Они идут дальше и вдруг видят: в  небе летит железная птица и машет крыльями. И

Алёшка, довольный, кричит Ванятке:
– Во, гляди, говорил я тебе!
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И тут огромная и чёрная, как грач, птица стала приближаться, потом снизилась, грох-
нулась о землю и вдруг кинулась к ним, выбрасывая ноги, неуклюже подпрыгивая и хлопая
крыльями – взлетали кверху выдранные клочья травы…

Алёшка аж подпрыгнул на зипуне, тараща глаза в темноту, где всё так же шумел и плес-
кался дождь и где-то рядом хрупала сеном Матрёна. И он, успокоенный, снова повалился на
сено и теперь уж крепко заснул безтревожным сном.

Было уже светло, когда он протёр глаза и вышел из-под навеса. Вставало солнце – чистое,
золотистое, словно омытое дождём. И в утренней свежести, во влажном воздухе его жёлтое,
как лепестки подсолнуха, сияние исходило чуть заметным теплом, похожим на то, какое идёт
от только что вынутого из печи каравая. Влажно дышала и парила земля, вдоволь напивша-
яся дождя. Пахло мокрой травой и сеном, блестели разбросанные по двору зеркальца луж.
Небо сияло лёгкой, прозрачной голубизной, словно радовалось, что сбросило на землю тяжё-
лую ношу туч. Он глядел круго́м и ему казалось, что донимавшие его вчерашние страхи – да
и сама гроза – ему просто приснились. Но откуда же тогда лужи и крупные капли воды на
лопухах возле ограды?

Алёшка вздохнул, оторопело переступил с ноги на ногу. Чего это с ним? Что, не видал
он, что ли, такого сроду?

Что-то шевелилось в нём – там, внутри… будто какое-то слово просилось наружу да так и
замерло, невысказанное. В растерянности он воротился под навес, подошёл к лошади. Матрёна
тихонько заржала. Вот же, шельма, домой просится, и хорошее сено ей не впрок – подумал он.
И потрепал по холке кобылы. Матрёнин глаз ласково и преданно смотрел на Алёшку.

Обратно, чтобы сократить путь, он поехал по просёлочной дороге. Теперь он уселся на
сиденье тарантаса как заправский ездок.

Дорога блестела вся, сверкала, переливалась солнечными зайчиками. Алёшка совсем
отпустил вожжи, понукать незачем – Матрёна сама торопилась домой. Колёса скользили, съез-
жали в наполненные водой колеи, снова выбирались оттуда – тарантас ходил ходуном. Шлёпки
грязи летели из-под копыт лошади, словно потревоженные кузнечики из густой травы. А
вокруг – одна красота: воздух чист и свеж, трава зелена, вымыта дождём, у самой дороги тра-
винки клонятся под тяжестью крупных капель, вспархивают и уходят в небо перепела – всё
радуется, всё улыбается утру и солнышку…

Едва лошадь, пофыркивая, выбралась на большак, как со стороны Ольшанки слабо
донёсся тягучий колокольный звон. Звонили к заутрене. Алёшка вполне поспевал домой –
ехать оставалось немного. Он вспомнил о празднике, но не с такой жгучей жалью, как это было
вчера. Он надеялся, что поедет мимо и, может статься, увидит кой-чего издали.

Когда завиднелись кроны деревьев у кладбища, поодаль он разглядел кучку людей и рас-
слышал прорвавшийся сквозь благовест обрывок музыки. Внезапным приливом поднялось в
нём нетерпение, и он погнал лошадь скорее.

И тут он увидел её: на зелёном ковре травы, раскинув крылья, ослепительно сверкая
серебром на солнце, стояла железная птица.

Что-то с ним сделалось: зная, что его ждут дома, слыша плывущий надо всем зов коло-
кола, он чуял, как одолевает его греховное желание теперь не ехать домой, и нечаянно искал
место, где можно будет повернуть на поле. Но тут проехать нельзя было – обочь дороги тяну-
лась овражина, которая кончалась только перед самым спуском в село. Нетерпение возросло
в нём до озноба. Алёшка натянул вожжи – Матрёна неохотно остановилась и недоумённо гля-
нула на него. Он соскочил на дорогу, достиг оврага, почти скатился по склону, оскальзываясь,
хватаясь за ветки лозняка, кое-как выбрался наверх, и, заляпанный грязью, но обезумевший
от счастья, понёсся по мокрой траве.
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Странная, неодолимая сила гнала его вперёд. Она была сильнее колокольного звона,
сильнее страха перед совершаемым грехом, перед будущим неминуемым наказанием. Он поза-
был обо всём.

Великолепная, сияющая под солнцем, как сама мечта, неумолимо звала к себе железная
птица.

1963
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Верблюжье житьё

 
Памяти В.В. Гурского
(30.01.1939, Орск – 1.11.2014, Германия)

Была весна в оренбургских степях.
Где-то далеко шла война. Сталина Антоша представлял плохо, Гитлера не мог вообразить

никак. Воевали они, сколько он помнил, всегда.
Там, на войне, пропал без вести отец. Но он обязательно найдётся. Просто отец временно

заблудился где-нибудь, и у него пока ещё нет голубя – из тех, что почту приносят, – чтобы
послать с ним письмо или записку. Сам-то он, когда прошлым летом мать брала его с собой
на работу в поле, как-то долго блукал в лесопосадке – не мог найти выход, а потом всёж-таки
отыскал и вышел к людям. Так думал он и про отца, он и матери сказал про это, а она вдруг
заплакала. Он ничего не понял – чего же тут плакать?

А весна была кругом: что-то переменилось вокруг под высоким, необъятным, распахну-
тым во всю ширь небом. Пацаны бежали по тонкому, хряскому льду схватившихся за ночь луж
среди почерневших подушек ещё нестаявшего снега – неслись со всех ног туда, где верблюд
вытаскивал застрявший в грязи «студебеккер».

Они опоздали. Шофёр, привалившись к дверце кабины, докуривал папиросу, лениво
посматривал на торчавших поодаль баб. Те глядели на него, молодого, белозубого, с тоскую-
щей и ласковой жадностью: в деревне давно уж мужиков-то – раз-два и обчёлся. Да и этот
вряд ли здесь задержится – идёт война. Выпряженный верблюд стоял сбоку, одинокий и высо-
комерный.

Животи́не этой доставалась работа самая тяжёлая, но судьбу свою верблюд нёс без
ропота. Соседи завидовали деревне, имевшей такого работягу. Во всех окрестных хозяйствах
было всего несколько замордованных лошадей и потому пахали и на коровах. А вот он был
один-одинёшенек на всю округу.

Бог знает, откула он взялся. И в армию его не брали – может, верблюдам на фронте нечего
делать, а скорей всего был он приблудный и просто не значился в списке колхозного имуще-
ства.

Жилось ему не сладко. Ни в какие стойла он не влезал, да никому и в голову не прихо-
дило, что верблюду не помешало бы убежище. Но к людям он привязался, и, когда ему случа-
лось быть не в упряжи, он всё время слонялся у околицы, где-то рядом с жильём, как настоя-
щий, преданный друг.

Ясное дело, работу любить он не мог. Она была каторжной, а еды перепадало немного, но
он терпеливо сносил все тяготы жизни. Лишь зимой в жестокие бураны делалось ему совсем
невмоготу. Оголодавший, дрожащий от холода, он против воли отправлялся воровским путём
промышлять кормёжку. Занимался этим верблюд не в пример стеснительно, переходя от избы
к избе и дёргая пучок-другой из подвернувшейся на пути копны – способ ужасно глупый,
потому что его чаще заставали за таким делом и били чем попадя (а попадались тут хозяевам
под руку осиновые жерди и вилы).

Но вот перед самой-то войной ему стало как-то легче существовать – нежданно явилось
внимание к его неприкаянной жизни. И пришло оно издалека в образе деда Яниса, ссыльного
из Латвии, одного из тех крестьян, у которых было гектара по четыре худородной земли. Как
раз в тот зимний лютый день, когда привезли ссыльных, – на перевозке дров измученный, озве-
ревший колхозник, ударив верблюда, нечаянно выбил ему глаз. Старик, которого подселили к
ним, согрел воды, промыл бедолаге вытекающий глаз и кое-как приладил на время тряпицу.
А потом, когда деда отрядили работать на конюшне, он подкармливал одноглазого как мог:
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то угостит охапкой сена, то сунет ему твёрдый, но такой вкусный, кусочек жмыха. И верблюд,
когда бывал без дела, вечно торчал около ихней хаты, высматривая своего друга.

Антоша побаивался деда Яниса из-за всегдашнего его угрюмства. Какой лихой бедой
занесло его в чужие края, в деревне никто не знал, старик молчал как немой и почти не выпус-
кал изо рта большую чёрную трубку.

Но однажды в долгий, унылый зимний вечер его прорвало.
За белым, обросшим инеем, окном чернела тьма, истошно завывала метель. Втроём они

сидели в молчании. Мать вязала носки, Антон исподтишка подглядывал за дедом, а тот, зажав
в заскорузлом кулаке давно погасшую трубку, не мигая, из-под седых нависших бровей уста-
вился на огонёк керосиновой лампы… Что там виделось ему в тусклом язычке пламени?

И вдруг, путая и коверкая русские слова, он глухо выговорил, что его сын, который там
партайфункционир, мог бы замолвить за него слово перед властями, но не захотел – а может,
и побоялся…

Это всё, что удалось узнать. А когда уже легли, Антоша не мог уснуть – всё думал об
этом длинном, странном слове, которым старик назвал своего сына. И, замучившись, спросил
у матери, что оно такое.
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