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Аннотация
В новую книгу известного писателя Бориса Соколова

собраны ранее никогда не публиковавшиеся рассказы, случайно
найденные автором в собственном многолетнем архиве при
переезде. Они очень разные и по годам написания, и по
содержанию, и по исполнению (технике, тональности), и по
отраженному в них времени. В каждой из этих забытых историй
прошлого века отложилось свое время – каждый раз с присущими
ему большими и малыми приметами. Надо сказать, что в пору
их создания автор не отступал от принципов своей работы: быть
честным перед собой и своей совестью, не лукавить, не заискивать
перед читателем и уж, тем более, не оглядываться на цензуру –
правила, которым он следовал всегда.
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Жизнь пройти

Нужна целая жизнь, чтоб научиться жить.
Сенека



 
 
 

 
От автора

 
Чем дольше живёшь на белом свете, тем сильнее охваты-

вает тебя ощущение непостижимости этой субстанции, ко-
торой мы дали такое название: время. В юности оно течёт
медленно, всё торопишь его, жаждешь, чтоб скорее насту-
пило то, к чему стремишься – порой и целый день-то тянет-
ся скучно-долго. А в старости… не успеешь оглянуться, как
уже год прошёл. А уж придёт в голову, что до тебя не од-
на тысяча лет унесена рекой времени вместе с миллионами
жизней – тут и вовсе растеряешься.

Всесильный человеческий разум тут не помощник – ему
недоступен ни смысл, ни глубина этого явления. Невозмож-
но постичь тайну существования, например, бабочки-одно-
дневки или тысячелетней секвойи. Как и жизни человече-
ской.

Но если отойти от филисофии и воротиться к простым,
казалось бы, реалиям – опять-таки столкнёшься с вопроса-
ми, ответы на которые будешь искать всю жизнь.

Человек, с юности обречённый доверять сокровенное бу-
маге, в зрелые годы вдруг обнаруживает себя за странным
занятием: складывать написанное в ящик письменного стола
в понимании, что не найдётся ни одного сумасшедшего ре-
дактора, который допустил бы к публикации что-нибудь из
содержащегося в деревянном хранилище.



 
 
 

Эта история и происходила с автором в семидесятые, ко-
гда сам он ещё ни сном ни духом не чуял, что придёт и его
время – ещё до перестройки.

И вот теперь – в нескончаемом потоке дел своих, – спу-
стя полвека, он удосужился, наконец, как следует просмот-
реть свой архив, скопившийся за многие годы – и обнаружил
некоторые рассказы, когда-то (1959–1982) им рождённые, а
теперь напоминающие детей, оставленных легкомысленным
отцом. Произошло такое опоздание по недостатку внимания
к своему труду или просто по забывчивости – теперь не так
уж и важно. Собрав их вместе – совершенно разных и по вре-
мени, и по месту рождения, и по содержанию – автор при-
шёл к мысли, что у них есть одна общая черта: они брошен-
ные, забытые. Достаточное ли это основание для того, чтобы
опубликовать их под одной обложкой?

А почему бы нет? Оставленные дети ни в чём не повинны.
Надо сказать, что в пору их создания, автор не отступал от

принципов своей работы: быть честным перед собой и своей
совестью, не лукавить, не заискивать перед читателем и уж,
тем более, не оглядываться на цензуру – правилам, которым
он следовал всегда. Разумеется, наедине с белым листом бу-
маги всё это оставалось где-то «за кадром», ни о чём таком
он не задумывался, просто-напросто предоставляя себе пол-
ную свободу действий.

Теперь в надежде, что читатель книг ещё где-то жив, не
помер окончательно, автор предлагает восемь обнаруженных



 
 
 

рассказов (во второй части книги). Надо признаться, что сам
он перечитывал их, постаревших, отстранённо, с некоторым
удивлением. В каждой из этих забытых историй прошлого
века отложилось своё время – каждый раз с присущими ему
большими и малыми приметами. И, хочется надеяться, со-
хранилась сама атмосфера тогдашней жизни.

Но перед тем следует рассказать, какие испытания в тот
период выпали на долю автора (этому посвящена часть пер-
вая).



 
 
 

 
Часть первая

На неизведанном пути
 

Сидели мы вдвоём в кафе и, как это бывает при встрече,
говорили о том о сём – и тут мой добрый друг обратился ко
мне с такой речью:

– Послушай, тебе ведь случалось пережить немало при-
ключений на пути к читателю. Почему бы не собрать их,
те приключения, вместе – из этого получилась бы целая по-
весть. И это было бы интересное чтение.

От этих его слов я на мгновение ощутил себя взобрав-
шимся на гору путником, который вдруг оглянулся и увидел
свой пройденный путь со всеми его зигзагами.

А он всё улыбался, на меня глядя.
О друге моём в двух словах не скажешь – и потому к это-

му я вернусь позже, а теперь лишь отмечу, что идея эта за-
хватила меня не сразу, но через какое-то время я взял да и
принялся за работу!

Тут следует сделать необходимое пояснение.
Какие-то из случившихся с автором историй уже присут-

ствуют в изданных ранее книгах. Остаётся надежда, что те-
перь – собранные все вместе в своей последовательности во
времени – они не будут лишними и не станут менее интерес-
ными.



 
 
 

 
Начало

(Вторая половина пятидесятых)
 

Со дня своего основания князем Потёмкиным в 1789 го-
ду южный русский город Николаев – город корабелов: таким
он был в те времена, таковым оставался и теперь, когда я в
нём оказался: три мощных судостроительных завода – толь-
ко на одном из них (бывшем заводе Марти) трудилось око-
ло 50 000 человек и строились огромные суда – китобазы.
Естественно, такой город не мог обойтись без профильного
высшего учебного заведения, каковым и стал НКИ (корабле-
строительный институт), тогда практически равный по сво-
ему значению ЛКИ – Ленинградскому Кораблестроительно-
му.

Выпускнику сельской десятилетки из воронежской глу-
бинки выпала честь стать студентом НКИ.

Юность, студенчество… Для каждого новичка, вступив-
шего на путь обретения серьёзной специальности, – это це-
лая эпоха, когда ему открывается огромный мир, в котором
он должен обрести себя, найти своё место.

Как же это было со мной?
Все мы были по уши заняты нелёгким трудом освоения

непростой науки, открывающей путь к замечательной про-
фессии по сотворению из точных расчётов и не менее точных
чертежей какой-нибудь стальной махины, предназначенной



 
 
 

горделиво рассекать воды Мирового Океана. И архисерьёз-
ное (да простит меня читатель за позаимствованный у Ильи-
ча эпитет, но он в точности отражает тогдашнее наше со-
стояние) это дело происходило, что ли, с некоей поправкой
на молодость, присутствие которой неизменно ощущалось и
которая брала своё. Она, молодость, сама в себе содержала
многое, приобретённое в школе.

В студенческом бытовании – будь то в стенах вуза или в
общежитии – многие однокашники мои были удивительны.
Один, например, в поисках аргумента во время обсуждения
наших насущных задач на ниве обучения мог походя проци-
тировать Льва Толстого: «Увяз коготок – всей птичке про-
па́сть!»; другой при случае принимался декламировать пуш-
кинского «Гусара»: «Скребницей чистил он коня…». Эти
ребята, избравшие специальность техническую, по существу
мало чем отличались от гуманитариев. И в таких проявлени-
ях не было никакого притворства или желания чем-то пора-
зить. Просто это было естественное обращение к тому, что
сопутствовало жизни, оставалось в душе, ибо всё накоплен-
ное в годы школьной учёбы оставалось с нами. И оно помо-
гало нам не только выстоять в обрушившемся на нас огром-
ном объёме знаний – оно помогало нам жить. Выучившись,
мы должны были сделаться не просто специалистами-техна-
рями. Мы должны были стать людьми.

Именно с этой целью при поступлении в технический
вуз среди прочих экзаменов нам, абитуриентам, предлагался



 
 
 

один, казалось бы, совсем лишний – сочинение. И это было
объяснимо: без до́лжного знания нашей «библии» (класси-
ческой литературы) и особенно русского языка не стать на-
стоящим полноценным специалистом.

Сама атмосфера нашей студенческой жизни говорила о
многом. В общежитии, например, как-то вдруг образовал-
ся философский кружок, где доклады участников на раз-
ные темы – скажем так, не слишком сочетавшиеся с марк-
сизмом-ленинизмом – завершались чтением стихов и про-
слушиванием поставленной на проигрыватель пластинки с
классической музыкой (правда, прошло всего лишь несколь-
ко заседаний, поскольку недремлющая комсомолия не допу-
стила продолжения его деятельности, – но сам факт его воз-
никновения показателен).

Страдать от скуки не приходилось. Скажем, привыкнешь
к тому, что один из четырёх обитателей комнаты общежития
– всегдашний молчун, а зацепишь его чем-нибудь, вызовешь
на разговор – он закатит целую лекцию по истории русско-
го флота. И разве не достоин внимания такой эпизод: одно-
кашник из нашей группы, местный житель, Эдуард Суженис
мог запросто пригласить когонибудь к себе домой и одарить
собственным исполнением на фортепьяно «Лунной сонаты»
Бетховена.

Не удивительно и то, что в тумбочке рядом с моей кро-
ватью полёживал, был всегда под рукой карманный томик
Пушкина. При случае я мог открыть его на любой страни-



 
 
 

це и покориться свободному бегу коротких строк волшеб-
ной пушкинской речи – строк, оставленных поэтом в начале
прошлого века и, – несмотря на то, что мир с тех пор неузна-
ваемо изменился, – сильно задевавших струны души моей –
человека, совсем уж не похожего ни на кого из живших во
времена поэта.

И происходили со мной вещи забавные. Бывало, однокаш-
ники мои, сожители по комнате, давно уже видят сны, а я
не могу уснуть, слезаю с кровати, нашариваю в тубочке руч-
ку и свою заветную тетрадку, тихонько перемещаюсь к окну,
выходящему во двор, и при слабом свете наружного фонаря
царапаю на бумаге строчки, вроде этих:

Ветви ив, склонясь, купаются в воде,
Бусы капелек сверкающих надев.

Стихи я начал писать ещё в школьные годы. Как это бы-
вает со многими? Влюблённость в одноклассницу рождает
душевную смуту и хочется то ли песню петь, то ли вспоми-
нать знаменитые стихи о любви – и всё это толкает доверить
чувства свои бумаге опять-таки стихами.

А теперь это стало похоже на заболевание юнца, голо-
ва которого, казалось бы, напрочь забита высшей матема-
тикой, замечательными схемами начертательной геометрии,
покоряющей трёхмерное пространство, и прочими доволь-
но сложными и грандиозными по объёму – в сравнении со



 
 
 

средней школой – предметами.
Наш вуз был практически мужской по составу, и жизнь

наша в некотором роде похожа была на бурсачество – так что
на первых порах нам было не до воздыханий. На всём пото-
ке – а это семь групп в среднем по 20 человек – девушек на-
считывалось единицы и прекрасная половина человечества
не становилась помехой в учёбе.

И в этих стихах своих я вспоминал то, к чему привык с
детства, скучал по родине, по настоящей снежной зиме, ко-
торой здесь не было, – вместо снега ветер порой гонял по
улицам клубы жёлтой песчаной пыли. Задумываться о том,
что мои стихотворные опыты могут оказаться где-то ещё,
кроме моей тетрадки, – у меня и в мыслях не было.

А между тем в какое время все мы жили!
Там, на Севере, в столицах уже вовсю гремели имена но-

вых поэтов. В тихий южный город, в котором так или иначе
жизнь была подчинена хорошо налаженному производству,
доходили лишь отголоски. Тем не менее Николаев оставался
частью огромной страны, во всех уголках которой неизменно
появлялись в продаже издаваемые стотысячными тиражами
книги – и среди них новые, те, о которых раньше и мечтать
было бесполезно. Так я приобрёл том Есенина (между про-
чим, книга эта в четыре сотни с лишком страниц, содержав-
шая почти все стихи поэта, стоила тогда 9 рублей 75 копеек
– то есть меньше рубля новыми деньгами – а стипендию мы
получали 450 рублей в месяц).



 
 
 

Читал я запоем и несколько дней пребывал в каком-то ча-
ду… Нет, для меня это были даже не стихи – это была му-
зыка, это были песни, которые хотелось петь, и одновремен-
но это порой были картины природы и жизни, так хорошо
мне знакомые и вместе с тем поражающие чем-то особен-
ным. «О тихом вечере задумалась дорога…» Такое написать
мог только волшебник. Сборник проглотил я единым духом,
потом снова читал – ещё и ещё. И некоторые строфы, а то
и целые стихотворения, сами застревали в памяти – я бор-
мотал их про себя, и мне начинало казаться, что стихи эти
никто не сочинял, что я уже раньше знал их и теперь они
просто есть такая часть моей жизни, как биение сердца, как
дыхание… Да, это было полное сумасшествие.

Что и говорить, для человека, являющегося студентом
технического вуза, это была некая странность. И тут вышло
такое дело, что по странностям я не оказался в одиночестве!

По случаю заглянув к соседям ниже этажом в общежи-
тии, я стал свидетелем такой картины: полёживает на кро-
вати студент с худым лицом и весьма выдающимся носом,
уткнувшимся в книгу, – и читает «Три товарища» Ремарка…
в оригинале, на немецком, совершенно свободно – без сло-
варя!

Это был Виктор Гурский – русский немец из-под Орен-
буржья, который в дальнейшем стал моим другом. Для того
чтобы нам подружиться, были свои причины.

С первых шагов нашего знакомства он огорошил меня



 
 
 

формулой, напоминающей постулаты философии стоиков:
«Надейся на худшее, а будет лучше – тем лучше.» Мы быст-
ро сошлись на любви к чтению, стали обмениваться книгами
– и как раз с его стороны были мне сюрпризы. Вот без всяко-
го повода и без каких-либо поползновений с моей стороны
– он взял да и подарил мне том Бунина. Это имя я узнавал
впервые.

Я принялся читать – и словно погрузился… в своё про-
шлое.

Бунинская проза стала для меня не просто открытием, но
ещё и волшебным средством мгновенного – стоило лишь от-
крыть книгу – возвращения на родную землю, возвращения
к тому, что я сам видел или испытал. Его феноменально ко-
роткие – их даже новеллами не назовёшь – зарисовки, такие
как «Журавли», «Летний день» – приводили в изумление и
обращали память к тому, с чем я, его земляк, человек тре-
тьего от Бунина поколения, был так или иначе знаком – пусть
с годами даже в несколько изменённом виде. А уж что каса-
ется языка, народной речи…

В рассказе «Божье древо» речь своего героя Бунин оха-
рактеризовал так: «Говор старинный, косолапый, крупный.»
Вышло так, что для него, Бунина, он уже был «старинный»,
но оказалось, что говор тот был и мне знако́м! Хотя детство
моё совпало с войной, эту речь, можно сказать, я слышал с
пелёнок (встречались, например, исчезновение согласной в
конце глагола: идё вместо идёт; замена гласной е на а: табе,



 
 
 

сабе, таперь; отсутствие среднего рода, который переменя-
ется на женский: одна баловство и т. д.). И теперь, читая
рассказ, всё это я узнавал в говоре Якова.

– И чего только не бывает на свете… – как-то, смеясь, ска-
зал Гурский. – Кто бы мог подумать, что повезёт свести зна-
комство с земляком Бунина!

Этот мой собеседник обладал превосходным чувством
юмора, и часто его язвительные реплики попада́ли в самую
точку. Когда я решился показать ему мои стихи, он изру-
гал их и объявил, что они сильно «попахивают Есениным».
А однажды он и вовсе сразил меня, подсунув для ознаком-
ления откуда-то вырванные три странички, исписанные его
ровным, отчётливым почерком, где каждая буковка стояла
отдельно, словно напечатанная. То, что в трёх страничках
содержалось, – крепко брало за душу: скупыми, короткими
фразами была очерчена неприкаянность двух одиноких су-
ществ, оказавшихся в степном посёлке Предуралья – стари-
ка-ссыльного из Прибалтики и невесть откуда взявшегося
верблюда.

– Из этого вышел бы отличный рассказ, – сказал я.
– Ага, – усмехнувшись, ответил он. – Вот Бунин написал

бы, это точно.
– Да ведь начало уже тобой написано, почему же не про-

должить?
– Ну уж нет. Мне это ни к чему, – подвёл он черту. – Хо-

чешь – дерзай сам, переходи на прозу. Дарю.



 
 
 

Что случилось с этими, кочевавшими потом в моём чемо-
дане, страничками через много лет – о том разговор впере-
ди. А пока мы оба успешно грызли науку и эти временные
переключения в другую – гуманитарную – область никоим
образом не служили помехой в учёбе. Напротив – они осве-
жали мозги для других занятий.



 
 
 

 
Нечаянная встреча с «Пушкиным»

 
Казалось бы, молодому человеку, сразу после десятилетки

поступившему в вуз, окончившего его и получившему пре-
красную профессию, положено погрузиться в неё с головой
– и, таким образом, обрести своё место в жизни.

Для меня сей идеальный сценарий развивался с приклю-
чениями. И тут дело не столько в том, что влияли на это
непростые жизненные перипетии, в которых всегда есть своя
история с географией,  – это бывает со многими. В моём
случае дело уже начало осложняться своего рода болезнью:
я продолжал писать стихи.

В итоге довольно непростых жизненных происшествий
оказавшись в славном городе на Неве, обретя должность ин-
женера-конструктора в проектном институте судостроитель-
ного профиля и в житейском смысле не имея ничего кроме
съёмного жилого помещения, молодой специалист чувство-
вал себя не в своей тарелке и трудился без особого энтузи-
азма – скорей по обязанности.

Однако очарование жизни состоит в том, что она непред-
сказуема и время от времени подбрасывает сюрпризы, свой-
ство которых ничем другим нельзя объяснить – только везе-
нием: при первом же нечаянном знакомстве с молодым со-
седом по коммуналке выясняется, что он тоже пишет стихи
да ещё с восторгом приглашает в поэтическую студию при



 
 
 

доме культуры!
Где и как это было – мной достаточно подробно описано

в моём автобиографическом романе. Здесь сто́ит лишь упо-
мянуть, что общая тетрадь моя, заведенная ещё в студенче-
стве изредка пополнялась стихами, хотя самому этому про-
цессу я по-прежнему не придавал значения.

Ах, какое это было время – замечательные шестидесятые,
принёсшие надежды на что-то новое, на перемены к лучше-
му!

Вообрази, читатель, молодого инженера в возрасте два-
дцати трёх лет… Конструкторская работа в проектном от-
деле института в небольшой комнате – день за днём, кото-
рые складываются в недели, недели – в месяцы… ежеднев-
ное общение с чертежами, графиками, цифрами порой за-
едает, действует на нервы… а тут вдруг неожиданная коман-
дировка в Мурманск летом 1962 года!

Работа института по решению проблемы непотопляемо-
сти морских судов требовала изучения некоторых аспектов
из практики плавания нашего рыболовного флота в Атлан-
тике. Я был включён в состав небольшой группы, отправляв-
шейся на Север – туда, где мне бывать не приходилось и о
чём я имел смутное представление.

Новые впечатления ошеломили. И Карелия, даже всего
лишь увиденная в окошко поезда, и Мурманск с неуходя-
щим за горизонт солнцем. Эта командировка подарила ещё и
очарование городом моряков, обрушившим на «кабинетно-



 
 
 

го сидельца» простую истину: вот он, есть, существует дру-
гой мир жизни пусть и непростой порой, но настоящей – су-
ровой и прекрасной.

Всё это не могло не повлиять на умонастроение сотруд-
ника института, возвратившегося «на круги своя». Я не мог
успокоиться. Эхо мурманских дней настойчиво отзывалось
в душе. И однажды в ней словно прорвало запруду – и две
с лишним недели, каждый вечер засиживаясь за столом до
поздней ночи, я исписывал страницы новой тетради. И отку-
да что взялось? Ведь ни сном ни духом раньше я не помыш-
лял писать о чём бы то ни было.

Вот так неожиданно, забыв о стихах, я погрузился в про-
заическое повествование, в котором Город Моряков не от-
пускал меня, владел мной, вмешивался в моё лихорадочное
писание.

Сидя в своей съёмной каморке (в этой квартире она была
крошечной, расположенной у всегда закрытой двери на чёр-
ную лестницу, – вероятнее всего в старые времена она была
жилищем какой-нибудь прислуги), я воображением перено-
сился на Север, находил себя за работой в рыбном порту и
слышал орущий на всю гавань висящий на столбе динамик:

– Чернышевский! Земснаряд Чернышевский! Дайте воз-
можность Пушкину подойти к причалу! Земснаряд Черны-
шевский! Чернышевский! Дайте возможность Пушкину по-
дойти к причалу!

Именно так происходило регулирование передвижений



 
 
 

плавсредств в тесном пространстве бухты – и я не смог по-
бороть искушения и не повторить команду вездесущего гро-
могласного вещателя в своём повествовании. Не мог никак
я забыть тот громовой клич и саму атмосферу, в которой су-
ществовали «Пушкин» в виде пассажирского теплохода или,
например, в гостинице моряков, в которой я жил, вид бо-
родатого молодого рыбака с книгой в руках (это был роман
«Зависть» Олеши).

Каков был ближайший результат моих творческих усилий
– о том разговор впереди. А теперь стоит сказать о том, ка-
кой неожиданный отзвук мурманской эпопеи обнаружился
позже.

Но всё по порядку.
Неукротимая отвага молодости делала своё дело: маши-

нописную копию своей повести я отослал бандеролью… в
«Новый мир». Как я узнал потом, поступавшую в журнал
прозу курировал его сотрудник Георгий Владимов. Что и го-
ворить, опус мой был несовершенен – и какой-либо реакции
со стороны редакции не последовало.

Но какой сюрприз ожидал меня через какое-то время!
Прощло, наверно, года два – и в «Новом мире» был опуб-

ликован роман Владимова «Три минуты молчания». Читал я
его взахлёб и с ощущением чего-то очень мне знакомого. В
нём во всей красе восставал он, город моряков – Мурманск.
И среди прочего автор – точно так же, как и я когда-то – сде-
лал акцент на такую подробность: со знакомыми призывами



 
 
 

вовсю орал над бухтой динамик:
–  Буксир «Настойчивый»! Переведите плавбазу «Сорок

Октябрей» на двадцать шестой причал!
Тут, грешным делом, я подумал, что – как мне когда-то,

засидевшемуся конструктору, – литсотруднику «Нового ми-
ра» остобрыдло сидение в редакции. А тут ему, видимо,
довелось познакомиться с моим очарованием заполярным
городом и романтическими восторгами Севером и рыбака-
ми. И он загорелся феноменальной идеей: выхлопотал от-
пуск, рванул в Мурманск, чтобы простым матросом на рыбо-
ловном траулере отправиться в Атлантику добывать селёдку
(потом я узнал, что с отпуском и плаванием именно всё так и
было). И отправился он инкогнито – с ясной целью: обрести
материал для романа.

Какое же чувство я испытал от этой догадки?
Ну да, что-то вроде белой зависти к тому, как здо́рово у

него это получилось от возможной моей «подсказки»! Одно
то уже было замечательно, что написанное мной как-то заин-
тересовало опытного журналиста и побудило его отважиться
на далеко не простую вещь: бросить своё дело и на долгое
время с потрохами погрузиться в суровую жизнь рыбаков.
Итог всего этого получился феноменальный: явился новый
литературный герой, этот его Сеня Шалай – своеобразный
тип, очень живой и вполне узнаваемый. И если уж и вправду
тут какую-то – пусть ничтожную и, что называется, шапоч-
ную – роль сыграла моя рукопись, теперь я мог только гор-



 
 
 

диться тем, что нечаянно помог Владимову родить шедевр.
«Три минуты молчания» сделались настольной книгой каж-
дого моряка.



 
 
 

 
Приключения неофита

 
Но вернёмся к моему первому прозаическому опыту – к

самому началу, к тем первым событиям, последовавшим за
завершением моей повести.

Ещё не успел я остыть от вечерних сидений за столом
в моей каморке, как вдруг свалилась на меня неожиданная
удача, которой помог случай совершенно невероятный – в
чём сказалось опятьтаки преимущество обитания в комму-
нальной квартире: сердобольная соседка, пожилая женщина,
прознавшая о грехе сочинительства молодого съёмщика жи-
лья, подсказала, куда ему следует направить свои стопы. И
это завершилось таким вот образом…

В угловом доме – в виду Адмиралтейства и Дворцовой
площади – то есть в самом начале Невского проспекта, в ком-
нате с большим, покрытым зелёным сукном, столом я чи-
тал свою повесть на предмет вступления в литобъединение
при журнале «Нева». Слушала меня добрая дюжина начи-
нающих прозаиков – разношёрстная публика: люди разных
возрастов, профессий, разного жизненного опыта (похоже, я
оказался среди них самым молодым). Естественно, от всего
этого я сильно волновался и, когда закончил и началось об-
суждение, не мог в точности уяснить себе, чего было боль-
ше: похвалы или критики, – но приняли меня в свои ряды
единодушно. И уже в самый этот первый – знаменательный



 
 
 

для меня – день явились и первые странности.
В перерыве, в ходе приятных для новичка поздравле-

ний, – этаким шустрым бесом – подкатывается ко мне раз-
битной малый и по-свойски выпаливает: «Ну ты даёшь!
Насобачился! Под Пруста лепишь?» Я растерялся – уж не
розыгрыш ли? Из тех, что бытуют, быть может, в этой новой
для меня среде… И стыдно стало: книг через мои руки про-
шло достаточно, о самом Прусте читал лишь какую-то ста-
тью, а из прозы его не читал ни строчки. Откуда же взяться
в моём тексте Прусту? Что за мистика?

Бойкий эрудит, значительно поблёскивая взором, ждал
ответа, и я, поборов замешательство, честно признался, что
Пруста не читал. Настырный вопрошатель изумился – он мне
не поверил! – и панибратски хлопнул меня по плечу: «Ну,
старичок, – тогда ты просто гений!» И отошёл с победонос-
ным видом – весьма довольный, что поставил меня на место.

От этого удивительного происшествия как-то нехорошо
сделалось у меня внутри, но это сгладилось тем, что мне в
самом деле выпала удача и я стал одним из тех, кто ступил
на путь словотворчества под крылом известного на всю стра-
ну журнала. Отныне у новичка, таким дурацким способом
произведенного в «гении», началась двойная жизнь: служба
– где он ни словом не заикался о происшедшем – была от-
дельно и ежевечерние сидения за столом над листом бума-
ги и посещения регулярных собраний вокруг зелёного сто-
ла в редакции «Невы» – тоже отдельно. И скоро неприятное



 
 
 

(обидно же, когда тебе не верят) впечатление от того эпизо-
да забылось. Тем более что едва ли так уж плохо, если в тво-
их писаниях обнаружилось – без всякого твоего участия –
нечто «прустовское».

В литобъединении собрались люди толковые, понимаю-
щие в ремесле литератора. Заседания, как правило проходи-
ли по одной и той же схеме: кто-нибудь из участников, до-
ждавшись очереди, читал свою новую вещь – затем следо-
вал коллективный разбор, на котором, бывало, автору креп-
ко доставалось на орехи.

Руководил семинаром известный поэт Всеволод Рожде-
ственский. В наши дискуссии он не вмешивался, лишь из-
редка делая весьма существенные замечания. Для всех нас
он был живым, сохранившимся осколком старой культуры
– ведь он общался с Горьким, Блоком, Есениным… И, ко-
нечно же, всем хотелось услышать от него о тех легендарных
временах и событиях, но, ко всеобщему сожалению «литов-
цев», руководитель наш не позволял себе пускаться в вос-
поминания об ушедших днях и деятелях искусства, которых
на своём пути он повидал достаточное количество. Впрочем,
вероятно, рассказы его об этом были не для всех ушей под-
ряд. Мы прощали старику его замкнутость: вполне возмож-
но, что жизнь приучила его к молчанию – и были благодар-
ны ему уже за одно то, что в наших обсуждениях, спорах и
разговорах сочетание слов: социалистический реализм – не
произносилось, будто его никогда и не было…



 
 
 

Наши заседания в ЛИТО, как правило, были интересны, и
я старался их не пропускать. Разумеется, литературные вку-
сы и пристрастия у всех участников не могли быть одина-
ковыми, но в практической работе со словом мы были ско-
рее единомышленниками. И я был уверен, что здесь – в са-
мом центре славного «окна в Европу» – общие интресы объ-
единяют людей искренних. Мне казалось: каждый из присут-
ствующих понимает, что мы не просто занимаемся «склады-
ванием» из слов определённых «картин жизни», но пытаем-
ся разгадать – не только у нас, но и по всей земле, – почему
и зачем живёт человек и всякая другая тварь, почему и как
растёт дерево или трава… что персонажи, появляющиеся на
страницах наших творений, не могут быть полностью выду-
маны, подобно сказочным героям, но, равным образом, не
должны быть списаны с натуры один к одному.

Конечно, изложенное выше связно сформулировал я го-
раздо позже, но тогда – будучи неофитом – я это, что назы-
вается, чувствовал пу́пом.

При всём том заметно было, что коллеги мои избегают
тем, которые могли бы затронуть политику или идеологию,
но, с другой стороны, ложь в их писаниях отсутствует, а тех-
никой они вполне владеют. Правда, писания многих из них,
пожалуй, были как-то холодноваты, лишены того чувства,
которое в старину называли страстью.

Время шло. Минуло, наверно, около года, как я посещал
это замечательное сборище – и тут улыбнулась мне новая



 
 
 

удача. В ходе шефства отдела прозы журнала над начина-
ющими писателями редколлегией было просмотрено два с
лишком десятка наших рассказов и отобрано из них для пуб-
ликации четыре – и среди этих четырёх оказался и мой рас-
сказ о молодой паре горожан, побывавших на Валааме (это
был плод сильного переживания от посещения острова).

Но какой сюрприз уготовила мне коварная фортуна!
Тут следует отметить, что я ещё оставался хронически

наивным в каких-то простых житейских вещах, в которых
большинство людей ориентируются в два счёта. И трагико-
мический случай не заставил себя ждать – со всей фатальной
неизбежностью произойти всё должно было именно со мной
и ни с кем другим из нашей группы.

На одно из очередных заседаний явился наш куратор, сам
завотделом прозы Хренков Дмитрий Терентьевич. Ничего
необычного в этом посещении как будто не было – прав-
да, для прочтения привёл он с собой пожилого человека,
фронтовика, написавшего рассказ. Известное дело, если ва-
гон цепляют к паровозу, он едет туда, куда повезёт паровоз –
смышлёные люди такие вещи понимают сразу. Теперь речь
шла не о приёме нового члена – начальство в том не нужда-
лось. Как я позже узнал, требовалось формальное одобрение
рассказа со стороны ЛИТО, с тем чтобы в пожарном поряд-
ке включить его в список публикуемых от объединения про-
изведений. Надо думать, об этом так или иначе догадались
все «литовцы», кроме меня! Да ведь как не сообразить – с



 
 
 

начальством просто так не приходят…
О чём же думал я в столь знаменательный момент? Ниче-

го особенного не помещалось в моей голове – я был настро-
ен исключительно на деловую волну: вот сейчас, как обыч-
но, нам будет прочитано литературное произведение и мы
разберём его достоинства и недостатки. Десятки раз выпол-
нявшаяся и уже ставшая привычной работа, надо навострить
внимание – только и всего.

И мы услышали довольно беспомощное в литературном
отношении повествование на военную тему – о разведчике,
ходившем в тыл врага. Когда автор закончил, в комнате по-
висла жуткая, тягостная тишина. Выступать впереди всех я
не собирался – кто я такой, чтобы лезть вперёд? Ведь среди
нас старожилов хватало для этого – им и карты в руки. Но
тут стало всем понятно, что начинать в такой ситуации ох
как тяжело и никто не хотел быть первым. Я просто кожей
ощутил эту тишину – её неловкость и неестественность – и
тяжесть сказать правду автору – немолодому, прошедшему
войну, человеку – в этот миг я думал только о нём. Но вот же
максимализм молодости: литература – святое дело! Истина
– прежде всего, как бы горька она ни была! И пришла эта
минута, когда я – просто физически не вынесший этой ужас-
ной тишины – начал говорить первым: прежде всего сказал,
что я, как представитель молодого, не видавшего войны по-
коления, склоняю голову перед фронтовым опытом автора
и содержания рассказа даже касаться не имею права, но…



 
 
 

По части чисто литературных достоинств (тут волей-неволей
я всё же старался смягчить определения) рассказ получил-
ся маловыразительным, слабым. Заглядывая в свой рабочий
блокнот, я приводил записанные во время чтения цитаты из
рассказа, чтобы как-то аргументированно обосновать свой
вывод, и, кажется, короткая речь моя прозвучала убедитель-
но. Словом… выступил я полным и законченным идиотом.

Ну а того, что стряслось вслед за этим, скорее всего не
ожидал никто: ни завотделом, ни сами «литовцы», ибо люди
они были хоть и тёртые, да всё же – в соответствии с тем,
чем они занимаются, – эмоциональные, увлекающиеся. Есте-
ственно, слово взяли не все (были отмолчавшиеся), но те,
кто принял участие в обсуждении после меня, дружно… раз-
громили произведение незадачливого автора.

Ах ты, Господи, – что тут сделалось!
Здесь надо сказать, что тут определённо подлила масла

в огонь моя несносная моложавость, от чего порой прихо-
дилось страдвть: по внешнему виду я не тянул на человека,
у которого уже вуз за плечами, и во всей группе начинаю-
щих литераторов выглядел нахально и беспардонно юным.
В каком-то озарении я как бы увидел себя сейчас глазами
журнального мэтра: щенок, подавший голос в неположенном
месте! Дело осложнилось ещё одним любопытным обстоя-
тельством, открывшимся позже: будучи совершенно уверен
в успехе, мэтр привёл к нам на читку своего знакомого! А
произошла чудовищная нелепость: он – хозяин положения! –



 
 
 

подставил своего протеже под удар! И, главное: всё это слу-
чилось после словоблудия этого юнца, спровоцировавшего
других к нападкам. От таких дел можно свихнуться…

После всего завотделом не счёл нужным, а скорее просто
не смог скрыть обуявшей его беспредельной ярости. С по-
багровевшим лицом, весь свой начальственный гнев он об-
рушил на невесть откуда взявшегося – похоже, он и лице-
зрел-то меня впервые – молокососа.

Главного результата этой истории долго ждать не при-
шлось: спустя считанные дни мой рассказ был мне возвра-
щён из редакции – как «не отвечающий требованиям», хо-
тя до этого, когда его отобрали для публикации, он им «от-
вечал». Мне дали понять, что, как говорится, не зная броду
соваться в воду – чревато неприятными последствиями. До-
шло до меня, телёнка, что я грубо нарушил некие священ-
ные правила игры. Ну, а уж если я сам по натуре не игрок,
оставалось одно – уйти. Что я и сделал.

Получалось, что сам я кругом виноват. Но, с другой сто-
роны, что хорошего можно ожидать там, где профессионал,
ведущий прозу в одном из центральных журналов, без вся-
кого стеснения – перед людьми достаточно уже искушённы-
ми в писательстве – может горой стоять за неоспоримо сла-
бый текст? Где человек, самим своим положением обязан-
ный заботиться об истинном творчестве, не боится и даже не
стыдится откровенной его профанации? Допустим, «литов-
цев» он мог ни во что не ставить… Но не уважать себя?!



 
 
 

Словом, сознавая, что мне уже ничего не светит там, где
качество прозы имеет значение второстепенное, а куда важ-
нее «волосатая рука», – я посчитал невозможным для себя
продолжать участие в работе литобъединения даже в этой,
как будто не такой уж и плохой, компании. И решил тут я
сделаться «свободным художником»: писать что хочу и как
хочу и предлагать свой труд различным изданиям – а там
профессионалы сидят, пусть они и разбираются. Такая вот,
видите ли, «серьёзная» программа, совсем не учитывающая
реальность, в которой присутствовали не имеющие отноше-
ния к истинному творчеству нравы – не только в этом, от-
дельно взятом, журнале.



 
 
 

 
Волка ноги кормят

 
Жизнь продолжалась. Ни служба, ни то, что неизбежно

приходит к годам, приближающимся к возрасту Христа, –
женитьба – не могли повлиять на этого странного субьекта,
ибо внутри него горел огонь, который он не был в силах по-
гасить.

Эта напасть брать в руки ручку и записывать на подвер-
нувшемся предмете – будь то лист бумаги, обрывок газеты
или даже трамвайный билет, – эта сделавшаяся привычкой
тяга оставлять там что-то забрезжившее в голове порой на-
стигала меня, где угодно: на службе, в транспорте… Она под-
нимала меня среди ночи, а в выходные заставляла прятаться
от близких на чердаке дачи…

Мне – теперешнему – остаётся лишь с улыбкой оглянуть-
ся на то время и припомнить, как спутница жизни пережи-
вала мои мучения. С её – вполне объяснимой точки зрения
– мои частые вечерние бдения за письменным столом (когда
из-за этого, бывало, откладывались походы в кино или по-
сещения каких-нибудь других развлекающих мероприятий)
были неосновательны. Тем не менее, слава Богу, это не при-
водило к семейным баталиям.

Но при этом не слишком весело вспоминать что испы-
тывал человек, который, вложив всю душу в исписанные, а
затем перепечатанные на машинке, страницы, приносил ре-



 
 
 

зультаты своего труда в редакцию журналов (только, понят-
ное дело, не в «Неву»).

Вот в одном из них происходит, например, такое.
После прочтения рукописи приглашают для разговора.

Прихожу. Спрашивают:
– А вы вообще откуда?
До меня как-то не сразу доходит смысл вопроса. С улицы,

говорю. Тогда смотрят на меня этак с иронией, головой по-
качивают.

– Непохоже… – следует многозначитедьная пауза, после
которой припечатывают: – С улицы такие не приходят.

Изумлённый этим странным в нашем случае разговором
и, даже занервничав, спрашиваю:

– А какие же приходят?
– Приходят совсем начинающие. А вы – наверняка член

какого-нибудь…
– Ах, да никакой я не член! – с досадой говорю я, припом-

нив своё недолгое и бесславное пребывание в литобъедине-
нии «Невы» и заподозрив в этих странных речах какую-то
игру, смысл которой был для меня тёмен. – Работаю в оди-
ночку, дома.

И тут мне дарят доверительную улыбку: дескать, чего там
темнить-то? Свои же люди. И с подчёркнутым удовольстви-
ем заявляют:

– Да все-е-е так говорят!..
– Знаете, не вижу смысла притворяться. И чем, собствен-



 
 
 

но, вызвано…
– Ну, хорошо, хорошо. Пусть так. Пишете вы грамотно.

Но то, что вы принесли, – нам не подходит. Эта тема уже
исчерпана журналом. Попробуйте предложить в другой…

Ещё не догадываясь, что со мной попросту играют в фут-
бол, я посещал другую редакцию, а там всё начиналось с кон-
ца – как в той присказке о собаке, которая у попа была…
У вас тут школьники, подростки, говорили мне, – это не на-
ша тема, это, скорее, для журнала «Костёр» (то есть детский
журнал).

Не обходилось без моментов довольно комических.
Однажды являюсь в помещение редакции, прохожу в ко-

ридор к уже знакомой мне двери. Напротив неё, на скамееч-
ке, сидит в ожидании упитанный, круглолицый человек по-
старше меня возрастом. Ни словом не успели мы с ним об-
меняться – как его позвали. Своей очереди ждал я недолго.
Толстяк вышел с улыбкой до ушей и, проходя мимо меня
на выход, с видимым удовольствием изрёк: «Писателя – как
волка – ноги кормят!» Для чего поделился он с простран-
ством такой сногсшибательной новостью – до сих пор не по-
нимаю.

Ну, а уж я-то в очередной раз был «отфутболен» по из-
вестной схеме.

Подводя итог моих безрезультатных хождений, я прики-
нул: ни слова не говорят о недостатках – значит, дело в чём-
то другом. Но в чём же тогда?



 
 
 

Увы мне, простаку, верующему в некие высшие помыслы.
Причина была вполне элементарной, но открылась мне лишь
через годы.



 
 
 

 
Из дальних странствий возвратясь

 
Это постоянное общение с белым листом бумаги было,

можно сказать, неким параллельным по отношению к реаль-
ности существованием. А жизнь – с её всевозможными про-
блемами, семейными заботами, неустроенным жильём – тек-
ла отдельно. И тот огонь, мерцающий в душе молодого главы
семьи, горел отдельно.

Однообразная работа, связанная с проектированием су-
дов, становилась мне всё тягостнее. И снова в жизнь мою
вмешался случай – без преувеличения счастливый: мой дав-
ний добрый знакомый, опытный профессионал-океанолог,
Виктор Фукс предложил мне перейти в Университет на ка-
федру океанологии, где он сам работал. И его стараниями
я был принят на равных в научную группу, которой он ру-
ководил. Таким образом я, как говорится, присоединился к
славной когорте «водоплавающих».

Поскольку речь сейчас идёт о другом, оставим связанные
с таким серьёзным делом подробности. Упомяну лишь, что
в течение двух последующих лет – с 1966-го по 1968-й – мне
довелось участвовать в учебном (для студентов) рейсе на
Балтике и в двух международных океанографических экспе-
дициях по исследованию тихоокеанского течения Куросио,
а в 1969-м мы работали у берегов Мексики и в центральной
части Тихого океана.



 
 
 

Во всех этих странствиях я вёл записи и, возвратясь домой
после последнего рейса, решил, что просто нельзя не напи-
сать о посещении – пусть даже по-рабочему коротком – ти-
хоокеанских островов, своей известностью обязанных вели-
ким географическим открытиям – особенно такого острова
как Таити.

Мои записи, мои впечатления человека ХХ-го века – это
одно, сказал я себе. Но до этого писали о чудесах Южных мо-
рей и Джеймс Кук, и Беллинсгаузен, и Поль Гоген, и, в кон-
це концов, Эльза Триоле (известная как сестра Лили Брик)
– невозможно игнорировать эту замечательную компанию.
И я засел в центральную университетскую библиотеку, пере-
читал их всех.

За время длительных плаваний и долгого отсутствия я со-
вершенно отрешился от никуда не девшихся, существующих
реалий. И результат моих нешуточных усилий – очерк об
острове Таити, – начисто позабыв о старом происшествии
(уж лет восемь с тех пор прошло), я принёс в журнал «Нева».
Оставил, впрочем, с недобрым чувством, ибо прежние бес-
плодные хождения по редакциям не забывались.

И тут вот что произошло.
Когда я через неделю позвонил в «Неву», редактор отде-

ла публицистики позвал немедленно к нему явиться. И ед-
ва я вошёл в небольшую комнатку, вскочивший из-за стола
человек с сияющим лицом пошёл ко мне навстречу, подал
руку и принялся восклицать: «Очерк просто великолепный!



 
 
 

Ни убавить, ни прибавить! Будем готовить в ближайший но-
мер!»

Будучи внутренне готовым к прежним – таким привыч-
ным – разговорам, теперь я просто оторопел, смутился, рас-
терялся и не знал, как себя вести.

И в самом деле что-то сдвинулось: уже началась работа
(в архиве моём сохранились первые страницы редакционной
машинописной копии). И что же?

Прошли считаные дни и работа была остановлена. И мой
«великолепный» очерк был возвращён мне с извинениями и
сожалениями. Не помню, чем объяснил этот внезапный раз-
ворот на 180 градусов прячущий глаза редактор, но дело бы-
ло, похоже, ясное: Хренков из редакции никуда не девался и,
наверно, к этому времени уже исполнял обязанности главно-
го редактора. Можно себе представить, что с ним сделалось,
когда увидел он мою фамилию – уж её-то он точно забыть
не мог!

С тяжёлым чувством я пережил эту неудачу. Вообще про-
пало желание предлагать мою писанину кому-то ещё. Очерк
был заброшен в ящик стола (благо что стол сей был не чу-
жой, а принадлежал, наконец, мне, расположившемуся в сво-
ём «кабинете», при помощи серванта выгороженном в углу
гостиной нашей двухкомнатной кооперативной квартиры, в
которую мы въехали в том году) – брошен, чтоб покоиться
там многие годы, поскольку реальная жизнь и в самом де-
ле протекала отдельно, заставляя надолго покидать семейное



 
 
 

гнездо: в дальнейшем в составе научной группы я участво-
вал в международной океанографической съёмке Калифор-
нийского течения (1972) и два летних сезона – в экспеди-
ции по гндрологическому обеспечению рыбного промысла
на острове Шикотан (1973, 1975).

Но забытый несчастный мой опус дождался своего ча-
са. Однажды, совершенно случайно, мой коллега-океанолог
Пётр Губер, с которым мы вместе отмотали не одну тыся-
чу миль морских дорог, активно вмешался в его судьбу – и
очерк был опубликован – спустя почти десятилетие после то-
го, как он был написан! – в столичном ежегоднике «На суше
и на море» (1978). И этот сборник удостоился напечатанной
в «Огоньке» рецензии космонавта Виталия Севастьянова, из
которой принёсший её мне Пётр с довольной улыбкой про-
чёл: «Удачей альманаха можно назвать наличие в его соста-
ве обогащающих воображение и разум читателя дневников
и путевых очерков…»

– Смотри, – он показал пальцем тот абзац мне. – В пере-
числении твой очерк стоит первым!

Позднее в том же ежегоднике появился ещё один мой
очерк «К тёплому Куросио». (Спустя время, он был переве-
ден на грузинский и включён в сборник, вышедший в Тби-
лиси в издательстве «Сабчота Сакартвело». Были присланы
по почте: экземпляр книги, гонорар и любезное приглаше-
ние посетить Тбилиси. Обо всём этом я узнал, увы, из пись-
ма жены во время моего очередного пребывания на Шико-



 
 
 

тане, что, разумеется, исключало возможность откликнуться
на приглашение. Уже воротясь домой, я открыл присланную
книгу и мне стало очень тепло оттого, что я видел своё имя,
набранное причудливой грузинской вязью и что написанное
мной переведено на язык, на котором писали Тициан Табид-
зе и Паоло Яшвили).

Да, это была удача, которую подарил мне мой друг. Од-
нако она ничего не изменила в моих дальнейших попытках
публиковаться в городе, в котором я жил. Всё это ярко про-
явилось в истории одного моего рассказа.



 
 
 

 
«М осква – она широка, брат…»

 
Эта фраза, весело произнесённая Петром, вспомнилась

мне, когда произошла она – эта самая, упомянутая выше, ис-
тория.

Но прежде надо вернуться к началу.
Жить в этом городе и не знать, какому ужасному несча-

стью подверглись его мирные жители во время войны, – было
невозможно. Кажется, он стал единственным городом в ми-
ре, для которого столь жуткий смысл приобретало это слово
– блокада.

И вот читаю в журнале рассказ одной экзальтированной
дамы о той ужасной – первой блокадной – зиме. Там у неё
замученная голодом девочка идёт по замершему, погружён-
ному в лютую стужу, городу – идёт себе по улице, видит по-
крытую ледяной корой, как панцырем, стену здания и, при-
дя в умиление, любуется этой красотой…

У меня заперло дыхание. Выжившим, помнящим ужасы
блокады, лёгкой рукой малевать такие «акварели»?! Да ведь
это – эстетическая и какая угодно ложь!

Я не мог успокоиться. Негодование толкнуло меня на по-
истине отчаянный шаг: самому написать на блокадную тему,
рассказав правду об ощущениях потрясённого голодом дет-
ского организма. Блокады пережить мне не довелось, но что
это такое – голод, особенно для ребёнка, – уж это я хорошо



 
 
 

знал, не понаслышке.
Принялся писать я с внутренней дрожью – мной владе-

ло чувство сапёра, который ошибается только раз. Я не мог
позволить себе ни единой – даже самой малой – фактиче-
ской неточности, не мог допустить ни одного небрежного,
приблизительно передающего смысл, сло́ва. И, прежде чем
предлагать готовый рассказ в печать, – я показал его несколь-
ким блокадникам. Делал я это для себя, для своей совести –
исключительно из боязни пропустить ошибку, в чём-то со-
врать. И со страхом ждал приговора: если кто-то взбунтуется
– будет чем растопить буржуйку на даче…

Но получил я замечательные и даже благодарные отзы-
вы! И конечно был водушевлён. Ведь это была несомненная
творческая победа, если на таком суровом материале мне
удалось не погрешить против правды. И при всём том, пока-
зывая переживания мальчишки, оставшегося с матерью в ле-
дяном осаждённом городе, – я сумел сказать нечто сокровен-
ное, своё, никем ещё не названное – то, о чём я нигде не чи-
тал и не слышал. Это было своего рода небольшое открытие:
я показал, как оголодавший мальчонка (организм которого –
в отличие от взрослого – должен расти, непрерывно строить
себя, умножать клетки и властно, жестоко требует питания),
как отощавшее тело его ощущает и переживает изматываю-
щее чувство голода. Собственно, именно оно, это чувство,
выворачивающее наизнанку слабую душу ребёнка, – и ока-
залось неким смысловым акцентом рассказа.



 
 
 

Судьба этого моего детища оставалась неутешительной
ещё и, как видно, потому, что я периодически и надолго ис-
чезал из городского пространства, не будучи в силах повли-
ять на рассмотрение моего труда – ведь на пути к публика-
ции те, от кого это зависит, почему-то больше любят личное
присутствие автора, чем вглядывааться в то, что им написа-
но. И когда я в очередной раз появлялся в городе и пытал-
ся достучаться к представителям мира печатного – это неиз-
менно заканчивалось ничем.

Итог был печален. Несчастный мой блокадный рассказ, то
теряясь, то находясь и снова возвращаясь к автору, блуждал
по разным редакциям… почти четыре года! (Ах, читатель!
Глупый автор из патриотизма упрямо хотел, чтоб напеча-
тан он был непременно в городе, перенёсшем ужасную тра-
гедию.) И в конце концов дело дошло до курьёза. На очеред-
ном этапе ненужность публикации была мотивирована тем,
что в «Блокадной книге» Гранина и Адамовича уже всё ска-
зано. Но тут вышла неувязка: помимо того что всё может ска-
зать только Бог, рассказ мой был написан раньше да и в той
замечательной книге нельзя было найти нечто, содержащее-
ся в моём рассказе.

В таких делах бесполезно что-то доказывать. Вспомни-
лась мне шутка Петра, что в редакциях «сидят, своих обслу-
живают». А может, и вправду так?

Убедившись в который раз, что меня водят за нос, во вре-
мя телефонного разговора с литсотрудником журнала «Ле-



 
 
 

нинградский альманах», я изъявил желание забрать своё де-
тище. После какой-то паузы выяснилось, что в редакции его
почему-то уже нет – и мне было предложено обратиться в от-
деление Союза писателей на улице Воинова. В полном недо-
умении, какого чёрта небольшая рукопись могла залететь к
писателям, к коим её автор не принадлежит, – я отправился
в их резиденцию и застал в том уютном доме странную су-
матоху: оказалось, накануне у его обитателей была приятная
– и, похоже, весёлая – поездка по области. Группа творче-
ских работников только что воротилась из неё, переполнен-
ная впечатлениями.

В какой-то комнате, заваленной рюкзаками, сапогами и
всяким походным снаряжением, весёлый молодой человек
едва отыскал злосчастный мой опус, обнаружившийся поче-
му-то в кипе разрозненного хлама, брошенного на столах.
Как он здесь оказался, ничего вразумительного никто ска-
зать мне не мог.

Вспомнив булгаковское выражение: «рукописи не горят»,
я был доволен уж тем, что они исчезают не насовсем.

Уже на улице, на подходе к Дому писателей, попался мне
навстречу скуластый человек в очках, всем видом своим во
все стороны излучающий флюиды счастья: глаза его вместе
со стёклами сыпали искрами, он бодро мурлыкал какую-то
песенку и, как мальчишка, как-то даже подпрыгивал на хо-
ду, чуть ли не в пляс пускался – словом, он был потрясаю-
ще весел, доволен жизнью, которая, как видно, складывалась



 
 
 

у него весьма удачно. Казалось, от избытка чувств он готов
был расцеловать первого встречного – да вот хоть бы и меня.

Я узнал его: это был широко печатавшийся автор и, в от-
личие от героя известного анекдота, настоящий чукча-пи-
сатель, который удачно попал в идеологическую струю, ибо
малым народам у нас везде дорога. Пронёсся он мимо, как
весенний ветер, ласкающий тундру, а я лишний раз ощутил
себя недотёпой – полным неумехой устраивать свои литера-
турные дела.

Шло время, вместе с другими блокадный мой рассказ был
похоронен в ящике стола, но именно о его судьбе я печалил-
ся больше всего. Вопрос его публикации стал для меня де-
лом чести.

Воспользовавшись служебной командировкой в Москву,
я прихватил его с собой, решив обратиться в отдел критики
«Литературной газеты», с тем чтобы, наконец, выяснить, кто
тут прав – автор рассказа или те, кто отказываются его пуб-
ликовать.

И вот – с бьющимся сердцем, держа в уме номер комнаты,
который мне назвали на проходной, – я поднимаюсь в лифте
на шестой, последний, этаж редакционного здания и попа-
даю в огромное, как спортзал, похожее на чердачное, поме-
шение, по сторонам разгороженное на отдельные «комнат-
ки» – этакие, как в пушкинском лицее, кельи с фанерными,
не достигающими потолка, перегородками.

Подхожу к одной из них с нужным мне номером – оттуда



 
 
 

столбом возносится к потолку сизый дым, будто кто-то внут-
ри разложил костёр. Стучу – «Входите!» – открываю дверь
и вижу: справа за столом, у пишущей машинки, сидит ху-
дощавый, черноволосый человек, с аккуратно подбритой от
висков к подбородку, щеголеватой чёрной бородой, и, не вы-
пуская изо рта нещадно дымящую сигарету, что-то печатает
– бьёт по клавишам. Не отрываясь от своего занятия, спра-
шивает:

– Что у вас?
Я объяснился как можно короче.
– Привезли с собой?
– Да.
– Покажите.
Я протянул рукопись. Бородач, попыхивая сигаретой, за-

глянул в начало на первой странице. Пролистнул. Задержал-
ся на секунду, полистал ещё в том же духе и открыл послед-
нюю – всё это заняло, должно быть, минутудругую. В таком
темпе он просмотрел мой десятистраничный рассказ, в ра-
боте над которым мне нелегко давалась каждая фраза!

Ознобный холод коснулся моей спины. Всё ясно как бо-
жий день: в столице своих забот хватает. Москва слезам не
верит…

Сотрудник отдела критики сложил мои листочки, бросил
перед собой на стол и, задумчиво глядя перед собой – будто
прочёл он на перегородке невидимое решение, – как-то даже
скучно и буднично произнёс:



 
 
 

– Это надо печатать.
Меня взяла оторопь. Я не поверил своим ушам – в эту ми-

нуту я просто не готов был услышать то, что услышал. Ведь
за мгновение до того я был уверен: сейчас повторится то, что
бывало уже не раз. Мне будет сказано нечто, подходящее к
случаю – и я, как всегда бывало, молча повернусь и уйду.
Ибо не в моих правилах ни отстаивать, ни доказывать что-то.
Вот же и в питерских редакциях месяцами полёживали се-
бе эти десять страничек и никто не обнаружил в них ничего
сто́ящего – а тут на моих глазах полистать и сказать такое?!

В волнении я как-то не сообразил, что в этой келье сидел
настоящий профессионал.

И то, о чём я так долго и бесплодно мечтал, – свершилось.
Литгазета на своих страницах редко печатала прозу – мой
рассказ «День до вечера» был передан в журнал «Смена»,
где вскоре и был опубликован. В тексте не было изменено
ни единого слова (по цензурным соображениям было убрано
лишь несколько строк, в которых говорилось о спекулянтах
хлебом).

Это была удача, открывшая мне глаза: славный город, в
котором я живу и которому предан всем сердцем, оказался
не на высоте, а столица – в лице моего бородатого крёстного
– показала широту своего характера и снова решила публи-
ковать моё отвергнутое детище. Наконец-то мне по-настоя-
щему повезло: судьба свела меня с литератором, для которо-
го в его работе не существовало никаких других – посторон-



 
 
 

них – соображений, кроме одного – качества написанного.
И этот человек, сидевший за пишущей машинкой в клубах
сигаретного дыма, совершенно сразил меня мгновенной ре-
акцией на текст и коротким безаппеляционным приговором.

Это был сон, приснившийся наяву.
Но этим дело не кончилось. При следующей нашей встре-

че Владимир Коркин спросил, нет ли у меня к публикации
ещё чего-нибудь написанного, и, услыхав мой утвердитель-
ный ответ, сказал, что заниматься пересылкой по почте – де-
ло долгое и что, если есть у меня такая возможность, проще
привезти на экспрессе, а уж остановиться при случае можно
и у него.

В моём деревенском прошлом, после войны, в нашей се-
мье было в обычае иногда привечать приезжавших к отцу
по служебным делам, и, бывало, они на день-два останавли-
вались у нас. А тут мне подобную вещь запросто предлагал
житель столицы. И через короткое время деловые взаимоот-
ношения автора и литсотрудника газеты переросли в друже-
ские. Я привёз Владимиру рассказ «Мешок травы для кор-
милицы», который – по его рекомендации – был напечатан в
еженедельнике «Литературная Россия».

Всё складывалось так, что для развития успеха надо было
бы перебираться в Москву и делать, что называется, литера-
турную карьеру. Но это было невозможно, ибо годы были по-
теряны – ушло то время, когда я был один и свободен. Теперь
же: обременён семьёй, в которой двое детей; работой в Уни-



 
 
 

верситете, оставить которую было просто непредставимо.
Спустя много лет, мне ничего другого не остаётся, как

с печалью вспомнить замечательного человека, с которым
нельзя было расставаться. Но жизнь сурова, разводит лю-
дей не спросясь. Надвигалась перестройка. Жили мы тогда в
разных городах, встречались, к сожалению, нечасто, а сума-
сшедшие девяностые и вовсе – выбросили меня из страны.



 
 
 

 
Отлучение

 
А тогда – с лёгкой руки Владимира – удача, казалось, не

оставляла меня.
Московское издательство «Современник» предложило

прислать что-нибудь для сборника. Я отослал три рассказа –
из них был отобран к публикации «Тайфун».

Дошла до меня новость, что в издательстве «Молодая
гвардия» готовится сборник современной прозы, в который
вошёл и мой, уже опубликованный, рассказ «Мешок тра-
вы…» (позже я узнал, что Комиссарова, редактор будущей
книги, заплакала при чтении и решила включить его в спи-
сок публикуемых). Что я почувствовал, узнав об этом, гово-
рить излишне. Но попутное ощущение, что теперь мне про-
должает везти, – оказалось обманчивым.

С этим рассказом произошла другая история, показав-
шая, что в этом самом литературном процессе утвердивши-
еся нравы существуют повсюду – и в столице тоже, что в ко-
нечном итоге всё зависит от конкретной личности, находя-
щейся «при исполнении».

Вскоре мне стало известно, что случилось несчастье: Ко-
миссарова заболела, слегла и скончалась в больнице. Вести
прозаический сборник теперь дожна была некая Адель Ива-
новна, заместитель покойной.

Какое-то время я не решался звонить в издательство – не



 
 
 

было настроения. Славная женщина, вечная ей память, пла-
кала, сердцем прочувствовала то, что передано автором. И
это были не просто женские слёзы: по роду своих занятий –
редакторства – ей конечно же доводилось много чего читать.
Так что слёзы её – всё равно что драгоценные капли для ав-
тора. Можно ли ждать чего-то похожего от новой редактор-
ши да и станет ли она перечитывать то, что уже собрано в
будущую книгу, – вот вопрос.

Наконец, я позвонил, назвался, спросил о сборнике.
– Работаем, – был ответ. – Сейчас окончательно утряса-

ется список включённых произведений, – и после паузы я
услышал: – Знаете, ваш рассказ под вопросом…

– Разве? Да ведь он уже был включён Комиссаровой, о
чём, кстати, запрашивало ваше издательство.

– Да, это так, но тут есть причины, по которым…
– Адель Ивановна,  – я начал заводиться,  – какие-такие

причины? Рассказ, что ли, плох?
– Нет-нет, рассказ-то хороший…
– Так в чём же дело?
– Ну, вы понимаете… Сборник посвящён советской клас-

сике, там известные имена: Казаков, Нагибин… А вас, как
автора, никто не знает…

В подобных ситуациях меня всегда подводил мой харак-
тер. Подвёл и на этот раз, захотелось крикнуть: «Так откры-
вайте, чёрт вас дери, это новое имя! Для чего вы там сиди-
те?!» Но вместо этого я в ярости бросил трубку, чем, есте-



 
 
 

ственно, «помог» новой редакторше решить проблему: из
сборника рассказ мой был втихую убран.

Так я был отлучён от классики.
И тут мне открылось, что в моих контактах в разное вре-

мя, с разными представителями печатного дела и по разным
поводам, происходило нечто похожее. Вспомнил я, как од-
нажды оставлял для ознакомления отрывок из моей повести
«История одного детства» в ленинградском корпункте «Ли-
тературной газеты». Во время итоговой встречи собкор её
Вистунов Евгений Иванович принял меня ласково. И от него
услышал я следующее:

–  Материал добротный. Некоторые наблюдения у вас
здесь замечательные. Будь у вас имя – цены бы им не было.
А так… Вынужден вам сказать: газета не заинтересуется.

Я онемел от удивления. И что сказать в ответ – не нашёл-
ся.

Напоследок было мне некоторое утешение: издательство
«Современник» включило отвергнутую «Молодой гварди-
ей» новеллу в юбилейный сборник лучших рассказов «Ли-
тературной России», опубликованных в этом еженедельни-
ке за четверть века; там моё имя оказалось по соседству с
Платоновым, Булгаковым, Распутиным, Астафьевым, Шук-
шиным…

Это порадовало. Но что же дальше?
Всё происшедшее наводило на мысль, что подошло вре-

мя, когда не следует возлагать надежды на отдельные публи-



 
 
 

кации и пора уже попытаться издать книгу, включив в неё
уже напечатанные – не где-нибудь, а в столице! – рассказы.
Должно же это как-то подействовать.

Это был год, совпадающий с названием известного романа
Оруэлла – 1984.

Тщательно отбирая лучшее из того, что мной было напи-
сано за два десятка лет, я составил прозаический сборник
из двухсот с лишним страниц – и позвонил в Лениздат. Лит-
сотрудник, говоривший со мной, предложил принести руко-
пись, что я и сделал.

Через какое-то время, отвечая на мой звонок, он весьма
тепло, благожелательно говорил со мной – и в итоге подвёл
черту: с содержанием папки знакомимся, позвоните попоз-
же.

А попозже я от него вместо теплоты вдруг нарвался на
резкий тон и явное нежелание продолжать разговор. От все-
го этого я просто опешил (тут, забегая вперёд, надо сказать,
что сперва он числил меня членом СП, а, узнав про свою
ошибку, пришёл в ярость). И когда, наконец, явился я в Ле-
низдат выяснять ситуацию, произошло следующее.

К моему удивлению – должно быть, это было сделано в
пожарном порядке, – беседовать со мной был налажен мо-
лодой человек. (Имя его мне было знакомо по журнальным
публикациям. Это был юный поэт, а на прозу теперь он – ви-
димо, за неимением в данный момент на месте других – бро-
шен был, как, бывало, у нас горожан бросали на картошку;



 
 
 

он не был обделён талантом и был из поэтов так называемой
«новой волны» – из тех, что только-только ощутили сладкий
вкус жонглирования словами и звуками, где-то я уже читал
его стихи по теперешней моде: с претензией на отчаянный
модерн.)

И теперь вот он должен был толковать со мной на предмет,
как я сразу догадался, не судьбы – а содержания моей книги.

С первых же его слов у меня явилось подозрение: он не
оченьто хорошо знает что находится в этой моей папке. Бы-
ло похоже, что кто-то попросту отрядил его на это дело, дав
указание. И не его вина в том, что вот теперь он принуждён
выдумывать бог знает что и нести какую-нибудь околёсицу,
не имеющую отношения к существу дела.

Набрав воздуху в лёгкие, юноша начал издалека, но очень
даже впечатляюще, этак щеголяя философскими термина-
ми. После того как он произнёс слово концепт, лицо его при-
няла столь важный, торжественно-значительный вид, что я
чуть не расхохотался – вот уж, когда ты молод да ещё ходишь
в модернистах, от подобного, недавно узнанного, иностран-
ного словечка сам себя на котурнах ощущаешь…

Но мне было не до смеха – и я прервал его плетение сло-
вес:

– Вы меня приняли за кого-то другого. Вот этот рассказ,
например, который у вас в руках и концепт которого, по ва-
шему мнению, не проработан, – напечатан в Москве, слово
в слово, и, должен сказать, с прекрасными отзывами…



 
 
 

Собеседник выпучил на меня глаза – повисла немая гого-
левская сцена.

– Ладно, не переживайте, – сказал я. – Я хочу говорить с
вашим начальством.

Начальство – как только я появился в его кабинете –
демонстративно показало незваному посетителю свою жут-
кую занятость: упитанный человек в роговых очках, сидя за
столом, принялся листать какую-то рукопись, покровитель-
ственно бросив в мою сторону:

– Ну, вы рассказывайте – что у вас.
Начинаю говорить, но – видя, как важное лицо, почиты-

вая, листает страницы, – нервничаю, сбиваюсь. «Да-да, рас-
сказывайте, я слушаю» (а физиономия между тем всё время
у начальства отсутствующая и оборвало оно меня посреди
фразы). Настроение моё круто идёт вниз. Подойти, шарах-
нуть кулаком по столу, чтоб очки на лоб полезли? Напрас-
ный труд… А начальство, видно, решило совсем уж меня
доконать: похоже, оно – как в каком-нибудь боевике о гра-
бителях банка – ногой нажимает где-то кнопку, потому что
не просто входит, но внезапно, распахнув дверь, врывается
секретарша. И по тому, как она здесь появляется, как разго-
варивает с начальством, как оно охотно и нарочито долго го-
ворит с ней и как сама она не устаёт на меня поглядывать, – я
догадываюсь, что я здесь совершенно лишний предмет и что
кнопка, скорее всего, существует не только в моём вообра-
жении. В ужасе соображаю, что меня в сём важном учрежде-



 
 
 

нии просто держат за чужого, забравшегося не в свой ого-
род, и разговаривают – как с обыкновенным графоманом. В
последней шаткой надежде, дождавшись, когда начальство,
как гоголевский Вий, подняло веки, – глянул я в его пустые,
оловянные глаза и понял – это всё, я кончился. Унижение
было феноменально тонким, но острым, как отточенный нож
(и надо отдать должное исполнителям: оскорбительная теат-
ральная сценка была сыграна блестяще).

Вот тут я окончательно и бесповоротно понял, что это –
конец, что больше никогда, никому и ничего предлагать не
стану.

Теперь, по прошествии многих лет, мне предельно ясно,
что тогда в этих делах я просто ничего не понимал.

В тех хождениях по редакциям, отстаивая своё право на
творчество, я стремился – как всякий автор – быть услышан-
ным на страницах печати. Но те, которые в тогдашней ситу-
ации, противились этому моему желанию, – были, выходит,
по-своему правы!

Все члены СП – этого сообщества профессиональных пи-
сателей – жили писательским трудом: гонорары – это и была
их зарплата. А всякий пришлый – человек со стороны вроде
меня, имеющий профессию и оплачиваемую работу – полу-
чалось, своей публикацией занимал чьё-то место и отодвигал
– как говорится, стоявшего в очереди – какого-нибудь члена
СП, лишая его законного права.

Разумеется, это был тормоз, мешающий появлению с ули-



 
 
 

цы новых талантов. Ну, а мне надо быть благодарным судьбе
за то, что как-никак тогда удавалось всё же публиковаться
вопреки устоявшимся правилам, которые, один за другим,
сломали мои славные друзья Пётр Губер и Владимир Кор-
кин.



 
 
 

 
Катастройка и неожиданный

подарок судьбы
 

После путча, случившегося в Советском Союзе 19 августа
1991 года, нелепым образом я оказался за океаном, в горо-
де Монреале, где уже находилась приехавшая в гости к сво-
ей сестре моя жена с сыном. Тогда мной полностью овладе-
ло ощущение, что я потерял почву под ногами. Несмотря на
моё знакомство с зарубежным миром, уже приобретённое в
моих прежних скитаниях по морям, я никогда не стремил-
ся перебраться в другую страну, оставив отечество. Ибо был
убеждён: при всём внешнем блеске тамошняя жизнь другая
– ничуть не подходящая для русского человека.

А тут, выходит, я попался. И мир души моей обрушился.
Внутренне я поставил крест на всём: на профессии, на про-
шлом опыте писательства – вообще на возможности реали-
зовать что-то здесь, на чужой земле. И, значит, лишившись
всего, – терял и возможность обеспечивать семью, как это
мне удавалось раньше.

При всём том в сложившихся обстоятельствах не было ка-
кой-нибудь надежды на нормальную жизнь в случае возвра-
щения в отечество. И всё это говорило о том, что жизнь моя
кончена, что впереди – пугающая неизвестность. И что мне
самому не поможет никто – даже близкие.

И тут произошло нечто, чему не подобрать другого назва-



 
 
 

ния… то есть такое, что люди называют чудом.
Мухаммед Наджари – сирийский курд, бывший житель

Дамаска, осевший в Канаде – с первой же, подброшенной
случаем, встречи с ним поразил меня свободным владением
русским языком! Стоит ли тут уточнять, что это сразу нас
сблизило и мы стали общаться.

Оказалось, в семидесятых он окончил МГУ на филфаке,
затем там же аспирантуру – на это ушло около десяти лет.
Возвратившись в Сирию, он оставался не только одним из
тех, кто поддерживал культурные связи с СССР, но и зани-
мался переводческой деятельностью: на арабский переводил
Льва Толстого, Горького, Булгакова, Шукшина…

Однажды в разговоре со мной – с какой-то светлой улыб-
кой и даже смущаясь – он высказал мне своё крепкое убеж-
дение, что для него в мире ничего нет выше великой русской
литературы. В ошеломлении от неожиданности услышанно-
го я признался, что имею некоторое отношение к писатель-
ству, и, упомянув о прошлых публикациях, сказал, что уж в
теперешнем моём состоянии с этим покончено.

Мухаммед помолчал и как-то так, с печальной жалостью,
посмотрел на меня.

– Думаю, что ты не прав. Быть русским – и отказываться
от подаренной небом способности писать по-русски… это,
это – ну как вернее бы сказать? По-библейски грех, что ли…

Эти его негромко произнеснные слова были для меня –
как холодный душ: поразили и устыдили. Вспомнилось на



 
 
 

века сказанное Тургеневым и сказанное так, что это скорее
напоминало молитву: «Во дни сомнений, во дни тягостных
раздумий… ты один мне поддержка и опора…»

Я потерял дар речи. Это что же? Представитель богатёй-
шей древней культуры Востока, поступивший на филфак
МГУ и за время учёбы погрузившийся в культуру русскую, –
по прошествии многих лет и многих неординарных собы-
тий уже никак и ничем с Россией не связанный – гордится
тем, что мной впитано с детства! А я? Представитель рус-
ской культуры на всё махнул рукой и фактически погрузил-
ся в какое-то нытьё?!

Вот так Мухаммед – феноменально просто, без пламен-
ных речей и настойчивых убеждений – заставил меня оч-
нуться, прийти в себя. И проснувшаяся во мне какая-то
внутренняя сила заставила снова сесть за письменный стол,
чтобы ощутить забытую радость оставлять на белом листе
бумаги цепочку слов, состоящих из букв кириллицы.

Это он, мой новый друг, возродил меня к жизни и факти-
чески стал соратником в нашем общем занятии, которое зо-
вётся творчеством. Неожиданно он вовлёк меня в перевод-
ческое дело: предложил под эгидой Канадского Совета по
культуре переводить на русский язык произведения очень
популярного, всемирно известного франкоязычного писа-
теля Ива Терио (Мухаммед уже перевёл несколько его ро-
манов на арабский). Эта необычная для меня работа силь-
но меня увлекла, преобразив мою жизнь, подарив удоволь-



 
 
 

ствие включиться в увлекательную перекличку двух вели-
ких языков на материале прекрасной прозы (попутно я от-
крывал для себя сравнительные возможности их – француз-
ского и русского). И мой дебют оказался успешным: я пере-
вёл бестселлеры: «Агагук» (в этом романе искусно наложен-
ная на детективный сюжет ярко показана почти первобытная
жизнь канадских эскимосов в суровых условиях Севера с их
непростыми отношениями с властями британской колонии)
и «Ашини» (трагическая судьба индейского вождя, потеряв-
шего опору в этой новой стране с индейским названием Ка-
нада).

Это был просто подарок судьбы! Практическая перевод-
ческая работа погружала меня в первоначальную историю
страны на её северных просторах, талантливо и с замеча-
тельными подробностями изображённую автором, у которо-
го, кстати, в родословной были индейские корни, что объяс-
няет его интерес к теме и глубокие знания предмета.

По условиям Канадского Совета переведенные на русский
книги должны были издаваться в России. Как с этим быть –
я понятия не имел. Пришёл на выручку мой брат Александр,
живший в Минске и нашедший необходимое издательство.
Канадские чиновники от культуры оказались в курсе, что с
Россией Белоруссия является союзным государством, в ко-
тором русский язык присутствует на равных. И книги были
изданы.

Но переводы всё же не были главным моим занятием – я



 
 
 

продолжал писать своё, сокровенное.
Собираясь в очередной вояж на родину, с которой он не

прерывал связи, Мухаммед предложил отобрать что-нибудь
из мной написанного в отечестве и, когда я это сделал, при-
хватил с собой рукопись – и в 2005 году в Дамаске был опуб-
ликован на арабском небольшой сборник русской прозы ХХ-
го века, в который вошли три рассказа Бунина, один Сол-
женицына и четыре моих. При всём том был мне ещё и за-
бавный сюрприз: перевод осуществил доктор филологии Ха-
мади Хашем – выпускник Ленинградского университета! И
учился он в сём славном заведении как раз в то время, когда
я в нём трудился!

Вот так судьба иногда замыкает круги нашей жизни.
Но и этого мало. Фортуна устроила мне встречу в Пи-

тере с другим выпускником Университета, Игорем Савки-
ным, возглавлявшим издательство «Алетейя». Счастливое
знакомство ознаменовалось тем, что неожиданно я сделался
его постоянным автором и на сегодняшний день им издана
целая серия моих книг в высшей степени превосходном ис-
полнении.

И тут я подвожу черту: в лихие девяностые жизнь моя и в
самом деле была бы кончена, если бы мне не везло на таких
замечательных людей.



 
 
 

 
Часть вторая

Осколки минувшего
(рассказы из авторского архива)

 
 

Железная птица
 

За деревней садилось распалившееся за жаркий день
солнце, краем оно задевало распущенные косы ивы за хатой
– и узкие листочки тлели на его большой круглой сковороде.
Дневная духота ещё висела в неподвижном воздухе, и одино-
кое «Карр!..» пролетевшей вороны было таким скрипучим,
будто у неё напрочь пересохло в горле.

Алёшка выбежал из ворот встречать стадо. Отсюда – от
середины холма – на левую сторону вниз по склону видно
было, как, тесно прилепившись друг к дружке, кривенькой
широкой улицей, точно в строю, толпились, выглядывали од-
на из-за другой хаты, торчали соломенные крыши. И у ворот
и калиток виднелись бабы и ребятишки, как по уговору сле-
дившие за краем деревни.

Тимоша, соседский пацан, скакал по дороге, волоча за со-
бой палку. Лежалая пыль раздавалась под ней, взвиваясь в
застоявшийся воздух мутным облачком.

Алёшка тоже вышел на дорогу – и его порепавшиеся, в



 
 
 

цыпках, ступни погрузились в слой тёплой, бархатистой пы-
ли. Коже было приятно и нежарко. За целый день пыль во-
брала в себя тепло солнца и теперь не спешила отдавать его
в начавший уже остывать воздух, мягко обволакивая заду-
бевшие ступни. Он двинулся вдоль по дороге, шаркая, не от-
рывая от земли подошв – пыль обтекала их с боков двумя
серыми ручьями, клубилась, оседала и застывала, оставляя
позади две волнистые припорошённые борозды.

Между делом Алёшка подумывал о завтрашнем праздни-
ке, который устроят на горе за кладбищем. От Тимоши он
узнал, что с утра там будет играть духовой оркестр, а ещё
прилетит ироплан – он сказал, что это такая из себя больщая
железная птица. Ужасно хочется хоть одним глазком глянуть
– да нельзя: завтра в заутрене его с отцом ждёт пение в хоре.

Из-под горы уже слыхать мычание – разноголосое: густое
и тонкое, – блеянье, щёлканье кнута. Там плывёт большое
облако пыли – и вот уже видать головы передних коров и
как они сворачивают к своим дворам: то одна, то другая –
по очереди.

Алёшка нарочно убегает к воротам, прячется. От прибли-
зившегося стада отделяется корова, вся в рыжих пятнах, с
крутыми рогами. Ей тяжело нести набрякшее вымя, но она
ускоряет шаг, вот-вот побежит, ищет глазами Алёшку и, не
найдя, вытянув шею, обиженно и громко мычит. Не устояв,
он выскакивает из укрытия – и она, переваливаясь, тяжёлой
трусцой устремляется к нему. Он протягивает ей посыпан-



 
 
 

ный солью ломоть чёрного хлеба, она берёт его шершавым
языком, жуёт, тычется мокрой мордой в ладони, прося ещё.
Алёшка плечом подталкивает её к воротам…

Начинало смеркаться, когда прибежал посыльный – Гри-
шатка, сын старосты, с известием: Алёшку звали на конюш-
ню.

– Никак опять на всю ночь-то, сынок? – озаботясь, спро-
сила мать.

– Почём я знаю, маманя… – степенно ответил он, а меж
тем душа его пела от радости. Просто так на конюшню не
вызовут: видать, надобно ехать куда ни то… а уж, ежли по-
везёт… глядишь, дадут запрячь Матрёну… ежли нет – на
худой конец хоть выпадет повидаться с ней.

Когда в Ольшанке налаживали коммуну и по селу соби-
рали в неё общее тягло, пришлось отдать туда молодую ко-
былу – с той поры все стали переживать за неё, как за члена
семьи, который оказался в чужих людях. Алёшка думал, что
он скучает по ней больше всех: она и выросла-то на его гла-
зах – и в ночное, бывало, выводил её только он.

Алёшка подрядился на подмогу к конюху в прошлом годе
– как раз когда Матрёну со двора взяли. Придумал эту затею
дедушка Аггей, сильно по ней зажалковавший.

– Нехай, нехай ездиить… – ворчливо оборвал дед возра-
зившего было отца. – Ты, Лексей, тама скажи, што на своёй
лошади кучерить жалаишь.

– Была она своя… – горестно вставила мать.



 
 
 

– Замолкни, не перечь почём зря! – цыкнул на невестку
дед. – Вон оне тама свово не берягуть, нешто чужова им жал-
ко? Хто за неё радеть-то будя? Доглядай за Матрёнкой как
след, а на случай чего – не гони шибко, понял? – сказал он
Алёшке. – Она ить тама у них – што в плену теперя…

Торопясь, помня наставления деда, Алёшка наскоро вы-
пил молока с хлебом, сунул босые ноги в стоптанные, но ещё
крепкие, братнины башмаки и выскочил наружу.

После тёплой хаты разом обдало прохладой – как из сы-
рого погреба. Там, за церковной колокольней, тучи, закрыв-
шие полнеба, отливали густой, почти чёрной, синевой – от
одного вида их сделалось зябко. «Гляди, никак на дождь по-
тянуло? А ну – как накроет в дороге?» – с тревогой подумал
он, воротился в сенцы, прихватил рогожу и снова выбежал
из хаты.

Опустившаяся на двор тишина нарушалась лишь отдель-
ными негромкими звуками. В курятнике куры полусонно ве-
ли свою вечернюю перекличку или, может, делились пере-
живаниями ушедшего дня. Слышно, как в хлеву размеренно
жуёт жвачку корова, да где-то под воротами звонко залива-
ется сверчок. В окружающем мире всё затихало, готовилось
ко сну – а тут, видать, в ночь надобно ехать куда-нибудь.

Радость в душе его мешалась со страхом: вон его лежан-
ка-то на печи так и будет пустовать, а он как раз будет на
козлах трястись во тьме по степи, где по ночам, бывает, ша-
таются лихие люди и останавливают подводы.



 
 
 

Войско атамана Антонова окончательно было разбито, в
селе снова установилась власть Ревкома. Слыхать было, что
сам атаман не был пойман, скрывался в лесах, а кое-где
оставшиеся его летучие отряды в несколько верховых носи-
лись по ночам в степи, днём же – как проваливались сквозь
землю.

Алёшка помнил, как прошлым летом наведалась в Оль-
шанку атаманша Маруська. Людская молва летит по земле
скорее самой быстрой тройки, и слух о делах атаманши бе-
жал впереди носившейся по дорогам её разношёрстной шай-
ки. Говорили в народе, что в ближней волости среди бела
дня был до смерти зарублен местный председатель комбеда
и что расправой командовала сама Маруська.

В тот раз удалось Алёшке подглядеть, как влетела в се-
ло лихая тачанка с бубенцами: смелая до отчаянности, Ма-
руська не таилась, любила, чтоб далеко было слышно, как
она едет. Неслись кони, бешено крутились колёса… вытянув
шеи, выбрасывая вперёд голенастые ноги, с истошным кри-
ком бросались врассыпную ополоумевшие от страха куры;
отставала, клубами вихрилась сзади пыль навстречу всадни-
кам – её охране. Атаманша – в красных гусарских рейтузах,
с маузером на боку, в кубанке набекрень, – небрежно разва-
лясь, полулежала на мягком сидении, держа в крепких зубах
длинную заморскую папиросу.

Яростным осенним огнём полыхали её очи – и клонились
до́лу головы случившихся поблизости мужиков, молодых и



 
 
 

матёрых, упирались глаза их в серую пыль под ногами.
Алёшку словно обдало всего холодным ветром, когда гля-

нули в его сторону жёлтые глаза красавицы – было жутко до
озноба, но и сладко отчего-то: то ли оттого, что взгляд её
скользнул дальше, то ли – что она глянула и на него, шкета,
торчавшего сбоку дороги возле деда Аггея, который один не
нагнул головы, не упрятал взгляда и в сердцах плюнул себе
под ноги.

– Баба! Подстилка дырявая, прости Господи… Портки с
лампасами напялила, побрякушки нацепила, а все уж и на-
пужались. Эх вы, ерои…

Рыжебородый Платон, сосед, метнул глазами в деда, още-
рился:

– Ну, уж ты, дед, храбёр… ха-ха… когда она проехала.
– Во́на, дурень… Мне што? О душе подумать надобно,

а не в драку лезть. А в твои-то годы, Платоша, я на турка
ходил…

Платон покраснел, рукой махнул.
– На турка! – повторил он в досаде. – От удумал, дед. То

война, а тут свои почище твово турка… Ей, Маруське, всё
ништо. Дурья кровь в ей ходить, кипить. Ей што жись, што
не жись – едино всё… вожжа под хвост – конец свету белому.
Допреж чем самой загинуть, она не одну душу живую сгубит.
А нам землю пахать надоть да детишек ро́стить…

Теперь та история с атаманшей вспомнилась как что-то
ушедшее, которое воротиться уже никак не может. Он сам



 
 
 

перед собой гордился, что ему доверяют такое мужское де-
ло. Вот уже которую ночь почти вся деревня, и отец, и стар-
шие братья Алёшки, и даже дед проводят в поле – началась
косьба хлеба.

А он теперь вместо кучера, он и дома за хозяина, даром
что ему двенадцать лет. Что до тех, кто по степи шастает, то
втайне он был уверен – они его не тронут, он им ничего не
сделал. Да и те, кого он, бывало, возил, не садились к нему
по одному и всегда были с наганами.

На конюшне его ждала удача: кроме Матрёны там отдыхал
один только старый мерин, на котором возили воду, – а ко-
нюх сказал, что надо отвезти в Александровку (до неё было
18 вёрст) ветеринара. Матрёна радостно фыркнула Алёшке
в лицо, ткнулась ему в плечо мордой, жадно вдыхая знако-
мый запах вздрагивающими ноздрями. «Признала… ах ты,
рыжая…» – пробормотал он, выводя лошадь из стойла. На
дворе он подвёл Матрёну к единственному на всю деревню
тарантасу, который держали для особых случаев. Лошадь так
разволновалась, что слишком резво попятилась в оглобли,
налетев на козлы.

– Ну-ну, анчутка! Застоялась, очумела от радости. – Он
пошлёпал ладонью по тугой шее кобылы.  – Небось с чу-
жим-то не так уж в охотку тащиться куда ни то на ночь гля-
дя… А уж мы с тобой поладим.

Запрягая, Алёшка задирал голову – небо всё больше затя-
гивалось наползавшей хмарью. Намотав супонь на руку, под-



 
 
 

натужась, собрав все силы, стянул концы хомута, закрепил.
Кося глазом, Матрена ждала, нетерпеливо переступая копы-
тами.

Наконец тронулись со двора. В тарантасе-то ехать хорошо
– куда лучше, чем в телеге: не так трясёт да и скорее. И на
козлах восседаешь как настоящий кучер. Важничая на ви-
ду повстречавшихся баб, Алёшка прогнал по проулку и ли-
хо подкатил к коровнику. У задней его стены горой темне-
ла туша племенного быка. Ещё недавно он видел этого бу-
гая на выпасе, на него было боязно глядеть – до того он был
огромный и свирепый с виду. А теперь вот он лежит мёрт-
вый; рядом, понурившись, стоят оба пастуха, притихшие ба-
бы… Ветеринар напоследок повторил мужикам, чтоб не со-
мневались – бык пал от сибирской язвы, а с ней шутки пло-
хи: надо всё облить карболкой, а тушу закопать. И бросил
Алёшке: «Поехали!». Когда он сел, Алёшка развернулся и
выправил на дорогу. Сердце его на секунду обдало холод-
ком страха перед тем, что их ждёт впереди. «Глядь, и впрямь
один… И нагана не видать. Дела-а-а… Ну-к встренут?»

Заметно темнело. Хмурая наволочь уже застила полнеба.
Повечернему лениво, с прохладцей, брехали собаки. Про-
плывали мимо хаты. И почти из каждой лился ещё бледный
свет керосиновых ламп, освещая то цветы в палисаднике, то
стёжку к воротам, то кусок плетня.

Седок молчал. Человек он был пришлый, городской, жил
теперь в Александровке, на постое. Алёшка робел перед ним



 
 
 

и словно всей спиной своей чуял его присутствие.
Оставив позади деревню, выехали на гору. Алёшка огля-

нулся. Внизу среди тёмных пятен деревьев, хат дрожала
горстка слабых огней, словно стайка жёлтых бабочек слете-
лась на ночлег в низину – там в теплых хатах все приготав-
ливаются ко сну. И теперь уж с поля воротились дедушка,
отец, братья, чтобы завтра, в воскресенье, побыть дома. Вот,
усталые, топают они по крыльцу, входят в сенцы, сбрасыва-
ют серые от пота и пыли рубахи, идут в горницу, умываются.
Отец, наклонясь над тазом, фыркает, плещет водой в лицо,
на грудь, на шею, разделённую тёмной полосой загара и со-
всем белой кожи. Мать стоит рядом, подаёт и убирает мы-
ло, потом поливает чистой водой из корца… И улыбается
довольной улыбкой. Отец берёт у неё полотенце – с рыжей
бороды капает на пол вода…

Так-то вот в такой же вечер на прошлой неделе отец спро-
сил, вытираясь:

– Ну, мать, сказывай, как тут без нас Лексей хозяйствовал.
У Алёшки радостно прыгнуло сердце оттого, что отец о

нём спрашивает, как о хозяине. Но он тут же отвернулся от
отцовского взгляда – он не забыл как весной отец выпорол
его супонью. Попало ему за то, что забыл вовремя закрыть
крышку над погребом. Туда свалилась свинья, переломала
ноги и её пришлось до срока зарезать. Случилось это во вре-
мя поста. А тут ему как раз надо было петь в церкви.

Стоял он тогда в первом ряду хора. Внизу голос батюшки



 
 
 

гудел, густой, низкий звук вытекал из его толстых губ, ши-
рился, растекался по церкви – где-то в оконце позванивало
стекло. Высокие, звонкие голоса хора возносились с клироса
кверху, под своды, и там замирали – тонко, щемяще. Алёш-
ке в тот раз нехватало голоса – он не мог вдохнуть полной
грудью, потому что болела спина, и приходилось делать вид,
что поёт во всю мочь…

Он опамятовался, огляделся. Наверху небо уже напрочь
закрылось тяжёлыми тучами. По левую сторону – там, где
село солнце, – ещё держалось желтоватое сияние, а небо над
ним уже было тёмным. Справа было непроглядно, мрачно
– ни звёздочки, оттуда ползли тучи, дышало холодом. Там
раз за разом вспыхивало и погрохатывало глухо, как будто
ворчливо. А впереди, над дугой, влажно подмигивала чистая
голубая звезда.

– Давай скорей, что ль… Не то гроза накроет. Вишь захо-
дит, – послышался за спиной глуховатый голос.

Алёшка причмокнул губами, дернул вожжи – и Матрёна
пустилась рысцой, кивая головой и косясь глазом на правую
сторону. Он видел, как она чутко прядает ушами и как звёзд-
ным светом отсвечивает её глаз. Он обернулся на врача. Тот
дремал, прислонясь к боковине кузова, свесив покачиваю-
щуюся голову. Алёшка заёрзал на козлах и снова передёрнул
вожжами.

Проехали мимо кладбища, выехали на большак. Станови-
лось совсем темно. При сполохе в бледном далёком свете из



 
 
 

темени на миг выхватывалась дорога, Матрёна и его, Алёш-
кины, руки, державшие вожжи. После вспышки тьма, про-
глатывавшая всё вокруг, казалась ещё непрогляднее, и с ней
– будто стая невидимых летучих мышей – слетались к нему
ребячьи его страхи (словно нечистый невесть чего нашёпты-
вал ему на ухо).

Но вот снова пробегала по облакам нестрашная, без гро-
ма, зарница – и даль распахивалась перед глазами: далеко
вперёд виден был пустой большак и вместе с ним убегав-
шие в степь столбы с проводами. От картины этой, особенно
от вида столбов, которые поставлены, чтоб соединять людей
меж собой, на душе становилось легче. И под мерный, глу-
хой стук копыт по дороге и тарахтение колёс Алёшка успо-
каивался, сам себе усмехался. Мысли его потихоньку пово-
рачивали в завтрашний день к намечавшемуся празднику.
Тимоша хвастал, что всем можно будет глядеть на ту желез-
ную птицу – и даже её потрогать. Вспомнив об этом, Алёшка
снова огорчился оттого, что ему-то вряд ли удастся побывать
при этом – тут он даже позабыл понукать лошадь.

Но Матрёна чуяла надвигавшуюся грозу и неслась во всю
прыть. И ветврач проснулся, кашлял сзади скрипучим голо-
сом. Всё ближе посвёркивали молнии и уже докатывались
раскаты грома.

Показались редкие огни Александровки. Когда остава-
лось лишь въехать в улицу и повернуть направо, совсем
неподалёку, за ближней хатой, кривая огненная змея, со-



 
 
 

рвавшись с неба, скользнула в землю – Алёшку ослепила
вспышка, он сжался, вобрал голову в плечи, прикрылся ру-
ками. Тут же оглушающе грянул удар грома. Его грохочущие
перекаты прокатились, казалось, по спине лошади, по повоз-
ке и глухо затерялись в степи, ушли в землю.

Но вот, наконец, и двор. Сторож отворил ворота и Алёш-
ка, не останавливаясь, заехал под навес. Ветеринар сошел
вниз, что-то сказал старику и ушёл в дом. Там ещё не ложи-
лись – ждали хозяина – в окнах горел свет. Матрёна, повер-
нув голову, смотрела в сторону ворот, где суетился дед.

Алёшку забрали сомнения – может, он успеет обратно, до-
мой? Что кто-то может повстречать его в пути – о том он
и думать забыл, в мыслях его теперь была лишь заходящая
гроза. Сторож словно прочитал его мысли.

– В обра́т неможно таперя – куды там! Роспрягай кобылу,
пострел. Ды отвяди её вон туды, к кормушке! – кричал тон-
ким голосом дед, шаркая по земле и запирая ворота.

Алёшка соскочил с козел, подошёл к лошади. Матрёна
шумно вздохнула. Пахло сеном. Жёлтая полоса света дости-
гала навеса, и было тихо здесь, громыхало где-то далеко.
Пришёл дед, помог распрячь и отвести лошадь, воротился и
ухватил его за рукав.

– Подём в хату.
– Не… – упёрся Алёшка.
– Эка, чудной… Сожрут тя, что ль?
– Не пойду я. – Он упрямо высвободил руку.



 
 
 

– Ишь ты, гордец какой. Ну, погоди.
Старик кряхтя поднялся по ступенькам, прошёл в хату – и

тут же воротился, принеся кринку с молоком, пару холодных
картошин в мундире, головку лука и горбушку хлеба.

– Давай, оголец, лопай.
Алёшка застеснялся, выдавил:
– Не хо́чу я…
– Ну, будя, будя, – осерчал дед. – Дают – бери… Нешто

можно не емши?
Он опять удалился и на этот раз принёс свой зипун.
– Не хошь в хате, ночуй здеся – на сене.
Когда дед ушёл, Алёшка расположился на сеновале: рас-

стелил рогожу и принялся за еду. Хлеб был тёплый, его кор-
ка хрустела, поскрипывал на зубах лук, картошка таяла во
рту, когда он запивал её молоком.

В хате потух свет, и ему пришлось наощупь шарить рука-
ми. По крыше звонко шлёпнула капля, за ней другая, третья
– и тут вдруг будто сорвалось, будто кто-то стал сыпать горох
на жесть из большого мешка – хлынул ливень.

Алёшка лёг, положил голову на руку. Крыша намокла,
шум дождя стал глуше, ровнее. Сверкнула молния, обнажив
свесивавшуюся с края крыши частую занавесь из серебри-
сто-голубых нитей, – а на земле уже лужи, ручейки и вода
в них кипит, булькает и пузырится. И тут же всё исчезает –
снова темень. И слышно только шорох и плеск дождя.

Но вот уже нет ни дождя, ни грома, ни навеса. Вдвоём с



 
 
 

Тимофеем они идут через поле, где высокая трава, летают
бабочки. Они идут и разговаривают, вспомнили о железной
птице. Алёшка удивляется:

– А как это она крыльями махаить?
– Ты чего? – смеётся Тимоша. – Она прямо летит – и всё.

Папаня говорил.
– Да она ж упадёт тогда.
– А вот завтрева приходь, сам увидишь.
Они идут дальше и вдруг видят: в небе летит железная

птица и машет крыльями. И Алёшка, довольный, кричит Ва-
нятке:

– Во, гляди, говорил я тебе!
И тут огромная и чёрная, как грач, птица стала прибли-

жаться, потом снизилась, грохнулась о землю и вдруг кину-
лась к ним, выбрасывая ноги, неуклюже подпрыгивая и хло-
пая крыльями – взлетали кверху выдранные клочья травы…

Алёшка аж подпрыгнул на зипуне, тараща глаза в темно-
ту, где всё так же шумел и плескался дождь и где-то рядом
хрупала сеном Матрёна. И он, успокоенный, снова повалил-
ся на сено и теперь уж крепко заснул безтревожным сном.

Было уже светло, когда он протёр глаза и вышел из-под
навеса. Вставало солнце – чистое, золотистое, словно омы-
тое дождём. И в утренней свежести, во влажном воздухе его
жёлтое, как лепестки подсолнуха, сияние исходило чуть за-
метным теплом, похожим на то, какое идёт от только что вы-
нутого из печи каравая. Влажно дышала и парила земля, вдо-



 
 
 

воль напившаяся дождя. Пахло мокрой травой и сеном, бле-
стели разбросанные по двору зеркальца луж. Небо сияло лёг-
кой, прозрачной голубизной, словно радовалось, что сбро-
сило на землю тяжёлую ношу туч. Он глядел круго́м и ему
казалось, что донимавшие его вчерашние страхи – да и сама
гроза – ему просто приснились. Но откуда же тогда лужи и
крупные капли воды на лопухах возле ограды?

Алёшка вздохнул, оторопело переступил с ноги на ногу.
Чего это с ним? Что, не видал он, что ли, такого сроду?

Что-то шевелилось в нём – там, внутри… будто какое-то
слово просилось наружу да так и замерло, невысказанное. В
растерянности он воротился под навес, подошёл к лошади.
Матрёна тихонько заржала. Вот же, шельма, домой просится,
и хорошее сено ей не впрок – подумал он. И потрепал по
холке кобылы. Матрёнин глаз ласково и преданно смотрел
на Алёшку.

Обратно, чтобы сократить путь, он поехал по просёлоч-
ной дороге. Теперь он уселся на сиденье тарантаса как за-
правский ездок.

Дорога блестела вся, сверкала, переливалась солнечными
зайчиками. Алёшка совсем отпустил вожжи, понукать неза-
чем – Матрёна сама торопилась домой. Колёса скользили,
съезжали в наполненные водой колеи, снова выбирались от-
туда – тарантас ходил ходуном. Шлёпки грязи летели из-под
копыт лошади, словно потревоженные кузнечики из густой
травы. А вокруг – одна красота: воздух чист и свеж, трава



 
 
 

зелена, вымыта дождём, у самой дороги травинки клонятся
под тяжестью крупных капель, вспархивают и уходят в небо
перепела – всё радуется, всё улыбается утру и солнышку…

Едва лошадь, пофыркивая, выбралась на большак, как
со стороны Ольшанки слабо донёсся тягучий колокольный
звон. Звонили к заутрене. Алёшка вполне поспевал домой –
ехать оставалось немного. Он вспомнил о празднике, но не
с такой жгучей жалью, как это было вчера. Он надеялся, что
поедет мимо и, может статься, увидит кой-чего издали.

Когда завиднелись кроны деревьев у кладбища, поодаль
он разглядел кучку людей и расслышал прорвавшийся
сквозь благовест обрывок музыки. Внезапным приливом
поднялось в нём нетерпение, и он погнал лошадь скорее.

И тут он увидел её: на зелёном ковре травы, раскинув кры-
лья, ослепительно сверкая серебром на солнце, стояла же-
лезная птица.

Что-то с ним сделалось: зная, что его ждут дома, слыша
плывущий надо всем зов колокола, он чуял, как одолевает
его греховное желание теперь не ехать домой, и нечаянно ис-
кал место, где можно будет повернуть на поле. Но тут про-
ехать нельзя было – обочь дороги тянулась овражина, кото-
рая кончалась только перед самым спуском в село. Нетерпе-
ние возросло в нём до озноба. Алёшка натянул вожжи – Мат-
рёна неохотно остановилась и недоумённо глянула на него.
Он соскочил на дорогу, достиг оврага, почти скатился по
склону, оскальзываясь, хватаясь за ветки лозняка, кое-как



 
 
 

выбрался наверх, и, заляпанный грязью, но обезумевший от
счастья, понёсся по мокрой траве.

Странная, неодолимая сила гнала его вперёд. Она была
сильнее колокольного звона, сильнее страха перед соверша-
емым грехом, перед будущим неминуемым наказанием. Он
позабыл обо всём.

Великолепная, сияющая под солнцем, как сама мечта,
неумолимо звала к себе железная птица.

1963



 
 
 

 
Верблюжье житьё

 
Памяти В.В. Гурского
(30.01.1939, Орск – 1.11.2014, Германия)

Была весна в оренбургских степях.
Где-то далеко шла война. Сталина Антоша представлял

плохо, Гитлера не мог вообразить никак. Воевали они, сколь-
ко он помнил, всегда.

Там, на войне, пропал без вести отец. Но он обязательно
найдётся. Просто отец временно заблудился где-нибудь, и у
него пока ещё нет голубя – из тех, что почту приносят,  –
чтобы послать с ним письмо или записку. Сам-то он, когда
прошлым летом мать брала его с собой на работу в поле, как-
то долго блукал в лесопосадке – не мог найти выход, а потом
всёж-таки отыскал и вышел к людям. Так думал он и про
отца, он и матери сказал про это, а она вдруг заплакала. Он
ничего не понял – чего же тут плакать?

А весна была кругом: что-то переменилось вокруг под вы-
соким, необъятным, распахнутым во всю ширь небом. Паца-
ны бежали по тонкому, хряскому льду схватившихся за ночь
луж среди почерневших подушек ещё нестаявшего снега –
неслись со всех ног туда, где верблюд вытаскивал застряв-
ший в грязи «студебеккер».

Они опоздали. Шофёр, привалившись к дверце кабины,



 
 
 

докуривал папиросу, лениво посматривал на торчавших по-
одаль баб. Те глядели на него, молодого, белозубого, с тоску-
ющей и ласковой жадностью: в деревне давно уж мужиков-то
– раз-два и обчёлся. Да и этот вряд ли здесь задержится –
идёт война. Выпряженный верблюд стоял сбоку, одинокий и
высокомерный.

Животи́не этой доставалась работа самая тяжёлая, но
судьбу свою верблюд нёс без ропота. Соседи завидовали де-
ревне, имевшей такого работягу. Во всех окрестных хозяй-
ствах было всего несколько замордованных лошадей и пото-
му пахали и на коровах. А вот он был один-одинёшенек на
всю округу.

Бог знает, откула он взялся. И в армию его не брали – мо-
жет, верблюдам на фронте нечего делать, а скорей всего был
он приблудный и просто не значился в списке колхозного
имущества.

Жилось ему не сладко. Ни в какие стойла он не влезал, да
никому и в голову не приходило, что верблюду не помешало
бы убежище. Но к людям он привязался, и, когда ему случа-
лось быть не в упряжи, он всё время слонялся у околицы,
где-то рядом с жильём, как настоящий, преданный друг.

Ясное дело, работу любить он не мог. Она была каторж-
ной, а еды перепадало немного, но он терпеливо сносил
все тяготы жизни. Лишь зимой в жестокие бураны делалось
ему совсем невмоготу. Оголодавший, дрожащий от холода,
он против воли отправлялся воровским путём промышлять



 
 
 

кормёжку. Занимался этим верблюд не в пример стеснитель-
но, переходя от избы к избе и дёргая пучок-другой из под-
вернувшейся на пути копны – способ ужасно глупый, потому
что его чаще заставали за таким делом и били чем попадя (а
попадались тут хозяевам под руку осиновые жерди и вилы).

Но вот перед самой-то войной ему стало как-то легче су-
ществовать – нежданно явилось внимание к его неприкаян-
ной жизни. И пришло оно издалека в образе деда Яниса,
ссыльного из Латвии, одного из тех крестьян, у которых бы-
ло гектара по четыре худородной земли. Как раз в тот зим-
ний лютый день, когда привезли ссыльных, – на перевозке
дров измученный, озверевший колхозник, ударив верблю-
да, нечаянно выбил ему глаз. Старик, которого подселили к
ним, согрел воды, промыл бедолаге вытекающий глаз и кое-
как приладил на время тряпицу. А потом, когда деда отряди-
ли работать на конюшне, он подкармливал одноглазого как
мог: то угостит охапкой сена, то сунет ему твёрдый, но такой
вкусный, кусочек жмыха. И верблюд, когда бывал без дела,
вечно торчал около ихней хаты, высматривая своего друга.

Антоша побаивался деда Яниса из-за всегдашнего его
угрюмства. Какой лихой бедой занесло его в чужие края, в
деревне никто не знал, старик молчал как немой и почти не
выпускал изо рта большую чёрную трубку.

Но однажды в долгий, унылый зимний вечер его прорва-
ло.

За белым, обросшим инеем, окном чернела тьма, истошно



 
 
 

завывала метель. Втроём они сидели в молчании. Мать вя-
зала носки, Антон исподтишка подглядывал за дедом, а тот,
зажав в заскорузлом кулаке давно погасшую трубку, не ми-
гая, из-под седых нависших бровей уставился на огонёк ке-
росиновой лампы… Что там виделось ему в тусклом язычке
пламени?

И вдруг, путая и коверкая русские слова, он глухо выго-
ворил, что его сын, который там партайфункционир, мог бы
замолвить за него слово перед властями, но не захотел – а
может, и побоялся…

Это всё, что удалось узнать. А когда уже легли, Антоша
не мог уснуть – всё думал об этом длинном, странном слове,
которым старик назвал своего сына. И, замучившись, спро-
сил у матери, что оно такое.
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