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Аннотация
Разговор о литературе, музыке, живописи, театре со

знаменитыми собеседниками. Герои книги – Вениамин Каверин,
Венедикт Ерофеев, Юрий Левитанский, Сергей Аверинцев,
Арсений и Андрей Тарковские, Лидия Чуковская, Тамара
Иванова, Юрий Нагибин, Борис Хазанов, Владимир Дудинцев,
Лидия Григорьева, Юрий Карабчиевский, Семен Липкин, Тонино
Гуэрра, Вера Кальман, Давид Тухманов, Константин Райкин,
Александр Есенин-Вольпин, Александр Волков, Владимир
Витковский и многие другие… В книге использованы работы
фотокорреспондентов «ЛГ» Владимира Богданова, Александра
Карзанова и других авторов, на обложке и шмуцтитулах –
рисунки художника Владимира Витковского.
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Все передумываю снова,
Всем перемучиваюсь вновь…

Марина Цветаева

Когда Лидии Корнеевне Чуковской исполнилось 13 лет,
ее отец, Корней Иванович Чуковский, подарил дочери тол-
стую тетрадь – чтобы вести дневник, – и сказал: «Не записы-
вай чувства, записывай, что произошло на твоих глазах. Не
рассчитывай на кого – то, кто будет читать, а пиши для себя».
И она писала: события, разговоры, факты. Всю свою жизнь.
Эти «дневники» стали основой ее литературного творчества,
и именно из них потом сложится самая знаменитая ее книга
– четырехтомные «Записки об Анне Ахматовой».

Когда меня приняли на работу в редакцию «Литератур-



 
 
 

ной Газеты» (газета была тогда на пике популярности и сла-
вы), под расписку выдали небольшой, но тяжелый кирпичик
диктофона Sonny в черном кожаном футляре, три кассеты
к нему – для интервью, и велели хранить их как зеницу.
Рукописный «дневник» журналистам был уже без надобно-
сти, магнитофонная лента сама дотошно сохраняла все де-
тали бесед и интервью, которые полагалось вести по долгу
службы. А чувства? Они, поверьте, были в записи «слышны»
и превосходнейшим образом ощущались и сегодня ощуща-
ются.

Следующий диктофон, маленький, с миниатюрными кас-
сетами к нему, я купила уже сама. А когда кассет и мини –
кассеток скопилась целая гора и пришло время цифровых
технологий и фейсбуковских просторов, мой новый дикто-
фон умостился уже не на ладошке, а на двух пальцах руки…
Я завела в социальной сети рубрику «В среде поэтов и эсте-
тов», где стала вспоминать поэтов и прозаиков, современни-
ков, которых знаю или знала лично. Со временем «воспоми-
нания – интервью» разрослись, расцветились (из собствен-
ного архива) эстетами всех мастей – сценаристами, худож-
никами, музыкантами, режиссерами, актерами…) стали, что
называется, жить своей собственной жизнью и своей драма-
тургией. И вылились в книгу, которую вы сейчас открыли, и
которая заполнена разговорами и текстами, сделанными на
основе бесед с моими знаменитыми современниками. Пер-
вая запись датируется 1988 годом, последняя – год 2017 – й.



 
 
 

Вениамин Каверин, Венедикт Ерофеев, Юрий Левитан-
ский, Сергей Аверинцев, Арсений и Андрей Тарковские,
Лидия Чуковская, Елена Чуковская, Тамара Иванова, Юрий
Нагибин, Борис Хазанов, Владимир Дудинцев, Лидия Гри-
горьева, Юрий Карабчиевский, Семен Липкин, Тонино Гу-
эрра, Вера Кальман, Давид Тухманов, Константин Райкин,
Александр Есенин –Вольпин, Александр Волков и многие
другие… К каждой беседе я тщательно и увлеченно готови-
лась, перебирала все доступные источники, делала выписки,
волновалась, радовалась, огорчалась. Это была увлекатель-
ная жизнь. Их жизнь. И моя жизнь.

А чтобы читателю было легче ориентироваться, условно
разделила книгу на три части – соответственно годам рож-
дения моих собеседников. «Часть Первая» – поколение тех,
кто родился в эпоху модерна и Серебряного века. «Часть
Вторая» – 20 лет спустя, то есть тридцатые и сороковые –
одинаково роковые годы двадцатого столетия. Для третье-
го раздела взяла строку из романа в стихах «Круг общения.
Житейская хроника» поэта Лидии Григорьевой: «И выросли
они, войны не зная».



 
 
 

 
Часть первая

Ровесники эпохи модерна
и Серебряного века

 



 
 
 



 
 
 

 
Вениамин Каверин:

«Уже написана первая фраза…»
 

К Каверину я приехала в самом начале мая 1988 года.
Снег в Переделкино уже растаял, но утро было неприветли-
вое, пасмурное. Дверь открыла пожилая и тоже хмурая до-
моправительница со страшным вывернутым веком (это ве-
ко, признаюсь, поначалу изрядно меня испугало). А Вени-
амин Александрович – маленький, худой, с трудом поутру
передвигающийся, – наоборот был приветлив, охоч до раз-
говоров и, в противовес нехолодной погоде и хорошо натоп-
ленному дому, плотно упакован в дубленку, шапку и вален-
ки. Писатель только встал и собирался завтракать. Домопра-
вительница внесла поднос с чаем и сладостями. Расчисти-
ла краешек длинного обеденного стола, заваленного книга-
ми, журналами, бумагами, расстелила салфетку… Постави-
ла стакан с чаем и для меня. Я тут же примостила на освобо-
дившемся пятачке, отвоеванном у бумаг, увесистый «кирпи-
чик» диктофона Sony – последнее достижение техники кон-
ца восьмидесятых…

– А Вы знаете, – начал разговор Каверин, – каждое утро я
встаю с желанием кинуться к письменному столу, написать
хотя бы несколько строк…

Я застыла: это была прямая цитата из его романа «Двухча-
совая прогулка», проштудированного мной как раз накануне



 
 
 

приезда к мэтру. «Проверяет меня? Зачем?», – в смятении
подумала я и вспомнила, как кто – то из «добрых» коллег
«порадовал»: «живой классик», к которому меня отправи-
ли «беседовать», имеет обыкновение говорить резкие вещи
с наивным видом. И тогда, затравленно оглядев стол, я об-
наружила спасительный «рояль в кустах», тот самый, только
– только вышедший в свет роман, ухватила, открыла на по-
следней странице эпилог и громко, с выражением зачитала:

– Ты написал сказку, – говорит ему один из друзей. И ав-
тор задумывается. Может быть, он всю жизнь пишет сказки?
Задумчиво бродит он по комнатам. Вот это, кажется, уда-
лось, а это – нет. Скуповато построен дом, мало света, надо
бы сделать окна пошире.

И ему <…> начинает мерещиться, что за главным он не
разглядел самого главного. Что значительные подробности
пробежали рядом с ним и догнать их, оценить их так и не уда-
лось <…>. Историями по – прежнему набит белый свет. Они
совершаются открыто или втайне, сталкиваясь или осторож-
но обходя друг друга. Веселые, грустные, занимательные –
стоит только наклониться, чтобы поднять любую из них <…
>. И вот начинается строгий отбор, вспоминается собствен-
ная жизнь, обдумываются отношения. Еще не найдена таин-
ственная связь, которая, может быть, заставит читателя ли-
стать страницу за страницей. Белый лист лежит на его столе и
на нем – никуда не денешься – уже написана первая фраза…

Я читала, а Каверин смотрел на меня хитрыми смеющи-



 
 
 

мися глазами экзаменатора и аппетитно хрумкал печеньем.
Наконец до меня дошло: все, сказанное им и зачитанное
мной, для него вовсе не откровение, а состояние, естествен-
ное состояние писателя, прожившего в литературе к момен-
ту нашего разговора 67 лет и относящегося к ней сегодня так
же, как в ту далекую пору 1921 года, когда под впечатлени-
ем первой встречи с Горьким он дал себе клятву посвятить
жизнь литературе.

–  Вениамин Александрович,  – я тоже улыбаюсь (облег-
ченно!),  – одно только перечисление уже написанного Ва-
ми вызывает трепет и займет много страниц машинописного
текста: романы, повести, публицистика, мемуарная литера-
тура… Вот книга «Литератор», я прочла ее, не отрываясь, и
мне кажется, Ваши опасения «Я много раз начинал эту кни-
гу и откладывал в сторону, потому что мне казалось, что мои
письма и многие страницы дневника, связанные с прошед-
шим, а подчас – и давно прошедшим временем так устаре-
ли, что их все равно никто не будет читать», – совершенно
излишни. Едва появившись на прилавках магазинов (я сама
еле успела купить), книга мгновенно разошлась. Воспомина-
ния о Тынянове, Горьком, Чуковском, Шкловском, Мейер-
хольде, Таирове… Блестящие имена, интереснейшие худож-
ники. Нет только имени Мандельштама. Вот о чем, лично
мне, хотелось бы прочитать в первую очередь. В прошлом,
1987 году в ЦДЛ состоялся первый, самый первый вечер па-
мяти Мандельштама, где звучал его чудом сохраненный го-



 
 
 

лос – он читал свои стихи «Я по лесенке приставной…», –
и где в числе выступавших с воспоминаниями о поэте бы-
ли Вы. Ваш рассказ о встречах с Мандельштамом показался
мне тогда очень интересным, но нигде этого пока нет…

– Я знал Мандельштама, к сожалению, недостаточно хо-
рошо, и хотя встречаться нам приходилось часто, не был с
ним так близок, как Ахматова или Тынянов. Мандельштам
ведь был странник, не имевший даже постоянного пристани-
ща. Отчаянно смелый, решительный и чрезвычайно взыска-
тельный к самому себе человек. Я был свидетелем того, как
он публиковал свои вещи, и могу сказать, что, пожалуй, не
знаю другого так заботливо относящегося к каждому своему
слову писателя.

Именно Мандельштам произнес суровый приговор моим
юношеским попыткам писать стихи. В 1920 году я считал
себя если не выдающимся, то по меньшей мере значитель-
ным поэтом. Юрий Тынянов, которому я свои стихи прочел,
сказал: «В тебе что – то есть» и посоветовал писать прозу.
Над этим «что – то» я впоследствии размышлял много лет.
А тогда… гордясь сложностью своих стихов, пошел к Викто-
ру Шкловскому. Шкловский жил в Доме искусств в бывшей
спальне Елисеева, умело оборудованной гимнастическими
снарядами. Крутя ногами педали неподвижного велосипеда,
он выслушал мои стихи и сказал: «Это элементарно». Его
жена, чтобы утешить меня, положила лишнюю крупинку са-
харина в мой стакан чая.



 
 
 

Но я не утешился, я отправился к Мандельштаму, что-
бы услышать буквально следующее: «От таких, как Вы, на-
до защищать русскую поэзию». С тех пор я уж стихов не
писал. Эта встреча с Мандельштамом запомнилась особен-
но. Он принял меня как невоспитанного человека, который,
не снимая шапки, осмелился войти в храм. Сам поэт Осип
Мандельштам был далек от визуальности, от вещности. Ка-
залось, что его стихи состоят не из слов, а из оттенков слов,
а его задача – создание новых смыслов. Тынянов считал, что
свой музыкальный стих он принес из девятнадцатого века,
и в этом смысле был, как мне кажется, близок своему един-
ственному последователю, поэту Константину Вагинову, за-
бытому в наше время, но такому сильному и оригинальному,
что его поэзия, несомненно, будет оценена, и, может быть,
очень скоро. Еще Мандельштам писал грустно – остроумную
прозу, и как прозаик, очевидно, не был уверен в себе, пото-
му что, уже сдав в журнал «Звезда» автобиографическую по-
весть «Египетская марка», трижды брал обратно рукопись,
чтобы внести новые и новые исправления. Эти его произве-
дения настолько чужды самому понятию «проза, что подчас
кажется, Мандельштам сознательно и с чувством гордости
настаивает на жанре «не проза».

– Вы хотите сказать, именно это обостренное чувство гор-
дости, взыскательность к себе и другим причина его гибе-
ли?..

– Не так давно ко мне на дачу в Переделкино позвонили



 
 
 

из следственных органов и спросили, могу ли я принять сле-
дователя, занимающегося делом Мандельштама в связи с его
предстоящей реабилитацией? Я его охотно принял. Это был
очень интеллигентный, любящий и знающий литературу че-
ловек. Он долго и подробно расспрашивал меня о моем зна-
комстве с Мандельштамом, а потом рассказал, что, в сохра-
нившемся в архивах следственном деле поэта указано, что
он высылается на три года в Чердынь за стихотворение «Мы
живем, под собою не чуя страны…», оскорбляющее Стали-
на. «Для меня, – сказал следователь, – уже многое ясно. Не
ясно, правда, почему Мандельштам был так мягко по тем
временам наказан». Я высказал предположение, что Сталин,
привыкший к восхвалениям, был, вероятно, ошеломлен пря-
мотой Мандельштама. Что, кстати, подтверждает и его теле-
фонный разговор по поводу этого стихотворения с Пастер-
наком. Но, добавил я, – это только мои предположения.

– Скажите, а кто такой Павленко? – спросил следователь.
– Как, – изумился я, – Вы не знаете Павленко? В свое вре-

мя это был один из самых влиятельных руководителей Со-
юза писателей. У него даже прозвище было – «Правленко».
Сегодня его имя забыто, ничего стоящего он не создал, так,
несколько повестей и рассказов.

– Так вот этот самый Павленко – Правленко, – махнул ру-
кой мой гость, – в НКВД черт знает что написал… А пер-
вый раз, когда Мандельштама арестовали, даже тайно при-
сутствовал на допросе – сидел в шкафу, в комнате, где «ра-



 
 
 

ботали» с поэтом и слушал, что и как тот говорит …
Оказалось, о причинах второго ареста и приговора, вслед-

ствие которого поэт был отправлен в лагеря, в деле не ока-
залось ни слова. Только показания самого Мандельштама,
признавшего, что именно он – автор стихотворения. А един-
ственным свидетельством, совпадающим по датам с арестом
и высылкой, было письмо Павленко (сочиненное вместе с
главным редактором «Нового мира» В.П. Ставским – И.Т.),
где тот, по словам моего гостя, беспощадно громил творче-
ство Мандельштама. И это письмо в НКВД, о котором, види-
мо, доложили Сталину, поэта и погубило. Мнение Павленко,
именитого в ту пору литератора, без сомнения, повлияло на
решение расправиться с Мандельштамом без предъявления
каких – либо обвинений. (Весь этот кусок – о Павленко –
в процессе подготовки материала в печать в «Литературной
Газете» вырубили из текста. «Рубил» сам первый замести-
тель главного редактора, заявивший: «В Переделкино глав-
ная улица названа именем Павленко, и что теперь, в угоду
вам с Кавериным прикажешь ее переименовать?». Но дик-
тофонная – то запись у меня осталась, ее ведь ни росчерком
пера, ни топором не вырубишь! – И.Т.).

Мандельштам не сразу погиб. Его просто поставили в
условия, которые не давали ни малейшей возможности су-
ществовать, и Осип умер (мне Ю.Г. Оксман рассказывал) от
голода, копаясь в куче отбросов…

Я помню, как Тынянов (тогда он еще мог ходить) добрал-



 
 
 

ся до сквера перед Казанским собором и не заметил, как к
нему подошла Ахматова. Не поздоровалась, хотя любила его
и была с ним в дружеских отношениях, лишь сказала: «Осип
умер». И ушла. Она не в состоянии была говорить о смерти
Мандельштама с человеком, у которого, может быть, не хва-
тило бы душевных сил, чтобы без слез перенести эту страш-
ную для нашей литературы весть.

– «Горька судьба поэтов всех племен; / Тяжеле всех судьба
казнит Россию…», – эти слова В. Кюхельбекера – эпиграф
Вашей повести «Силуэт на стекле», – как бы мостик, кото-
рый я перекину к следующему вопросу. Повесть посвящена
молодому томскому писателю Михаилу Орлову, его трагиче-
ской судьбе. Имя Орлова впервые прозвучало из ваших уст,
в писательских кругах его никто не знал.

– Года четыре назад ко мне явился молодой, плохо оде-
тый и на вид очень несчастливый человек. А прочитав его
рукописи, я понял, что передо мной талантливый и в полном
смысле слова непризнанный писатель.

Главная мысль, объединяющая повести и рассказы Ми-
хаила Орлова, скорее даже, образ мыслей, который дикто-
вал ему поведение в литературе, был не похож на приня-
тый вообще образ мыслей и манеру поведения. С юных лет
влюбленный в русскую литературу, он повторил классиче-
ские традиции – широко раздвинул ее тематические мас-
штабы и сделал это с умом и тактом. У Орлова было много
рассказов – например, о Бисмарке, о Наполеоне, о влюблен-



 
 
 

ном китайце, – которые, не имея прямого отношения к на-
шей действительности, тем не менее были связаны с ней сво-
им нравственным фоном, своим, я бы сказал, нравственно –
поэтическим направлением. Он видел перед собой великие
примеры – «Египетские ночи», «Моцарт и Сальери» Пуш-
кина, то есть вещи, которые тоже прямого отношения к рус-
ской действительности не имеют, но имеют высокую нрав-
ственную цель. Об этом Орлов думал, когда писал в своей
«Апологии» (я привожу ее в повести «Силуэт на стекле»),
о том, что мы напрасно ограничиваем себя только русским
материалом. Литература – держава, которая имеет возмож-
ность и должна пользоваться всем, что уже сделано и что со-
ставляет гордость литератур разных народов. Мы ведь не на
каком – то острове находимся, отделенном от всей литера-
туры, мы входим в эту мировую державу.

Я практически не помню ни одного значительного про-
изведения, построенного на «иностранном материале», ска-
жем, о борьбе против фашизма в Германии или об Испан-
ской республике, которую мы защищали.

Орлов эту неестественность прекрасно ощущал, он мыс-
лил широко, и это было ново, хотя, в сущности, должно было
быть традиционным. Что сказать, например, о романе Тур-
генева «Дым», где действие происходит вовсе не в России?..
К сожалению, связь между русским и другими народами,
освещение которой – историческое и современное – нам так
необходимо, занимает мало места в нашей литературе.



 
 
 

Я говорю о Михаиле Орлове «был», «писал», потому что
через три года после нашей встречи, всего 36 лет от роду он
умер от тяжелой болезни. В дни нашего знакомства я, как
мог, помогал ему, устроил несколько его рассказов в «Сме-
ну», стал хлопотать о сборнике рассказов в только что со-
зданном тогда Томском издательстве…

Грустная история. Сборник так и не увидел свет. Дирек-
тор издательства, человек, скажем так, нерешительный, про-
изведения Орлова ее напугали, может быть, своей формой,
может, чем – то еще, не знаю. Но она направила рукопись
на консультацию в Госкомиздат. Там ее «отрецензировали»,
а в сущности, ничего в ней не поняв, буквально разгроми-
ли… Вот тогда за покойного писателя вступилась Томская
писательская организация, была создана комиссия, один из
ее членов, поразивший меня своей образованностью, напи-
сал первоклассную, очень четкую и обоснованную рецензию
в защиту сборника. И комиссия добилась, чтобы местное из-
дательство не отказывалось от рукописи. Она была послана в
соответствующий отдел обкома партии, откуда был получен
прекрасный отзыв…

А решения как не было, так и нет, издательство по – преж-
нему колебалось. Вот таков короткий рассказ о судьбе та-
лантливой рукописи и ее автора.

– Почти все экранизации своих книг Вы считаете в той
или иной степени неудачными и с неохотой соглашаетесь на
новые. А вот «Силуэт на стекле», названный повестью, на-



 
 
 

писан скорее в жанре кинопрозы. В расчете на экранизацию?
– Нет, я никогда не думаю об экранизации, тем более, как

Вы правильно заметили, не раз терпел неудачи в этой обла-
сти. Лев Толстой когда – то говорил, что для русской лите-
ратуры вообще не свойственна определенность жанра. Под-
тверждая эту мысль, можно привести бесчисленное множе-
ство примеров. С каждым годом все больше стирается гра-
ница между романом и повестью, с одной стороны, и между
мемуарами и художественной прозой – с другой. Выход за
границы эстетических канонов становится не исключением,
а правилом.

Но то, о чем говорите Вы, относится к визуальной части
повести. Это совершенно верно, написаны картины, связан-
ные одним сюжетом. Причем я имею в виду не голую фабу-
лу, а сюжет, развитие действия в известной атмосфере, свя-
занное стилистически и построенное на материале, который
может заинтересовать и литератора, и любого читателя.

– Что же поразило Вас в судьбе Михаила Орлова?
–  Почему я решил написать именно это произведение?

Должен сказать, что меня всегда интересовали молодые та-
лантливые неудачники, к тому же жизнь Орлова прошла под
знаком правды и ответственности, без которых не может су-
ществовать подлинное искусство. Трагическая судьба его не
кажется мне случайной.

Повесть я писал сравнительно недолго, показал друзьям,
в частности В. Лакшину, который дал ряд дельных советов.



 
 
 

Два раза ее переписывал и, наконец, отдал в журнал «Зна-
мя», где пролежав два года, она была опубликована.

– Что же, и эта Ваша вещь направлена на то, чтобы, как
заметил один критик, «исправлять нравы»?

– Хотел этого или не хотел, все равно я буду учить нрав-
ственности. Я когда – то писал, что в России литература все-
гда была делом личным, что каждая серьезная книга как бы
превращалась в письмо, обращенное к личности читателя.
Русская литература не может и не хочет уходить от вопросов
нравственности. Лев Толстой, например, с современной точ-
ки зрения, писал агитационные романы. Ну что такое «Вос-
кресенье»? —

– Роман, агитирующий за нравственное отношение к жен-
щине?..

– Не нужно слово «нравственность» понимать в элемен-
тарном, простом смысле. Мы, писатели, создаем художе-
ственную литературу и не призваны называть вещи в полной
мере своими именами, это дело публицистики. Мы рисуем
иногда тени понятий, но в надежде, что читатель по этим
теням поймет, о чем идет речь. Поэтому я нигде не пишу
слово «нравственность», надеюсь, что это понятие придет
как результат оценки читателем характера, поступка, и, на-
конец, даже манеры писателя, самого его стиля. Как и в лю-
бом искусстве это все построено на оттенках мыслей, ино-
гда на недосказанности, на борьбе характеров. Даже в тех
произведениях, где я прямо ставлю добро и зло друг против



 
 
 

друга, скажем, в «Двух капитанах» или сказочной повести
«Верлиока», я далек от публицистики. Это не математиче-
ская формула, это искусство, требующее определенной ум-
ственной работы со стороны читателя.

– Когда вышла в свет Ваша первая книга, Вам едва испол-
нился двадцать один год…

– Да, и я поражаюсь тому, как поздно сегодня писатели
вступают в литературу. В мое время было иначе. Современ-
ная молодежь плохо знает литературу, и это очень жаль. По-
тому что линия литературы, путь, по которому она шла –
оступаясь, отступая, мучаясь, прячась, – никогда не прекра-
щалась, и никогда не могла прекратиться. Мы вступали в
продолжающуюся литературу, где был Блок, стихи и речи ко-
торого мы слышали, был Сологуб, Андрей Белый… Одним
словом, мы приняли эстафету русской литературы. И когда
я утверждаю, что «Воскресенье» – это роман, направленный
на прямые нравственные цели, то выстраивается целый ряд
других произведений. А что такое «Гамбринус» Куприна?
Или «Рассказ о семи повешенных» Леонида Андреева? Что
такое Горький? Юрий Олеша? Бабель? И вот тут мы натыка-
емся на проблему памяти, проблему нравственной обязан-
ности мыслить исторически. Потому что без исторической
памяти мы просто не сможем жить, не сможем работать. Это
даже не обсуждается, это ясно как воздух.

– Дмитрий Сергеевич Лихачев тоже говорил о теоретиче-
ском значении памяти в истории литературы и четко высве-



 
 
 

тил неизбежную, нависшую над нами, необходимость нрав-
ственной позиции…

– И я счастлив, что твердую нравственную позицию, ко-
торой неуклонно придерживаюсь всю свою жизнь, заложил
во мне Горький…

– Так получилось, что в том же апрельском номере журна-
ла «Знамя», где напечатан «Силуэт на стекле», публикуют-
ся мемуары Константина Симонова «Глазами человека мое-
го поколения», снова, в который раз, возвращая нас к очень
больной для всех теме – времени культа личности Сталина.
В книге «Литератор» у вас есть целая глава, состоящая из
переписки с Симоновым, размышлений и воспоминаний о
нем. Вы с ним писатели разных поколений. Симонов сфор-
мировался в годы, когда одни (вспоминая Ваш роман «От-
крытая книга»), разговаривая откровенно друг с другом, на-
крывали наивно подушками телефон, другие – везде и всегда
молчали, делая вид, что ничего не происходит). После ХХ
съезда партии у многих происходила переоценка ценностей,
но нужно было большое мужество, чтобы эту переоценку в
своей душе совершить в полной мере. Пример такого муже-
ства – записки Симонова.

Процесс формирования писателей старшего поколения,
мне кажется, проходил в более благоприятные для творче-
ства времена. Или на вас культ личности тоже воздействовал
в полной мере?

– Вы правы, мы с Симоновым принадлежим к разным ли-



 
 
 

тературным поколениям. Но, откровенно говоря, мне, уже
очень пожилому человеку, жалко, что журнал «Знамя» на-
печатал эти воспоминания. Я познакомился с Симоновым в
Ялте, в конце 30 – х годов. Это было личное знакомство, ко-
торому предшествовало, так сказать, литературное, внушив-
шее мне симпатию и благодарность к нему. Но, знаете, я был
поражен, услышав в ответ на мой вопрос, над чем он сей-
час работает, что, вот, мол, намерен пойти к председателю
Комитета по делам искусств М.Б. Храпченко и предложить
ему три темы пьес. Мы, писатели 20 – х годов работали ни с
кем не советуясь, что и как писать, и были в этом отношении
верными учениками XIX века. Сам факт, что можно пред-
лагать темы для заказа был для меня странным.

Я верил в искренность Симонова, видя его залитое слеза-
ми лицо на траурном собрании в Театре киноактера (умер
Сталин – И.Т.), от горя он не мог говорить… Но я не могу
примириться с тем, что его воспоминания подорвали в мо-
ем представлении образ отважного офицера, мужественного
человека, каким все его знали. И когда я читаю, что по зака-
зу Сталина он пишет пьесу и советуется с ним, как лучше ее
написать, советуется с человеком, сказавшим о посредствен-
ной сказке Горького «Девушка и Смерть»: «Эта штука силь-
нее чем «Фауст» Гете», я думаю: вот оно, ощущение рабства,
потеря своего лица. Да, это уже не человек, который творит
свою волю в литературе. Думаю, излишне было так широко
об этом оповещать.



 
 
 

– Ощущали ли Вы на себе всю тяжесть культа личности?
– Я – такой же, как все. Я все ощущал. Но ни разу, хотя

написал много, ни разу не упомянул Сталина ни в прозе, ни
в статьях, никогда и нигде. Ну, конечно, разве можно было
не знать, не видеть всей лжи, всех предательств? Мое поко-
ление это и видело, и понимало. Границы свободы были в
то время чрезвычайно узки и для того, чтобы как – то их
раздвинуть, приходилось уходить в другие области. Думае-
те, почему я так много писал о науке? В науке нельзя лгать,
человек, который лжет в науке, тем самым выставляет свою
ложь на сцену мирового мнения.

Да, мое окружение не способно было писать пьесы по за-
казу. Но даже в том, страшном, зажатом положении, в ко-
тором мы находились, подлинная литература, несмотря на
Павленко и множество ему подобных, никогда не перерож-
далась. Она – продолжалась. Продолжалась Ахматова, про-
должался Пастернак, продолжался Евгений Шварц, с неслы-
ханной смелостью написавший в 1943 году «Дракона»… Ли-
тературу убить нельзя. Правда, можно убить отдельных ее
представителей, как был убит замечательный писатель Ба-
бель…

– Читая вашу переписку с Горьким, Шкловским, Тыняно-
вым, я подумала: а сегодня писатели друг другу такие письма
пишут? Или в наш стремительный век эпистолярный жанр
захирел?

– Конечно, пишут. Я сам веду большую переписку и с пи-



 
 
 

сателями, и с читателями, но публикую только то, что имеет
общий интерес, касается проблем литературы.

За последние годы наша затея – экспериментальный вы-
пуск издательством «Книжная палата» альманаха «Весть»,
который называется так же, как наша инициативная груп-
па, – объединила В. Быкова, Б. Окуджаву, Ф. Искандера, Д.
Самойлова, молодых писателей. Кстати, первый выпуск аль-
манаха уже сверстан. Составлен он из произведений, напи-
санных в наши дни и нигде еще не публиковавшихся. Есть
там и моя статья о I съезде Союза писателей СССР, участни-
ком которого я был. В ней я привожу имена писателей – де-
легатов, расстрелянных в конце тридцатых годов (по непол-
ным данным Краткой Литературной Энциклопедии пример-
но 85 человек).

Передо мной прошла очень длинная писательская жизнь
и должен сказать, что, конечно, писем раньше было больше.
Писали друг о друге, полемизировали друг с другом и част-
ная переписка смело могла представить интерес для любого
нелитератора. Теперь пишут меньше, но пишут. Я, по край-
ней мере, на недостаток писем жаловаться не могу.

– Судя по Вашему рассказу о Михаиле Орлове, не только
пишут, но и приносят рукописи на суд?

– И очень часто. Как – то так получается, что ко мне при-
ходят за советом и помощью главным образом талантливые
люди. А бездарные, видимо, зная, что я очень строгий судья,
не решаются. Так что считаю, мне повезло, я более или ме-



 
 
 

нее в курсе работ нашей молодежи.
–  Вы активно выступаете как публицист и в одной из

недавних статей написали: «с такой ношей злобных неспра-
ведливостей, незаслуженных обид и, наконец, просто пре-
ступлений», которые выпали на долю нашей литературы за
последние десятилетия, она «не может двигаться вперед или
должна двигаться на подгибающихся ногах». С тех пор мно-
гое изменилось…

– Сегодня я считаю, наша литература находится в превос-
ходном положении. Я вижу много молодых талантов, я ра-
дуюсь, что литература – это ясно доказали опубликованные
вещи А. Платонова, Б. Пастернака, В. Дудинцева, В. Тенд-
рякова, В. Гроссмана и многие другие – не прекращалась и
не прерывалась никогда, она была зеркалом общества, как
была, так и осталась. Приведу цитату из письма читательни-
цы Лидии Гиларьевны Модель: «Много прекрасных публи-
каций появилось в журналах. Хочется крикнуть: "Пожалейте
нас! Мы же 'ополоумеваем' от грандиозного потока (только в
журналах), прибывающего каждый месяц. Приходится заво-
дить картотеки – что, где, когда прочитано! А как же быть с
основной работой? Сидим в хаосе, перестали убирать квар-
тиры, на столах – свалка – газеты, журналы, письма друзей,
на которые приходится отвечать по ночам!"».

На днях меня посетил один молодой писатель, Виктор
Ерофеев, который сказал: «Я всей душой за перемены, кото-
рые на наших глазах преображают страну». И я согласился



 
 
 

с каждым его словом.
То, что в писательской среде, и не только в писательской,

идут такие горячие споры, меня не страшит. Потому что эти
споры в сущности не касаются самой сути литературного
развития, это споры политические, а литература идет уве-
ренно своим путем, и то и дело появляются новые прекрас-
ные произведения. Так что я в очень хорошем настроении,
лучшего не бывает. Я полон надежд. У нас – хорошая лите-
ратура.



 
 
 

 
Тамара Иванова:

«… Какие звучащие тени!»
 

Мой покойный муж Всеволод Иванов признавался, что
«был счастлив сомнением». А я, наоборот, терзаюсь сомне-
ниями: а так ли я написала, а то ли, может, и вовсе не надо
было, неинтересно… Тамара Владимировна Иванова (уда-
рение на первое «а»), урожденная Каширина, произносит
эти слова хорошо поставленным голосом актрисы, и, глядя
на нее, я зримо осознаю словосочетание «следы былой кра-
соты». Здесь «следы» настолько ярки, что воссоздать образ
удивительно красивой молодой женщины, которая в конце
двадцатых годов стала спутницей жизни и ближайшим дру-
гом знаменитого автора «Бронепоезда 14 – 69», ничего не
стоит.

– В книге «Мои современники, какими я их знала» Тама-
ра Владимировна описывает себя значительно сдержаннее:
«У меня была счастливая внешность…» И о работе своей от-
зывается весьма скромно: «монтаж воспоминаний». Что ж,
монтаж так монтаж. Но какие при этом имена «смонтирова-
ны» – Мейерхольд, Бабель, Ольга Форш, Константин Федин,
Петр Капица, Борис Пастернак…

Тамара Владимировна рассказывала, что как – то в семи-
десятых годах встречала в Шереметьево чешскую перевод-
чицу произведений Всеволода Иванова. И, проезжая по ули-



 
 
 

цам Москвы, показывала своей спутнице памятники, воз-
двигнутые знаменитым писателям. И получалось так, что
каждый раз добавляла: «Была с ним хорошо знакома». Мак-
сим Горький, Владимир Маяковский, Алексей Толстой…

А в коридорах Союза писателей чешская гостья, удивлен-
ная тем, что Иванова не всегда может удовлетворить ее лю-
бопытство и назвать попадавшихся им навстречу писателей
по фамилиям, воскликнула «Вы что, только с памятниками
знакомы?» Это, конечно, шутка. Тамара Владимировна, от-
метив свой 90 – летний юбилей, была так же полна интере-
са к окружающей ее литературной жизни и литераторам, со
многими дружила. Она была прекрасным рассказчиком, че-
му немало способствовала актерская подготовка и замеча-
тельная память.

Прочитав книгу ее воспоминаний, я спросила: а не возни-
кало ли у нее желания самой заняться творчеством, писать
оригинальные вещи, а не мемуары или статьи? Иванова спо-
койно взглянула на меня и ровным голосом, в котором, од-
нако, я уловила раздражение моей непонятливостью, отве-
тила: «Да нет, я не писатель. Я просто современница многих
выдающихся людей нашего столетия. Некоторые из них да-
же дарили меня своей дружбой, причем дружбой на равных.
И еще: я очень больно реагирую на ложь, а врут, извините,
весьма много. Поэтому я рассказываю только о том, что про-
исходило на моих глазах, о событиях, в которых я до какой
– то степени принимала участие. Иногда, встречая в печати,



 
 
 

в книгах очередную ложь, я говорю сыну Вячеславу Всево-
лодовичу, что нужно как – то ответить, как – то опроверг-
нуть… А он: нет, нужно просто самому написать то, что зна-
ешь. Наверное, он прав.

Но основным делом для меня была и остается работа с
архивом мужа.»

– Я знаю, что Вы были ученицей Всеволода Мейерхольда.
В Вашей книге раздел «Портреты друзей» начинается имен-
но с Мейерхольда, или, как все вы его называли, «нашего ма-
стера»…

– Да, он был исключительный педагог. Не читал нам лек-
ций, а беседовал с нами. Он говорил: «Вы подмастерья в ма-
стерской волшебства, вы должны это чувствовать». Всеволод
Эмильевич умел поднять нас до себя.

– Мне очень понравилась фраза, которую Вы взяли из ар-
хива Всеволода Иванова и сделали эпиграфом к Вашей кни-
ге: «Ух, какие звучащие тени!» Почти у всех, о ком Вы на-
писали, с кем дружили и были близки, судьба трагическая.
В большей ли степени, в меньшей ли яростное дыхание ве-
ка коснулось каждого из них. Как минула сия чаша вашу се-
мью?

– А разве она минула? Вы хотите спросить: почему му-
жа не арестовали, не посадили? Мне и самой это не очень
понятно. Скорее всего такая угроза была в начале пятидеся-
тых, но повезло, что Сталин умер. Однако Всеволод Вяче-
славович, хотя физически все эти годы в тюрьме и не сидел,



 
 
 

морально себя чувствовал в тюрьме. Об этом свидетельству-
ют и его дневниковые записи. К тому же его не печатали.
Не печатали тогда, неохотно делают это сейчас. До сих пор
остаются в архиве его неопубликованные произведения.

– Но, насколько я знаю, вышло немало его книг, собрания
сочинений, опубликованы романы «Кремль» и «У»…

– Да, удалось издать все это посмертно. Но чего мне это
стоило! «Пробивать» свои книги Всеволод не умел.. И лите-
ратурная судьба его весьма трагична: критика и по сей день
обходит его имя, даже перечислительно не упоминает, в ста-
тьях он всегда попадает в «др». Даже о таких важных для
творчества этого писателя романах, как «Кремль» и «У», из-
данных только после его смерти, никто ничего не написал. У
меня есть только внутренние рецензии членов комиссии по
литературному наследию Иванова. Ну просто заговор какой
– то в прессе…

А хотите расскажу, с какого трагикомического эпизода
началась его литературная биография? Это было в Сибири.
Он тогда только – только собственноручно набрал свой пер-
вый сборник рассказов «Рогульки» (работал наборщиком в
типографии). И ходил гордый, одетый по моде либералов то-
го времени – ну, вроде хиппи теперешних. Его спросили:
«Ты писатель?» – «Писатель». – «А как звать?» – «Всеволод
Иванов». Тогда его арестовали. А он и не знал, что прессой
у Колчака (это было как раз в те времена) руководил Все-
волод Никанорович Иванов. Ну, повели его куда – то за го-



 
 
 

род, «к стенке ставить». А по дороге случайно повстречали
в толпе военных командира Всеволода по Красной гвардии,
он и «отбил» своего бывшего бойца. «Это, – сказал он кон-
воиру, – мой красногвардеец». А времена были такие… не
бумажные. «Ну, раз он тебе нужен, – отвечает конвоир, – так
и забирай его.»

«Двойничество» с этим Всеволодом Никанорычем тяну-
лось через всю жизнь Всеволода Вячеславовича. Тут и тра-
гедии, и драмы, и анекдоты. Тот, Никанорыч, вернулся по-
том из восточной эмиграции, и стали его печатать, обозна-
чая так: Всеволод Ник. Иванов. А потом оба умерли. И к 95
– летию Всеволода Вячеславовича издательство «Современ-
ник» подготовило Собрание сочинений Всеволода Никано-
рыча, никак не обозначая отчества и того, что тема у него
пикулевская – цари, царицы, их любовники и любовницы.
И если читатель возьмет любой справочник, там есть только
один Всеволод Иванов, тот, который написал «Бронепоезд».
Что же ему, читателю, остается думать?

К февралю 1990 года, когда мы беседовали с Тамарой Вла-
димировной, в дачном писательском поселке Переделкино
остались лишь два представителя самой первой плеяды пе-
ределкинцев – Леонид Леонов и Тамара Иванова. Леонов
приезжал в Переделкино только летом, Иванова жила там
почти безвыездно. С этими местами были связаны самые яр-
кие моменты ее жизни – и радостные, и печальные. Здесь
хранились ее рукописи, здесь были драгоценные семейные



 
 
 

реликвии вроде упирающейся в потолок веерной пальмы, ко-
торая выросла из небольшой веточки, попавшей в корзину
сирени, подаренной в день ее рождения Борисом Пастерна-
ком.

На протяжении тридцати двух лет они были с Пастерна-
ком соседями (в заборе, разделявшем две дачи, чтобы удоб-
нее было общаться, сделали калитку). Остались письма, шут-
ливые записки с приглашениями в гости, фотографии. В
книге «Мои современники, какими я их знала» есть глава
«Борис Леонидович Пастернак». Но ничего не сказано в ней
о тех трагических днях, которые пришлось пережить поэту.
В то время, когда издавалась книга, об эпизоде с присужде-
нием Нобелевской премии говорить пока еще не полагалось.
Эту часть воспоминаний в издательстве аккуратно изъяли.

– Начиналось так. Поздно вечером 23 октября 1958 го-
да звонит к нам на дачу жена Николая Тихонова, тогдаш-
него секретаря правления Союза писателей, и говорит мне:
«Только что от В.В. Сухомлина, представителя французской
газеты «Либерасьон» в Москве, узнала, что Борису Леонидо-
вичу присуждена Нобелевская премия за «выдающиеся за-
слуги в современной лирической поэзии и продолжение бла-
городных традиций великой русской прозы». Хорошо бы,
чтобы Вы ему поскорее сообщили». У Пастернака телефо-
на не было, и я, конечно, сказала, что сообщим непременно.
Всеволод, который уже лежал в постели, вскочил, надел пря-
мо на пижаму халат, и под дождем (осень была холодная) мы



 
 
 

побежали к Пастернаку. Дверь открыла Нина Александров-
на Табидзе, вдова Тициана Табидзе, которая у них гостила.
Затем вышел Борис Леонидович. Нина Александровна стала
открывать вино, а я пошла за хозяйкой дома. Зинаида Нико-
лаевна уже была в постели, сказала, что не встанет, что от
этой премии ничего хорошего для Бореньки не ждет. Так,
вчетвером – Нина Александровна, Борис Леонидович, Все-
волод и я, – пили вино и радовались. Всеволод непрестанно
повторял: «Ты, Борис, лучший поэт эпохи и заслужил любую
премию мира». Когда разошлись, была уже ночь.

А утром снова звонок, уже из Союза писателей, секретарь
Тихонова: «Тамара Владимировна, дайте знать Федину, что
к нему выехал Поликарпов из ЦК. По поводу того, что Па-
стернаку присудили Нобелевскую премию». Я снова броси-
лась к Всеволоду, и тут мы увидели в окно, как к пастерна-
ковской даче идет Федин. Он пробыл там недолго. А через
пять минут после его ухода к нам прибежал Борис Леонидо-
вич: «Впервые в жизни Костя приходил ко мне не как друг, а
от лица, пославшего его. Мне поставили ультиматум: я дол-
жен отказаться от премии. Дано два часа на размышление».

Всеволод сказал: «Борис, я тебе уже вчера без конца твер-
дил, что ты заслуживаешь любую премию мира, и сейчас по-
вторяю это. Поступай, как знаешь». Пастернак очень обрадо-
вался, расцеловал нас и убежал. Иду, сказал, посылать бла-
годарственную телеграмму…

Дальше события развивались стремительно и трагиче-



 
 
 

ски… Тамара Владимировна уехала по делам в Москву, а в
Переделкино и Иванову, и Пастернаку принесли из СП по-
вестки с требованием явиться завтра на заседание президи-
ума правления СП СССР, где должен был обсуждаться во-
прос о недостойном поведении Пастернака…

Всеволод Вячеславович, запершись в своем кабинете, де-
лает наброски своего будущего выступления, где доказыва-
ет, что «исключать Пастернака из Союза писателей ни в ко-
ем случае невозможно…» (за год до нашей с Тамарой Ива-
новой беседы это письмо опубликовал еженедельник «Неде-
ля»). Но потрясение, видимо, было так велико, что, не за-
кончив письма, он потерял сознание и упал на пол – спазм
мозговых сосудов. А едва придя в себя, послал вернувшуюся
жену к Пастернакам узнать, как там дела.

Бориса Леонидовича Тамара Иванова застала в кругу го-
стей, был день именин его жены. Левая рука у Пастернака
была на перевязи. Она спросила, для чего эта черная повяз-
ка. Он ответил, что, когда читал повестку из союза, рука как
бы отнялась, вот он и подвязал ее на всякий случай. И ни-
чего, вроде проходит. Он и не знал, что это было предын-
фарктное состояние. А еще сказал, что написал письмо Фур-
цевой. На вопрос, почему Фурцевой, ответил: «Так ведь она
женщина…» Из правительства с женщиной ему было легче
общаться…

– Борис Леонидович был готов на все, – сказала Тамара
Иванова, – кроме высылки из страны. Пока ругали, позори-



 
 
 

ли, подвергали остракизму, он все терпел. Потом, когда и
Всеволод, и Пастернак оправились и уже не только я бегала
к Пастернакам, а и Борис Леонидович приходил к нам, он
говорил: «Перед приходом к вам мне надо ванну принимать,
такими меня помоями обливают, так я испоганен…».

Так получилось, что февраль месяц был урожайным на
дни рождения. 10 февраля родился Борис Пастернак, 17
февраля – Тамара Владимировна, 24 февраля – Всеволод Вя-
чеславович. Как весело они проводили эти семейные торже-
ства! Однажды, в год своего 65 – летия и 60 – летия Тама-
ры Владимировны, Всеволод Иванов задумал отпраздновать
совместный 125 – летний юбилей. Так и сделали. В архиве
Пастернака даже сохранился пригласительный билет, укра-
шенный шутливым изображением юбиляров. С тех пор эту
дату отмечали только так.

В феврале 1990 года, незадолго до того, как я приехала к
ней в гости в Переделкино, Тамара Владимировна отметила
их совместное 185 – летие.



 
 
 

 
Николай Анненков:

«Все, что мне нужно, – видеть
вас, чувствовать, знать…»

 
Из своих ста с небольшим хвостиком лет актер Николай

Анненков отдал театру семьдесят семь. Современник Мей-
ерхольда, Станиславского, Таирова, он практически до по-
следнего дня жизни с трепетом и наслаждением выходил
на сцену Малого театра. Сыграл более двухсот ролей, и по-
следние две – Фирс в «Вишневом саде» и схимник Левкий
(Клешнин) в «Царе Борисе» – требовали сил и творческой
отдачи ничуть не меньше, чем предыдущие работы, испол-
ненные, однако, в более молодые годы. Истории мирового
театра известен лишь еще один такой феномен творческо-
го долголетия: это польский актер и режиссер Людвиг Соль-
ский, на сотом году все еще работавший в театре. Николай
Анненков тоже готовился к юбилею и мечтал о том, как 21
сентября 1999 года (именно в этот день он должен был раз-
менять вторую сотню) будет играть на любимой сцене. И
мечту свою исполнил, вышел на сцену Малого театра и сыг-
рал в пьесе Алексея Толстого «Царь Борис». И скончался –
ровно через девять дней, 30 сентября, после триумфально
отпразднованного юбилея и через 9 месяцев после нашей с
ним беседы в декабре 1999 года.



 
 
 

– Какое Вы думаете взять интервью? – спросил он меня по
телефону и тут же поспешно добавил: – Учтите, маленьких
интервью я не даю.

Совсем не почувствовав подвоха, я пришла к нему домой
на следующий день к полудню, а ушла только вечером, со
всей полнотой уяснив, что означает выражение «выжатый
как лимон». Мы говорили обо всем на свете. Анненков, в
первые минуты показавшийся немощным стариком (я даже
подумала было: все это грустный обман, ни в каких спектак-
лях он играть просто не может), вдруг расцвел, зарокотал,
голос обрел звучность. И я поняла: каждое его слово отчет-
ливо слышно на галерке. Интонации, модуляции, тембровые
оттенки – все опять стало очень знакомым и … характерным
для романтической актерской школы. Он пел мне арии, чи-
тал стихи, проигрывал сценки. Словом, был неутомим.

– Знаете, детка, – сказал он, – человек состоит из сердца,
воли и ума. К концу жизни я уже сделался мудрым, стараюсь
руководить всеми этими тремя компонентами. Самое глав-
ное в актере – владеть подсознательным чувством, так ска-
зать, душевным компьютером. Это дает возможность прийти
к моментальному вдохновению. Слезы, страх, ужас (ударяет
себя в грудь) – моментально тут!.. (Учтиво встает). Пожалуй-
ста, еще раз назовите свое имя. Эта моя несобранность есть
результат волнения от встречи с Вами. Волнения и думы.
Ира, Ира, Ира… Вот теперь я запомнил. Понимаете, имена я
плохо воспринимаю, но зато помню до последнего слова все



 
 
 

роли. А это важнее, не правда ли?..
– У Вас есть особый секрет запоминать тексты? И вообще,

в чем секрет такого творческого долголетия?
– Трудно сказать. У меня был ученик, Олег Даль. Перед

смертью он сказал: «Искусство там, где мама». Мама – это
пуповина, и все, что в ребенке есть, передается через пупо-
вину. Материнское начало – вот там искусство, там я его на-
хожу.

– Вы Олега Даля этому учили?
– Его учить трудно было. Он все время на съемках пропа-

дал. Он и стихи писал трагические: «Так жизнь промчится
одиноким зверем…»

– И Вам нравится?
– Мне нравится Пушкин. Еще – Державин… А это все –

так (машет рукой). Мои студенты любили писать…
– Отчего же – «так»?
–  Вы входите в мою жизнь, а она совсем не веселая и

счастливая. Даже не знаю, стоит ли об этом? Я откровенно
говорю, что на первом месте у меня чувство, огромное, ко-
торое заполняет меня всего (а эти стихи – не заполняют),
дальше воля идет, но воля подчиняется этому чувству, и ес-
ли я уступаю, то неизвестно, победа это или поражение, ра-
дость или беда. Поэтому и портрет мой (показывает на сте-
ну, где висит изображение дивного, писаного красавца сред-
них лет), он сделан еще до моей второй женитьбы, я только
в этом году вытащил из – за шкафа и очень его не люблю.



 
 
 

Только женившись во второй раз, я понял – это оазис, я по-
пал в оазис. А та, предыдущая жизнь, была очень трудная.

– Вы думаете о будущем, о прошлом не любите вспоми-
нать…

– О прошлом? – Смеется и вдруг громко поет: «Я о про-
шлом теперь не мечтаю, и мне прошлого больше не жаль…»
Я пел раньше на сцене. Я и теперь пью травяной отвар для
голоса, чтобы был чистый звук.

– Вы предпринимаете что – то особенное, чтобы и выгля-
деть молодо, и быть в форме? По – особому питаетесь, зани-
маетесь зарядкой?..

Он вдруг пристально смотрит на меня и заявляет: «Все,
что мне нужно, – вас видеть, вас чувствовать, вас знать…» –
(Оторопев, я не сразу соображаю, что, конечно же, Анненков
имеет в виду некий собирательный образ Зрителя)… И через
паузу: «Конечно, я делаю зарядку, но самую необходимую.
Ем вкусные и полезные вещи, но – все понемногу. С ногами
только плохо, пять лет назад упал и ударился спиной, с тех
пор проблемы».

– А спектакль играть не трудно? Ведь сами говорите: тре-
тий месяц сотого года пошел.

– Я к каждому своему спектаклю отношусь с волнением.
Когда подходит срок моего очередного выхода на сцену, уже
заранее волнуюсь и готовлюсь. Каждый раз словно заново
в него вхожу. И вот уже за сценой, за кулисами спокойно
сижу и жду своей минуты и тихо вхожу – без единой мысли.



 
 
 

И только тогда начинаю мыслить, когда начинаю работать.
Вдруг без перехода принимается разыгрывать передо мной
сцену из «Царя Бориса».

Я снова от неожиданности столбенею, ибо сидящий толь-
ко что вполне расслабленный человек резко преображается.
Меня он снова не видит, перед ним вновь Публика, и он Ак-
тер…

Клешнин.

           Ты мягко стлал, но не помог себе
           Медовой речью в горькую годину.
           Не помогли и казни. Над тобой
           Проклятье Божье. Мерзость ты свою
           Познай, как я; прими такую ж схиму;
           Сложи венец; молися и постись;
           Заприся в келье…<…>

Борис.

           С судьбой бороться буду
           Я до конца!

Клешнин.

           Так умирай, как пес!

– Вы не писали мемуаров?



 
 
 

– Нет, не писал. Начал было, но жил так активно, что пи-
сать было некогда. Я и сейчас так живу. А еще – верите ли –
и сегодня живу повышением мастерства актера, каждый раз
заново делаю роль, все время над ней работаю. У меня на
столе всегда томики работ Станиславского. Недавно сказал
ректору Щукинского училища, где преподаю: «Я должен го-
ворить о слове, я недоволен тем, как нынче говорят. Русский
язык – это лучший язык в мире, он способен передать тон-
чайшие движения души. А говорят дурно, скверно депутаты
парламента и даже дикторы телевидения.

– Вы смотрите телевизор?
– Конечно. Меня интересует сегодняшний день, и я в ужа-

се от той наклонной плоскости, на которой мы находимся.
Что же будет дальше с Россией?!

– А о новой роли думаете, ну, хотя бы мечтаете о ней? –
говорю я, поскольку наслышана, что все эти годы Анненков
приходил к художественному руководителю Малого театра
и спрашивал о «планах на него».

– Я боюсь новой роли. Потому что нужно репетировать
каждый день. Я думаю о том, доживу ли до 21 сентября, ко-
гда мне исполнится 100 лет, чтобы сыграть одну из двух сво-
их последних ролей. Конечно, я мог бы взять новую роль и
сыграть ее. Например, с удовольствием сыграл бы Отелло…

– Отелло? – я не успеваю сдержать удивленного возгласа.
– Вот и Вы туда же! Я сказал как – то об этом своем же-

лании руководителю нашего театра Юрию Соломину, а он



 
 
 

в ответ: «Только через мой труп». Боится, наверное, что не
выдержу.

– Но почему именно Отелло? Темперамент вам подходит?
– Потому что я – вижу. (Читает оду Державина «Бог»)

Я царь – я раб – я червь – я бог!..

– Наверное, женщины Вас обожали.
– Как – то неудобно об этом говорить. Да, много было та-

ких случаев. Ну что ж делать! После тяжелейшего разрыва с
моей первой женой, от брака с которой я, как мне казалось,
никогда не оправлюсь, ко мне благосклонно отнеслась жена
одного маршала. Я помню, как бежал по Арбатской площа-
ди и кричал: «Господи, я опять люблю! Спасибо, Господи!»
Я и сегодня преклоняюсь перед этим чувством – любовью.
Мне, артисту, она необходима. И потом к концу жизни я стал
мудрым… Не знаю, можно ли это публиковать?..

О, Господи, подумала я, услышать такое в наши дни!..
– Николай Александрович, а какое у Вас самое яркое вос-

поминание детства?
– Когда в 1910 году отец, я Вам уже говорил, он был куп-

цом, привез меня с собой в Москву, мы остановились в го-
стинице «Славянский базар» на Никольской. Оставшись в
номере один, я решил заказать себе рюмку смирновской вод-
ки. Мне шел одиннадцатый год, и я считал себя совершенно
взрослым. Позвонил, на подносе принесли большую рюмку.



 
 
 

Я залпом ее осушил и понял, что водка на самом деле совсем
не жидкая. Она – сухая. А еще у нее был вкус ореха. Потом
на рубль, который мне дал отец, я поехал с его знакомым
кататься на извозчике по Москве. Побывал в Третьяковке и
еще много – много где, накатался всласть. Рубль – это было
много. Корова тогда стоила семь рублей, воз арбузов – сорок
копеек. А знаете, на месте того здания, где раньше находил-
ся ЦК КПСС, размещались амбары Консеевской и Куваев-
ской мануфактур. Там мой отец покупал аршин ситца за 13
с четвертью копеек, а продавал затем за 14 копеек. На эти
три четверти копейки через два года отец увеличил состоя-
ние моего деда в четыре раза.

В 1917 году я окончил в Тамбове реальное училище и сдал
экзамен в институт путей сообщения. Отец мне купил паль-
то с погонами. Но с первого курса института я ушел добро-
вольцем в Красную Армию. Там – то, в самодеятельности, и
проявилось, что я, оказывается, умею играть. И я играл раз-
ные роли и чувствовал, что счастлив.

– Вы, сын купца, по убеждению стали коммунистом, сек-
ретарем парторганизации Малого театра?

– Я же говорю, что добровольно пошел в армию. А по-
том 12 лет был в Малом театре вторым секретарем. Один ар-
тист нашего театра шутил: «Анненкову за роли коммунистов
нужно платить отдельно». Так искренне я их играл, с такой
отдачей и так честно. Но, конечно, мне интересны были ха-
рактеры сложные, на переплетении добра и зла. Однажды в



 
 
 

ЦК мне даже предложили взять Малый театр «в свои руки».
Я отказался. Не могу двум богам служить. Я артист.

– А какая самая памятная роль?
– Однажды летом в дощатом театре в Парке Горького ак-

теры Малого театра играли спектакль. Он уже давно забыт.
У меня была эпизодическая роль. Всего несколько слов. И
вот я гримируюсь перед выходом, слышу, за стенкой какая
– то суета началась. Оказалось, не явился исполнитель глав-
ной роли. Прибежал ко мне администратор: «Коля, сыграй!»
Я в ужасе кричу: «Нет! Я роли не знаю!» «Ну, выручи, мы
уже деньги получили, нельзя спектакль останавливать. По-
зор будет для Малого театра!» Что ж делать! Несите, говорю,
костюм…

Как потом домой пришел, не помню. Только очнулся на
следующее утро: лежу на кровати в пальто, в калошах… Бы-
ло мне тогда около тридцати лет. Но и через семьдесят лет
помню. До сих пор мурашки по телу.

– И учеников своих всех – всех помните? Их ведь у Вас
очень много было.

–  (Смеется и подмигивает мне) Нет, всех, конечно, не
помню. Но – очень – очень многих. Самых талантливых и …
стихи пишущих.



 
 
 

 
Семен Липкин:

«Нынешняя власть
не заинтересована в

литературе. Это хорошо.»
 

Когда, закончив беседу, я собралась уходить, Липкин до-
стал с полки последнюю свою книжку стихов «Перед захо-
дом солнца», надписал и протянул мне. Я, испытывая чув-
ство неловкости, тем не менее тут же в нее влезла и прочи-
тала надпись. «Это вы очень правильно делаете, – сказал по-
эт. – Когда – то вот так же свою книгу мне подарила Ахма-
това. Я взял и, не раскрывая, не читая, поблагодарил. Анна
Андреевна заметила: «Две вещи нужно знать: не надписы-
вать косо, а если вам надписывают книжку, – тут же надпись
прочесть».

На мой растерянный вопрос, отчего же нельзя надписы-
вать косо, Липкин ответил: «Не знаю, Ахматова, видимо,
считала это дурным тоном».

На вручении Липкину немецкой Пушкинской премии за
вклад в русскую литературу он произнес речь, в которой бы-
ли такие слова: «Один американский писатель, кажется, Ген-
ри Миллер, посетивший Россию, удивился тому, что для рус-
ских писатель Пушкин – все равно что для американцев по-
литик Вашингтон. Это действительно так. Александр Пер-



 
 
 

вый, Николай Первый, Александр Второй Освободитель –
люди значительные, но для нас они императоры, жившие при
Пушкине, Тютчеве, Гоголе, Толстом, Достоевском. Я думаю,
что наши потомки будут знать о Хрущеве, Брежневе, Андро-
пове и других черненко, что они были современниками Сол-
женицына и Бродского. Уж такова Россия».

Летом 1961 года Анна Андреевна Ахматова подарила
Липкину свою «маленькую книжицу в черном переплете»,
вышедшую в серии «Библиотека советской поэзии», и ров-
но, не скашивая, надписала: «С. Липкину, чьи стихи я всегда
слышу, а один раз плакала».

В квартире у метро «Аэропорт», где мы беседовали с Се-
меном Израилевичем в октябре 1996 года, жили сразу два
больших поэта – Липкин и его жена Инна Лиснянская. Лип-
кин и Лиснянская, Лиснянская и Липкин – как не перестав-
ляй, они останутся все теми же большими, самобытными,
самодостаточными величинами. Липкин в тюбетейке читал
мне свои стихи, а Инна Львовна (в каких – то экзотических
цыганских одеждах) стояла в дверях, уходила на кухню, чем
– то там гремела, потом возвращалась, вновь останавлива-
лась в проеме двери и внимательно вслушивалась. Не вме-
шалась ни разу.

Я попросила Липкина: «А можно читателям «Литератур-
ной Газеты» стать первыми читателями какого – нибудь из
написанных Вами последних стихотворений? Я знаю, что
нынешнее лето Вы провели в Доме творчества в Переделки-



 
 
 

не и, наверное, там не только отдыхали, но и работали».
Он сразу откликнулся:

– Доныне движутся во мне
Блестящих брызг морские звуки
И параллельные волне
Твои смеющиеся руки.
Не рядом, за тобой плыву
К вдали сияющему раю.
И двух просторов синеву
В себя восторженно вбираю,
Как долго без тебя живу.
Но знаю: наконец прерву
Оцепенение тупое
И вновь с восторгом поплыву
Вслед за тобою, за тобою.

– Знаете, Семен Израилевич, когда Вы читали эти строки,
я думала о том, что Заболоцкий (это свидетельство из Вашей
книги воспоминаний «Вторая дорога») обозначил гармонию
аббревиатурой МОМ: мысль, образ, музыка. А у Вас какое
определение?

– Близкое к формуле Заболоцкого. Я считаю, что в стихо-
творении самое главное – музыка. Недаром мы говорим: ли-
рика. Стихи вышли из музыки, из лиры, из арфы. И одного
стихотворца от другого можно отличить только с помощью
музыки. Потому что часто идеи повторяются, но вот музыка
неповторима. Поэт прежде всего тот, чья музыка только его



 
 
 

и принадлежит только ему. Причем это относится и к поэ-
зии, и к прозе. Музыка Гоголя не похожа на музыку Толсто-
го, музыка Толстого – на музыку Тургенева, музыка Турге-
нева – на музыку Булгакова. Я нарочно вспоминаю прозаи-
ков, а не поэтов, потому что между прозой и стихотворной
литературой нет принципиальной разницы.

Затем очень важна мысль. Не терплю зауми, мне кажется,
что это выражение бессилия. Но не терплю и глупости.

– А что Вы имеете в виду под словом «заумь»?
– Как – то Анна Андреевна рассказывала, что ее позна-

комили с поэзией Константина Вагинова, даровитого поэта,
довольно известного в начале советского периода русской
литературы. Ахматова отнеслась к его стихам отрицательно,
сказала: «Я не понимаю его. А ведь я пишу для читателя,
я хочу, чтобы читатель понял!» Конечно, это не значит, что
все нужно сводить к простоте Лебедева – Кумача, но к про-
стоте Тютчева хорошо бы свести.

– И, наконец, третье в Вашем определении гармонии?
– Третье – это живопись.
– То есть образ?
– Это и образ, и рисунок, и зоркость в воспроизведении

черт человека, – все то, что является главным для живопис-
ца.

– Что же Вы видели в Переделкине, когда сочиняли строч-
ки о водной стихии?

– Просто вспомнил событие из своей жизни. Когда годы



 
 
 

идут к концу, часто вспоминаешь начало.
– Как известно, путь Ваш с самого начала не был усыпан

розами, скорее в нем было больше колючек и «восточных
переводов». Однако все изменилось. Вот и немецкая премия
за… вклад в русскую литературу…

– Я настолько остолбенел, когда мне сообщили об этом,
что не нашел слов в ответ. Не спал почти всю ночь. Сочи-
нял стихотворение. Когда проснулся, оказалось, что я его за-
был. Но напряг всю свою волю и вспомнил. Правда, не остав-
ляло ощущение, что ночные стихи были лучше. Я назвал
стихотворение «Квадрига». Это о друзьях моей молодости –
Арсении Тарковском, Аркадии Штейнберге, Марии Петро-
вых и обо мне, грешном. Нас было четверо безвестных по-
этов, как тогда говорилось, далеких от современности. Тар-
ковский увидел свою первую книгу напечатанной, когда ему
было пятьдесят два года, я – в пятьдесят шесть, Аркадий
Штейнберг, чудный поэт, так и умер, не издав книги. А у
Марии Петровых, Маруси, как мы ее ласково называли, при
жизни вышло (в Армении) только полкниги, потому что вто-
рая половина – переводы.

– Может, нужно утешаться тем, что между художником и
властью никогда не бывает гармонии? И чем активнее власть
не приемлет писателя, тем крупнее он в итоге оказывает-
ся. Правда, сейчас как бы наступило некое подобие переми-
рия…

– Вынужден возразить. Не всегда власть отталкивает по-



 
 
 

эта. Тютчева, например, не отталкивала. Баратынского – как
поэта – не отталкивала, я не говорю о его неблаговидном по-
ступке, совершенном в молодости, да и Фета, у которого бы-
ли социальные трудности, – тоже. Можем ли мы вспомнить,
кого царская власть отталкивала, чьи произведения запре-
щала? Это происходило с теми, кто отталкивал власть от се-
бя. Скажем, герценовские ранние произведения были напе-
чатаны. Тургенева никогда власть не преследовала за его ро-
маны и рассказы, Щедрина, уж на что был критик режима,
не трогала. Некрасова – тоже.

– То есть, мирное сосуществование вполне возможно?
– Для того, чтобы ответить на этот вопрос, нужно проана-

лизировать, почему советская власть преследовала писате-
лей. Ведь не было же у нее мысли: ах, дай – ка я начну их пре-
следовать! Просто советская власть зависела от литературы.
Объявляя белым то, что черно, и черным то, что бело, она
требовала, чтобы литература подтверждала этот обман. Уни-
чтожали крестьянство – надо было писать о расцвете колхоз-
ной жизни, уничтожали интеллигенцию – надо было писать
о развитии нашей научной мысли. Советская власть нужда-
лась в обмане, и слабые люди по слабости своей этот обман
совершали, иные – преследовались.

Нынешняя власть не заинтересована в литературе. Это хо-
рошо.

– Почему хорошо?
– Потому что литератор теперь независим, он может пи-



 
 
 

сать все, что угодно. Но наша литература не была подготов-
лена к такой свободе, и свобода превращается часто в бес-
смыслицу, часто – в нецензурность в прямом смысле этого
слова. Все это пройдет, все будет в порядке. Надо только не
торопиться, понимать, что русская литература – это великая
литература, она была такой и будет такой.

– Я прочитала Ваше эссе «Карьера Затычкина», такую мо-
лодую, такую искрометную прозу…

– Спасибо за лестный отзыв.
– Но у меня есть и вопрос. Вы пишете о советских поэтах,

разделяя большую их часть на «пролетарских» и «комсо-
мольских». «Пролетарских», более для Вас предпочтитель-
ных и по уровню образования, и по душевному настрою,
тех, кто, как Вы считаете, «представляли собой определен-
ный, хотя и непрочный пласт цивилизации», уже нет боль-
ше. Остались «комсомольские», чья характерная черта, по
Вашему же определению, «безликость, массовость лица»…

– Остались ли? У меня ведь есть и продолжение: «Поэто-
му они всегда, из поколения в поколение, у нас процветают,
пока это нужно Государству».

– Но Вы причисляете к ним не только поэтов от Маяков-
ского до Жарова, Безыменского, Светлова, но и в какой – то
мере относите к ним и Вознесенского, и Евтушенко…

– Вот именно, в какой – то мере. Я пишу, что даже у Воз-
несенского и Евтушенко есть черты комсомольских поэтов.
Потом учтите, эссе написано более десяти лет тому назад.



 
 
 

– Что ж, значит, они исправились. А у нынешних моло-
дых Вы таких черт не видите? И потому говорите, что «все
пройдет, все будет хорошо»?

– Такие черты уже не нужны. Если были бы нужны, на-
шлись бы и новые «комсомольские поэты», беспринципных
людей много.

– После публикации «Карьеры Затычкина» на Вас никто
не обиделся?

– Я мало с кем встречаюсь, не знаю, может, кто и обиделся.
В книгу вошли и другие мои воспоминания, которые я напи-
сал до тягостных для меня событий. Это – книга о Гроссма-
не, довольно большие по объему воспоминания о Мандель-
штаме, которые я долго не мог напечатать, хотя и предлагал
разным журналам. О Гроссмане вышло за границей.

– Мандельштаму, как Вы вспоминаете, «очень нужен был
слушатель, заменяющий станок Гутенберга». Он был оди-
нок. А Вы? Случалось читать свои стихи юному дарованию,
забредшему к Вам в поисках одобрения своего рифмованно-
го творчества? Хотелось ли Вам тоже связи с временем?

– Трудный вопрос. Во–первых, я не люблю читать свои
стихи и делаю это только в присутствии тех людей, о которых
заранее знаю, что им будет интересно меня слушать. Не важ-
но, понравятся стихи или нет. В прежние годы я читал толь-
ко самым своим близким друзьям. Читал Ахматовой, Ман-
дельштаму, Платонову, Гроссману.

– Начиная с Багрицкого.



 
 
 

– Да, начиная с Багрицкого. Но тут уж я не читал, а просто
приносил как гимназист учителю. Надо сказать, что и время
было другое. Или я был другим? Сейчас молодые поэты про-
сто приходят и читают мне стихи. Я их об этом не прошу, а
они – читают. Раньше так не делалось.

– Вы хотите сказать, что молодому дарованию «путевку в
жизнь» должна давать сама жизнь, но не поэт более старше-
го поколения? А как же тогда преемственность, наставниче-
ство, а как же : «Старик Державин нас заметил…»? И если
бы Вы сами, еще гимназистом, не пришли к Багрицкому, и
если бы Вами не занимался Мандельштам…

– Я бы все равно писал. Может быть, не стал бы профес-
сиональным стихотворцем, но писал бы. К Мандельштаму я
пришел только потому, что он написал мне открытку. Очень
хотелось прочитать стихи Андрею Белому. Мы были соседя-
ми, я жил в Неопалимовском переулке, а он – в Долгом. Ино-
гда гуляли по переулкам, говорили больше о математике, но,
конечно, и о литературе. Я очень хотел узнать мнение этого
огромного поэта о своих стихах. Но он не предложил мне
их прочесть, а я не попросил. Так же было и с Пастернаком,
который как – то сказал мне: «Маруся Петровых говорит,
что Вы пишете хорошие стихи». Но даже в этот момент мне
показалась некрасивой, назойливой моя возможная просьба
разрешить прочитать стихи. Так я никогда и не читал ему.

– О Вас говорят, что Вы практически перевели все (!) эпо-
сы азиатских народов бывшего СССР. У Вас от «восточных



 
 
 

переводов» никогда не «болела голова»?
– Никогда. Я очень любил переводить и классическую по-

эзию, и народно – поэтическую. Я делал это с удовольствием.
Когда издательство «Ардис» выпустило мою книгу «Воля»,
которую составил Бродский, по радио «Свобода» я услышал
передачу о себе, где говорилось, что я, мол, долгие годы вы-
нужден был заниматься не своим делом – переводами. Если
бы я тогда имел возможность поговорить с Карлом Проффе-
ром – выступал именно он, – я сказал бы, как он не прав.
Действительно, я начал переводить ради хлеба насущного,
но увлекся. Много читал книг по истории народа, эпос ко-
торого переводил, кое – как выучил язык фарси и работал с
подлинниками…

– С эпосом все ясно. А Ваши переводы стихов, славящих
«вождя всех народов»? Хотелось бы Вам, чтобы они исчезли,
канули в небытие?

– Да, я вспоминаю об этом с чувством стыда. Но, может
быть, Вам первой признаюсь, что и эти вещи переводил с
удовольствием. Потому что любил тот народ и тех поэтов, с
языка которых переводил.

– После Вашего вполне безобидного участия в альманахе
«Метрополь» начались гонения, которые перекрыли все да-
же предполагаемые неприятности. Я знаю, что авторы аль-
манаха условились в знак протеста подать заявление о вы-
ходе из Союза писателей (те, конечно, кто к тому времени
в нем состоял). Сделали это только Вы с Инной Львовной



 
 
 

Лиснянской, Вашей женой.
– И еще Аксенов.
– Получается, что вас тогда фактически предали? Не пора

ли назвать все своими именами? Возможно, всех вместе не
стали бы так строго судить и преследовать?

– Писателя, художника судят по тому, что он написал, а
не по его поступкам. Я никого не хочу судить. В альмана-
хе «Метрополь» участвовали крупные талантливые писате-
ли, много сделавшие для русской словесности. Дай Бог им
долгой жизни. Жалко, что умер Юрий Карабчиевский. Нам
с Инной Львовной он очень нравился.

– Но у Карабчиевского и положение было особое, да и чле-
ном СП он не был. Характеризуя метропольские времена, он
говорил мне: «Я считаю, что в итоге никто ничего не поте-
рял. А мне и вообще терять было нечего: я был рабочим,
чинил всякие электронные приборы. Так что и падать было
некуда, и терять нечего. Я только приобретал: литературный
круг, друзей, наконец, легальное положение».

– Вообще – то время было хорошее.
– ?
– Что Вы так удивляетесь? Мы были несколько моложе,

много писали, так как уже не надо было заниматься перево-
дами. Я, например, написал столько, сколько не написал за
всю свою прежнюю жизнь.

– Решиться на такой поступок было тяжело?
– Нелегко. Мы с Инной Львовной продумывали, что мо-



 
 
 

жет быть? Мог быть арест и концлагерь, мог быть арест и
ссылка, могли выслать за рубеж. Правда, когда нас вызва-
ли, пугали высылкой. Инна Львовна заявила: «Выеду только
в наручниках». Я же, когда, уже в 1985 году, допрашиваю-
щий сказал, что жителям Фрунзенского района не хочется,
чтобы среди них жили такие люди, ответил, как мне тогда
показалось, весьма остроумно: «Не все жители. Например,
один видный житель Фрунзенского района пожелал мне сча-
стья, здоровья и творческих успехов». Последовал быстрый
вопрос: «Кто?» Я сказал: «Военный комиссар района, кото-
рый к 40 – летию Победы вручил мне орден «Отечественной
войны». Но никто не улыбнулся.

– Вы говорили, что хотели бы написать об Ахматовой, ко-
торую хорошо знали, но после книги Лидии Корнеевны Чу-
ковской это сделать очень трудно. Почему?

– Лидия Корнеевна, как известно, вела дневник, все запи-
сывала. Я, к стыду своему, этого не делал.

– Значит, все Ваши статьи – о Мандельштаме, Цветаевой,
Шенгели, Гроссмане, Заболоцком Вы писали по памяти?

– Все по памяти. Мне не приходило в голову, что нужно
вести дневник.

– Поэтому и обозначили небольшую статью об Ахмато-
вой в книге «Вторая дорога» как «Разрозненные воспомина-
ния»?

– Я иногда вспоминаю то, что не вошло в мои коротенькие
«Беседы с Ахматовой», ее слова по тому или иному поводу,



 
 
 

различные жизненные ситуации. Может быть, дополню. Но
дело в том, что, вспомнив ту или иную фразу Ахматовой, я
нахожу ее уже воспроизведенной в «Записках» Лидии Кор-
неевны.

– А о ком из близких Вам людей Вы еще не написали?
– Хотел бы больше написать об Андрее Платонове, о его

творчестве, о его жизни, о его слабостях… Но вряд ли мне
это удастся, нет времени, да и память уже не та.

– У Вас часто бывают такие определения: маленький, но
даровитый писатель, небольшой, но крепкий талант. Из чего
Вы исходите в своей классификации?

– У нас сейчас девальвировалось слово «великий». Ска-
жем, какая – нибудь эстрадная певица, которая хорошо поет,
является великой. А ей еще очень далеко до этого определе-
ния. Конечно, и литература, и искусство не состоят только
из гениев или талантов. Есть просто небольшие дарования,
но которые ценятся. Например, мы Батюшкова не называем
великим. Он родился лет двести назад, а до сих пор читаешь
его и восхищаешься. Но какая – то градация все же необ-
ходима. Представьте себе, что Вам дают три золотоносные
породы. В первой – один процент золота, во второй – пять
процентов, в третьей – девяносто. Так к чему ближе порода с
одним процентом золота: к нулю или к девяноста? Я считаю,
что к последнему. Потому что, отбрось ненужные девяносто
девять – и что – то останется.

– Значит, это можно распространить и на опыт советской



 
 
 

литературы, где существовала четкая градация, но в зависи-
мости от занимаемой тем или иным писателем должности?

– Мы уже договорились, что советская литература нуж-
на была советской власти. Поэтому титулы, которые дава-
ла советская власть, не были случайными. Это зависело от
того, насколько тот или иной писатель был ей нужен и на-
сколько хорошо он ей служил. Но, бесспорно, в советское
время были и великие писатели, и крупные дарования. Ска-
жем, Бабель, Булгаков, Гроссман, Платонов, Зощенко, Забо-
лоцкий… Но были и просто хорошие писатели. Ведь хоро-
шим был писатель Григорович, хотя и не великим.

– Сошлюсь опять – таки на Ваше выступление на вруче-
нии Вам Пушкинской премии: «В искусстве, в литературе
нет прогресса. Далеко не каждый современный писатель, жи-
вописец, скульптор, композитор, даже если он удачлив, раз-
бирается в своем деле лучше предшественников, даже са-
мых древних. Слепой Гомер не знал грамоты, посещал, гла-
сит предание, семь городов верхом на ослике, а Лимонов чи-
тает, вероятно, на двух языках, летает с материка на материк
в самолете, но он не только по таланту, он по уму и образо-
ванности дикарь по сравнению с Гомером, а самое главное –
по высоте и глубине понимания человека отстает от Гомера
на много веков. В сущности, то же самое может сказать о се-
бе ваш покорный слуга». Следовательно, вслед за Золотым
и Серебряным веками литературы не обязательно наступит
Бронзовый, а то и Бриллиантовый?



 
 
 

– Почему мы называем Серебряным век, который длил-
ся примерно двадцать лет? Почему не Золотым? Ведь в то
время жили великие писатели! Я исключаю Толстого и Че-
хова: первый прожил в Серебряном веке десять лет, второй
– четыре года. В Серебряном веке, повторюсь, жили великие
писатели. Но не было гениев. Если говорить о поэтах, у нас
в России три гения: это Пушкин, Лермонтов и Тютчев. Если
называть прозаиков – Гоголь, Толстой, Достоевский, Чехов.
Я, конечно, высказываю свое мнение. Что будет дальше, я
не знаю, мы с Вами не можем определить. Но, исходя из ве-
личия русской литературы, надеюсь, что все встанет на свое
место. Ведь возник в самое тяжелое время великий писатель
Солженицын. Почему этого не может произойти снова?



 
 
 

 
Лидия Чуковская.
Завещание Люше

 
Лидия Корнеевна Чуковская интервью не признавала, не

любила этот жанр в принципе. Сколько бы раз я ни звони-
ла, она охотно говорила со мной на любые темы (а слушать
она умела и откликалась замечательно), но как только речь
заходила о том, чтобы перенести нашу беседу на газетную
полосу, неизменно отказывалась.

Она считала, что в разговоре ненаходчива, что ей нужно
долго взвешивать свои слова, ибо привыкла отвечать за каж-
дое и потому доверяла мысли бумаге, но не интервьюеру. Од-
но лишь предположение, что какая то фраза будет написана
не так, как она ее произнесла, что без ее ведома могут что –
то вычеркнуть, что – то исправить, вызывало у нее стойкое
неприятие.

Травля, устроенная в 1974 году секретариатом Москов-
ской писательской организации и разными партийными бон-
зами, исключение из писательского союза, годы литератур-
ного «несуществования», газетное вранье, запрет не толь-
ко издавать ее книги, но даже ссылаться на уже изданные,
только способствовали еще большей ее бескомпромиссно-
сти. А последовавшие через полтора десятка лет демокра-
тические перемены принесли широкую литературную из-
вестность, но отнюдь не спокойствие за безопасность сво-



 
 
 

их авторских прав. Должна сказать, что для меня в те годы
был полной неожиданностью сборник стихотворений Лидии
Корнеевны «Горизонт». Я, как и многие, читала ее «Откры-
тые письма», «Софью Петровну», «Записки об Анне Ахма-
товой». И вдруг стихи, лирика… А она ведь честно описа-
ла в «Записках…» не очень лестное мнение о них Анны Ан-
дреевны.

Через четыре месяца после ее смерти (в феврале 1996 го-
да) Елена Цезаревна (Люша), дочь Лидии Корнеевны, на этот
мой вопрос возразила:

– Это не совсем так. По ташкентским записям видно, что
Ахматова как – то даже хвалила Лидию Корнеевну, говори-
ла, что стихи нужно печатать. Но в общем Вы правы, мне-
ние было не очень лестным. Л.К. рассказывала, что порой
Анна Андреевна, не желая обидеть поэта, ждущего ее отзы-
ва, говорила: «Знаете, это очень Ваше». Так вот, безо всякой
обиды могу удостоверить: стихи Л.К. похожи на нее саму –
очень цельные, очень грустные… Как – то в одном споре она
с раздражением сказала: «А я вот больше всего дорожу тем
читателем, который любит мои стихи».

И вот на посмешище мира,
Смущенье свое не тая,
Выходит не муза, не лира,
А жизнь прожитая моя.
Ее подчистую украли.
Ее по листочку сожгли.



 
 
 

Не в карты ль меня проиграли?
Не химией ли извели?

– И все – таки главной ее книгой считаются «Записки об
Анне Ахматовой». Лидия Корнеевна придерживалась такого
же мнения?

– Какое – то время она считала своей главной книгой «Со-
фью Петровну». Потому что тридцатые годы в Ленинграде
(события в повести происходят именно тогда), годы, когда
была разгромлена редакция Маршака, в которой она работа-
ла, когда был арестован и расстрелян ее муж, а подруги от-
правлены в Большой Дом, когда весь ее привычный круг за-
качался, долгое время были для нее самыми важными. Она
написала повесть в 1939 – м, через год после расстрела му-
жа. Написала очень быстро, и потом толстую школьную тет-
радь пришлось долго прятать, хранить ее дома было невоз-
можно: уже были произведены три обыска и полная конфис-
кация имущества.

Пока Лидию Корнеевну печатали на родине, главная ра-
бота была о Герцене. Это тоже, как и стихи, часть ее души.
Она им много занималась, часто цитировала и считала, что
он незаслуженно у нас забыт. Собрание сочинений Герцена
сплошь испещрено ее заметками.

Но, конечно, «Записки об Анне Ахматовой» – труд всей
ее жизни. Вот Вы говорите о ее нелюбви давать интервью. Но
парадокс в том, что Лидия Корнеевна вообще не любила пе-



 
 
 

чататься. Она была воспитанницей маршаковской редакции
и всегда рассказывала, как трудно было вырвать у Маршака
рукопись. У нее – еще труднее. К тому же писание ее книг
пришлось на то время, когда никто у нее никаких рукопи-
сей не вырывал, наоборот, непонятно было, как их вообще
печатать. На книжных полках в комнате Л.К. стояли папки
с готовыми рукописями, которые она никогда не предлагала
к изданию. Просто писала и ставила на полку. Даже «Запис-
ки…», которые в конце концов напечатали, оказались опуб-
ликованы потому, то Лидия Корнеевна подарила рукопись
Корнею Ивановичу. А он давал читать одному, другому…
Потом из рукописи кто – то стал переписывать целые куски
и публиковать без всяких ссылок, что приводило автора в
негодование. И я стала ее убеждать, что книгу надо напеча-
тать, хотя бы для того, чтобы защитить. Так как здесь это
было невозможно осуществить, Лидия Корнеевна перепра-
вила рукопись Ефиму Григорьевичу Эткинду в Париж, и в
1976 году появился первый том «Записок…» во Франции, в
издательстве «И М К А – Пр е с с».

– Но сначала во Франции была опубликована «Софья Пет-
ровна»…

– Эта вещь вышла без ведома автора, по рукописи, кото-
рая ходила в Самиздате. Издатели самовольно изменили на-
звание и имена некоторых персонажей.

– И чем это объяснялось?
– В Париже в то время был русский театр, где ведущая



 
 
 

актриса носила то же имя, что и героиня повести. Были и
другие совпадения. Л.К. перемены в тексте крайне удруча-
ли, она считала имя своей героини нарицательным. Следую-
щая книга «Спуск под воду» также вышла без ведома авто-
ра, «Записки об Анне Ахматовой» Л.К. передала издателю
сама. Вы знаете, какая это сложная работа, со множеством
сносок и примечаний. Нельзя было допустить, чтобы напе-
чатали ее тоже кое – как.

Там же, в Париже, вышли стихи, книга «Процесс исклю-
чения», где Лидия Корнеевна рассказала о том, как ее ис-
ключали из Союза писателей, и о судьбе «Софьи Петровны,
чуть было не напечатанной в «оттепель», и о музее в Пере-
делкине, и о выигранном судебном процессе, и о том, уез-
жать или нет…

– Такой вопрос для нее существовал?
– Для нее – нет. Но вокруг нее – безусловно. Сама она бы-

ла всегда противником эмиграции и горевала по поводу того,
что многие дорогие ей люди оказались вынуждены уехать.

– Но она их не осуждала?
– По – разному. Иногда говорила: «Мне надоело, что вы-

бирают не меня».
– В последний раз, когда я ей звонила, Лидия Корнеевна

сказала, что очень занята, готовит к печати третью книгу об
Ахматовой. Она успела эту работу закончить?

– Почти. Не успела дочитать 75 страниц. Она постоянно
возвращалась к «Запискам…», дополняя их новыми приме-



 
 
 

чаниями, ведь в последние годы шел огромный поток пуб-
ликаций, связанных с событиями, описываемыми в книге.
Скажем, дело Гумилева, дело Мандельштама, дело Бродско-
го… в «Неве» была уже третья публикация этой вещи.

– Отношения с Ахматовой как – то повлияли на ее вос-
приятие Гумилева?

– Думаю, отношения с Ахматовой тут ни при чем. Про-
сто стихи Гумилева Л.К. любила меньше, чем стихи Блока
или Ахматовой. А самого Гумилева она хорошо знала и да-
же вспоминала, как он приходил к ним домой (Гумилев жил
по соседству, на Манежной) за детской ванночкой. Младшая
дочь Корнея Ивановича и дочь Гумилева Леночка были од-
них лет.

А к Ахматовой у Лидии Корнеевны действительно отно-
шение было особенное. Она участвовала в составлении мно-
гих ее книг: помогала готовить сборник стихотворений в
Ташкенте, книжку 1958 года и последнюю – «Бег времени».
Ахматовские тексты она знала наизусть все, могла цитиро-
вать их с любого места.

–  Насколько мне известно, Корней Иванович приучил
дочь к ведению дневника, который и стал впоследствии ос-
новой для многих ее произведений.

–  В последние дни болезни Л.К. нам позвонила одна
французская студентка, которая собиралась писать диплом-
ную работу о дневниках Корнея Ивановича. Ее интересова-
ло, как Чуковский учил своих детей писать дневник. У меня



 
 
 

этот вопрос прежде не возникал, но я успела задать его Ли-
дии Корнеевне. Она рассказала, что в 13 лет отец подарил ей
толстую тетрадь, чтобы вести дневник, и сказал: «Не запи-
сывай чувства, записывай, что произошло на твоих глазах.
Не рассчитывай на кого – то, кто будет читать, а пиши для
себя». Затем периодически дарил такие же тетради. И они
действительно стали для нее большим подспорьем в работе.

– Стихи из того же дневника?
– Отчасти, многое записывала отдельно, да и об Ахмато-

вой вела отдельный дневник.
– А как Вы считаете, Анна Андреевна об этом знала?
– Не знала, но, думаю, догадывалась.
– Дневник Лидия Корнеевна вела до последнего дня?
– До последнего для она читала стихи. Слушала радио. А

дневник писала до тех пор, пока окончательно не слегла.

И наконец самой собою
Я заслужила право быть.
Стучать о стенку головою,
Молиться или просто выть.
Надежда – поздно, слава – поздно,
Все поздно, даже быть живой…
Но, Боже мой, как звездно, звездно…
Лес. Я. Звезда над головой.

– Когда в 1974 году Чуковскую исключали из Союза пи-
сателей, ей предоставили слово для оправдания. Она вновь



 
 
 

упрямо заговорила о Сахарове и Солженицыне, предсказала,
что в Москве неизбежны площадь имени Александра Сол-
женицына и проспект имени академика Сахарова. Но даже
без этих предсказаний во время ее речи шум поднялся та-
кой, что Лидия Корнеевна уронила бумаги с заготовленной
речью на пол и, собрав их в охапку, уже не смогла разо-
брать, где какая страница. Но не сдалась, не замолчала. Ни
тогда, ни потом. Судя по публицистике, кроме литературы,
ее также весьма волновала политика. Думаю, в наши дни на-
шлось немало желающих привлечь ее к подписанию какого
– нибудь из многочисленных открытых писем, обильно по-
являющихся в печати?

– Ну, собственное мнение у нее было всегда. И ее невоз-
можно было ни во что втянуть. Она сама все решала. По-
сле смерти Л.К. ее английская переводчица привезла из Лон-
дона вырезки многочисленных некрологов, напечатанных за
границей. Знаете, я даже расстроилась. Там ее представили
этаким литературным борцом, интересующимся только по-
литикой. Как это неверно применительно к Лидии Корнеев-
не! В ее цельном мироощущении ее интересовали вопросы
добра и зла, справедливости и несправедливости, волновали
судьбы окружающих людей, судьба культуры и языка. Имен-
но в связи с этим она и сталкивалась с политикой. Но поли-
тическим деятелем она не была, не продумывала никаких хо-
дов, не обладала государственным стратегическим мышле-
нием и каждый раз бралась защищать конкретного человека,



 
 
 

его судьбу. Очень любила и уважала Андрея Дмитриевича
Сахарова, но это тоже имело отношение не к политике, а к ее
представлениям о справедливости. Наоборот, когда Сахаров
стал депутатом, они уже значительно реже виделись. Когда
же началась перестройка и стало возможно и подписывать, и
выступать, она это делать перестала решительно.

Я никем не хранима.
Я только судьбой хранима.
И если бомба мимо,
И черный ворон мимо —
Это она захотела
Сберечь мою душу и тело
Для какого – то дела,
Мне неизвестного дела,
Это ее дело.



 
 
 

 
Арсений Тарковский.

Здесь на него похожих нет
 

Однажды, это было в 1955 году, Арсений Александрович
Тарковский заехал на Щипок за дочерью Мариной и сказал:
«Собирайся, поедем к Анне Андреевне на Ордынку». Но из
– за своей безумной – в те годы – застенчивости она отка-
залась от этого визита и не увидела двух замечательных по-
этов – отца и Ахматову – вместе, не услышала их разговора
и, как призналась, этим «обеднила свою и без того нелегкую
жизнь». Но зато она прожила многие годы рядом с братом,
Андреем Тарковским, была душевно близка с отцом, тяже-
ло пережила их смерть, а еще раньше – смерть матери, Ма-
рии Ивановны Вишняковой, первой жены поэта. И написала
о бесконечно любимых и родных ей людях прелестную кни-
гу – «Осколки зеркала». Очень хорошую книгу, искреннюю,
горькую и светлую.

Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост —
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост…



 
 
 

Когда готовилась к беседе с Мариной Тарковской, в одной
из статей об Андрее Тарковском я прочитала, что он понял
и простил своего отца за уход из семьи, что, включив сти-
хи Арсения Александровича в свой фильм «Зеркало», обес-
смертил его талант. И спросила при встрече (шел октябрь
1997 года):

–  Марина Арсеньевна, вы с братом оба воспринимали
уход отца из семьи как измену?..

Она удивленно вскинула на меня взгляд и спокойно ска-
зала:

– Андрей для своего фильма выбрал из стихов папы то,
что больше всего любил, что было ему близко и касалось –
так думал Андрей – нашей матери. Но осуждать или про-
щать отца, я уверена, он не считал себя вправе. Восприни-
мать уход как предательство? Нет, такого не было. Не было
– во многом благодаря маме, которая нас обоих вырастила в
любви и уважении к отцу.

– Уже после смерти в Париже Андрея Тарковского я уви-
дела в редакции «Литературной Газеты» Арсения Алексан-
дровича. Он шел по коридору, тяжело опираясь одной рукой
на костыль, другой – на палку, и выглядел, что называется,
совершенно убитым. Мы в отделе давно вели с ним телефон-
ные переговоры об интервью. Все как – то не получалось. А
тогда, встретив его в газете, я была настолько потрясена его
видом, что даже не поздоровалась. Потом мы, конечно, дела-
ли еще несколько попыток договориться о беседе, но Арсе-



 
 
 

ний Александрович к телефону уже не подходил. Через год
его не стало…

– Андрей уехал в 1982 году, хорошо помню день: 6 марта.
Он поехал в Италию, в официальную командировку, для ра-
боты над «Ностальгией». И, конечно, никто из нас не думал,
что это прощание – навсегда. С отцом они были очень близ-
ки и очень любили друг друга. Но остался он, не посовето-
вавшись ни с папой, ни со мной. Это была неожиданность и
большой удар для отца. Но я никогда не слышала от него слов
упрека. Он абсолютно доверял решению сына. Для папы это
было тяжко еще и потому, что в последние годы он много
болел, а жить ему приходилось – не по своей воле – в домах
творчества. Представляете, каково было жить инвалиду без
ноги в Доме творчества «Переделкино», где душ общий в
конце коридора… Но его третья жена, Татьяна Алексеевна
Озерская, предпочитала дома казенные, где он был по – на-
стоящему одинок. Говорил мне, что такая, как он называл,
публичная жизнь дается ему мучительно. И часто бестакт-
ность окружения, жесткость людей, с которыми он общался,
его травмировали.

Татьяна Алексеевна, не знаю по каким причинам, возмож-
но, из самых лучших побуждений, старалась его оградить от
нежелательных известий, даже от известий о тяжелой болез-
ни Андрея. Понимаете, папа ничего не знал. И когда 29 де-
кабря 1986 года Андрея не стало, для папы это было неожи-
данным и страшным ударом.



 
 
 

Живите в доме – и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.

– Вас что, не пускали к отцу?
– Нет, я часто навещала папу. Просто Татьяна Алексеев-

на просила меня не говорить ему о болезни Андрея. Я по-
стоянно предлагала папе любую помощь – свою, своих де-
тей. Потом была больница, и уже было ясно, что папе оста-
лось недолго, но мне не разрешили взять его к себе, чтобы
хоть последние месяцы он провел в домашней обстановке.
Об этом тяжело говорить, это наша семейная драма. Папа
умер в больнице…

– И в жизни Арсения Александровича, и в жизни Андрея
Арсеньевича, так получилось, был не один брак. Сын как бы
повторял судьбу отца.

– Самое удивительное, что моя мама в письме к папе на
фронт так и написала: «За Марину я спокойна, а Андрей по-
вторяет твою судьбу». Андрею тогда было лет десять.

– Повторяет или повторит?
– Повторяет, потому что она уже тогда видела в Андрее

его отца. Первый раз Андрей решил жениться в восемна-
дцать лет и написал об этом папе. Тот ему ответил простран-
ным письмом, где очень деликатно пытаясь отговорить Ан-
дрея от слишком раннего брака (сам Арсений Александро-
вич женился в девятнадцать), как раз и говорил о том, как



 
 
 

они похожи. Что оба бросаются в чувство, в любовь, как в
колодец, очертя голову, не думая. Оба были людьми очень
сильных страстей. И если кто – то на их месте еще стал бы
рассчитывать, рассуждать, они – никогда. И папа, зная этот
грех за собой, пытался предупредить сына, чтобы тот не по-
вторял его ошибок.

– И сын его послушался?
– В данном случае брак не состоялся, но не потому, что

Андрей прислушался к папиным словам… Позже, в других
ситуациях, он уже никого и не спрашивал, не советовался.
Но Андрей так любил отца, что и внешне хотел на него похо-
дить и поступками, и даже почерком. Я помню, как он стара-
тельно выводил свою подпись так, чтобы она была похожа на
подпись папы. Советовался Андрей с папой по поводу своей
работы – мнение отца было для него очень важно. Знаю, что
папа читал сценарий «Андрея Рублева».

– Такая семья, как Тарковские – отец и сын,– необычай-
ная редкость. Но, скажите, Марина Арсеньевна, если бы мы
с Вами провели опрос «Кто такой Тарковский?», что бы мы
услышали?

– Большинство молодых людей ответили бы: «А кто это
такой?» Я даже была свидетелем подобных ответов около
бывшего нашего дома на Щипке, когда корреспондент те-
левидения опрашивал молодых людей, проходивших мимо.
Они просто не знали этой фамилии. Другие, возможно, ска-
жут, что есть два Тарковских: поэт и режиссер. Да, возмож-



 
 
 

но, скажут. Так получилось, что и папа, и Андрей дебюти-
ровали в 1962 году: папа – ему было 55 лет – первой книж-
кой «Перед снегом», Андрей – фильмом «Иваново детство».
И фильм «Иваново детство» достаточно широко прошел по
Москве. Это «Зеркало» демонстрировалось только в трех
кинотеатрах. Бывало, папа выступал на поэтических вече-
рах, например, в МГУ, студенты ему яростно хлопали – за
сына. Конечно, здесь могло возникнуть некоторое соперни-
чество. И, что греха таить, папина жена очень ревниво отно-
силась к успехам Андрея, но у папы этого чувства не возни-
кало. Он вообще был человеком поразительной высоты: ду-
шевной и нравственной. Был очень добрым, но и принципи-
альным. А уж сыном попросту гордился.

Вечерний, сизокрылый
Благословенный свет!
Я словно из могилы
Смотрю тебе вослед.
Благодарю за каждый
Глоток воды живой,
В часы последней жажды
Подаренный тобой…

– О ком Вам легче говорить – о брате или об отце?
– Одинаково трудно говорить об обоих. Но, наверное, об

Андрее все же труднее. Для меня Андрей был как бы близ-
нецом. Я его очень любила. Когда папа ушел из семьи, мне



 
 
 

было два с половиной года, Андрею – четыре. Конечно, его
уход для нас обоих был сильнейшей травмой. Ведь существу-
ет память физическая: прикосновения, объятия, голос… И
встречи с папой до определенного возраста были для меня
просто мучительны. Я не могла с ним разговаривать, я всегда
плакала. Но с Андреем – то мы росли вместе. Став взрослым,
Андрей говорил, что детство в жизни человека играет реша-
ющую роль. И сам он только в последние годы освободился
от бремени детских комплексов и воспоминаний.

–  Был период, когда на огромных рекламных щитах по
всей Москве красовалась строчка: «Из тени в свет переле-
тая…». И соответствующий рекламный рисунок – три ба-
бочки. Мало кто обращал внимание на то, что строчка эта из
стихотворения Арсения Тарковского. Об авторском праве я
вообще молчу…

– Знаете, я была возмущена тем, что без разрешения на-
следников была использована эта строка. И через некоторое
время после появления рекламы, если Вы обратили внима-
ние, она была снята. Это мы попросили ее убрать. Достаточ-
но противно, что стихами такого поэта, как Тарковский, ре-
кламировали сомнительные финансовые пирамиды. Но од-
нажды в толпе я услышала, как люди перекидываются друг с
другом этой строчкой, и подумала: «А может, и хорошо, что
эта прекрасная строка о бабочке в госпитальном саду хотя
бы так застряла в памяти людей?»



 
 
 

Из тени в свет перелетая,
Она сама и тень, и свет,
Где родилась она такая,
Почти лишенная примет?
Она летает, приседая,
Она, должно быть, из Китая,
Здесь на нее похожих нет
Она из тех забытых лет,
Где капля малая лазори
Как море синее во взоре…

– А чего – то неожиданного еще можно ждать от архи-
ва Арсения Тарковского, который сейчас, правда, закрыт на-
следниками, но ведь когда–то откроется? Неизвестные сти-
хи, проза, письма?

– Сам Тарковский очень внимательно, я бы даже сказа-
ла, с большим уважением относился к своему творчеству.
Для него поэзия была смыслом жизни, оправданием его су-
ществования на земле. Поэтому все, что писалось им в зре-
лые годы, заносилось в тетради, датировалось, а часто ста-
вилось и название населенного пункта, где стихи были на-
писаны. По военным стихотворениям можно проследить его
путь на войне. Поэтому открытий в творчестве зрелого Тар-
ковского скорее всего быть не может. Две последние книги –
«От юности до старости» и «Быть самим собой» – из – за тя-
желого недуга уже не составлялись самим Арсением Алек-
сандровичем. И потому вышли в свет стихи, которые автор



 
 
 

по художественным или этическим соображениям не публи-
ковал.

А то, что осталось неопубликованным, – это юношеские
стихи, к которым сам Тарковский никогда не относился се-
рьезно. Эти стихи интересны с литературоведческой точки
зрения как первые опыты великого поэта.

– А на какое время закрыт архив?
– На неопределенное.
– Но почему его закрыли? Вы сами сказали, что большая

часть поэтического наследия Вашего отца опубликована. Так
к чему закрывать известные вещи? Или там есть нечто, что
было бы нежелательно публиковать?

– Архив закрыт потому, что близким Арсения Алексан-
дровича очень тяжело представить себе, как чьи – то чужие
руки будут перебирать папины рукописи, письма, семейные
документы… Я к этому пока не готова. Знаете, после смер-
ти Андрея его личные дневники сразу же стали кусками ис-
пользоваться и весьма неоднозначно воспринимались, пото-
му что отнюдь не были предназначены для печати, а лица,
которые упоминаются на их страницах, еще живы. А сейчас
и того больше – вышли отдельными книгами, но в немецком
издании … с купюрами и личной правкой публикаторов. Нет
уж, по мне, лучше публиковать дневники через 50 лет после
смерти их автора, согласно архивным правилам.

Я жизнь люблю и умереть боюсь.



 
 
 

Взглянули бы, как я под током бьюсь
И гнусь, как язь в руках у рыболова,
Когда я перевоплощаюсь в слово.
Но я не рыба и не рыболов.
И я из обитателей углов,
Похожий на Раскольникова с виду.
Как скрипку, я держу свою обиду.
Терзай меня – не изменюсь в лице.
Жизнь хороша, особенно в конце,
Хоть под дождем и без гроша в кармане,
Хоть в Судный день – с иголкою в гортани.
А! Этот сон! Малютка – жизнь, дыши,
Возьми мои последние гроши,
Не отпускай меня вниз головою
В пространство мировое, шаровое!



 
 
 

 
Тонино Гуэрра:

«Я люблю только слова.»
 

За почти полвека работы в кинематографе знаменитый
итальянский кинодраматург Тонино Гуэрра, по собственно-
му признанию, сделал более ста фильмов. Работал с Фелли-
ни, Антониони, Дамиано Дамиани, Де Сантисом, Андреем
Тарковским… А еще он замечательный поэт, эссеист и …
дизайнер фонтанов.

– Вы найдете нас легко, – сказала Лора Гуэрра, – желтый
дом у Красных Ворот, прямо напротив большой кучи строи-
тельного песка. Это дом, где выросла я, где жили мои роди-
тели… Ориентир оказался весьма наглядным. Не знаю, оста-
нется ли монументальная рукотворная гора 2000 года рож-
дения в кадрах фильма, который снимали в тот день телеви-
зионщики, с трудом уговорившие автора «Амаркорда» по-
стоять минуту – другую на балконе желтого дома (Тонино
Гуэрре очень не нравился висячий балкон), но, думаю, образ
одинокой песочной кучи обязательно должен как – то про-
явиться в творчестве писателя – неореалиста. Ибо, по его
убеждению, настоящий сценарист должен каждый день на-
полнять голову новыми выдумками. «Я не пишу сейчас сце-
нарии, – говорит он, – мне не хочется этим заниматься, но
все равно постоянно собираю какие – то вещи, детали, раз-
говоры… Вот, скажем, недавно мне рассказали про старуш-



 
 
 

ку лавочницу из Сан – Марино. Это была очень бедная ста-
рушка. И когда у нее в лавке закончились товары и нечего
было выставить в витрине, она встала в витрину сама. Кто –
то из знакомых, проходя мимо, поинтересовался: «Как твои
дела?» «Сегодня – хорошо, – ответила лавочница, – потому
что прошла собака и заметила меня».

Проводив телевизионщиков, ответив на многочисленные
телефонные звонки, Тонино Гуэрра, нервничавший до этого
на балконе, сел в кресло и успокоено спросил:

– Кофе хочешь?
– Спасибо, нет.
– А яблоки любишь?
– Спасибо, я не хочу.
– Странная какая! Кофе не любит, яблоки не любит. А

поцелуи любишь?
Я (ввергнутая в краску):
– Я все люблю! Но боюсь, что снова кто – то придет или

позвонит и мы не успеем поговорить…
– Не успеем поговорить о чем?
– О Ваших сценариях, о режиссерской работе с Феллини,

о фильмах «И корабль идет», «Амаркорд»…
– Я абсолютно уверен, что «Корабль» интереснее и выше,

чем «Амаркорд». Жаль, что его мало кто видел в России.
Хочу объяснить тебе одну вещь. Мы, итальянцы, никак не
можем понять, что такое «режиссерский сценарий», в ита-
льянском кино его нет. Когда у нас пишется сценарий, ко-



 
 
 

гда мы дискутируем с режиссером и принимаем вместе ре-
шение, потом – в «режиссерском сценарии» – уже ничего не
меняется. Сейчас, например, я работаю над одним фильмом
вместе с Ангелопулосом, которого считаю одним из великих
режиссеров современности.

Повесть «Амаркорд» вышла на три месяца раньше, чем
фильм. Их можно сравнить, и тогда станет ясно, что в филь-
ме ничего без ведома автора не было изменено. Тем не ме-
нее, конечно же, главный автор фильма – это режиссер.

«И корабль идет» мы написали с Федерико Феллини за
двенадцать утр. На тринадцатое он меня спрашивает: о чем
ты думаешь? Я ответил, что меня чрезвычайно интересуют
похороны великих людей. Сталина, например. Или замеча-
тельного красавца, актера кино Рудольфо Валентино, на по-
хоронах которого тоже была масса народу. И когда площадь,
где проходила панихида, опустела, на асфальте остались сот-
ни рукавов от пиджаков. Это те, кто был меньше ростом, хва-
тали впереди стоящих за рукава и тянули вниз, чтобы что –
нибудь увидеть. «А ты, – спросил я, – о чем ты думаешь?»
«А я думаю о карабинерах, – сказал он. – Я хочу снять боль-
шой парад. И все это на лошадях. Потом вдруг лошадь од-
ного карабинера спотыкается. За ней другая, третья, четвер-
тая, пятая… И падают все, и рушится порядок, и рушится
все… То есть рушится, может быть, мечта…» На следующее
утро я снова говорю: «Ты знаешь, какие были похороны Ма-
рии Каллас? Маленький пароход плывет к острову, где она



 
 
 

родилась. Каллас просила, чтобы те, кто будет сопровождать
ее останки, развеяли прах возле этого острова. Представь се-
бе, какой замечательный можно снять фильм: пароход везет
прах великой певицы…»

– Сегодня, – вторгаюсь я в воспоминания Тонино Гуэр-
ры, – любят смотреть фильмы о любви. Двадцать пять лет
назад, приехав в Москву по своим делам, вы увезли в Ита-
лию женщину с пышными рыжими волосами и боттичелли-
евским цветом лица – Лору, вашу жену. Не хотелось напи-
сать киносценарий об этом?

– Слушай, – он смотрит на меня почти с восхищением,
относящимся, впрочем, совсем не ко мне, а к Лоре. – Хотел
много раз. Когда я впервые увидел Лору, то все сразу понял.
Я знал тогда несколько русских слов. Она – ни слова по –
итальянски. И я отправился пешком на Птичий рынок, ку-
пил маленькую клетку. – Он вскакивает с кресла, подбегает
к красивому, причудливо вырезанному деревянному буфету
(позже я узнаю, что и этот буфет, и торшер в виде паруса,
сконструированный из гладильной доски, и другая необыч-
ная, красивая мебель в комнате имеют одного автора – Тони-
но Гуэрру) и взмахивает рукой вверх, туда, где стоят птичьи
клетки, заполненные всякой всячиной: раскрашенными гли-
няными фигурками, комочками бумаги… – Потом, – про-
должает он вдохновенно, – я взял бумагу и карандаш и стал
писать слова любви. Скомкав исписанный лист, положил его
в клетку и принялся за другой, потом за третий, четвертый,



 
 
 

пятый… И отдал эту клетку Лоре. Один человек, знавший
итальянский, целый час переводил ей мои записки. И она
уже понимала все о моей любви. Эту историю, этот малень-
кий эпизод я подарил братьям Тавиани, он есть в одном из
их фильмов.

– Вы каждое утро начинаете с работы ?
– Каждое утро в Италии я начинаю с того, что слушаю Рах-

манинова. Наверное, и в России кто – то каждое утро вклю-
чает и слушает Верди…

– …или смотрит итальянское кино. То «поэтическое ки-
но», о котором вы уже много лет твердите, что за него нужно
бороться.

– Наш общий враг – и итальянского, и французского, и
русского кино – это прежде всего английский язык, захва-
тивший все кинорынки. А европейские языки давно стали
«местными языками». Если, скажем, сейчас мы сделаем ита-
льянско – русский фильм и его вдруг захотят купить аме-
риканцы, дубляж будет стоить в три раза дороже, чем сам
фильм. Проблема европейского кино очень сложна и по-
тому, что нынче успех кинопродукции определяет наличие
сложной, дорогостоящей техники, компьютерной в том чис-
ле. Сплошные спецэффекты. Зритель – особенно молодой –
очень все это любит. А более старшие предпочитают, сидя
дома, нажимать кнопки переключения программ телевиде-
ния: не понравится один канал – посмотрим другой, третий.
Церемония похода в кинотеатр отмирает, и это настоящая



 
 
 

проблема для кинематографа. И все же люди начали уставать
от фильмов всего лишь сверхтехничных (что характерно для
современного американского кино) и, я думаю, постепенно
возвратятся к кино «поэтическому». А такое кино присуще
прежде всего европейскому кинематографу. Философских
вопросов много: кто мы есть в этом мире и почему, куда мы
идем… Они все остаются. Как их решать – это уже другой
вопрос. Но делать фильмы в старой поэтической манере уже
опасно. Это верный проигрыш. Я езжу на велосипеде, но при
этом не считаю, что автомобиль не нужен.

– А в какой манере сейчас «не опасно» работать?
– Возможно, ответ на этот вопрос где – то в промежутке

между нынешним сентиментальным телесериалом и супер-
техническими эффектами.

– В период правления Муссолини были придуманы кино-
фестивали, для того чтобы оказывать кинематографии ком-
мерческую поддержку. Попытка сделать некоммерческий
фестиваль, предпринятая после войны, полностью провали-
лась. А в наше время такой фестиваль, скажем, «поэтическо-
го кино» возможен?

– Думаю, нет. Но фестивали как раз любят «поэтическое
кино». Я, кстати, восемь раз получал призы в Каннах. И если
фильм попадает в фестивальную программу, то это гарантия
того, что народ на него пойдет.

– Поэтическое кино в России. Кого здесь Вы считаете еди-
номышленниками?



 
 
 

– Не хочу останавливаться на персоналиях, но, скажем,
Тарковский – большой художник, которого любит мир.

– И Параджанов?
– Нет, Параджанов – армянин, так же как Иоселиани –

грузин. Я был дружен с Параджановым, ездил к нему в Тби-
лиси, а затем мы вместе отправились в Армению. О путеше-
ствии я написал книгу «Теплый дождь» (в Италии она бы-
ла отмечена премией) и был поражен, когда один совершен-
но незнакомый мне человек в Москве сказал, что знает эту
книгу, что читал ее. Сергея Параджанова я тогда не называл
Параджановым. Нельзя было. Такое было время. Я его назы-
вал – Агаджанян. Поэтический Параджанов в кино. Он как
воздух, как сказка. Если мне трудно, плохо, если раздражает
все: улицы, машины, я смотрю какой – нибудь параджанов-
ский фильм. И все становится другим, и я становлюсь дру-
гим.

– Ваше пристрастие к кино поэтическому исходит из Ва-
шей писательской сути?

– Я всего лишь поэт. Я люблю только слова.
– И никогда не хотели заниматься режиссурой?
– Предложений поставить тот или иной фильм было мно-

го. Но я всегда был рабом слова. Для меня только слово да-
ет возможность представить себе любые образы, мечтать и
воображать то, что хочешь. Скажем, образ Распутина на ки-
ноэкране я принимаю. Но когда читаю книгу, то мой Распу-
тин может предстать мне совсем другим – маленьким блон-



 
 
 

дином, может быть. Кино, конечно, великое искусство, но
литература – великая тайна.

– Вы и сейчас пишете стихи?
– А ты читала мои стихи, напечатанные в «Литературной

газете»?
– Да, очень хорошие переводы Беллы Ахмадулиной.
– Ты симпатичная, – ставит диагноз Тонино Гуэрра. – Го-

воришь поэту не о самих стихах, а о том, что переводы – хо-
рошие. Да, я по – прежнему пишу стихи. Не много. И в иной
поэтической манере. Но больше, – обводит взглядом комна-
ту, – делаю мебель и рисую картины. По моему рисунку в
Италии сегодня строится фонтан. Его стоимость – около 300
тысяч долларов. Я за него не получу ни копейки, но все рав-
но волнуюсь: хорошо ли сочинилось, все – таки фонтаны –
не моя профессия.

Когда, закончив интервью, мы прощались, Тонино Гуэрра
напомнил:

– А как же – поцеловать?
Я поцеловала его в щеку – она была прохладная, свежая,

пахла хорошим одеколоном – и от волнения наступила ему
на ногу.

– Извини, – сказал маэстро, – но мне придется ответить.
Такая примета.



 
 
 

 
Лошадиная лихорадка

 

Моя мать целовала меня.
Весь ее: с головы до пят.
И, прекратив целовать,
целовать принималась опять.
Время шло, и прошли времена.
Мой отец все стоял вдалеке —
ни надежды и ни ожиданья,
что приблизится он иль приближусь я сам,—
и никогда не позволил руке
прикоснуться к моим волосам —
заскорузлой руке, осязавшей лишь силу желанья
незаметно коснуться меня.
Тот же тайный озноб сотрясает коня:
эта дрожь, став движеньем,
его бы стремглав понесла,
но – узда и нельзя.

Перевод Беллы Ахмадулиной



 
 
 

 
Сергей Голицын.

Записки русского дворянина
 

В тот год, 1989 – й, когда мы встретились с Сергеем
Михайловичем Голицыным, ему исполнилось 80 лет. Автор
пятнадцати хороших книг, человек уникальной судьбы и па-
мяти, невероятного, по тем временам происхождения (пото-
мок знатного княжеского рода Голицыных, ведущего свою
историю с XIV века), интереснейший собеседник, он многие
годы оставался в тени литературной славы своих коллег по
профессии. Между тем и о нем, и ему самому было что рас-
сказать.

Голицын считал, что «перестройка» дала ему уже много:
в тот момент ждали выхода в свет в типографиях две его но-
вые книги – «Сказания о земле Московской» и «Село Любец
и его окрестности». Забрезжила надежда, что, может быть,
опубликуют и его главное произведение – «Записки уцелев-
шего», отдельные главы которого уже взялись напечатать пе-
риодические издания. Рукопись целиком он сдал в издатель-
ство «Советский писатель».

Это повествование не только о жизненном пути писателя
вплоть до ухода на фронт в 1941 году, о его семье и близких,
но и об истории России, событиях, свидетелем которых был
он сам и о которых узнал из мемуаров и дневниковых запи-
сей, сохранившихся в семейном архиве Голицыных. И, ко-



 
 
 

нечно, о том, кто они такие, дворяне, почему после револю-
ции сочли необходимым уничтожать этот культурный слой
общества, по возможности, с корнем, а в нас , потомках, вос-
питывали презрение и ненависть «к проклятым эксплуата-
торам». Один из коллег – писателей сказал о Голицыне: «Ес-
ли бы в наши собрания не заходили изредка такие люди, как
Сергей Михайлович Голицын, наши нынешние представле-
ния о русском дворянине были бы сильно скособочены».

Он начал писать свои «Записки» в 1972 году, тайно от
всех, а верная машинистка, Татьяна Николаевна Щипанова,
перепечатывала. Ее муж, крупный ученый, еще до войны и
задолго до Норберта Виннера начал «изобретать киберне-
тику», но был арестован и двадцать лет просидел в «сверх-
секретной шарашке». А вернувшись из заключения, вскоре
умер. Вдове ученого Голицын доверял полностью. Готовые
листы, помня о судьбе рукописей Василия Гроссмана и Вик-
тора Некрасова, Сергей Михайлович тут же разносил в три
тайных места. Время еще совсем не способствовало появле-
нию подобных крамольных произведений. Одним из эпигра-
фов к рукописи были строки из такого же крамольного со-
чинения «Архипелаг ГУЛАГ»: «Эту книгу я пишу из одного
сознания долга – потому что в моих руках скопилось много
рассказов и воспоминаний, и нельзя дать им погибнуть. Я не
чаю своими глазами видеть ее напечатанной где – то».

– Я дожил до великих перемен в стране, – сказал мне тогда
Голицын. – Все три экземпляра вернулись на мой стол, и я



 
 
 

начал их обрабатывать, шлифовать и всем уже рассказываю,
над чем работаю. Почему «Записки уцелевшего»? Об этом
– вся книга, и особенно последние ее страницы, где я подго-
товил список только ближайших родных – 16 человек: дяди,
родной брат, двоюродные братья, зятья… Из лагерей верну-
лись четверо, двенадцать погибло, из них на войне – один…
Как уцелел я? Моя мать объясняла это своими горячими мо-
литвами, я – еще тем, что два раза меня спасала Екатерина
Павловна Пешкова…

Сергей Михайлович дал мне тогда почитать рукопись
книги, но я затрудняюсь сейчас точно назвать цифру, сколь-
ко же раз Пешкова буквально спасала от гибели всю семью
Голицыных, выцарапывала из тюремной камеры отца Сергея
Михайловича, с которым была близко знакома еще до рево-
люции, да и других членов семьи.

Впрочем, и Пешкова, хотя и помогала людям, была не все-
сильна.

Рукопись Голицына стала для меня во многом откровени-
ем, как за год до нее стала потрясением книга Олега Волкова
«Погружение во тьму». Как же мало мы тогда еще знали о
событиях не столь уж и далекого от нас времени! Но ведь еще
несколько лет тому назад не знали ничего или почти ниче-
го, что фактически одно и то же. Сергей Михайлович сказал
тогда, что многие уцелевшие старики ринулись писать свои
воспоминания. Он считал, что эти мемуары исключительно
важны. Но полагал, что только в будущем сопоставление их



 
 
 

даст историкам полную и правдивую картину истории стра-
ны.

Начиная с 1917 года вся жизнь голицынской семьи –
сплошная цепь обысков, арестов, выселений, лишений, уни-
жений. И потому не удивительно, что Сергей Михайлович с
присущим ему юмором вспоминал следующую историю.

– В начале 1918 года, когда в Москве стало трудно с про-
довольствием, а попросту говоря, начался голод (моей ба-
бушке даже пришлось обменять пейзажи Левитана и Поле-
нова на картошку), пришло письмо от сестры отца тети Веры
Бобринской, которая жила в имении графов Бобринских в
Тульской губернии. Она приглашала нас всех к себе, писала,
что с продовольствием у них благополучно, и самое главное
– нет в городе большевиков. Сейчас, вспоминая об этом, я
думаю, какой необычный для нашей современной действи-
тельности благородный поступок она совершила – позвала
жить чуть ли не 20 едоков!

Мы собрались и поехали. Месяца через два взрослым ста-
ло некогда заниматься моим воспитанием и меня забросили.
Так я впервые попал на улицу и услышал всякие нехорошие
слова. Я спросил свою няню: «А ты по – матерному ругать-
ся умеешь?» Она схватила меня за плечи: «Да ты понима-
ешь, что это самый страшный грех? За каждое такое слово
Богородица на три года отступается!» А был там один вер-
нувшийся с фронта здоровенный солдат Ковалевич, который
только и делал, что употреблял такие слова. И я стал ходить



 
 
 

за ним по пятам и считать, сколько же раз он их произне-
сет. Математику я не любил, но это была увлекательная за-
дача. Вечером взял бумажку, написал двухзначную цифру и
умножил на три. Цифра получилась потрясающая – выходи-
ло, что Богородица отречется не только от Ковалевича, но и
от всех его будущих детей, внуков, правнуков и т.д. вплоть
до Страшного суда…

Князь Владимир Михайлович Голицын, дед писателя, был
в 1897 году почти единогласно избран Московским город-
ским головой. Его супруга, Софья Николаевна, бабушка пи-
сателя происходила из знатной армянской семьи Деляновых
(Деланян) и Лазаревых, занималась благотворительностью.
Владимир Михайлович принес Москве много пользы: вме-
сто конок при нем был пущен трамвай, построен Рублев-
ский водопровод, организована современная нумерация до-
мов, даже начаты были переговоры с англичанами о строи-
тельстве метрополитена. Были проведены геолого – разве-
дочные работы, но метро оказалось городу в то время не
по средствам. Еще князь Голицын очень гордился тем, что
уговорил Павла Михайловича Третьякова передать городу
Москве свою галерею. Членом ее совета он состоял до самой
революции. Третьяков завещал сделать посещение галереи
бесплатным, а на ее содержание выделил определенный ка-
питал. Но, начиная с 30 – х годов, билеты посетителям стали
– таки продавать. И Голицын не раз потом сетовал, что заве-
щание близкого ему человека было нарушено. Ушел он в от-



 
 
 

ставку сразу после убийства Баумана в 1905 году. Отправил
царю телеграмму, что «не может оставаться на своем посту
в городе, где совершаются казни без суда».

Уже в преклонных годах Владимира Михайловича два ра-
за арестовывали (в 1918 и 1919 годах) и сажали в тюрьму.
Как и всех остальных Голицыных – за происхождение. Как
– то после очередного освобождения его пригласил к себе
Каменев, тогдашний председатель Моссовета, извинился «за
недоразумение», сказал, что помнит все то хорошее, что де-
лал в свое время для политических заключенных бывший
городской голова, и вручил ему охранную грамоту, подпи-
санную еще и Зиновьевым. Ее долго берегли в семье, когда
же начался небезызвестный процесс над Каменевым и Зино-
вьевым и грамота стала «опаснейшей уликой», ее сожгли.

…Сергей Голицын тоже посидел в тюремной камере –
одиннадцать дней. Казалось бы, ничтожно мало по сравне-
нию с теми сроками, которые выпали на долю шестнадца-
ти его родственников. Но у всех у них общая судьба, один
крестный путь, только для кого – то это были тюрьмы, лаге-
ря, ссылки, для кого – то существование в вольной жизни с
обреченной уверенностью: не сегодня – завтра… Да, неко-
торые уцелели. Как они жили? На что надеялись? Во что ве-
рили?..

Наверное, именно Сергею Голицыну было определено со-
брать воедино историю своей семьи и ответить на вопросы
любознательных потомков, считающих предложения, типа



 
 
 

«Нужны ли «записки уцелевших?» абсолютно риторически-
ми.

В скромной двухкомнатной квартире писателя Голицына
на Кутузовском проспекте были развешаны уцелевшие се-
мейные фотографии, картины брата – художника – иллю-
стратора Владимира Голицына, на книжной полке, за стек-
лом – фотография с портрета деда работы Серова (сам порт-
рет хранится в Русском музее в Петербурге), и там же – тол-
стые папки семейного архива. Спрашиваю, как же удалось
сохранить все это и многое ли пропало?

– У меня, – ответил Сергей Михайлович, – сохранились
только записки отца, два толстых переплетенных тома. Ха-
рактерная их черта – о своей личной жизни, о жизни семьи
отец пишет сравнительно мало. Воспоминания больше по-
священы жизни общественной, даются отдельные куски ис-
тории России за тридцатилетний период, чему свидетелем
он был. Для будущих исследователей этот труд представит
несомненный интерес.

На периодических обысках у нас забирали не только бу-
маги, принадлежащие взрослым членам семьи, но даже дет-
ские письма, такие, например, как письмо моей шестилетней
сестренки Кати: «Дорогие мама и папа, приезжайте скорее,
у нас есть курица. Катя».

В последующие годы, когда в стране начались массовые
аресты, отобранных бумаг оказывалось так много, что их
беспощадно сжигали в подвалах Лубянки и других подобных



 
 
 

местах. Кто знает, сколько талантливых литературных про-
изведений таким образом исчезло вместе с их авторами, а
также миллионами тех, чьи имена лишь «Ты, Господи, веси».

А взятые у нас при обыске пачки писем и документов уце-
лели. И знаете где? В Центральном Государственном архиве
древних актов! Письмо моей сестренки теперь бережно хра-
нится под отдельным номером, под одной крышей с грамо-
тами XVII века, с завещанием Дмитрия Донского, из – за ко-
торого многие годы пылала усобица между его потомками.
Я смог заглянуть в так называемый «Голицынский фонд»,
в котором свыше десяти тысяч единиц хранения, от непри-
личных писем Петра Первого к моей далекой прабабке до
наших детских каракулей. Невероятно, но таковы факты!

В семье хранился альбом автографов, который собирала
родная сестра моей прабабушки. Там были автографы ца-
рей и королей, полководцев, а главное – писателей: Шилле-
ра, Гете, Карамзина, Жуковского, Вяземского, Баратынско-
го, конвертик с волосами Гоголя, письмо Пушкина к жене,
и отдельно тетрадка – сказка Лермонтова «Ашик – Кериб»,
написанная рукой автора.

В очень трудное для нашей семьи время этот альбом ку-
пил директор Литературного музея, соратник Ленина В.Д.
Бонч – Бруевич. Тотчас же альбом был разодран на куски.
Автографы писателей распределили по их именным фондам,
остальное отправили в Центральный государственный архив
древних актов…



 
 
 

– Вы говорите, что в «Голицынский фонд» Вам удалось
заглянуть не так давно, значит, Ваши «Записки» написаны в
основном «по памяти»? Можно ли в таком случае считать,
что все эти многочисленные события, даты, имена абсолют-
но достоверны?

– Память у меня с детства была очень хорошая, а с годами
развилась прямо – таки исключительная. Правда, в моих вос-
поминаниях есть немало сведений, которые зададут задачу
будущим историкам. Их разгадка таится в архивах, которые
мне недоступны. Ну вот, например, в связи с покушением на
Ленина я знаю такую историю. В 30 – х годах у моего бра-
та Владимира был знакомый – молодой литературовед Вла-
димир Гольцев (Владимир Владимирович Гольцев в 1949 –
1955 годах был главным редактором журнала «Дружба наро-
дов» – И.Т.), который ему рассказывал, что мальчиком увле-
кался коллекционированием автографов, были у него авто-
графы Керенского, Троцкого, Свердлова, Каменева, Зино-
вьева… А автограф Ленина он никак не мог достать. Узнав,
что Ленин будет выступать на заводе Михельсона, Гольцев
отправился туда и, улучив момент, подсунул ему бумажку.
Ленин обернулся, сказал, что просьбы подаются туда – то.
Гольцев стал объяснять, что это не просьба, что ему нужен
автограф. Ленин нагнулся и поставил подпись. И в этот мо-
мент Фанни Каплан бабахнула в него из револьвера. Он упал.
Испуганные рабочие бросились врассыпную. Был момент,
когда рядом с Лениным остались только Каплан и Гольцев.



 
 
 

Каплан побежала в одну сторону, Гольцев с бумажкой в руке
– в другую. Потом газеты писали, что у Каплан был сообщ-
ник, одетый в гимназическую форму. Этот сообщник, чтобы
отвлечь Ленина, перед самым его выступлением подал ему
какую – то бумагу. Гимназист, мол, скрылся, но ведутся по-
иски.

Современные писатели, пишущие о Ленине, этот факт от-
рицают. До тогдашних газет я не имел возможности добрать-
ся и проверить, но на картине художника Пчелина, кстати,
неудачной картине, рядом с Каплан изображен гимназист.
Несколько лет назад вдова Гольцева рассказала мне, что,
действительно, у мужа была коллекция автографов и среди
них – автограф Ленина. Но в войну вся коллекция пропала.

Знаете, Ирина, я много писал о Ленине, и старался это
делать объективно. Но факт остается фактом, куда от этого
уйдешь, народ встретил его кончину совершенно равнодуш-
но, народ безмолвствовал…

– Простите, как равнодушно? Нас все время уверяли, что
рабочие и крестьяне были страшно подавлены. Это неправ-
да?

– Нет, отдельные крестьяне и отдельные рабочие были не
равнодушны. К тому же, знаете ли, гудки в Москве так гу-
дели… и это действовало гипнотически. Я, между прочим,
стоял в очереди к гробу Ленина. Я видел его в гробу. Мороз
был тогда страшный…

– Вам ведь в тот год исполнилось всего 12 лет…



 
 
 

– Да. Но еще большее впечатление позднее на меня про-
извела очередь к маленькой церкви в Донском монастыре,
куда люди шли проститься с патриархом Тихоном. Очередь
кончалась где – то у Крымского моста.

– Сергей Михайлович, в годы революции Вы были еще
моложе, скажите, что запомнилось тогда ребенку 8 – 9 лет?
Что тогда произвело на Вас самое сильное впечатление?

– Огромное впечатление произвела на меня гибель дяди,
брата моей матери – Михаила Лопухина. Он был одним из
участников тайного общества «Союз защиты родины и сво-
боды», которые пытались освободить царскую семью. Заго-
вор был раскрыт из – за доноса одного денщика, дядя аре-
стован, а затем расстрелян. Его обещали помиловать, если
отречется от своих убеждений. Но Михаил Лопухин был че-
ловеком твердых понятий о чести и благородстве. Горе моей
матери было беспредельным.

В то время я упивался книгой о рыцарях Круглого сто-
ла. Это переведенное с английского популярное изложение
народных сказаний, связанных с именем легендарного коро-
ля Артура и его рыцарей. Книга заставила меня о многом
задуматься, под ее влиянием я решил совершенствоваться,
стать похожим на Ланселота. Рыцари храбры, рыцари вежли-
вы, рыцари терпеливы. Рыцари не ябеды… А мой дядя для
меня был тогда (и по сей день остается) настоящим рыцарем
Ланселотом.

После известия об уничтожении царской семьи в церкви



 
 
 

близ усадьбы, где мы жили, отслужили панихиду. О такой
же панихиде в селе Бехове на Оке рассказывал впоследствии
друг нашей семьи Д.В. Поленов. Он говорил, что крестья-
не тогда плакали. Да, наверное, плакали. По всей стране, во
всех церквах тайно и не очень тайно оплакивали мучеников,
но и семьдесят лет спустя люди боялись об этом рассказы-
вать или писать в своих воспоминаниях. Правда, буквально
недавно первые публикации, проливающие свет на эту тра-
гедию, все же появились.

– Насколько я поняла, вы все (как минимум взрослые чле-
ны вашей семьи) уже тогда прекрасно понимали, что проис-
ходят события, которые для многих из вас могут закончить-
ся трагически. Чем же объяснить, что ваша семья не захоте-
ла уехать за границу?

– Ни у дедушки, ни у бабушки, ни у моих родителей мыс-
лей об отъезде не было. Их родина была здесь. Но мне мать
однажды задала вопрос: «Хочешь уехать? Навсегда.» Я от-
ветил решительным «нет»… Как видите, уцелел. А сейчас
думаю: за границей потерял бы корни, связь со своей роди-
ной, ну, выбился бы, в лучшем случае, в переводчики ООН
и жил без особых треволнений. Спасибо матери, что она не
послушалась советов знакомых, хотя и поступила, казалось
бы, против здравого смысла. А надеялась она только на силу
своей молитвы и Божье милосердие.

– Ну а Вы, Сергей Михайлович, какие у Вас в те годы бы-
ли ощущения – недоумение, страх?.. Ведь Вы все же были



 
 
 

князь, хоть и «бывший»?
– Страх был, конечно, был, но это потом. А в школе, где я

тогда учился, бывшей женской Алферовской гимназии, кро-
ме меня и еще были титулованные: граф Ростопчин, князь
Кропоткин, князь Гедройц. Так что я не чувствовал себя бе-
лой вороной. Да, конечно, надо мной смеялись, карикатуры
рисовали: сижу вместо трона на ночном горшке и в короне
и длинные ноги вытянул…

–  Вы довольно поздно начали печататься, первая книга
для детей – «Сорок изыскателей»  – вышла лишь в конце
пятидесятых. Потом были другие детские книги. И наряду
с ними возникла тема – печальная судьба исторических и
архитектурных памятников страны. В двух последних кни-
гах – «Сказание о земле Московской» и «Село Любец и его
окрестности» – Вы снова возвращаетесь к этому вопросу…
Традиционная тема или, в данном случае, выражение опре-
деленной позиции?

– Сначала несколько уточнений. Писать прозу я начал еще
в юности. Мой брат, художник, иллюстрировавший книги
Бориса Житкова, представил меня ему. Я показал свои ра-
боты. Житкову они понравились, и он помог их опублико-
вать в журнале «Чиж», был такой журнал в Ленинграде. С
тех пор я писал постоянно и много, правда, нигде больше
не публиковался. Но то и дело возникали новые замыслы. И
когда путешествовал с другом по российским городам и се-
лам (мы прошли пешком 500 километров), и когда учился



 
 
 

на высших Государственных литературных курсах, правда,
моя учеба длилась всего два года, ВГЛК вскоре закрыли…

Повесть «Сорок изыскателей» вышла в 1959 году. Я на-
писал ее в противовес скверным приключенческим шпи-
онским книгам, которыми увлекались мои сыновья. Давние
друзья нашей семьи Петр Петрович Кончаловский и Наталья
Петровна Кончаловская, которую я знал еще с детства, про-
читав повесть, сказали: «Уходите с работы и пишите. В слу-
чае чего, поможем…» Так началась моя литературная дея-
тельность.

Что же касается памятников старины и моей, как Вы вы-
разились, «позиции», судите сами. Я еще учился в школе, ко-
гда с 1926 года прекратилось преподавание истории, зато бы-
ла введена политграмота. «Настоящая история нашей стра-
ны начинается с семнадцатого года», – провозгласил глав-
ный идеолог – историк М.Н. Покровский. И началось раз-
рушение старины. В 1930 году правительство уже объявило
настоящую войну храмам. Ну, как об этом не писать! Од-
ной из первых жертв стал прекрасный Симонов монастырь.
Со всей Москвы отправились комсомольцы разрушать и уби-
рать обломки поверженных зданий. Разгром храмов проис-
ходил безо всяких полемик и предварительных разъяснений.
Закрывали их один за другим, сперва обносили дощатым за-
бором, потом крючьями стаскивали иконостасы, иконы ко-
лоли на дрова…

Мне довелось видеть гибель пятиглавика XVII века – хра-



 
 
 

ма Троицы в Зубове, стоявшего на левой стороне Пречистен-
ки. Его шатровая колокольня считалась в Москве самой вы-
сокой… Церкви XIX века разрушались «легче», отдельные
кирпичи очищали, складывали столбиками. В углу Красной
площади, где был Собор Казанской Божьей Матери, устрои-
ли общественную уборную, на месте других строили дома,
разбивали чахлые скверы…

Иные люди высокой культуры, казалось бы, должны бы-
ли любить и ценить русские древности, а на самом деле…
Мой брат Владимир, приезжая в Москву, иногда оставался
ночевать у кого – нибудь из своих знакомых. Одним из таких
знакомых был известный писатель Леонид Леонов, живший
тогда на Девичьем поле. Однажды он сказал брату, что спер-
ва возмущался гибелью храмов, а потом осознал: грядет но-
вая эпоха… А тех, кто выступал против вандалов, ждала из-
вестная трагическая участь членов существовавшего в те го-
ды в Москве общества «Старая Москва». Вечная им память,
радетелям старины, чьи кости лежат в сырой земле Печоры,
Урала, Колымы и других подобных мест скорби.

После разгрома общества «Старая Москва» кто ж осме-
лился бы протестовать? Проходили мимо гибнущих церк-
вей, ужасались и молчали. И я проходил, опустив голову…
Что ж, считайте мои книги своего рода покаянием.

– В наше время протестовать – обычное, не слишком опас-
ное дело. Радетелями памятников старины кто только себя
не объявляет, та же самая группировка «Память»…



 
 
 

– Это поначалу они как бы «радели», а совсем скоро стали
заниматься совсем не этим. Например, во всем, в том числе
и в уничтожении памятников стали обвинять евреев. Я кате-
горически это отвергаю и отрицаю. У меня есть фотокопии
документов тридцатого года об уничтожении самого краси-
вого в Москве Симонова монастыря. Там по крайней мере 30
человек, подписавших приговор архитектурному ансамблю,
из них один еврей, один немец, остальные – русские.

– В свое время, вступаясь за Синявского и Даниэля, Ли-
дия Чуковская написала письмо, в котором была такая фра-
за: «Дело писателей не преследовать, а вступаться…». А
Вам, Сергей Михайлович, когда – нибудь приходилось за ко-
го – то или за что – то вступаться?

– Чтобы вступаться за гонимых крупных писателей я, на-
верно, был недостаточно смел. К тому же у меня была кни-
га, я обязан был ее закончить. Но вот за музей Корнея Чу-
ковского, действительно, заступался. Мне потом припомни-
ли, как выразились некоторые, «крамольные фразы». Очень
хотел познакомиться с Лидией Корнеевной Чуковской. Знал
ее только по книгам. Но сказали: она никого не принимает.
Когда ее восстановили в Союзе писателей, я послал поздра-
вительное письмо. Ну, думаю, может, теперь она меня позо-
вет. Нет, только поблагодарила ответным письмом.

Но зато много и настойчиво боролся за простых людей. В
Ковровском районе Владимирской области, где у меня есть
избушка и где я уже тридцать лет пишу свои книги, местное



 
 
 

начальство меня недолюбливает. А жители постоянно обра-
щаются за помощью. Об одном таком конфликте я написал
хлесткий очерк «Некуликовская битва». Местные газеты не
напечатали. Я включил его в свою книгу.

– Воспоминания вы закончили 1941 годом. Продолжение
следует?

– Конечно. Оно даже написано, еще в первые послевоен-
ные годы начал писать. Но работа предстоит еще большая. И
потому мне обязательно нужно дожить до 2000 года…

P.S. К сожалению, наши желания не всегда совпадают
с нашими возможностями. Напечатанной книгу «Записки
уцелевшего» Сергей Голицын так и не увидел, не успел. Он
скончался спустя восемь месяцев после этого разговора.



 
 
 

 
Владимир Дудинцев:

«Три ушата партийной воды.»
 

В свое время он был «властителем дум». Когда слыша-
лось: «Дудинцев», – все уже знали, о ком речь, ни имени, ни
отчества добавлять не требовалось. Его роман «Не хлебом
единым», опубликованный в журнале «Новый мир» (1956),
дышал оттепелью, им зачитывались, восторгались, негодо-
вали, злобствовали, опровергали… В мире его преподноси-
ли как сенсацию. «Белые одежды», другой роман Владимира
Дудинцева, обреченный стать знаменитым, был опубликован
значительно позднее времени своего написания (1987) и то-
же преподнес своему создателю весь спектр хулы и хвалы.
Уже через год писатель становится лауреатом Государствен-
ной премии СССР. Именно тогда состоялась эта беседа.

– Владимир Дмитриевич, хочу привести одну фразу из ро-
мана «Не хлебом единым»: «Кто научился думать, того пол-
ностью лишить свободы нельзя…»

– Это можно рассматривать как вопрос? Тогда я скажу,
что у меня своя точка зрения на свободу. Пройдя различные
жизненные перипетии, человек, случается, пересматривает
некоторые, уже ставшие догматическими, тезисы. Вот, на-
пример, я для себя пересмотрел тезис о том, что бытие опре-
деляет сознание. Я не буду пока развивать, этот вопрос Вы
мне можете задать чуть позже. Я для себя установил понятие



 
 
 

свободы и рассматриваю свободу человека как одно из его
главных внутренних качеств. Человек качественно свобод-
ный свободен всегда, он может решить: пусть я умру, но я со-
вершу поступок. Поэтому у меня в романе к этой идее прихо-
дит академик Посошков, который говорит, что человек, ко-
торый задумал кончить жизнь самоубийством, освобождает-
ся от условий бытия, он становится гражданином вселенной,
перестает быть подданным своего короля, человеком, под-
властным действующим вокруг него законам.

– То есть, если человек качественно свободен, он может,
невзирая ни на какие помехи, совершить нечто, что можно
обозначить с большой буквы – Открытие, Поступок, имею-
щий исключительное значение… Значит, таким «граждани-
ном вселенной» стал Александр Фадеев, совершивший По-
ступок и оставивший предсмертное письмо, в котором гово-
рится о бессмысленности его дальнейшей жизни?

– Мое старое, глубокое, твердо выстраданное убеждение,
что Фадеев не с теми людьми дружил и сотрудничал.

– Иначе он не покончил бы с собой?
– Наверное. Не знаю. Фадеев пал жертвой предательства,

которое невозможно было вынести человеку интеллигент-
ской закваски и марксистских идей. К тому же его высокопо-
ставленные однопартийцы очень скоро перестали с ним счи-
таться. Я глубоко сочувствовал его страданиям.

– Когда?
– Когда читал его предсмертное письмо.



 
 
 

– Вы уже тогда знали, что оно существует? Ведь это тща-
тельно скрывалось.

– Когда он кончил жизнь самоубийством, о нем объяви-
ли, сказали, что Фадеев оказался слабым человеком, жерт-
вой своего алкоголизма… А он был дитя идей, апостол Вла-
димира Ильича. Он был тем легированным сплавом, в кото-
ром соединились ленинские идеи, замешенные на марксиз-
ме, и ненавистная коммунистам интеллигентская мягкость.
И – разочаровался…

– Как Вы думаете, почему письмо – покаяние опублико-
вали именно сейчас? Лежало оно себе, лежало – в «глубин-
ных архивах политбюро», – и вдруг напечатали…

– Я допускаю, что Кащею Бессмертному, который на этом
золотом яйце возлежал, все понимая о своей грядущей смер-
ти, так вот, полагаю ему стало известно, что в письмо уже
кто – то заглянул и переписал текст, что произошла некая
осечка, и оно вот – вот самостоятельно появится в одной из
тех листовок, которые печатают большими тиражами, а мы
покупаем около станций метро.

– Вас тоже всю жизнь не по головке гладили… вас отмен-
но колотили. Но почему – то Вы не поспешили свести счеты
с ж и з н ь ю .

– А Вы знаете, что, когда я писал роман «Не хлебом еди-
ным», у меня на шее был «красный галстук»?

– ?
– Да – да, я не шучу. Я страстно желал помочь партии



 
 
 

в том деле, о котором она объявила на страницах газеты
«Правда». Ведь моему роману предшествовала статья, где
жесточайшими словами поносился клан бюрократии за то,
что они не дают хода новаторам. Эта передовая и была толч-
ком, после которого я сел писать свой роман. Потом я, ко-
нечно, получил за все сполна. Мне повезло лишь в том, что я
не был членом партии (один комсомольский функционер так
и сказал: «Твое, мол, счастье, Дудинцев…»). И то, что Фа-
деев был партиец, было его величайшее несчастье, за кото-
рое он заплатил жизнью. Его несчастьем было, что он согла-
сился стать первым лицом нашей официальной литературы.
Но Вы ведь понимаете, выбор на абы кого случайно не пада-
ет. Почувствовали: этот человек способен пойти на нужные
компромиссы. А ведь писатель был высокоодаренный, поэт
в прозе. Я его поэтические интонации всегда чувствую, ко-
гда читаю. Правда, там есть и интонационная примесь Тол-
стого, но это дань стихийного преклонения перед интелли-
гентностью, которое он как идейный коммунист должен был
бы ненавидеть. У него было очень много и своих прекрасных
интонаций. Но – несчастье попутало, идея связала, начинила
голову ортодоксальностью и жестокостью, которая звучит и
в романе «Разгром», и она же звучала в его словах, клеймив-
ших с трибуны подчиненных писателей, многие из которых
искренне хотели помочь.

– Кому помочь и в чем?
– Советской власти. Вот хотя бы Бабель. Ведь рассказы



 
 
 

Бабеля, это что? Вербовка в пользу советской власти. Он
воспевает эту армию, восхищается этим народом, который
сел на коня, взял в руки шашку и поспешил защищать ру-
бежи наших идей. Я считал поэта Ярослава Смелякова Ген-
рихом Гейне советской власти. Вот хотя бы его стихи «Хо-
рошая девочка Лида»… Там гейнеевские интонации. Он пи-
сал всей горячей душой, был предан этому строю. За что по-
лучил свои 25 лет. Или поэт Александр Шевцов, мой друг.
Еще один, ну, не Гейне, но певец и бард советской власти.
Однажды я пришел к нему на Ордынку и увидел на его двери
большую восковую печать. Соседи шепотом поведали, что
Сашу ночью взяли… А почему бросился с балкона поэт Ни-
колай Дементьев, написавший поэму «Новый метод» – гимн,
воспевающий партию?..

– За то, что был «качественно несвободен»?.. Или из – за
вот этих, скажем, строк: «Обугленный мир малярией горел, /
Прибалтики снежный покров / оттаивал кровью, когда на
расстрел пошел террорист Гумилев. / Гудели морозы, когда в
ледниках, / Под женин и тетушкин плач, / скользил на седых
волкодавах в снега / к Полярному кругу НЭПач. / Так падали
пасынки нашей поры, / но каждый ребенок поймет: / роман-
тику мы не ссылали в Нарым, / её не пускали в расход…»

– Да… А вот, скажем, Вавилов. Кругом была такая обсто-
ятельственная несвобода, а он качественно свободен: на ко-
стер, мол, пойдем, но не отступим от своего научного убеж-
дения. Но дай человеку несвободному внешнюю обстоятель-



 
 
 

ственную свободу, он все равно для себя придумает обстоя-
тельства, которые ему не позволят совершить Поступок.

Мне в свое время так хотелось написать роман «Не хле-
бом единым», такую я чувствовал обязанность перед уни-
женными и оскорбленными людьми дать им хоть малень-
кий лучик света (роман впоследствии оценили, я получил
много подтверждений тому, что не зря его писал). Так вот,
я быстро понял, что к чему. Когда работал над романом,
уже смертельно боялся, что узнают, что я пишу, какой со-
бираю материал. Тогда еще был жив Сталин. Я боялся, но
выработал некий шифр для записей своих мыслей, приду-
мал способ сокрытия своих первых записей. Я был уже каче-
ственно свободен. Потом меня «поколотили», сильно и бес-
пощадно, напомнили, что обстоятельственно – то я совер-
шенно не свободен. В КГБ вызывали, допрашивали под гип-
нозом и без, приставили постоянного соглядатая. Конечно,
был страх, живой, хорошенький страх. Но в то же время этот
страх был парализован моей внутренней свободой. Она дава-
ла о себе знать в форме любопытства. Я с восторгом наблю-
дал своих следователей и запоминал каждый штрих, а прибе-
жав домой, скорей записывал впечатления. Кто научился ду-
мать, того полностью лишить свободы нельзя… Кто научил-
ся искать истину, размышлять, ставить себе вопросы типа
«истинно ли то, что передо мной происходит?» – тот сво-
боден. Вот и Иоанн Евангелист сказал: «И познаете истину,
и истина сделает вас свободными». Познавший истину че-



 
 
 

ловек начинает оценивать людей, с которыми сталкивается,
доктрины, которые ему навязывают, фальшивые и подлин-
ные.

– «Жало мудрыя змеи» необходимо свободному человеку.
Однажды меня вызвал к себе член Президиума ЦК КПСС

Михайлов, тогда было не Политбюро, а Президиум и пред-
ложил мне отречься от романа «Не хлебом единым». Ска-
зал: «Даю тебе четыре полосы в газете «Советская культу-
ра», чтобы ты публично осознал критику, которую высказал
в твой адрес Никита Сергеевич, и – покаялся»… Когда я от-
казался, от стал на меня орать: «Был бы ты членом партии,
вылили бы мы тебе на голову три ушата партийной воды», –
и в конце концов выгнал из кабинета. Я, конечно, вышел.
Побитый.

– Но ведь пережили!
– Но ведь пережил. В свое время я пережил и сильную

контузию. На фронте бомбой бабахнуло. Долго после этого
не мог разговаривать. А спустя годы с таким волнением пи-
сал «Белые одежды», что все кончилось инсультом, потом
инфарктом… «Над вымыслом слезами обольюсь»! А я ревел
белугой, когда писал…

– Ваши «Белые одежды» были еще большей крамолой да-
же для перестроечных времен, чем в свое время «Не хлебом
единым». Говорят, что главному редактору журнала «Нева»
Борису Никольскому чуть ли не к Горбачеву пришлось об-
ращаться за разрешением опубликовать роман, над которым



 
 
 

Вы, как утверждаете, «ревели белугой»… Но давайте вер-
немся к бытию и сознанию, Вы обещали ответить…

– Я считаю, что человеческое сознание можно уподобить
витязю на распутье, стоящему перед бел – горючим кам-
нем, на котором написано: налево пойдешь – жену найдешь,
направо пойдешь – богатство найдешь, прямо пойдешь –
смерть найдешь. Бел – горючий камень – бытие. Оно, конеч-
но, свою роль в становлении сознания играет, но эта роль
не определяющая, ибо витязь сам решает, куда ему идти, на-
право, налево или прямо. И тайна его решения заключена в
его внутренней свободе, в степени его приближения к позна-
нию истины. Говорят, что человеческое сознание детерми-
нировано. Все, что бы человек ни сделал, обязательно впи-
сывается в какую – то причинную связь. На мой взгляд, эта
точка зрения механистическая. В этой цепи причин я, сво-
бодный, выбираю звено, которое мне нужно, и при помощи
такого выбора формирую свои решения и свои поступки.

В свое время мне на голову не раз выливали по «три уша-
та партийной воды». И одним из таких «выливающих» был
Александр Фадеев, жесткий руководитель и суровый чело-
век. Я уже говорил: мое счастье, что я не был коммунистом,
потому что, если бы я им был, может статься, был бы комму-
нистом последовательным, идейным и глубоко верующим. И
тогда, терпя эти «полоскания в партийной воде» и разоча-
ровавшись, мне бы тоже пришлось принимать какие – то се-
рьезные решения относительно моей собственной судьбы.



 
 
 

– И как же Вам удавалось обычно «выкручиваться» из по-
добных ситуаций?

– У меня есть метода, которую я Вам сейчас попробую
теоретически изложить: если переносить член уравнения на
другую сторону, он меняет знак. С противником, нравствен-
ное лицо которого мне чуждо, я имею право воевать с помо-
щью его же оружия. А партия коммунистов постоянно что –
то очень плохое делала с людьми, которые хотели ей помочь,
или, по крайней мере, активно не мешали. Именно партия
в лице первого секретаря СП СССР А.А. Суркова организо-
вала травлю Бориса Пастернака за роман «Доктор Живаго»
и изгнание его из своих рядов. Не скажу, что роман этот мне
нравится. Он – бесстрастный. В нем, на мой вкус, вообще
нет страстей, которые бы могли испугать, которые обладали
бы способностью кого – то «завербовать», «перевербовать»
и перетянуть на сторону противников партии. Но это – при-
личный, добротный роман, написанный старым поэтом, про-
бующим себя в прозе. Он «не портил пейзажа» нашей совет-
ской литературы.

Сурков со товарищи выкручивали руки всем, понимаете,
всем, они буквально изнасиловали многих наших писателей,
заставили их клеймить «отщепенца» Пастернака, и со мной
пытались сие проделать, чтобы и я – среди прочих – высту-
пил на общем собрании с осуждающей речью.

Тут Дудинцев хитро прищурился:
– Ирина, а можем мы с Вами в этом месте разговора до-



 
 
 

бавить малюсенькую краску?
– Можем, конечно, можем, – осторожно ответила я, чуя

подвох.
– Представьте себе картинку: после смерти А.А. Фадеева

руководить писательским союзом стал А.А. Сурков. И как –
то захожу я в уборную Московского отделения СП и вижу на
стене чудный такой текст: «Был А.А. – стал А.А., все равно
– одно а – а!»…

Так вот. Вызвал меня к себе Сурков и говорит: «Вы же
понимаете, Владимир Дмитриевич, Пастернак перешел ли-
тературную границу Советского Союза, передав туда свой
роман!.. А знаете ли, что он ссылается на Вас и толкает в яму
впереди себя!» И тычет мне письмо Пастернака в Президиум
правления СП СССР: «Читайте, читайте, как он Вас преда-
ет: «…Я еще и сейчас, после всего поднятого шума и статей,
продолжаю думать, что можно быть советским человеком и
писать книги, подобные «Доктору Живаго». Я только шире
понимаю права и возможности советского писателя и этим
представлением не унижаю его звания. Я совсем не надеюсь,
чтобы правда была восстановлена и соблюдена справедли-
вость, но все же напомню, что в истории передачи рукописи
нарушена последовательность событий. Роман был отдан в
наши редакции в период печатания произведения Дудинце-
ва и общего смягчения литературных условий…».

Выступите, Дудинцев, это Ваш долг! Вы что же, трус?».
Я, следуя своей методе, улыбнулся ему и ответил: «Да, ко-



 
 
 

нечно. Иду домой писать речь»…
А едва вошел в дом, звонит мой товарищ, коллега – писа-

тель, член партии (Вы слушайте, слушайте, Ирина, что они
делали, как они все, не боюсь этого слова, провоняли!) и
говорит: «Привет, я слышал, ты собираешься выступать на
обсуждении Пастернака? Слушай, старик, ум хорошо, а два
– лучше. Можно, старина, я сейчас к тебе приеду и помо-
гу?»… Ну что, интересное у нас с Вами интервью?..

– Интересное. И кто это был?
– Я не могу…
– Вы не хотите называть его имя?
– Называть не хочу. Мне его жалко. Сейчас он – член «Ап-

реля». Простите, но я – тот интеллигент, которого публично
так не любил Фадеев. Достаточно, что человек этот прочи-
тает наше с Вами интервью. Да, этого достаточно… Ну, вот,
приезжает этот маленький человечек, такая копия Иуды, и
я, следуя своей интуиции и формуле о перенесении члена
уравнения в другую сторону, начинаю «в бешенстве» ходить
по своему кабинету. Трясу руками, захлебываюсь от ярости
и говорю, говорю…

Он: «А можно почитать, что ты там написал?»
Я: «Нет, еще не написал. Но я напишу. И дам прочитать

Суркову. А вот скажу я совершенно другое!» И я затряс-
ся, завизжал (интуиция подсказала тот страшный визг, он,
поверьте, был весьма правдоподобен): «В действительности
же… я скажу… и Сафронову, который меня назвал однажды



 
 
 

«врагом народа», я скажу ему, что у меня отверстий от фа-
шистских ран на теле намного больше, чем у него естествен-
ных отверстий… Еще Суркову что – нибудь обязательно ска-
жу… Они узнают… как… вербовать…».

«Друг» кинулся успокаивать: «Тише, Володя, тише. На-
пишешь, потом спокойно отнесешь Суркову…» Я подгото-
вил письмо, и в день собрания одним из первых записал-
ся на выступление. Подошел к Суркову и говорю: «Вот моя
речь, может, ознакомитесь?». Он: «Зачем, мы речей не чи-
таем. Запишитесь и выступайте!» Я отправился в зал, сел в
одном из рядов, а позади меня устроилась поэтесса Надежда
Александровна Павлович, она мне была как приемная мать.
Она меня очень полюбила, заботилась о моей семье, дети-
шек моих называла своими внуками, а меня – сыном. Пав-
лович была верующая и молилась за меня в церкви. Села она
за мной и тихо так спрашивает: «Сыночек, ты хочешь высту-
пить против Пастернака?» «Нет, – отвечаю, – я собираюсь
ему сочувствовать…» «Я, – говорит Павлович, – ходила в
церковь и поставила свечку за тебя Трифону…». А Трифон,
чтоб Вы знали, – это тот святой, которого люди, вступающие
в партию корысти ради, просят о помощи в получении ор-
дера на автомобиль, квартиры или поездок за рубеж… Та-
кой вот меркантильный святой. «Я, – продолжает Надежда
Александровна, – и сейчас сижу и молюсь, чтобы тебя изба-
вили от тяжкого испытания»…

И Трифон меня избавил.



 
 
 

– Опять формула сработала?
– Стенограмма этого собрания опубликована. Но я рас-

скажу своими словами. На собрании успели выступить мно-
гие: кто с удовольствием, кто по принуждению. А потом С.С.
Смирнов, председательствующий, заявил, что пора подво-
дить черту. С мест стали требовать, чтобы речи продолжи-
лись. И вот смотрите, что он сделал, какой у них, у началь-
ствующих, был почерк. И оценивайте мою формулу, Ирина,
оценивайте! Смирнов, умный лицемер, умный вожак, знаю-
щий, как загнать свою паству в стойло, сказал: «Товарищи,
я сейчас вам зачитаю оставшийся список записавшихся». И
зачитал – там было 35 человек. Из зала кричат: «Дудинце-
ва давайте!». Смирнов: «Почему Дудинцева отдельно? То-
гда всем нужно давать слово!». Из зала одни кричат: «Под-
вести черту!…» Другие: «Дудинцева!». Председательствую-
щий выставил на голосование три предложения: «дать высту-
пить всем записавшимся», «дать слово Дудинцеву» и «под-
вести черту». За первое предложение был не весь зал, но по-
ловина – точно. «Так, – говорит Сергей Сергеевич, кто за то,
чтобы выступил Дудинцев?». Все дружно поднимают руки.
«Хорошо». «Кто за то, чтобы подвести черту?» Рук – поло-
вина зала. «Товарищи, – говорит Смирнов, – большинство
за то, чтобы подвести черту. Собрание…» И все дружно хо-
хочут.

Надежда Александровна шепчет: «Трифон помог, слава
тебе, Господи!». А я еще и еще раз поразился своему чутью:



 
 
 

ведь когда я сказал Суркову, что выступлю, я, к сожалению,
наперед знал, что события будут развиваться именно таким
образом…».

– Знаю, что потом в Вашей жизни было еще немало дра-
матических ситуаций…

– В следующий раз, если Вам захочется меня слушать и
записать, расскажу немало романтических историй, чудес-
ных новелл о том, как я жил между романами «Не хлебом
единым» и «Белыми одеждами». Как нищенствовал, как мы
с семьей голодали, как мои друзья и читатели поддерживали
меня и мою семью, присылали продуктовые посылки, сбер-
книжки «на предъявителя»… У меня много таких памятных
историй.

– А были замыслы, которые не удалось воплотить – по тем
или иным причинам, – но о которых Вы до сих пор думаете,
которые Вас, скажем так, гложут?

– Нет, таких замыслов не было. Я Вам приоткрою уголок
моей творческой лаборатории. Если за мной сегодня наблю-
дать, то можно подумать, что, кроме бесконечных интервью,
я ничего не делаю, бездельничаю. И я действительно провет-
риваю после романа «Белые одежды» мозги, усталость все
еще сильна. Но во мне сидит эта вечная (ewige) тема. И я все
время ловлю себя на том, что, разговаривая с людьми, листая
газеты, давая интервью, постоянно действую как датчик для
обнаружения вот этих проявлений добра и зла. Я пока ищу,
во мне еще не оформилась будущая книга. Записано много



 
 
 

фрагментов, о которых я пока не могу сказать, во что они
выльются. Но все они относятся к этой же вечной теме, она
неисчерпаема, как неисчерпаема человеческая судьба.

Мне интересно противоборство, я, конечно, понимаю, что
в человеке ни одна из этих сил не занимает всего простран-
ства, каждая занимает именно свое место, но на вторую
смотрит, как на врага. Но, понимаете ли, Ирина, когда из-
нутри человека борьба выносится наружу, тогда начинается
битва между людьми, и в ней участвуют бойцы по обе сторо-
ны фронта, люди, которые для себя уже решили, кто они та-
кие и на чьей стороне. Для меня именно эта война представ-
ляет особый интерес. Хотя и тут в процессе главной схватки,
когда дело клонится к чье – то победе, вдруг в том или ином
участнике борьбы начинается особенно сильное внутреннее
борение. Он думает: а не взять ли мне сторону моего про-
тивника, не притвориться ли, не укрыться ли в кусты? Вот
вам огромный спектр нравственных решений. Это все очень
интересно, и, конечно, я от этого не отстану. Более того, я
очень доволен, что сегодня мы с вами беседуем на эту тему и
что скатились именно в тот угол темы, где можем наблюдать
отношения людей к этой битве на разных стадиях. Почему
еще я дорожу этим интервью? Потому что в процессе отбо-
ра слов и рафинирования фраз обдумываю и делаю для себя
даже какие – то небольшие открытия. Вы уйдете – я кинусь
к столу их записывать.



 
 
 

 
Валентина Мухина–Петринская.

Кислый виноград
 

«В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов» в 1990 году ме-
ня отправил один из самых главных тогдашних союз-писа-
тельских начальников Сергей Владимирович Михалков, он
же – «Дядя Степа», как между собой за глаза (и в глаза то-
же) называли величавого автора знаменитой детской книж-
ки и не менее знаменитого «извечного» гимна. В перерыве
одного писательского заседания, который по долгу службы я
должна была «освещать», подошел и пророкотал, слегка за-
икаясь: «Поезжай! Напиши о ней. Ну очень нужно помочь
человеку!»… Когда в тот день вернулась в «Литгазету», моя
командировка уже была подписана и оформлена должным
образом.

О Мухиной – Петринской, признаюсь, я не знала ничего,
даже слыхом не слыхивала. А познакомившись накануне по-
ездки с ее произведениями, подумала, что жизнь этой жен-
щины, должно быть, очень хорошая, безоблачная. Иначе от-
куда такие книги? Такие яркие романтически – положитель-
ные герои с запоминающимися именами: Гарри Боцманов,
профессор Кучеринер…

Когда в 1956 году началась всесоюзная литературная
травля Владимира Дудинцева и его романа «Не хлебом еди-
ным», начальники разных рангов во многих городах страны,



 
 
 

дабы соответствовать времени, отыскивали и своих, мест-
ных «дудинцевых», как бы рапортуя: мы, мол, тоже не лыком
шиты! На предприятиях и в учреждениях шли собрания, где
трудящиеся гневно клеймили этих писателей – отщепенцев.

И Саратовский обком партии с помощью местного отде-
ления Союза писателей также выставил свою кандидатуру –
Валентину Михайловну Мухину – Петринскую. А в книж-
ных магазинах города неожиданно возник спрос на книги
… Мухиной – Петринской. Растерянные продавцы отвечали
особенно назойливым книгочеям, что уже справлялись по
этому вопросу в Книготорге, ни таких книг, ни такого писа-
теля вообще нет. Книг у нее действительно не было. Лишь
несколько вещей, опубликованных аж 18 лет назад в местной
периодике. И официально членом Союза писателей она тоже
не числилась.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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