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Аннотация
«Варшавский лонг-плей»  – это продолжение воспоминаний

польского прозаика и публициста Станислава Марии Салинского
(первый, «Птицы возвращаются в сны», был издан в переводе
на русский язык во Владивостоке в 2015 г.). Повесть
посвящена «польскому» этапу жизни писателя, который родился
и провел годы юности в Российской империи, а затем
вернулся на свою историческую родину. Книга представляет
картину жизни варшавской интеллигенции между Первой и
Второй мировыми войнами – в период обретения Польшей
долгожданной независимости и расцвета национальной культуры.
Благодаря описаниям районов, улиц и переулочков, известных
или канувших теперь в небытие театров, кафе, мест встречи
столичной богемы, литераторов, журналистов, художников,
ученых, мы можем окунуться в неповторимый климат места
и эпохи. «Варшавский лонг-плей», словно долгоиграющая
патефонная пластинка, увлекает нас в круговерть событий



 
 
 

накануне страшной войны, а игла повествования то и дело
перескакивает назад, во владивостокские годы, в безмятежную
жизнь на другом «полюсе» земного шара, и вперед, в
послевоенное время, на прогулки по тенистым аллеям,
названным именами бывших друзей и коллег писателя.
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Щегол

 
Если б я встретил его теперь, четверть века спустя той

эпохи, я безошибочно узнал бы его даже издали, хотя был
он неприметен: среднего роста, коренаст, седоус, типичный
мазовшанин1, холоп напополам с барином и, кажется, все в
той же красной фуражке, незаметно выгорающей от време-
ни. Неизменно в фуражке, хотя я знал, что без нее он совер-
шенно лыс. Лысина мне запомнилась лучше всего, по кон-
трасту с крепким загаром лица человека, большую часть су-
ток пребывающего на свежем воздухе.

Если б я встретил его… Но не встречу. Он пропал на
последнем обороте пластинки. Я пробежал наискосок через
опустевшую в панике мостовую Краковского предместья2 на-
против отеля «Бристоль»3, прямо перед машиной с ревущей

1  Мазовшанин – житель Мазовии, исторической области в центре Польши,
главный город которой – Варшава. – Здесь и далее, кроме оговоренных случаев,
прим. пер.

2 Краковское предместье – улица в центре Варшавы; связывает расположенный
на берегу Вислы исторический Старый город с современным центром столицы.

3 Отель Бристоль стоит на прежнем месте до сих пор. Сегодня это самая дорогая
и старая (функционирует с 1901 г.) гостиница Варшавы.



 
 
 

сиреной. С тротуара обернулся, за сиреной мостовую обмело
клубами пыли, пылью покрылся и подъезд к отелю, и компа-
ния стоявших под навесом. Больше я его не видел.

И не увижу. А ведь он все эти долгие годы терпеливо си-
дел на своей лавочке, возле которой на бесшумных шарико-
вых подшипниках вращалось колесо моей варшавской жиз-
ни. Или пластинка… Оно представляется мне граммофон-
ной пластинкой, по которой я передвигался, как игла, с до-
рожки на дорожку, от края все ближе к центру, от центра
все ближе к концу. Он был при первом звуке, проигранном
ею для меня (не забуду: стук лошадиных копыт по мокрой
деревянной мостовой на Маршалковской4) и при последнем:
завывающей на Краковском предместье сирене воздушной
тревоги. Все эти долгие годы, когда я проплывал мимо его
лавочки, он, преклонный наблюдатель моего движущегося
по направлению к смерти времени, снимал свою фуражку
мухоморного цвета, трогательно сверкая круглой лысиной.
Остановил он мой лонг-плей5 на последнем обороте, на па-
нической перкуссии зенитных пушек и басе-профундо эха
бомбы, разорвавшейся где-то в стороне Окенче или Воли6.

Последний звук, оставшийся в ушах от предыдущей пла-

4 Улица Маршалковская – одна из центральных улиц Варшавы.
5 Long-play (LP, англ.) – долгоиграющая пластинка с записью на 33 оборота в

минуту, предназначенная для проигрывания на граммофоне, а также название
формата такой звукозаписи.

6 Окенче, Воля – районы Варшавы.



 
 
 

стинки: шипящий в железнодорожном тупике варшавского
вокзала паровоз, треск открывающихся дверей вагонов. И
всюду этот польский язык.

Выхожу на перрон, все еще со смутным ощущением, что
это какой-нибудь пригородный вокзал под Варшавой; из
окон вагона подъезд к столице выглядел совсем не презен-
табельно. Вокзал смахивал на окраинную владивостокскую
Первую Речку7, а оттуда не ближний свет до сити, центра го-
рода. Первый вопрос билетеру у выхода: «Это Варшава?» В
ответ бесцеремонное: «А не видно, что Варшава?»

Не видно. Багаж не забираю, а то куда же с ним? Два тя-
желенных чемодана, куда? С ручной кладью иду за людьми
по вестибюлю, который называется здесь залом ожидания,
озираюсь в поисках таблички «Money exchange», виденной
мною на всевозможных сухопутных и морских вокзалах. Ни-
чего подобного. Выхожу на лесенку у входа. Запах города.
Первый звук: лошадиные копыта о мостовую.

С неба сыплется мокрая пыль, дождь-не дождь, туман-не
туман. Конец мая, а холодно. Я еще не знаю, что здешний
май – не лето, изморось называется грибным дождиком, а
две улочки, пересекающиеся у вокзала, напомнившего мне
Первую Речку – это Маршалковская и Иерусалимские ал-
леи, главные городские магистрали. Безликие каменные до-

7 Первая Речка – железнодорожная станция Владивостокского отделения Даль-
невосточной железной дороги, на которой останавливаются городские электро-
поезда; сортировочная станция.



 
 
 

ма по обе стороны мостовой, тусклые ряды фонарей. Запах.
У любого большого города, как у человека, есть собственный
запах. Тут попахивало затхло и убого, намокшим деревом,
грибной сыростью гниющих досок. На мостовой вместо кам-
ня или асфальта – пропитавшаяся водой деревянная кладка.
Вот чем пахнýла на меня Варшава.

С чувством все большей беспомощности я спустился по
ступенькам на тротуар. Первые варшавские минуты: холодно
и сыро, запах прелой древесины. Через десять с лишним лет
эти первые минуты сложатся с последними мгновениями мо-
ей межвоенной Варшавы, будет жара, будет смрад бензина на
площади у Президентского дворца и – та же беспомощность
на пороге грядущего Неизвестного. А на заднем плане этих
минут, первых и последних, все тот же, нисколько не изме-
нившийся, и холопского, и барского вида, в той же красной
фуражке, с той же дружелюбной усмешкой – варшавский по-
сыльный, «щегол»8. Он встал с лавочки у стены, подошел и
завел пружину. Застучали о деревянную мостовую лошади-
ные копыта, пластинка медленно двинулась вкруговую. По-

8 Профессия посыльного появилась в столице Польши в 1878 г. и просуще-
ствовала вплоть до Второй мировой войны. В отсутствие телефонов посыльные
пользовались большой популярностью, их главным занятием была быстрая до-
ставка записок, писем и посылок из рук в руки, другие мелкие поручения: на-
пример, покупка билетов в театр или доставка багажа. Посыльные обычно ожи-
дали «клиентов» на скамьях у вокзалов, гостиниц, на оживленных перекрестках
в центре города. В XX в. функционировало два агентства, работники которых
носили фуражки с красным околышем, ставшие отличительной чертой их рабо-
чей формы. Из-за цвета этих головных уборов их прозвали «щеглами».



 
 
 

текло мое варшавское время.
За все эти годы я обменялся с ним едва ли несколькими

фразами, как раз при первой встрече. Единственного наше-
го словесного диалога я, конечно, точно не помню, но смысл
его был таков: «Куда отнести ваш чемодан, шановны пан?9

(Я впервые слышал это обращение). Я поблагодарил, отне-
су сам – в бумажнике у меня были только крупные долларо-
вые банкноты, так что заплатить за услугу я не мог. «Есть
поблизости какая-нибудь недорогая гостиница?» «Конечно,
шановны пан, есть». Он указал рукой налево, подвел меня
к краю тротуара, показал на две пересекающие Маршалков-
скую улицы. «Первая это Видок, а следующая – Хмельная,
там есть гостиницы, а недалеко, за угловым домом, отель
«Роял» под номером тридцать один, шановны пан». Он сме-
рил меня взглядом с головы до ног, исподтишка и со зна-
нием дела. Конечно же, заметил, что что одет я не по-здеш-
нему (борсалино10 и плоский чемодан из Триеста, клеенча-
тый плащ из Вены). Тактично присовокупил аллюзию-совет,
чтобы не дать всяким там обвести себя вокруг пальца, ша-
новны пан. Я поблагодарил. Борсалино и красная фуражка
обменялись салютами.

Каньон Хмельной, те же запах, сырость, чуждость. Гости-
9 «Szanowny panie» – в польском языке вежливое, формальное обращение к

лицу мужского пола.
10 Борсалино – фетровая шляпа с широкими полями; название, ставшее нари-

цательным, происходит от итальянской фабрики, выпускавшей шляпы с середи-
ны XIX века.



 
 
 

ница «Роял», хмурый толстый портье, с подозрением листа-
ющий мой триестский консульский паспорт, замысловатые
графы регистрационной анкеты. Имя и фамилия, дата и ме-
сто рождения, и так далее, и тому подобное. В одной графе
нужно было определить тип проживания – постоянное или
временное. Секунда глубокого колебания, перо само вывело:
«Временное».

Горничная снимает с гвоздя ключ на кольце, она покажет
номер.

В 1949 году я писал для «Курьера польского» роман с про-
должением, действие которого частично проходило в Нан-
те. Мой вымышленный герой, отставной капитан Гриффитс,
снимает комнату в гостинице. Этот эпизод – верный отголо-
сок моего отеля «Роял». Вот…

«… она сняла с крючка ключ на латунном кольце
и проплыла к узким ступенькам в глубине вестибюля,
одаривая капитана Гриффитса приглашающей улыбкой.
На крутой лесенке, едва освещенной моргающей
газовой лампой, воняло кошками. Было душно и
нехорошо. Он взбирался и взбирался по трескучей
лестнице, вслед за пышным задом консьержки.

В комнате-клетушке она повернула выключатель.
Астматическая лампочка осветила интерьер: кровать,
столик, накрытый плюшевой салфеткой, стул,
эмалированный умывальник и биде в углу.

–  Voilà!  – она обвела пухлой рукой гостиничные
хоромы – C’est bien ici. N’est ce pas?



 
 
 

– Bien11, – буркнул он.
Помешкав, она вышла. Наконец один. Он с

облегчением снял плащ и кепи, расстегнул воротничок
мундира. Душно, очень душно. Приблизился к окну с
широким подоконником, отодвинул пыльную занавеску
и открыл настежь рамы. В лицо дунул сырой ветер.
Блестящие крыши лоснились матовой сталью…»

Было очень душно и нехорошо. Я стоял у окна с видом
на мокрые крыши и втолковывал себе, что это Варшава. Эти
крыши – Варшава, эта плюшевая салфетка – Варшава, эта
подозрительная кровать – Варшава, глухие неразборчивые
голоса, гудящие во дворе-колодце – Варшава. И угнетающее
сознание, не имеющее никаких логических оснований, что я
здесь останусь. «Временное» – написалось само, перо напи-
сало, не я. Что-то такое произойдет, и я останусь.

Я стоял у окна с видом на мокрые, лоснящиеся крыши
Варшавы, на стыке двух своих собственных существований,
еще вибрируя эхом вращения колеса, замершего вместе с ко-
лесами локомотива, и пока не ощущая движения пластинки,
на которую пересел. Время остановилось на цифре, напоми-
нающей по форме букву «N», на первой букве в названии
пронзительной тоски, имя которой – ностальгия.

На стыке двух собственных существований, разделенных
конрадовской теневой чертой12. Пожалуй, что тогда я над

11 «Здесь хорошо. Не так ли?» – «Хорошо» (фр.)
12 Имеется ввиду книга польско-британского писателя Джозефа Конрада «Те-



 
 
 

этим не раздумывал и сознательно не планировал, но может,
и было искушение: взобраться на узкий пыльный подокон-
ник, развести в стороны руки, отвесно рухнуть вниз, на чер-
ное дно двора-колодца, наперерез самой темной в моей жиз-
ни тени. Возможно, что какую-то долю секунды такое иску-
шение было, но на страже его наверняка стоял инстинкт са-
мосохранения.

Самая темная черта… А ее отражение повторилось десять
с лишним лет спустя совсем в другом месте, в абсолютно
иной обстановке, в определенный день и час. Шестнадцатого
сентября 1939 года я смотрел с высокого холма на долину,
где за Горынью13 вилось шоссе. Жаркая духота самого пого-
жего польского сентября. По шоссе под порыжевшим небом
непрерывно тянется шнур машин, устремляющихся к Зале-
щикам14. Я смотрю на это с каменным сердцем, с каменным
сердцем…

Но тогда, у окна, на одном из верхних этажей гостиницы
«Роял» я, конечно, не знал, что с таким же каменным серд-
цем, как теперь на лоснящиеся варшавские крыши, я буду
смотреть на рыжие клубы пыли над далеким шоссе. Я стоял

невая черта. Признание» («The Shadow Line: A Confession»), впервые опублико-
ванная в 1917 году.

13 Горынь – река на территории современных Украины и Беларуси, правый при-
ток Припяти.

14 Залéщики – украинский город, расположенный на левом берегу реки Днестр.
В 1939 г. после нападения Германии на Польшу в Залещиках некоторое время
находилось польское правительство, позднее эвакуировавшееся в Англию.



 
 
 

долго, и столь же долго стрелка часов стояла на букве «N»…
Наконец, я отлип от подоконника, выудил из чемодана остат-
ки чешских кренделей, купленных в Праге или Богумине, за-
пил несколькими глотками затхлой воды из щербатого кув-
шина. Это тоже Варшава, первый варшавский ужин. Я от-
вернул плед на кровати, на простыне различимы были пятна
и следы от клопов. И это Варшава: клопы. В мокрой тишине
отражался от окна стук лошадиных копыт о мостовую.

На следующий день поздним утром, кое-как побрившись
и умывшись, я вышел из «Рояла» на улицу в направлении
вокзала. Однако же, май есть май, и днем перекресток двух
главных городских магистралей выглядел как-то более по-
столичному. Из-за зелени небольшого скверика выглядыва-
ла кровля какого-то зданьица с неясным намеком на китай-
скую архитектуру (а это была просто общественная убор-
ная). Башенка на угловом здании железнодорожного вокзала
чем-то напоминала мавританкие строения – в Александрии
мне запомнился похожий силуэт минарета на фоне неба.
Магазины, витрины, старые трамваи, «третий», «семнадца-
тый». У «третьего» был открытый прицепной вагон с попе-
речными сиденьями, как в Коломбо. Прицепной вагон «сем-
надцатого» был очень забавным, похожим на дилижанс, в
него надо было подниматься со стороны мостовой по лесен-
ке. Всюду польский язык. Среди прохожих много молодых
людей в белых конфедератках с малиновым околышем. Ка-
кое-то формирование, но какое? (через год я сам буду но-



 
 
 

сить такую братнякскую15 фуражку студента университета).
Инстинкт привел меня к пункту обмена валют на Волянской,
напротив вокзала. Наконец, в кармане у меня были польские
марки16. Первое приобретение: в ближайшем писчебумаж-
ном магазине, открытка с памятником Мицкевичу.

У входа в вокзал сидел на лавочке мой вчерашний барич.
Борсалино и красная фуражка обменялись салютами. Его и
моя дружелюбные усмешки. И с тех пор при каждой мимо-
летной встрече, многие годы, салюты и усмешки сопровож-
дались молчаливым диалогом. А звучал он примерно так:
«Ну как, шановны пан, хорошо ли спали?» «Да, хорошо, хо-
рошо, только уж эти ваши клопы…»

Во время завтрака в привокзальном ресторане я написал
домой, в первый и последний раз обращаясь к отцу (все пись-
ма родителям я почему-то писал и адресовал только матери).
Это было отцу. Я хотел доставить ему особенное удоволь-
ствие: письмо от сына из Варшавы. Из Варшавы!

Эту открытку мать привезла мне назад. Отца уже не бы-
ло в живых. Надпись на ней была лаконичной, но ведь дело
было в удовольствии, в самом факте, что из Варшавы. Она
гласила: «Дорогой отец! Я в Варшаве, цел и здоров. Это чу-

15 Брáтняк – разговорное название бывших студенческих организаций «Брат-
ская помощь студентов», существовавших в нескольких крупнейших ВУЗах
Польши.

16 Польская марка – денежная единица Польши в 1917–1924 гг. и Срединной
Литвы в 1921–1922 гг., делилась на 100 фенигов. После 1924 г. заменена поль-
ским злотым.



 
 
 

дестный город. Сын».
Знал же я орфографию, совершенно не понимаю, какое

затмение ума или злой дух заставили меня написать это
несчастное «чудестный» – наверное, то был подсознатель-
ный сигнал, что с чудесностью Варшавы что-то не так. А ко-
гда открытка вернулась, я узнал, до какой огромной степени
она не доставила удовольствия отцу. Прочитав, он швырнул
ее на письменный стол. Он не предполагал, – как он выра-
зился, – что я не знаком с польским правописанием. Он был
очень расстроен. Неважно, что карточка из Варшавы, что от
меня: «т» затмило собой все. Первое и последнее мое пись-
мо отцу.

Я написал открытку. Расспрашивая прохожих, добрался
до почты на площади Варецкого, купил марку, опустил в
ящик ложь о Варшаве, с чувством полной бессмысленности
происходящего. Ведь мой Владивосток сейчас дальше, чем
луна. Едва перевалило за полдень, а там уже ночь. Родители
поужинали и готовятся ко сну. Над Золотым Рогом 17 горят
майские звезды, а на рейде топовые огни пароходов. В ши-
рокие открытые окна моего дома вплывает океанская ночь.

Стало быть, первый наш с ним диалог был про сон и про
клопов.

Я продвигался с дорожки на дорожку, все ближе к цен-

17 Золотой Рог – бухта к северу от пролива Босфор Восточный Японского мо-
ря, по берегам которой расположен город Владивосток. Здесь находятся порты,
судоремонтные предприятия, через бухту проложен вантовый Золотой мост.



 
 
 

тру, от центра все ближе к концу пластинки с финальным
стаккато и басом-профундо. Он неусыпно следил за враще-
нием моего варшавского времени, меняя место постоя и ла-
вочки: потом я видел его на углу Братской и Иерусалим-
ских аллей, у входа в «Кристалл»18, а через несколько лет
– перед торговым домом «Братья Яблковские»19. Менялись
мои шляпы: то хорошие, то плохие, то дорогие, то деше-
вые. Какое-то время братнякская конфедератка, потом сно-
ва шляпы. Чешская шляпа из Моравской Остравы, голланд-
ская шляпа, шляпа, купленная в Риге за день до планируе-
мого занятия Ковно Рыдзем20. Мы со Станиславом Роттер-
том21 должны были стать первыми польскими журналиста-
ми в Ковно (приехав со стороны Риги), по этому случаю я
купил себе прекрасную плисовую. Я взрослел и менял шля-
пы. Хранитель моего времени ветшал и седел все в той же
выцветшей фуражке. При каждой встрече мы обменивались

18 Первоклассный ресторан, располагавшийся по адресу: ул. Братская, д. 16.
19 Построенный в 1914 г. и действующий до настоящего времени универмаг,

располагающийся по адресу: ул. Братская, д. 25 (здание в стиле модерн чудом
уцелело в бомбардировках Второй мировой войны). До 1939 г. был крупнейшим
универмагом Польши, предлагавшим посетителям товары по последней париж-
ской моде (также с доставкой по почте); на 3 этаже размещалось кафе.

20 В 1919 г., в ходе Советско-польской войны, польская армия под командова-
нием ген. Эдварда Рыдза по прозвищу Смиглы («проворный») заняла г. Ковно
(Каунас), где располагалось литовское правительство.

21 Станислав Роттерт (1900–1962) – польский журналист, в молодости легко-
атлет и чемпион Польши. Был спортивным обозревателем, а затем редактором
нескольких варшавских газет.



 
 
 

несколькими фразами без слов.
В бытность его перед вокзалом Варшава-Главная22 я часто

путешествовал. В Польше, как оказалось, было что посмот-
реть. Одной из первых была поездка в гдыньскую глушь, на
безнадежные дюны, к серому пустынному морю. Трудный,
долгий и замысловатый путь, в обход Гданьска23, и только за
тем, чтобы узнать: ни польского флота, ни каких бы то ни
было польских судов нет в помине. Мы поздоровались, когда
с чемоданом в руке я поднимался по ступеням вокзального
подъезда. Диалог звучал: «Счастливого пути. Далеко ли, ша-
новны пан?» «В Гдыню, вербоваться на судно!» Мы попри-
ветствовали друг друга после моего возвращения, он ждал
на прежнем месте, на лавочке. Диалог: «Ну и что, шановны
пан?» «Фига с маслом».

22 Варшава-Главная, или Венский вокзал – главная железнодорожная станция
Варшавы с 1845 до 1920 г. В межвоенное время было запроектировано новое
монументальное здание вокзала в минималистичном стиле с элементами арт-де-
ко, которое должно было стать одним из самых современных и больших вокза-
лов Европы. Однако строительство затягивалось, и до 1938 г. функцию вокзала
на главной железнодорожной станции столицы выполняла временная деревян-
ная постройка, а во время Второй мировой войны здание было полностью раз-
рушено.

23 Гданьск, Гдыня – расположенные рядом портовые города на севере Польши,
у Балтийского моря. 10 января 1920 г. согласно 11-му разделу 3-й части Вер-
сальского договора 1919 года был образован Вольный город Гданьск (нем. Дан-
циг) – город-государство. На его территории находились собственно Данциг и
свыше 200 более мелких населенных пунктов бывшей Германской империи. В
соответствии с решением Лиги Наций город не являлся частью ни Германии, ни
Польши.



 
 
 

Иногда он возникал то тут, то там спустя полгода или год.
Пожалуй, чаще всего мы встречались, когда тот поджидал
клиентов перед «Удзяловой»24 на углу Иерусалимских и Но-
вого Свята. Ему случалось видеть меня в обществе разных
женщин. Он, очевидно, это запомнил, и диалоги звучали то-
гда примерно так: «А пан шановны теперь с женой, или как?»
В ответ: «Еще нет, мне не к спеху». Он понимающе улыбал-
ся. Однажды мы столкнулись с ним на лестничной клетке од-
ного дома на Крулевской. Я поднимался на четвертый этаж и
увидел его выходящим из дверей, к которым как раз направ-
лялся. Я нес завернутые в бумагу розы. Он глянул на меня,
загадочно улыбнулся и сверх обычного покачал головой. Как
он учуял, что я направляюсь именно к тем дверям? Потом я
воссоздал диалог на той лестнице. «Зря вы так себя утруж-
даете, пан шановны». А вам-то какое дело? – строптиво по-
думал я. Мой барич черной кошкой пробежал между мной
и дамой, которая сразу же открыла дверь на четвертом эта-
же, очень удивленная и озабоченная, вся покрытая румян-
цем, так как в этот момент разворачивала бумагу на розах,
только что врученных ей посланцем. Эти розы были дород-
нее и победительнее моих. Из-за двери осторожно выглянул
астральный, черный, ироничный кот в красной фуражке.

В свое время я совершил журналистский подвиг: в  тот
день, когда польская подводная лодка «Орел» прибыла из

24 Кафе «Удзялова» («Udziałowa») – одно из самых популярных кафе довоен-
ной Варшавы, место встречи интеллигенции, артистов, литераторов.



 
 
 

голландской верфи в Гдыню, варшавская вечерка «Курьер
червонный» побила рекорд информационного обслужива-
ния. Еще не закончилась торжественная встреча в Гдыне, а
газетные развозчики уже разносили по всей Варшаве «чер-
вонку» с  подробным описанием торжества, речью генера-
ла Казимежа Соснковского и даже большой фотографией
всплывшего на поверхность «Орла» (снимок был сделан во
время испытаний во Флиссингене, мы лишь слегка подре-
тушировали флаг с голландского на польский военный). За
сей подвиг я получил от административного директора «До-
ма прессы», незабвенного Антония Левандовского, премию:
товарный купон на восемьсот злотых от «Братьев Яблков-
ских». Директору Левандовскому это обошлось не слиш-
ком дорого, всего-навсего чуть больший формат объявления
Торгового дома в одном из воскресных номеров «Курьера
червонного», а мы с женой несколько дней ходили на Брат-
скую и выбирали всякую всячину на этажах богато оснащен-
ного, как теперь говорят, ЦУМа. (А в те времена с умом по-
тратить восемьсот злотых было непросто: к примеру, шту-
ка жирардовского льна25 стоила семнадцать злотых, перво-
классные лаковые туфли двадцать пять, лошадка на поло-
зьях семь пятьдесят, превосходный домашний халат шестна-
дцать, плитка шоколада – злотый). В последний день поку-

25 Штука (полотна) – старая мера длины, не имеющая определенного значения,
ткань в куске. В среднем равнялась 48 локтям. Жирардов – город недалеко от
Варшавы.



 
 
 

пок, когда мы выходили из магазина, по уши нагруженные
свертками и сверточками, он приподнял свою красную фу-
ражку. На сей раз я не снял шляпы, а только кивнул ему в
ответ, поскольку руки у меня были заняты. Диалог звучал:
«Поди ж подфартило, шановны пан?» «А, подфартило, под-
фартило. Без труда не выудишь рыбку из пруда».

Одна из последних встреч произошла примерно в том же
месте, где мой стражник впервые возник среди враждебно-
го, холодного мира чужой мне Варшавы. Старого Венского
вокзала с его мавританской башенкой уже давно не было, а
двадцатью шагами дальше, там, где кончалась улица Панке-
вича, стояло громадное здание нового центрального вокза-
ла. Строительство подходило к концу. Однажды утром часов
около восьми в редакции «Курьера червонного» зазвонил
телефон: горит Варшава-Главная. Техническая подготовка
«червонщиков» была уже на таком уровне, что на место по-
жара моментально выехала редакционная машина с репорте-
рами и фотографом. Фоторепортер вернулся через двадцать
минут с готовой катушкой снимков. Поставили на ноги цин-
кографию, и не прошло и часа, как большое, в четыре столб-
ца, клише было готово. Репортеры диктовали прямо на ли-
нотипы. В девять тридцать первая партия тиража отправи-
лась в город с душераздирающим воплем разносчиков: «По-
жар Варшавы-Главной, сенсация, таинственный пожар вок-
зала Главная, вокзал Варшава-Главная горит…!»

Разносчики на велосипедах неслись прямо на толпу, со-



 
 
 

бравшуюся на тротуарах и мостовой в районе пожара. Ка-
жется, тогда впервые применили пожарную лестницу-гигант,
достигавшую девятого или десятого этажа. Пожар еще буше-
вал, на фотографии в «червонке» видна была лестница-ги-
гант, а на самом ее верху – пожарный с рукавом. Пожарный
еще торчал на лестнице, в чем толпа могла убедиться во-
очию. Я приехал на место пожара на машине вслед за раз-
возчиками, газеты с еще не просохшей краской люди выди-
рали друг у друга из рук. Я вышел из машины у тротуара.
В нескольких шагах от меня стоял он с «Курьером червон-
ным» в руке, читал репортаж с места пожара. Мы поздорова-
лись, как обычно. Он покивал головой с одобрением. Диалог
звучал: «Молодцы эти газетчики, а, шановны пан?» «Точно,
молодцы».

Это была одна из последних встреч. Последняя – пято-
го сентября 1939 года, в двенадцать с небольшим. Я пробе-
жал наискосок через опустевшую в панике мостовую Кра-
ковского предместья. За мчащейся машиной с ревущей си-
реной клубилась пыль. Из-за нее еще мелькнула мне в по-
следний раз красная фуражка. Выли сирены. Я бежал к трам-
ваю на углу Крулевской. Полицейский кричал: «В подворот-
ню, в подворотню…» Далекая канонада сыпалась, как горох.
Выли сирены.

Пятого сентября около одиннадцати нас вызвали в каби-
нет главного редактора издательств «Дома прессы» Хенри-



 
 
 

ка Буткевича. Мы шли со смутной надеждой, что может, на-
конец-то… Какой-то проблеск правды – что происходит?…
Вчера в газете мы написали, что наши «Лоси»26 успешно
бомбят Берлин, а вечером из-под Сохачева приехал на ма-
шине замглав, Вацлав Сыручек, привез оттуда свою Эвочку
с каникул. Он собственными глазами видел близ Сохачева
немецкие танки. Собственными глазами! Кому верить? Сво-
ей газете? Сыручеку? Что происходит, кому верить?..

У меня сохранился номер «Курьера червонного» третье-
го дня войны. Сводки добывал, в основном из радиосво-
док агентства «Хавас»27, наш стенограф-«перехватчик» Бо-
гуслав Калясевич. Хаотичные и отрывочные сведения пе-
редавало варшавское радио. ПТА (Польское телеграфное
агентство) тоже транслировало сводки, выхваченные из фан-
тазийного «Хаваса, а также приводило коммюнике штаба
Верховного главнокомандующего. Заголовки этим новостям
обычно придумывал я. Вот они: шестиколоночный для пе-
редовицы «Курьера червонного»: «Шесть вражеских бом-
бардировщиков сбиты сегодня над Варшавой. Французские
войска продвигаются вглубь Германии. Английский экспе-
диционный корпус на пути во Францию». На той же страни-
це призыв правительства сохранять спокойствие, заканчи-
вающийся словами: «Правительство заверяет все население,

26 ПЗЛ-37 «Лось» (PZL.37 Łoś) – двухмоторный польский самолет-бомбарди-
ровщик времен Второй мировой войны.

27 «Хавас» («Havas») – французское информационное агентство.



 
 
 

что под руководством Верховного главнокомандующего бу-
дет с величайшим напряжением сил и непоколебимой верой
в победу Польши и ее союзников до самого конца вести дело
обороны государства».

И дальше: «В Берлине, как в окопах, паника, отупение
и отчаяние». «Шестьсот английских самолетов произвели
бомбардировку Германской империи». На этой же странице
пятое коммюнике Штаба Верховного главнокомандующего,
переданное ПТА по телетайпу: «На юго-западном фронте на-
ши войска сдерживают напор неприятеля. На линии Щерцув
– Варта – Каменск идут ожесточенные бои. На познанском28

фронте спокойно. Потери вражеской авиации: вчера мы сби-
ли четырнадцать самолетов».

А Сыручек рассказывал, с каким трудом они окружны-
ми путями, по полям и бездорожью, продирались к Варшаве.
Верить – не верить? Верить тому, кто своими глазами видел
неприятеля под Сохачевом, то есть в преддверии Варшавы
(люди, люди, немцы под Варшавой!) или бумажной ленте, с
тихим щелканьем вылезающей из телетайпа, что в Берлине
паника? Шел четвертый день войны.

На пятый день около одиннадцати мы собрались в каби-
нете главреда. Недовыспавшиеся, недомытые, уставшие, оту-
певшие. Почти круглые сутки мы проводили в наших редак-
циях на Маршалковской, 3, тут же и ночевали в импровизи-

28 Познань – город на северо-западе Польши. 10 сентября 1939 немецкие вой-
ска захватили город и присоединили его к Рейху.



 
 
 

рованной гостиной на раскладушках, на письменных столах,
где придется. Питались как попало, в буфете на пятом эта-
же, в ресторане «Дом номер 2» напротив редакции. Как по-
пало, что попало – во все возрастающем физическом и пси-
хическом хаосе. Работа над газетой превратилась в какую-то
иррациональную игру в жмурки, машины функционировали
как полагается, а люди у них метались, мысли прыгали шах-
матным конем.

Не знаю, кто и чем руководствовался при выборе из боль-
шого коллектива журналистов-сотрудников «Дома прес-
сы» (несколько ежедневных газет с их местными разновид-
ностями и несколько еженедельников) именно такого соста-
ва. В кабинете собрались: Здислав Бау, Александр Бергман,
Вацлав Боровы, Кшиштоф Чижевский, Казимеж Грыжев-
ский, Януш Ковалевский, Ян Намиткевич, Ян Велёвейский
и я.

Главред был лаконичен: сейчас же ехать в Президиум со-
вета министров на Краковское предместье, быть там в один-
надцать сорок пять. Важная конференция.

Был уже двенадцатый час. Снова завыло радио: «Внима-
ние, внимание, город Варшава, воздушная тревога», и опять
какие-то «шо-колад» и «Ка-роль»29. Вот оно, снова. Мы до
сих пор ничего не знаем. Узнаем на Краковском.

Поехали туда кто как, своим ходом. Такси не было и в

29 Зашифрованные сообщения противовоздушной обороны, передававшиеся
по радио, когда имели место проблемы со связью.



 
 
 

помине, но некоторым повезло. Самые предусмотрительные
поехали на редакционной машине. Я был в хвосте, едва
успел на автобус «Б», курсирующий от площади Люблинской
унии по Краковскому предместью. Автобус еле тащился, по-
ка его, наконец, не пригвоздило воздушной тревогой на Ма-
зовецкой. Нет времени пережидать. Я бежал что есть мочи
по Саксонской площади на Краковское предместье, во Дво-
рец наместника30 ввалился, наверное, последним. В боль-
шом зале налево от вестибюля стояло человек сорок, сплошь
знакомые лица, журналисты всех варшавских изданий. Я по-
здоровался с одним и с другим, затем в глубине зала откры-
лись двери. Позванивая шпорами и посверкивая военными
знаками различия, вошла группа во главе с коренастым че-
ловеком в штатском. Лицо знакомое: воевода Силезии 31, Ми-
хал Гражинский.

Среди военных также известные: полковник Выжел-Сце-
жинский, серый кардинал прессы; полковник Умястовский
(а два дня спустя начнут свои бессмысленные скитания по
дороге на Люблин «легионы Умястовского» 32); полковник

30 Дворец наместника, или Президентский дворец в Варшаве, расположен на
улице Краковское предместье, 46/48.

31  Силезия – один из крупнейших административных округов (воеводств)
Польши; во главе каждого воеводства стоит воевода – представитель централь-
ной власти в своем регионе.

32  Во время сентябрьской кампании полковник Роман Умястовский (1893–
1982) был шефом пропаганды в Штабе Верховного главнокомандующего. 6 сен-
тября он призвал жителей Варшавы участвовать в строительстве баррикад и



 
 
 

Адам Коц, шеф Лагеря национального объединения 33; серый
кардинал Славоя Складковского34 Ставиский из Министер-
ства внутренних дел (и мой собутыльник на отвратитель-
ной, гротескной попойке у мадам Славой-Складковской в
Помехувеке35, но об этом как-нибудь в другой раз). Ставис-
кий помахал мне радушно, как будто хотел приободрить, что
все не так плохо.

Зал, залитый ярким солнцем. За окнами важно золоти-
лась зелень деревьев. Было что-то ободряющее и в этом
солнце, и в зелени. Ставиский наверняка знает, как обстоят
дела на самом деле, этот ободряющий жест неспроста. А мо-
жет, война окончена, и победа за нами? Берлин в руинах?
Сокрушительный удар Англии и Франции, это ведь мощные
державы.

Над дверями, в которые они вошли, висели огромные ча-
сы. Было без шести двенадцать.

Воевода окинул нас взглядом. «Здравствуйте, господа, –
сказал он воинственным тоном. – Только что состоялся зна-

укреплений ввиду угрозы немецкой интервенции, а всех еще не мобилизованных
мужчин, способных держать оружие, немедленно покинуть город в восточном
направлении и вступить в ряды армии.

33 Лагерь национального объединения (Obóz Zjednoczenia Narodowego, OZN, в
просторечии OZON) – польская правительственная политическая организация
«пилсудчиков», действовавшая в 1937–1939 гг.

34 Генерал Фелициан Славой-Складковский (1885–1962) – премьер-министр
Польши в 1936–1939 гг.

35 Помехувек – деревня в сорока километрах от Варшавы.



 
 
 

менательный акт…»
Небольшая пауза. Он был хорошим оратором, умел про-

извести впечатление.
Этой паузой было сказано много. Знаменательный акт?

Ну, конечно: знаменательный акт. Думаю, большая часть
присутствующих мгновенно сопоставила все знаки на небе:
капитуляция Германии, перемирие, начало переговоров с
Гитлером. Чье-то могущественное вмешательство – папы
римского, Лиги наций, да хотя бы Муссолини.

Воевода оглянулся назад, на часы. Стрелка передвинулась
на минуту. Без пяти двенадцать.

«… господин президент назначил меня министром ин-
формации».

Пауза.
Все пропало: и капитуляция, и папа римский. Еще про-

блеск надежды, что вот он скажет что-нибудь необыкновен-
ное, важное, уже в качестве министра информации. Сказал:

«Министерство временно располагается во Львове. Ми-
нистерство функционирует во Львове с завтрашнего дня».

Не знаю, промелькнуло ли у меня это в голове, или кто-
то рядом процедил сквозь зубы: «Без пяти минут министр,
черт его подери…»

И последние слова министра:
«Прощайте, господа. Подробности вы узнаете от полков-

ника Сцежинского».
Они повернулись к дверям под часами, бряцая шпорами,



 
 
 

сверкая знаками различия. Нескольким коллегам-журнали-
стам удалось настичь Сцежинского: что, как, когда, почему.
Точная информация. Дайте нам точную информацию. Из ха-
отичных вопросов и ответов следовало только, что – как вы
слышали – министерство с завтрашнего дня располагается
во Львове, сегодня вечером во Львов отходит специальный
поезд министерства с господином министром и с нами. С на-
ми? Да, с нами, мы – сотрудники министерства. Подробные
инструкции и время отправления поезда каждая редакция
получит по телефону. Собирайтесь.

Мы высыпали во двор и на тротуар Краковского предме-
стья, каждый в свою сторону. Я проходил мимо подъезда
«Бристоля», был без шляпы, поэтому только поднял руку в
знак приветствия. Он засиял лысиной. Диалог: «Ну и что,
пан шановны? Что с нами будет?» «Да вот, есть у нас без пя-
ти минут министр, его и спросите». Завыли сирены воздуш-
ной тревоги. Я пробежал наискосок через опустевшую в па-
нике мостовую, на углу Крулевской стоял трамвай. За мча-
щейся машиной с ревущей сиреной клубилась пыль, из-за
нее мелькнула мне еще раз красная фуражка. Полицейский
кричал: «В подворотни! В подворотни!» Позади Саксонско-
го сада горохом сыпалась далекая канонада.

Конец. Кто-то где-то: «Внимание, внимание, конец трево-
ги». Спазм кровеносных сосудов города прекратился, серд-
це города дрогнуло, преодолев смертельную паузу. Зазвонил,
заскрежетал трамвай. По тротуарам задвигались люди. За-



 
 
 

трубили клаксоны.
Я сидел у окна. У «восемнадцатого» была длинная трасса,

с Праги36 через все Краковское предместье и Новый Свят до
Иерусалимских аллей, а по Иерусалимским до Маршалков-
ской, по Маршалковской до площади Люблинской унии, где
редакция.

Я сидел на лавке, совершенно беспомощный. Может, еще
более беспомощный, чем когда-то – когда в той же самой
Варшаве вошел в тоску слякотного майского вечера, делая
первые шаги в темном, загадочном пространстве. Конечно,
теперь я совершенно не помню, о чем думалось тогда, в пол-
день пятого сентября, долго-долго по пути от угла Крулев-
ской и Краковского предместья до медной двери (она и сего-
дня та же) моей редакции на Маршалковской, 3. Скорее все-
го, думалось о чем-то насущном, например, что взять с со-
бой во Львов. Дома не ахти с деньгами, нужно им что-нибудь
оставить, слава Богу, что вырвусь из этого хаоса в редакции.
Господи, кажется, на железной дороге страшная неразбери-
ха, собачья будет езда.

Но помню сознание: круг замкнулся. Замкнулся, моего
хранителя времени я больше не увижу. Варшавское время
остановилось. Я еду во Львов. Сотни раз я уезжал из Варша-
вы, но этот раз – последний. Это не то путешествие, когда
показываешь билетеру годовой проездной с твоим именем,
выбираешь место поудобнее в купе первого класса, едешь ту-

36 Прага – район Варшавы на восточном берегу Вислы.



 
 
 

да-то и туда-то, затем-то и затем-то, и так же в купе первого
класса возвращаешься в Варшаву, в редакцию, и прежде все-
го – домой, к семье, к своим тапочкам, к своей ложке, к сво-
им книгам, к своему месту под солнцем. Временное местона-
хождение министерства – Львов? Это какой-то абсурд. Ведь
неизвестно, что будет с войной, так почему же Львов? Пра-
вительство тут, министерство там? Министерство информа-
ции? Какой информации? В чем тут дело? Кого информиро-
вать? О чем?

Сознание, тогда еще смутное, но вскоре подтвердившееся
окончательно и бесповоротно: круг замкнулся. С этим полу-
сознанием, размышляя, скорее всего, о том, что нужно за-
скочить домой, взять необходимое, а потом уже в редакции
ждать сигнала к отправлению на вокзал (наверное, мы со-
беремся вместе, Ясь Велёвейский, Боровы, Чижевский, вме-
сте пойдем, так будет удобнее); размышляя, скорее всего, об
этих делах, я смотрел сквозь стекло едва ползущего «восем-
надцатого». Наверняка где-нибудь в подполусознании я от-
мечал то, мимо чего проезжаю:

Книжный магазин «Игнис», Краковское, семь. У этой вит-
рины я когда-то разговаривал с подвыпившим Лехонем37.
Его, длинного, худого, стеклянно и недвижно всматривавше-
гося из-за очков в мой нос, досадно качало. Этот разговор,

37 Ян Лехонь (настоящее имя: Лех Юзеф Серафинович, 1899–1956) – польский
поэт, прозаик, литературный и театральный критик, один из основателей поэти-
ческой группы «Скамандр».



 
 
 

а точнее, полуразговор – я говорил толково, а он нес околе-
сицу – бросил в моих глазах тень на всю его поэзию (и тень
эта осталась до сих пор).

Университет. Целая эпоха, сколько раз и со сколькими я
заходил в эти ворота, выходил из них. О воротах – в другой
раз. Два самых важных факта про них: первый мой шажок в
польской литературе, первая награда за первую написанную
по-польски ерундовую новеллочку на конкурс Кружка поло-
нистов. Второе: здесь я познакомился с Константы Ильде-
фонсом Галчинским38… Здесь ставила свои первые шаги на-
ша дружба, которая в день его смерти была уже очень взрос-
лой, ей было больше тридцати лет.

Дворец Сташица39. Первая квартира (одна огромная ком-
ната) моего дяди, профессора математики Антония Пшебор-
ского, где он поселился после переезда из Харькова. В этой
комнате как-то утром, когда я на минутку забежал к тетке
Пшеборской, вдруг что-то дрогнуло в воздухе и бухнуло в
подвале. В ту же секунду посыпались все стекла в окнах (ок-
на были большие, штуки три или четыре). Тетка пережила
шок. Это был взрыв в Цитадели. 1928 год40.

38 Константы Ильдефонс Галчинский (1905–1953) – польский поэт, перевод-
чик и драматург. Один из крупнейших национальных лириков XX в.

39 Станислав Сташиц (1755–1826) – польский государственный и обществен-
ный деятель, идеолог Просвещения, публицист, философ, ученый, писатель, ме-
ценат.

40 Цитадель – крепость в Варшаве, построенная в центре города по приказу
царя Николая I после польского восстания 1830 г. Ранним утром 13 октября 1923



 
 
 

Кафе «Кресы» на углу Варецкой. Большой зал, за ним
поменьше, летом столики в палисаднике с калиткой на Ва-
рецкую, от которого сегодня осталось одно развесистое де-
рево. Целая эпоха, но о ней будет отдельно. «Кресы» – на-
ше «квадриговское»41 продолжение университета. Если бы
это прекрасное, еще живое дерево умело говорить и запи-
сало бы на магнитофонную ленту свои воспоминания тех
лет – 1924, 1925, 1926… Если бы! «Кресы» были послед-
ней страницей истории польской литературно-художествен-
ной богемы. «Малая Земянская»42 и Институт пропаганды
исскусства43 по сравнению с ними – это уже не богема, а ее

г. боевики военного отдела Коммунистической рабочей партии Польши взорвали
склад с оружием, находившийся в крепости, в результате чего погибло несколько
десятков человек.

41 «Квадрига» («Kwadryga») – варшавская литературная группа, существовав-
шая с 1927 по 1931 г. и относящаяся ко второму авангарду. Члены группы объ-
единились вокруг одноименного журнала; для их творчества характерно было
критическое отношение к идее искусства для искусства, творчеству поэтов груп-
пы «Скамандр» (особенно Ю.Тувима), и, наоборот, приятие поэзии Ц.К. Норви-
да и С. Бжозовского. Квадриговцы не разработали собственной поэтической мо-
дели, однако их объединяет эклектизм, обращение к теме социального неравен-
ства, пацифизм, бунт, отход от личного в пользу социальной проблематики.

42  «Малая Земянская» («Mała Ziemiańska») – знаменитое варшавское кафе
межвоенного периода, располагавшееся в неоренессансном здании по адресу ул.
Мазовецкая, 12; одно из мест встречи варшавской интеллигенции того времени:
поэтов, литераторов, артистов, художников, а также профессоров находящегося
неподалеку Варшавского университета.

43 Институт пропаганды исскусства (Instytut Propagandy Sztuki, IPS) – организа-
ция, созданная в 1930 г. по инициативе художников и историков искусства с це-
лью распространения современного польского искусства и в противовес консер-



 
 
 

глухой отголосок. По пути от Свентокшиской до Иерусалим-
ских тут и там сказочные домики, бары и кафешки, какие
сейчас никому и не снились. Во всех этих «Кокосах», «Ас-
ториях» и «Марсах» гость был поистину гостем, еда настоя-
щей едой, водка не дешевой «водярой», а водкой. Один из
памятных вечеров в «Кокосе»: водка с Каролем Шиманов-
ским44 и Збышеком Униловским45. А потом мы со Збыше-
ком провожали Шимановского до дома, в котором он жил,
рядом с угловым на Варецкой. Мы долго стояли в подворот-
не и беседовали, а потом поворачивали обратно в «Кокос»
на рюмочку, выпивавшуюся стоя у буфета. Снова провожали
Шимановского, стояли в подворотне и возвращались в «Ко-
кос», потому что разговор никак не кончался. Мы выпивали
по рюмашке, провожали Шимановского… Ко всему, что я к
нему питал, добавилось еще что-то очень личное: он так же,
как я, прихрамывал на левую ногу. Первая встреча с Туви-
мом46: он вошел в «Кресы» по обыкновению стремительно,

вативному Обществу поддержки изобразительных искусств (Towarzystwo Zachęty
Sztuk Pięknych). Институт располагался на ул. Крулевской, 13. В одном из залов
находилось кафе, которое стало одним из наиболее излюбленных мест встречи
варшавских художников и поэтов.

44 Кароль Шимановский (1882–1937) – польский композитор, пианист, педа-
гог, музыкальный критик. Одна из наиболее заметных фигур польской музыкаль-
ной культуры первой половины XX века.

45 Збигнев Униловский (1909–1937) – польский прозаик, автор рассказов, гро-
тескных миниатюр и повестей.

46 Юлиан Тувим (1894–1953) – знаменитый польский поэт и прозаик, один из
основателей поэтической группы «Скамандр».



 
 
 

осмотрелся, присел к нашему столику (состав за столиком
мог быть, например, такой: Станислав Рышард Доброволь-
ский, Святополк Карпинский, Люциан Шенвальд, Людомир
Роговский, Александр Малишевский, Константы Ильдефонс
Галчинский, Влодзимеж Слободник). Глаза у него, как все-
гда, сильно блестели, но может, в этот раз сильнее: он только
что кончил читать «Победу» Конрада (в ту пору книжную
новинку). Прекрасная, прекрасная книга. Глаза его горели…
Прекрасная, прекрасная вещь. Сколько ни возвращаюсь в
своей памяти к Тувиму – всегда эти горящие глаза. Первое
впечатление – горящие глаза.

Кондитерская Бликле47 (сегодня на том же месте, но со-
всем, совсем не та).

Аптека Малиновского на углу Хмельной. У этой аптеки
подруга моей жены, шедшая с ней рука об руку, растяну-
лась во весь рост, нечаянно споткнувшись об уланскую саб-
лю, которую волочил за собой полковник Венява-Длугошов-
ский. Вышел большой конфуз, много смеха и галантные из-
винения. Пожалуй, никогда еще бедняжке не салютовал та-
кой элегантный полковник.

Кино, кино, кино, Джанет Гейнор, Грета Гарбо, «Броне-
носец “Потемкин”», «Потомок Чингизхана», Яннингс, Чап-
лин, непревзойденный Чаплин.

Кафе «Италия»: тут Збышек Униловский вытащил из кар-

47 Кондитерская А. Бликле – самая старая в Польше, основана в Варшаве в
1869 г.



 
 
 

мана несколько исписанных каракулями листов. Не послу-
шаю ли я, стоит это чего-нибудь или нет. Стоили, еще как
стоили того эти первые пробы львиных когтей. Я был, кажет-
ся, первым слушателем первой писанины Униловского.

Подворотня перед «Удзяловой», здесь вход в квартиру
Жицких на втором этаже. Жицкий – владелец «Удзяловой»,
а один из его сыновей – наш университетский приятель. В
квартире у Жицких сенакли48, как говаривал Константы, ма-
лость водки, больше вина, очень много поэзии. В сенаклях,
например, Ежи Либерт, Владислав Себыла, Леонард Подхор-
ски-Околув.

«Удзялова» – целая эпоха, еще до «Кресов». Мы, щен-
ки, заглядывались на соседние столики, а там мэтры: Стефан
Жеромский49, Антоний Ланге50, Эдвард Слонский51, Влодзи-
меж Пежинский52. Мы подслушивали, что они говорят. Как-

48  Сенакль (фр. «Cenacle», название кружка французских романтиков, куда
входили Гюго, Нодье, Гюттенгер и др.) – обычно шутливое или ироническое обо-
значение литературного кружка.

49  Стефан Жеромский (1864–1925) – польский писатель, драматург, публи-
цист, продолжатель традиций польского критического реализма.

50 Антоний Ланге (1862–1929) – польский поэт, переводчик, философ-мистик,
полиглот, литературный критик, драматург и публицист еврейского происхож-
дения. Ланге причисляют к первому поколению поэтов Молодой Польши.

51 Эдвард Слонский (1872–1926) – польский поэт и прозаик. В своем творче-
стве обращался к романтизму, призывал к революционным общественным пре-
образованиям.

52 Влодзимеж Пежинский (1877–1930) – польский драматург, поэт, автор по-
вестей, новеллист периода Молодой Польши.



 
 
 

то утром я пришел в «Удзяловую», с кем-то договорившись о
встрече. Сел в полупустом зале, за соседним столиком сидел
Жеромский, один. Я боролся с искушением: подойти, что-
нибудь сказать, что-нибудь услышать. Не подошел, не ска-
зал. Жеромский хмуро глядел на меня в упор, и я чувство-
вал, что почему-то ему не нравлюсь. Возможно, потому, что
я тогда носил длинные волосы а-ля русский поп и бороду
лопатой. Может, он думал, что я – молодой поп или дьякон.
Мы довольно долго молча рассматривали друг друга. Потом
кто-то подошел к его столику, к моему, рассматривание за-
кончилось, но я до сих пор помню это его хмурое, неблаго-
склонное наблюдение моей особы.

В «Новик», как тогда говорили про Новый Свят, в эти ка-
фешки и киношки, к этим встречам и расставаниям на все-
гда шумной (а самой шумной, праздничной и развеселой к
полуночи) пешеходной улице я еще не раз вернусь в своей
памяти. Здесь в воскресенье третьего сентября около полу-
дня перед зданием, в котором теперь размещается ЗАГС,
я, стиснутый взволнованной толпой, салютовал в честь Ан-
глии. Посол или кто-то из посольства махал толпе рукой, а
та воодушевленно скандировала: «Да здравствует Англия!»,
ибо только что разошлась весть об объявлении Великобри-
танией войны Германии.

Вернусь не раз. «Восемнадцатый» поворачивал в Иеру-
салимские неподалеку от «Удзяловой». Мне тогда и в голо-
ву не могло прийти, что «Удзялова» вскоре станет «Nur für



 
 
 

Deutsche»53 или что через пять лет я буду стоять с Малишев-
ским на углу Братской и Иерусалимских, а он покажет мне
рукой, что в этом месте через мостовую раньше вел прокоп,
страшная траншея, рана поперек улицы, а он полз на ту сто-
рону под огнем, в дыму, вдоль баррикад, обстреливаемых с
Маршалковской. В какой-то момент он зацепился шнурка-
ми ботинка о проволоку или что-то вроде, и в это мгновение
смерть раздумывала: взять его или нет?

На углу Братской и Иерусалимских ресторан «Кристалл».
Я проходил мимо, когда из дверей вышел ведомый кем-
то под руку Казимеж Пшерва-Тетмайер54. Страшный, перга-
ментный, заросший, дикий. Я приостановился, он взглянул
на меня (хотя я был ему незнаком, ну разве что визуально
по «Кресам», куда он захаживал за пирожным: съедал его у
буфета и без единого слова выходил, не заплатив. Все это
с молчаливого согласия варшавских кондитеров, ресторан-
щиков и хозяина «Кресов», пана Сончевского), взглянул на
меня безумными глазами и хрипло, громко крикнул: «А ты
что здесь делаешь?» Я ничего не делал, случайно проходил.

53 «Только для немцев» (нем.) – надпись, размещавшаяся в местах публичного
посещения во времена Второй мировой войны в Третьем рейхе и в оккупирован-
ных им странах. Надпись обозначала, что данные места предназначены только
для лиц немецкого происхождения.

54 Казимеж Пшерва-Тетмайер (1865–1940) – польский поэт, прозаик, драма-
тург. Потеря зрения и тяжелое психическое заболевание прервали литературную
и общественную деятельность Тетмайера. В 1940 г. он был выдворен немцами
из отеля «Европейский», в котором постоянно проживал, а затем скончался в
больнице.



 
 
 

Я пожал плечами и пошел дальше. А он кричал что-то еще,
не знаю, что. Было это вскоре после похорон его сына, он
тогда окончательно помешался.

Дальше, ближе к Маршалковской, винный погреб и дегу-
статорская вин Триппенбаха. Однажды прекрасным варшав-
ским июльским днем я получил в кассе Гебетнера и Воль-
фа55 пять тысяч злотых (а это был новый «злотый Грабско-
го»56 после валютной реформы: килограмм сахара стоил, ка-
жется, восемьдесят грошей, пара хорошей обуви двенадцать
злотых, яйца у крестьянок из-под Варшавы по пять грошей,
за недурной обед в столовой можно было заплатить шесть-
десят грошей). Вино у Триппенбаха подавалось на широкие
некрашеные столы в оловянных кувшинах. Сиживали шум-
ной компанией на табуретах за широкими столами. Сижива-
ла «Квадрига», сиживали друзья «Квадриги», сиживали дру-
зья друзей «Квадриги». Жбан опорожнялся за жбаном, пе-
лись песни, раздавались восклицания: «Да здравствует лю-
бовь капитана Паара!», ибо так называлась новелла, за кото-
рую я получил в кассе на улице Згода это ужасающее, неве-

55 Издательство «Гебетнер и Вольф» – крупнейшее польское довоенное книго-
издательское предприятие. После войны было национализировано и прекратило
свою издательскую деятельность, а к 1957 г. и книжную торговлю.

56 Валютная реформа Вл. Грабского – введенная 1 апреля 1924 г. в Польше
монетная реформа, нацеленная на борьбу с гиперинфляцией. В итоге реформы
польские марки были заменены на новую валюту – злотые, опиравшуюся на зо-
лотой паритет (1 злотый равнялся стоимости 0,2903 грамма золота). Один зло-
тый делится на 100 грошей.



 
 
 

роятное состояние. А Юлиуш Каден-Бандровский, который
занял третье, бесплатное место среди избранных авторов,
узнав о моих пяти тысячах, загадочно сказал: «Что ж, из Ко-
реи взят, в Корею и обратится»57. А Антоний Слонимский
(на седьмом месте) тоже, говорят, нелестно обо мне выра-
жался. Ирена Кшивицкая, которая была на восьмом месте,
злопамятно насолила мне в печати: через добрых шесть или
семь лет она писала для «Литературных ведомостей» рецен-
зию на «Общую комнату»58 Униловского и упомянула, что
среди жителей той комнаты был и «один свихнутый писака
с бородкой». Этот свихнутый писака – я! Жаль, что Холу-
бек59, изображая Дедусю в послевоенной экранизации «Об-
щей комнаты», очевидно, не знал этой рецензии. Может, он
бы свихнул меня на экране? Лишь только Рафал Мальчев-
ский (на пятом месте), который постоянно проживал где-то
в горах, а в то время кружил по Варшаве, при встрече спон-
танно поздравил меня с успехом и попросил одолжить ему
сто восемнадцать злотых, ибо именно столько ему было нуж-
но, чтобы вернуться домой. У меня не было при себе ста во-

57 С. М. Салинский детство и юность провел на корейско-манчжурско-россий-
ском пограничье.

58 «Общая комната» («Wspólny pokój») – дебютантская повесть Збигнева Уни-
ловского, написанная в 1932 г. Под вымышленными фамилиями представлены
реальные лица. Действие повести происходит на рубеже 20–30-х гг. в среде вар-
шавской богемы, в частности, связанной с литературной группой «Квадрига».

59 Густав Холубек (1923–2008) – польский актер и театральный деятель, депу-
тат Сейма, сенатор, педагог.



 
 
 

семнадцати, я дал ему сто двадцать. Вечером он нашел меня
в «Кресах», вернул два злотых, и на этом наши финансовые
связи навсегда прекратились. Дружеские остались. Насколь-
ко я помню, он также подключался к жбанам у Триппенбаха.

Там, где Аллеи сворачивали в Маршалковскую, над Окен-
че клубилась, взбиваясь в небо, ржавая туча. Потом мы узна-
ли, что это горели разбомбленные полчаса назад ангары. Мы
смотрели на это грозное зрелище, в вагоне было тихо, как
вдруг кто-то сказал: «Это на Воле». Все смотрели на него
настороженно и подозрительно: откуда ему известно, что на
Воле? Уж не шпион ли? Варшаву, да пожалуй и всю Польшу,
охватила шпиономания. Всяк чуял в ближнем врага, враг та-
ился на каждом шагу, отовсюду выползал страх. «Восемна-
дцатый» подъезжал к площади Унии, остановился у самого
входа в «Дом прессы», я выскочил и побежал к двери, когда
вновь застонали сирены воздушной тревоги. Портье, Генек
Похль, остроглазый, всеведущий доверенный, встретил ме-
ня в вестибюле вопросом: «Ну, что там было на конферен-
ции, пан редактор?» Я ответил: «Да ничего, ничего» и побе-
жал к лифту, поскольку увидел, что в него входит Хергель.
Не придется подниматься на третий этаж по лестнице. Ма-
шинист-техник Хергель, немец, был механиком, ответствен-
ным за консервирование ротационных машин, недавно куп-
ленных «Домом прессы» в Германии. Это были дорогие со-
временные машины (кажется, они до сих пор работают в ти-



 
 
 

пографии на Маршалковской, 3). Фирма приставила к ним
собственного механика, этого вот Хергеля. Он плохо гово-
рил по-польски, но иногда создавалось впечатление, что он
специально коверкал наш язык – во всяком случае, отлично
его понимал. Хергель был в здании вездесущ днем и ночью.
Владения его, ротационные машины, находились на первом
этаже, но повстречать его можно было всюду. В неказистом
рабочем комбинезоне он крутился и в цинкографии, и в ко-
ридорах редакции, подсаживался к столикам в буфете, кру-
жил по наборному цеху, болтал с типографами. Хергель тут,
Хергель там, любезнейше-обходительный. Хороший специ-
алист, хороший немец. В лифте он спросил: «Как пыло на
конференции, пан ретактор?» Я ответил, кажется, то же: «Да
ничего, ничего». И вышел на третьем этаже у кабинета Бут-
кевича.

Генек Похль, хранитель множества ключей и секретов
«Дома прессы», после вступления немцев немедленно объ-
явил себя фольксдойче60. Он отдавал немцам, производив-
шим реквизицию здания, все ключи и секреты, вместе с ни-
ми потрошил наши редакционные столы, перепахивал архи-
вы. А добрый немец Хергель, первоклассный гитлеровский
прислужник, вышел в нацистском кителе поприветствовать
соотечественников в Варшаве и сразу же был назначен трой-

60 Volksdeutsche (нем.) – до 1945 года обозначение «этнических германцев»,
которые жили в диаспоре, то есть за пределами Германии.



 
 
 

хандером61 всех варшавских типографий. Он знал наперечет
все фамилии, все типографские дела. Кто с ним встречал-
ся во время оккупации, говорили, что когда требовалось, он
прекрасно владел польским языком.

Мы все собрались в кабинете Буткевича тем же составом,
что в Президиуме совета министров. Он уже получил по те-
лефону инструкции из Президиума: поезд Министерства ин-
формации отходит во Львов с Восточного вокзала в двадцать
три часа. Он сам, Вацлав Сыру-чек и Станислав Капусцин-
ский (главред «Курьера червонного») также едут, но на ма-
шине через Люблин. Встречаемся завтра в Люблине, не ис-
ключено, что некоторые останутся пока в Люблине, возмож-
но, будем там выпускать специальную локальную разновид-
ность «Курьера червонного».

Директор Левандовский посоветовал обратиться в кассу.
Все уезжающие получили трехмесячную выплату. Кадровик
делал пометки в трудовых книжках. В моей, сохранившейся
до сих пор, стоит: «Уволен по причине обстоятельств непре-
одолимой силы 5 сентября 1939 года». И печать: «Дом прес-
сы».

Мы все договорились встретиться в девять вечера в по-

61 Threuhänder (нем.) – доверенное лицо. Во время Второй мировой войны на
оккупированных Германией территориях управляющий отдельными реквизиро-
ванными предприятиями или имуществом ликвидированных организаций и об-
ществ. В Польше в 1940 г. было около 1,2 тыс. «тройхандеров» – в основном,
это были немцы, проживавшие в Польше еще до войны или переселившиеся из
прибалтийских стран.



 
 
 

мещении редакции, оттуда вместе двинемся на Восточный
вокзал. Два часа, времени достаточно. Когда без четверти
девять я заглянул в редакцию, из будущих своих спутников
застал там только Вацлава Борового. Другие или уже были
в редакции и поехали на вокзал, или вообще поедут прямо
из дома. Мы подождали еще немного, никто больше не по-
явился. Атмосфера становилась все напряженнее. По редак-
ции металась наша буфетчица с пятого этажа, обыкновенно
приветливая и отзывчивая, теперь же крайне озабоченная.
Почти каждый из нас был ее должником, так как она лег-
ко и охотно продавала в кредит, записывая сумму в тетрад-
ке. Теперь она ко всем приставала, прося вернуть хотя бы
часть долга. Богуслав Калясевич был чуть живой, уши у него
опухли от наушников: уже пять дней он практически бес-
прерывно дежурил у радиопрослушки. В обыкновенно упо-
рядоченных и аккуратных редакциях теперь царила нераз-
бериха. Буткевич, как всегда своим бархатным баритоном,
поправляя на глазу монокль и выговаривая букву «а» ближе
к «э», безапелляционно доказывал, что теперь наше поло-
жение улучшится, раз функция надлежащего информирова-
ния общества через прессу и радио перейдет к министерству.
Необходимость такового уже давно назрела. Мы недооцени-
вали, например, пропагандистскую и информационную дея-
тельность доктора Геббельса в Германской империи. Даже у
врагов нужно учиться. «Дэ, господа…»

Мы с Боровым вышли на улицу. Я в последний раз пере-



 
 
 

сек порог здания, в котором отбарабанил девять лет жизни
(вновь пересек я его лишь через пятнадцать лет, в связи с
одним дельцем к Стасю Роттерту, секретарю «Жиче Варша-
вы»). Мы вошли в темноту, ни проблеска, ни лучика света.
Горели лишь неверные сизые огоньки затемненных фонарей
в подворотнях. Редкие, опустевшие трамваи, тоже с затем-
ненными стеклами. О такси, о дрожках думать нечего. При-
шлось идти на вокзал пешком.

Вскоре показалась луна, огромная и прекрасная, и осве-
тила площадь Спасителя62. Как у Галчинского: «А ночь и лу-
на – это лунная ночь»63. Мы шли и шли сквозь эту ночь, по
лунным улицам, меж притаившихся домов, в которых были
тысячи и тысячи людей, а сами дома – слепые и омертве-
лые. С угла Аллей видна была пустынная перспектива Но-
вого Свята, в лунной магме проступали человеческие фигу-
ры, непохожие на человеческие. Луна поднималась по небу
за Вислой, над городом ползла украдкой тишина. Какое об-
легчение, что по ночам пока не было налетов и этих сирен.

Несколько минут мы с Вацеком отдыхали, опершись о
перила моста Понятовского. Под огромной луной – темная
притаившаяся Висла. Я долго не увижу ее, до конца декаб-
ря, да и то как снежную насыпь. В декабре того года ударили

62 Площадь Спасителя (Plac Zbawiciela) – круглая площадь в южной части цен-
тра города, расположенная на оси ул. Маршалковской.

63 Строка из стихотворения Константы Ильдефонса Галчинского «Описание
дома поэта». В переводе А. Домашева: «Когда луна и ночь, то ночь – полна по-
коя».



 
 
 

сильные морозы.
Около одиннадцати вечера мы с Боровым добрались до

Восточного вокзала – прямиком в кошмарный хаос. Пер-
вое зловонное дыхание войны: переход под перронами за-
бит человеческой массой, какими-то беженцами откуда-то,
солдатами, узелками, детьми, скарбом. Все вповалку, сби-
тое в одну человеческую глыбу. Детский плач, вопли, тем-
нота и неразбериха. Неразбериха на перронах, и здесь плот-
ная масса людей, чемоданов, сундуков, детей. Абсолютная
невозможность получить информацию у кого бы то ни бы-
ло, где стоит этот поезд министра информации, где и какие
поезда до Львова? Единственное освещение перронов – лун-
ное. «А ночь и луна – это лунная ночь»…

Мы с Боровым кролем продирались через эту неразбе-
риху. Вскоре начали встречаться знакомые лица: Зингер из
«Нашего Пшеглёнда», Вандель из «Утреннего», несколько
из «Последних ведомостей», наш Казек Грыжевский, Намит-
кевич. Еще кое-кто. Мы определили местом сбора один из
газетных киосков на перроне. Кто-то из нас пошел к поезд-
ному диспетчеру, вернулся с известием, что диспетчер сам
абсолютно ничего не знает, но да, поезд Министерства ин-
формации есть. Должен отправиться во Львов в ноль часов,
но с Гданьского вокзала. Не с Восточного, а с Гданьского, это
наверняка! Некоторые журналисты здесь уже были и давно
поехали на Гданьский…

Нельзя было терять времени. Мы двинулись (нас накопи-



 
 
 

лось уже несколько человек из «Дома прессы») на Гданьский
вокзал, полушагом, полубегом: скоро двенадцать. В нас еще
теплилась вера в пунктуальность поездов, в скрупулезность
часов. Полушагом, полубегом, полу-бегом. Короткий пере-
кур и – полубегом, полубегом, полубегом. Можно было бы
повернуть домой, на Одолянскую. Кое-кто из нас слишком
поздно сообразил, что надо было плюнуть на весь этот Львов
и все это министерство и повернуть домой. Скоро пойдут
дневные трамваи, с восточной стороны небо начинает се-
реть. На трамвае домой.

На той вращающейся пластинке, под присмотром храни-
теля моего времени, я совершил в Варшаве только два таких
похода в никуда. Долгих пеших прогулок было много. Мно-
гочасовые блуждания по сонным улицам с Галчинским. Ки-
лометровые прогулки в парки, из парка в парк, из парка в
парк, под руку с… Ах, стоит ли силиться вспомнить, ведь
из памяти вылетело не одно имя. Долгие хождения с Уме-
дой64 далеко за Служевец65, где он тогда жил в причудливом
архитектурном памятнике за виллой Круликарня, уже неда-

64 Станислав Умеда (яп. Umeda Ryōchū, при крещении принял имя Станислав,
1899–1961) – японский историк, первый преподаватель японского языка в Вар-
шавском университете, переводчик и популяризатор японской культуры в Поль-
ше и польской в Японии.

65 Служевец – в настоящее время район Варшавы на Мокотуве, до 1938 г. –
деревня, прилегавшая к городу.



 
 
 

леко от Вилянува66. Константы назвал это строение «Yellow
Inn» – «Желтый двор». В башню к Умеде можно было по-
пасть, только взобравшись по малярской приставной лестни-
це. Походы к Умеде, от Умеды, с Умедой. Долгие блуждания
по улицам со Стефаном Флюковским, с Рышардом Добро-
вольским, провожания Хальшки Бучинской67 от Пулавской
до самой ее квартиры на Банковской площади. Прогулки в
одиночестве. Однажды мы с Тадзем Зайончковским дошли
аж до Вилянува, ну мы и натопались! Коллективные шествия
далеко на окраины Воли, где у нашего приятеля из интен-
дантской службы были припасены для друзей ящики вина.
Не бутылки, а ящики. Вылазки с Эдвардом Бойем68 дале-
ко-далеко на Непоренцкую улицу на Праге.

Можно долго перечислять эти прогулки и походы, долго
считать эти длинные, длинные километры. Но лишь два пу-
тешествия были в никуда. У всех остальных был конечный
пункт: дом. Был ли это дом моей матери, или после ее смерти
комнаты (правда, с поднаймом, но собственные), или потом
– свой дом. Только два одиноких похода в никуда.

66 Вилянув – район Варшавы на левом берегу Вислы, на юге города, гранича-
щий с Мокотувом и другими районами. До 1951 г. был самостоятельной адми-
нистративной единицей (гминой), затем присоединен к территории столицы.

67 Стефан Флюковский, Рышард Добровольский, Хальшка Бучинская – поль-
ские литераторы, члены «Квадриги».

68 Эдвард Бой (1897–1943) – польский переводчик с итальянского и испанского
языков, редактор студенческого журнала Варшавского университета «Pro Arte et
Studio».



 
 
 

Второй в никуда это как раз тот поход от площадии Унии
на Восточный вокзал и с Восточного на Гданьский, где, дей-
ствительно, стояли два пульмановских вагона для журнали-
стов и третий – закрытый, с зашторенными окнами, молча-
ливый и загадочный. Ясно, что для министра информации.
Никто не знал, когда все это должно отправиться во Львов,
в никуда. Что в никуда, выяснилось уже на следующий день:
прицепленные к поезду вагоны наконец тронулись, чтобы в
первый раз застрять в Отвоцке, где оказалось, что дальше
налаживают пути, только что сорванные немецкими бомба-
ми. Что в никуда – я это понимал, усаживаясь на сиденье в
вагоне министерского поезда. Вагоны были уже заполнены,
опаздывающие еще подтягивались по одному. Стало совсем
светло. В общей сложности был полный состав с конферен-
ции у министра информации.

А первый поход в никуда – из Городка за Повонзками 69

к гостинице «Роял», первый мой ночной поход по Варшаве,
долгий, долгий, по трамвайным путям, по трассе «первого»,
идущего от кладбищенских ворот на Повонзках по улицам
еврейского квартала, Медовой, Краковскому предместью и
Новому Святу. Я был уже в курсе, что «первый» останавли-
вается на углу Хмельной и Нового Свята и что отсюда я дой-
ду до моих клопов в «Рояле». Но «Роял» не был домом, он

69 Повонзки – территория на северо-западе Варшавы, входящая в районы Во-
ля и Жолибож (деревня Повонзки включена в состав города в 1916 г.). В зоне
современных Повонзок находится несколько кладбищ, в том числе Старые По-
вонзки, где покоятся заслуженные деятели культуры, публицисты и политики.



 
 
 

был ничем, всего-навсего ночлегом. Путь нога за ногу через
лунную майскую Варшаву вел в никуда, только на ночлег.

Когда я вышел из Городка в направлении моего ночлега, у
меня сильно шумело в голове от спирта, выпитого с бывши-
ми солдатами шайки Балаховича70. Но уже возле кладбища
я протрезвел и почувствовал густой запах из-за стены – той
самой, что в Городке, сирени. Японская сирень71. Нет, за ней
не шумел океан. Мой Владивосток был на луне, мой океан,
мой дом. Стрелка на часах настоящего времени недвижно
застыла на букве «N», первой букве слова, обозначающего
глубокую человеческую удрученность.

Итак, я опустил в ящик ложь о Варшаве, с чувством пол-
ной бессмысленности происходящего. Там, куда я писал (ка-
кими путями и дорогами будет идти эта карточка с памятни-
ком Мицкевичу – до Марселя, а оттуда пакетботом до Япо-
нии, а из Японии как-нибудь во Владивосток? Или через
Лондон и Америку, два океана, Атлантический и Тихий? Че-
рез сколько рук она пройдет, пока не попадет к отцу?)… там,
куда я адресовал эту карточку, теперь ночь. Родители поужи-
нали и готовятся ко сну. Над Золотым Рогом горят майские
звезды. А тут полдень, Варецкая площадь. Какая-то Варец-

70 Станислав Никодимович Булак-Балахович – военный и политический де-
ятель эпохи Гражданской войны в России, генерал российской Белой армии и
Войска Польского.

71 Курсивом помечены фрагменты, данные автором на русском языке.



 
 
 

кая площадь… Что значит: «Варецкая»72?
Еще в Триесте я получил в консульстве не слишком точ-

ные сведения, что в Варшаве есть сборный или информа-
ционный пункт для приезжих и эмигрантов с Востока. Че-
рез два порта, Триест и Марсель, тянулись тысячи европей-
ских репатриантов, возвращались части бывших российских
военнопленных из Сибири, возвращались гражданские из
эмиграции. Единственная дорога назад вела через Владиво-
сток и японские порты, вокруг Азии, на Средиземное мо-
ре. Триест был европейским этапным пунктом для поляков.
Кроме бывших пленных, солдат Пятой сибирской дивизии73,
возвращались тысячи поляков, разбросанных эвакуацией из
Привислинского края в 1915 году по необозримым просто-
рам Империи, от Москвы до Тихого океана. Возвращались
поляки, много лет назад осевшие на Дальнем Востоке, быв-
шие русские чиновники, инженеры, врачи, промышленники.
Значительную часть интеллигенции и людей свободных про-
фессий во Владивостоке составляли поляки. Теперь они раз-

72 В настоящее время: площадь Варшавских повстанцев. Расположена в цен-
тральной части Варшавы. Площадь была спроектирована в 1823 г. и изначально
называлась площадью Иисуса, а в 1870 г. была переименована на Варецкую пло-
щадь, т.к. располагалась на земле Йозефа Пулаского, старосты города Варка. В
1957 г. площади было присвоено современное название.

73 Пятая польская дивизия – национальное соединение в составе Русской ар-
мии адмирала А. В. Колчака. Сформирована в Сибири в мае 1919 г. в основном
из польских военнопленных, воевавших в Первой мировой в рядах германских
и австро-венгерских войск. Численность дивизии составляла более 11 тыс. чело-
век.



 
 
 

рывали давнишние узы с тем краем, возвращались в незави-
симую Польшу, жить здесь, работать, стареть, учиться. За-
вершалась одна из глав в истории большой польской диаспо-
ры.

Сборный или информационный пункт в Варшаве назы-
вался Городок. Название это я услыхал в триестском кон-
сульстве. Периферийный район Варшавы, кто-то в консуль-
стве даже знал, что, кажется, рядом с Повонзками.

Я опустил карточку на луну. Справился у прохожих, ка-
кими дорогами, на каком трамвае на эти самые Повонзки.
На «первом» до кладбища, а дальше пешком. Недалеко, там
покажут. Городок, бараки для беженцев или чего-то в этом
роде.

Хорошо было ехать на трамвае по еврейскому кварталу:
далекое многоголосое эхо за шанхайскими Воротами Мон-
тобан, что-то от китайских кварталов Гонконга и от суков74

Александрии, человеческое скопище, шум и гам, беготня и
пыль, будто огромный котел, в котором бурлят и перелива-
ются люди и вещи. Что-то знакомое, владивостокское: так
выглядели окрестности Семеновского базара. Но там – ки-
тайцы. Кое-что из китайской трескотни я понимал. Тут – ни-
чего.

Я сошел у ворот кладбища. Долго, долго вдоль кладби-
щенской кирпичной стены, дальше по указаниям, Татарская
улица. Магометанское кладбище. Татарская – хорошее на-

74 Сук (из арамейск. šūqā – улица, магазин) – восточный рынок.



 
 
 

звание, более близкое сердцу, чем какая-то там Маршалков-
ская или Крулевская. Татарская – это нечто из моего тыся-
чекилометрового края тайги, тундры и песчаных пустынь.
Потом, за железнодорожным переездом, далекие, синеющие
лесами горизонты, не крутой вихрь улиц и переулков, а более
приятное для легких дуновение дальней дали. Потом этот
городок: район-не район, квартал-не квартал, скопище бара-
ков, ветхих одноэтажных домишек, некоторые типично дач-
ного вида, с крылечками, с балясинками, окошки с геранями
и фуксиями. Любопытные, пугливые взгляды из-за занавес-
ки. Зелень и сирень, много, много сирени. Знакомый запах:
так пронзительно и сильно пах издали весь сквер Невельско-
го на крутом откосе, спускавшемся к изумрудам и сапфирам
Золотого Рога, поросшем густыми шпалерами сирени, кото-
рые называли японскими. Японская сирень – изюминка скве-
ра Невельского. Оле, Зине или Марусе говорили: «Пройдем-
ся на японскую сирень». Приглашали не на прогулку в пар-
ке, а на японскую сирень.

Сиренью цвела в мае и вся Первая Речка, северные окра-
ины Владивостока. В бараках и «дачах» Городка было что-то
от бараков и дач Первой Речки. Но там прямо за стеной си-
рени начинался Тихий океан. Но сирень в Городке пахла по-
японски и можно было нарочно обманываться, что за ней,
как и там – океан. Солнце клонится к западу, сейчас зашумит
вечерний прилив, из-за сирени пахнёт йодом и водорослями.

И – о чудо!  – уже давно мною не слышанный русский



 
 
 

язык. Какой-то Ваня в потертой военной шинели со следами
офицерских отличий зазывал через всю улицу между «дача-
ми» какого-то другого Ваню. Я тут же подступил к первому
Ване и спросил (естественно, по-русски), где тут пункт ин-
формации, адресное бюро или что-нибудь в этом роде. Мне
надо было уловить нить фамилий друзей и знакомых, кото-
рые прежде меня выехали из Владивостока в Польшу.

Незнакомый Ваня, при ближайшем рассмотрении человек
благородных манер, не знал, есть ли в Городке пункт инфор-
мации или адресное бюро. Пожалуй, нет, адресное бюро на-
ходится в городе, в Ратуше на Театральной площади. А по-
том мне: «А вы откуда?»

Я сказал, что из Владивостока. Поляк? Поляк, но из Вла-
дивостока. Там моя родина. (Родиной моей все еще был да-
лекий край на луне). Он просиял и сразу расположил меня к
себе похвалой моего далекого края. Владивосток? О, знает,
знает. «Красивый город, красивый…» Теперь он пару слов о
себе: знает Владивосток, служил во владивостокском гарни-
зоне, в 1915 пошел на фронт, воевал, а теперь тут.

Через четверть часа я сидел в кругу таких же, как мой но-
вый знакомец. На столе стояла бутылка водки с малиновым
сиропом. Здесь, в одной из бедных, неопрятных комнат этой
«дачи» под японской сиренью, с нарами вместо кроватей, за
деревянным неструганым столом с крестообразными ножка-
ми, закусывая прошлогодними квашеными огурцами, я вы-
пил первую в Польше рюмку водки со вкусом малины. А че-



 
 
 

рез несколько часов впервые в Польше пел в голос. Стоя –
нетвердо, но стоя – я распевал с ними «Боже, Царя храни».
В последний раз я пел царский гимн во время новогодне-
го молебна в нашей владивостокской гимназической церкви
первого января 1917 года. Батюшка под конец молебна загу-
дел как из бочки: «Во здравие Его Императорского Величе-
ства», а хор гимназистов грянул: «Боже, Царя храни». Че-
рез неполных два месяца разразилась ревоюция. Этот гимн
официально хором не исполнялся во Владивостоке больше
никогда, ни при Колчаке, ни при Розанове, ни при Каппе-
ле, ни при Дитерихсе, ни во время Дальневосточной респуб-
лики, ни правления братьев Меркуловых, ни при японцах.
Нужно же было мне объехать пол земного шара, чтобы вновь
спеть его.

Бутылок было много, приносили еще и еще. Есть повод:
выпить за пришельца из Владивостока. Время от времени
мы выходили проветриться на крылечко. На небе застыла
огромная майская луна. В тихом майском воздухе остро пах-
ла японская сирень. Ночь была почти как там…

Мне это было знакомо – и тут, и там они были одни и те
же. Новая Россия выплескивала за свои края мутную челове-
ческую пену в сбитой обуви, в потертых, пропитавшихся по-
том шинелях, людей с перебитым позвоночником, людей без
завтрашнего дня. В Варшаве существовало, среди прочих,
общество поэтов российских «белых» эмигрантов. Некото-



 
 
 

рое время спустя я попал к ним по ухваченной в Городке ни-
ти. Клуб этот назывался «Таверна поэтов», собрания прохо-
дили преимущественно в номере гостиницы «Саксонская»
на Козьей улице, у живописца и графика Бориса Цинзерлин-
га. На одном из таких собраний читал свои стихи Владимир
Брандт, отставной поручник царской армии. Я запомнил из
них одно четверостишие:

…В этот душный, в этот пьяный вечер
Пьем стаканы синяго огня,
За того, чей жребий не намечен,
За людей без завтрашняго дня…

Попойка за неструганым столом в затхлом, прелом бара-
ке варшавского Городка была именно такая: стаканы из-под
горчицы с синим огнем спирта и малиновым сиропом, люди
без намеченной линии судьбы и завтрашнего дня, люди, по-
терпевшие кораблекрушение, выброшенные за пределы сво-
его отечества, своей страны, своих семей. Во Владивостоке я
встречал таких же, и бараки на Первой Речке были похожие,
многоликий образ нищеты: разные бывшие царские, бывшие
семеновцы, бывшие розановцы, бывшие каппелевцы. Гене-
ралы уходили, солдаты оставались. Не все переходили под
знамена другого генерала; при каждом политическом пере-
вороте в Приморье какая-то часть войска выплескивалась за
борт. Бывший казацкий есаул из отрядов атамана Семенова
ни за что не шел в ряды генерала Иванова-Ринова, в свою



 
 
 

очередь риновец, когда вытурили его генерала, предпочитал
мытарствовать, грабить и опускаться на дно бараков Первой
Речки, чем носить розановский мундир с трехцветными лен-
точками.

Через полчаса, после одного-двух стаканчиков меня слов-
но живьем перенесло – туда. С той лишь разницей, что там
все разговоры, жалобы, сетованья и надежды людей без зав-
трашнего дня крутились вокруг полковников и генералов,
свирепствовавших на отдаленных рубежах России, у Тихого
океана (один раз, после разгрома правительства Колчака в
Омске в 1918 году, это был его дальневосточный наместник,
генерал Розанов, в другой раз бандитские белогвардейские
орды полковника Каппеля, потом остатки казацких полков
атамана Семенова, эвакуированные в Приморский край из
северной Манчжурии, и так далее), а здесь в ходу были новые
и незнакомые мне имена Бориса Савинкова, генерала Пере-
мыкина, Булак-Балаховича. Но покровительница их все та
же: призрачная, кручинная матушка-Россия…

Мирный договор, завершающий войну 1920 года, был
уже подписан, но на польско-российском пограничье, на пу-
стошах и болотах, еще кипела послевоенная пена, рыскали
более или менее организованные формирования всяческих
русских диверсантов-контрреволюционистов. Разобраться в
их политическом и идейном облике было непросто, так как
меж более дисциплинированных военных отрядов, которы-
ми предводительствовали еще бывшие царские офицеры,



 
 
 

клином вбивались одичалые банды грабителей и террори-
стов.

Живописной и грозной фигурой в том котле выделялся
Борис Савинков, личность, вне всяких сомнений, незауряд-
ная, но наделенная исключительно заурядной внешностью.
Помню, мне показывали его фотографию: невысокий, суту-
лый, с тупым, невыразительным лицом и бесцветными ко-
ровьими глазами, лысоватый, он походил на захудалого чи-
новнишку или даже возного75 из какого-нибудь провинци-
ального русского уезда. А ведь этот человек встречался и со-
вещался с крупнейшими политическими фигурами тогдаш-
ней Европы, Черчиллем, Ллойдом Джорджем, Эвенсоном.
Был представителем адмирала Колчака в Лондоне. На рав-
ных совещался с Мильераном, с Пилсудским. На равных за-
ключал соглашения со Врангелем и Петлюрой. Этот сорока-
летний выходец из чиновничьей семьи, наделенный крайне
невыразительной наружностью, был одной из самых выдаю-
щихся фигур антисоветской контрреволюции. В биографии
его еще и до этой главы были необыкновенные страницы:
в двадцать с лишним лет он был членом боевой организации
партии эсеров и принимал участие в покушении на дурной
славы министра внутренних дел и шефа жандармерии Пле-
ве. Участвовал в покушении на великого князя Сергея Алек-

75 Возный – должностное лицо в судах низшего уровня в Польше и Великом
княжестве Литовском. Возный вручал повестки для явки в суд, а также исполнял
обязанности следователя, судебного исполнителя и пристава.



 
 
 

сандровича. Кроме того, приложил руку к серии покушений
на царских сановников.

Свержение царского режима открыло новую страницу в
жизни Бориса Савинкова: он сделался заядлым врагом со-
ветской власти. В 1917 году как заместитель печально из-
вестного Керенского и комиссар Народного вождя играет
роль посредника между Керенским и генералом Корнило-
вым при подготовке контрреволюционного заговора. В 1918
году становится во главе тайного общества под названием
«Союз защиты Родины и Свободы», проводит крупномас-
штабные террористические акции, готовит покушение на
Ленина, организует вооруженные выступления в Рыбинске,
Муроме и Ярославле.

В польско-русской войне 1920 года Борис Савинков, есте-
ственно, выступает против Советского Союза. После заклю-
чения мирного договора он действует дальше: под его нача-
лом находится армия (как он признал в 1924 году на про-
цессе в Москве), насчитывающая около шестидесяти тысяч
человек, сгруппированная на польско-русском пограничье
и руководимая им с помощью нескольких командующих.
Армия эта была скорее набором разрозненных вооружен-
ных банд, подчиняющихся своим полковникам и генералам,
в конце концов пожравшим друг друга: всем этим Бабош-
ко, Перемыкиным и двоим братьям Балаховичам, Балахови-
чу Первому и Балаховичу Второму. Достижения этой «ар-
мии» – между прочим, санкционировавшейся Пилсудским,



 
 
 

как показал уже упоминавшийся процесс Савинкова, – это
поджоги и террор, чудовищное насилие над населением и
кровавые расправы на оккупированных в результате поль-
ско-советской войны территориях.

Руководящий и организационный центр Савинкова раз-
мещался в Варшаве (так называемый Русский политический
комитет). При нем вскоре образовался Русский эвакуацион-
ный комитет, который – также с молчаливого согласия Пил-
судского – объединял различные антисоветские группиров-
ки, пребывавшие на территории страны. Довольно много-
численна была белая эмиграция, большей частью предста-
вители интеллигенции и офицеры царских элитных полков.
В отношении Польши они были лояльны и корректны. Од-
нако после 1920 года в страну хлынули разгромленные бан-
ды, остатки армии Перемыкина, а осенью этого года, после
неудачного похода Балаховича на Мозырь, на польской тер-
ритории укрылось около двадцати тысяч его солдат. Их ин-
тернировали в лагеря.

Деятельность Бориса Савинкова в Польше прекратилась
под конец 1921 года. Советский суд потребовал выдводить
его из Польши, тем более что стало известно, что диверсион-
ные части Савинкова, действовавшие на территории Совет-
ского Союза, снабжались ядом из Второго отделения Гене-
рального штаба, шефом которого был майор Юзеф Бек, при-
ближенный и любимчик Пилсудского. Письмо майора Бе-
ка на эту тему, найденное при ликвидации советскими вла-



 
 
 

стями одной из диверсионных банд, не оставляло никаких
сомнений. Пилсудский вынужден был посчитаться с катего-
рическим протестом советских властей: Савинков получил
приказ покинуть Польшу. Помешкав, он все же выехал из
Варшавы в январе 1922 года и остановился в Праге, а затем
в Париже. В Варшаве еще какое-то время действовала неле-
гальная ячейка Русского эвакуационного комитета. В 1924
году Савинков был приговорен к смерти, но благодаря неко-
торым смягчающим обстоятельствам смертную казнь заме-
нили на десятилетнее заключение. В мае 1925 г. Савинков
покончил с собой в тюремной камере. Так завершилась био-
графия человека, как бы то ни было, незаурядного, даже от-
меченного в дневниках Черчилля в главе «Великие совре-
менники». И мелькающего на страницах истории первых лет
нашей первой независимости76.

После депортации Савинкова контрреволюционные ор-
ганизации в Польше отмирали в меру нормализации поль-
ско-советских отношений. Вплоть до 1939 года оставалась
лишь часть интеллигенции той первой, после 1917 года, вол-
ны эмиграции. Существовал православный приход, «Рус-
ский дом» (на углу Маршалковской и Скорупки), выходи-
ли русские газеты (в порядке очередности: «Меч», «Свобо-
да», «За свободу»), на Краковском возле Медовой был боль-

76 Обширный отчет о деятельности Б. Савинкова в Польше и его процессе в
Москве поместил Бронислав Овсянко в журнале «Политика» («Polityka»), № 6
и 7 (1965 г.). – Прим. автора.



 
 
 

шой русский книжный магазин «Добро». Россияне влива-
лись в польскую культурную жизнь, существовала упоми-
навшаяся уже «Таверна поэтов», которая понемногу преоб-
ражалась в русско-польскую поэтическую таверну. Частыми
ее гостями бывали в 1924–1926 годах: я, Константы Ильде-
фонс, Влодзимеж Слободник77, Ежи Либерт78, Леонард Под-
горский-Околув79, Вацлав Денгофф-Чарноцкий80; помню на
одной из поэтических встреч Тувима и Феликса Пшисецко-
го81. В гостях у «Таверны» бывали выдающиеся русские по-
эты и писатели, эмигранты, приезжавшие в Варшаву из Бер-
лина, Парижа и Праги, как например, Константин Бальмонт,
Игорь Северянин. В Варшаве жили Брешко-Брешковский,
Михаил Арцыбашев (автор нашумевшего в свое время в Рос-
сии романа «Санин»). В 1925 или 1926 году в Польше кон-
цертировал известный русский артист Александр Вертин-

77 Влодзимеж Слободник (1900–1991) – польский поэт еврейского происхож-
дения, переводчик французской, русской и советской литературы, сатирик, ав-
тор молодежной литературы.

78 Ежи Либерт (1904–1931) – польский поэт и переводчик русской поэзии. В
1915 г. был вместе с родителями эвакуирован в Москву, где учился в русской
гимназии, а затем в польской школе. В 1918 г. вернулся в Польшу.

79 Леонард Подгорский-Околув (1891–1957) – польский поэт и переводчик,
историк польской литературы. Вдохновение для своего творчества черпал у рус-
ских символистов и из поэзии Адама Мицкевича.

80 Вацлав Денгофф-Чарноцкий (1896–1927) – польский офицер в чине капи-
тана, участник Первой мировой войны, солдат Войска польского, поэт.

81 Феликс Пшисецкий (1883–1935) – польский журналист и поэт, связанный с
группой «Скамандр».



 
 
 

ский, кумир женщин, мировая знаменитость. В «Таверне»
он познакомился со студенткой права, варшавянкой Иру-
сей, златовласой музой кого-то из молодых польских поэтов,
приведенной им в «Таверну» на поэтический симпозиум с
Вертинским. Кумир женщин, элегантный пожилой маэстро
сел за рояль (это было в квартире главного редактора «За
свободу» Философова, на Маршалковской у площади Спа-
сителя) и сейчас же заиграл импровизацию, ставшую одной
из его красивейших песен. Помню ее мелодичный припев:
«Я вам сердце с эстрады, как мячик, бросаю. Ну, ловите,
принцесса Ирéн…». Эта варшавская импровизация Вертин-
ского, которую он спел на следующий день в концертном за-
ле на Каровой, произвела фуррор. А Ируся? Ох, Ируся, наша
изменчивая, прекрасная муза – если она еще жива, то навер-
няка помнит и тот вечер «Таверны», и великого артиста за
роялем, и концерт на Каровой. Наверняка еще помнит…

Но все это – и гостиничный номер Цинзерлинга на Ко-
зьей улице, и «Таверна», и рыжий, потный Бальмонт, и «Рус-
ский дом», и Александр Вертинский – все это потом, че-
рез несколько лет, на следующих оборотах пластинки мое-
го варшавского времени. А пока подходит к концу первый
день моей Варшавы. Ночь, луна («А ночь и луна – это лунная
ночь…»). Пахнет ядовитая сирень вокруг «дач» Городка, ал-
коголь и огромная, как ночь, ностальгия. Ностальгические,
трагические люди «без завтрашнего дня», смрад морально-



 
 
 

го и материального неблагополучия. Это остатки мародеров
Балаховича, Бабошко, люди «из-под Савинкова», из похода
на Мозырь. Тысяч двадцать этих савинковцев рассеялось те-
перь по лагерям Польши, но какая-то их часть ускользнула от
списков и лагерной колючей проволоки, кое-как поустрои-
лась, кое-как зарабатывает на жизнь, попрошайничает, гнез-
дится вповалку в бараках Городка, на Аннополе, по углам на
разных Пельцовизнах и далеких Волях82. У них ужасная сто-
ловая на улице Подвале, 3 (в глубине двора – церковка, в ле-
вой подворотне столовая), где с утра до ночи клубятся толпы
деклассированных бродяг, человеческого отребья и всякого
сброда.

Под гигантской луной душно было от японской сирени.
Под огромной луной мы пили и говорили невпопад, я им о
Каппеле и Иванове-Ринове (хотя ни под одним из них ни-
когда не воевал, у меня было свое, морское, тихоокеанское
прошлое), я им о японцах и японской оккупации Примо-
рья, об атамане Семенове, они мне о Мозыре, о сражениях
под Лунинцем, о генерале Бабошко и который из них луч-
ше и отважнее, Балахович номер один или Балахович номер
два? Мы распевали «Дубинушку» и «Стеньку Разина». Пи-
ли, мутнели и чудили, и в конце концов все вместе встали,
покачиваясь, торжественно, со стаканчиками из-под горчи-
цы в руках, и стоя пропели «Боже, Царя храни». Нужно же
мне было ради этого прибыть в Варшаву с другого конца

82 Аннополь, Пельцовизна – периферийные районы Варшавы.



 
 
 

Земли.

Меня проводили немного, до железнодорожных путей,
показали: иди прямо, вдоль стены кладбища дойдешь до
остановки «первого», а дальше сам доберешься. Пьяные
призраки расплылись в пустоте лунной дали. Улица Татар-
ская, перед глазами двоятся и троятся белые упыри-надгро-
бия на мусульманском кладбище. Длинная кладбищенская
стена. Есть остановка, но Варшаве тогда и не снились ноч-
ные трамваи. По многократно проверенному в других чужих
городах методу я пошел по трамвайным путям – я знал, что
они выведут меня на перекресток Нового Свята и Хмель-
ной. Долгий, долгий поход, медленно, шаг за шагом по ули-
цам спящей лунной Варшавы. Какой-то парк источал запах
сирени. Может, это Лазенки83, о которых рассказывал мне
отец, но потом я узнал, что это Сад Красинских. Колонна
Сигизмунда84. Я свернул с Медовой на Замковую площадь
и обошел колонну кругом. Это наверняка была та колонна,
о которой отец рассказывал как-то за столом в нашем до-
ме на другом конце Земли. Колонна, а на ней король с кре-
стом и мечом. Памятник Мицкевичу был мне уже знаком

83 Лазенки (Łazienki Królewskie) – крупнейший парк в Варшаве, занимающий 76
гектаров. Дворцово-парковый комплекс лежит в центральном городском районе
(Средместье), на Уяздовской аллее, части «Королевского тракта», связывающего
Королевский дворец в центре Варшавы с дворцом в Вилянуве на юге.

84 Памятник королю Сигизмунду III на площади перед Королевским дворцом
в Варшаве.



 
 
 

по открытке. Памятник Копернику, золотые буквы на таб-
личке: «Николаю Копернику соотечественники». За памят-
ником какое-то здание (а через год я буду здесь почти посто-
янным гостем у дяди, профессора Пшеборского, и его же-
ны. Тут на моих глазах, как я уже говорил, вылетят стекла от
взрыва в Цитадели). Здесь я познакомился с компанией уче-
ников и друзей профессора: Ежи Сплавой-Нейманом85, Лу-
беткиным86, Сигалиным – братом Юзефа Сигалина87, одного
из строителей Варшавы после 1945 года. На Краковском и
Новом Святе еще оживленно, хотя близок рассвет. Жизнь в
центре тогдашней Варшавы бурлила двадцать четыре часа в
сутки. Польский язык, только польский язык. Вывески по-
польски. Названия улиц на углах домов по-польски.

Я шел в никуда – собственно, на ночлег в новом, чужом
городе, но с каждым шагом росло понимание: вот и лопнул
первый корешок, первый из тех, которыми я врастал в дале-
кую, далекую почву на луне. Еще недавно я говорил и пел по-
русски, но это – не мое. Я славил царя, но царя нет, и вообще
он был не мой царь и никогда моим не будет. Я участвовал
в чудовищном маскараде на прощальном банкете с трупами,
до которых мне не было совершенно никакого дела. Однако

85 Ежи Сплава-Нейман (Юрий Нейман, 1894–1981) – польский и американский
математик и статистик, член Национальной АН США (1963).

86 Бертольд Лубеткин (1901–1990) – британский архитектор российско-еврей-
ского происхождения, один из пионеров архитектурного модернизма в Велико-
британии.

87 Юзеф Сигалин (1909–1983) – известный польский архитектор и урбанист.



 
 
 

один из этих трупов, имени и фамилии которого я не знал,
дал мне хороший живой совет: «Иди прямо». Ему-то каза-
лось, что он лишь указал мне дорогу к трамвайной останов-
ке. А это был совет.

Итак, прямо, прямо, прямо, до перекрестка с Хмельной,
потом по Хмельной прямо, прямо до гостиницы «Роял», до
остановки на пути в Варшаву. Завтра, брат, вставай на ноги
и – прямо.

Назавтра я нашел адрес варшавского инженера Новицко-
го, друга моего отца, который год тому назад приехал сюда из
Владивостока. Благодаря помощи и покровительству инже-
нера тем же вечером у меня уже была на Пенькной своя ком-
натка в квартире с подселением. Я забрал чемоданы из вок-
зальной камеры хранения. Носильщик укладывал их в дрож-
ки, когда с лавочки у вокзального подъезда встал мой хра-
нитель времени. Он приподнял красную фуражку. Я ответил
ему борсалино. Беззвучный вопрос был: «Ну что? Шановны
пан, устроились?» «Да как видите: у меня уже комната в Вар-
шаве».

По дороге на Пенькную я вслушивался в цокот копыт по
мостовой. Он был бодрый и крепкий. Как-то потом на эту
бодрость цокота варшавской деревянной мостовой обратил
мое внимание Константы. Мы ехали на дрожках (оба люби-
ли кататься по варшавским улицам, и он, и я). Он сказал:
«Слышишь, какие великолепные ударные?»

Это была не та прогулка с деревянными ударными инстру-



 
 
 

ментами лошадиных копыт, а другая, несколько лет спустя.
На Краковском положили асфальт. Деревянной брусчатки не
было. Мы поедем к Веберу на свиную рульку. На Хмельной
(кажется, в доме номер пять, втором или третьем по счету
от Нового Свята) располагалась коптильня Вебера, а в ней
за магазином – уютная гостевая комната с фирменным блю-
дом: рулька и свиное ухо с гороховым пюре и тертым хреном.
Константы, гурман и обжора, питал пристрастие к рульке у
Вебера. Смена места! Едем к Веберу!

Мы неспешно катили в коляске по всему Краковскому, по
Новому Святу. «Кресов» по пути больше нет, а чтоб выта-
щить кого-нибудь третьим или четвертым на рульку, в «Ма-
лую Земянскую» ехать неохота. Мы озираемся с дрожек по
пешеходному Новому Святу: не мелькнет ли какая знакомая
физиономия. И они, конечно, мелькают, поклон тому и это-
му, но никто не годится для безмятежной рульки у Вебера.
Этот скучный, тот эгоцентрик, третий тоже нет.

Мы сходим, не доезжая до перекрестка у Хмельной, чтобы
немного промяться и нагулять «bon appetit»88. Летний вечер.
Тут, как всегда, шумно и людно, мы в прекрасном настрое-
нии, безмятежные, безоблачные. Наши жены уехали, Ната-
лья в Калиш, Мария в Пулавы89. Еще один повод повеселить-

88 «Приятного аппетита» (фр.).
89 Калиш – город в Великопольском воеводстве Польши, находится около 250

км на запад от Варшавы; Пулавы – город на юго-востоке Польши, в Люблинском
воеводстве. Расположен около 100 км от Варшавы.



 
 
 

ся: соломенные вдовцы! Перед Хмельной мы столкнулись с
моим хранителем времени. Поклонились друг другу, он нам,
мы ему. Мой с ним диалог: «Прекрасная погода, а, шановны
пан?» «И правда, прекрасная, дай вам Бог здоровья».

В нескольких шагах позади моего хранителя времени шел
Станислав Коско. В гражданском. Едва мы надели шляпы,
как вновь поклонились друг другу, он нам, мы ему.

«Кто такой? – спросил Константы. – Приятная рожа».
«Мой друг, – сказал я. – Из Министерства промышленно-

сти».
Мы прошли еще несколько шагов. Мне стало не по себе,

что я наделил Стася Коско такой пресной и несправедливой
характеристикой. А ведь это был один из тех необычайных
людей, с какими я познакомился в Польше.

Я решил исправить ситуацию и тут же рассказал про Ко-
ско побольше. Чиновник, конечно, но временно. Советник в
Морском департаменте Министерства промышленности. Но
вообще-то он – морской волк. Знает Средиземное море как
свои пять пальцев, плавал по Черному морю. Два года был
навигационным офицером на первом учебном судне нашей
Морской школы, паруснике «Львов». Теперь собирается в
кругосветный рейс на фрегате «Дар Поморья». Знает моря
Канады и Северной Америки. Капитан дальнего плавания.

Это ошеломило Константы. Капитан дальнего плавания?
Ха! Берем его к Веберу. «Стась, беги за ним, задержи его…»

Я пробовал возражать, но Константы уже вопил в толпу,



 
 
 

в которой растворилась фигура Стася Коско: «Эй, капитан,
пан капитан!.. Пан капитан, эге-гей!..»

Но Коско наверняка не слышал, он исчез в толпе. А даже
если бы и услышал и присоединился к рульке, сиеста вряд
ли бы удалась. Со Станиславом Коско я мог проводить дол-
гие, долгие часы, как и бывало (но это уже отдельная исто-
рия). С Константы также, но это тоже другая история. Эти
двое являлись мне из разных измерений. Коско привык ды-
шать привольным морским воздухом, с Коско мы говорили
на своем собственном наречии. Он, например, почти пла-
кал со смеху, когда я рассказывал случай из дальних морей
и давних лет, как один штурман взял пеленг90 на бортовые
огни рыбака. Даже если бы Константы что-нибудь понял из
этой истории, она точно не позабавила бы его так, как Ко-
ско. А иррациональная, утонченная vis comica91 Константы,
как мне кажется, не подействовала бы на Коско. Константы
находил общий язык практически со всяким новым знаком-
цем, но с Коско, пожалуй, это было бы нелегко. Им стало бы
скучно друг с другом – такими далекими были их простран-
ства и измерения. К тому же Стась Коско относился к поэ-
зии несколько иронично, как к занятию несерьезному, а Кон-
станты не было дела до самой большой и единственной стра-

90 Пеленг – направление от наблюдателя на какой-либо объект, определяемое
вертикальной плоскостью истинного, магнитного или компасного меридиана и
вертикальной плоскостью, проходящей через место наблюдателя и наблюдаемый
объект.

91 Vis comica (лат.) – «комическая сила». Умение заставлять других смеяться.



 
 
 

сти Станислава Коско – навигации. Для капитана Коско си-
зигия92 была передвижением водных массивов, вызванным
суммированием силы притяжения луны и солнца, необыкно-
венно важным элементом искусства мореплавания. Для Кон-
станты она могла быть лишь бессодержательным словесным
орнаментом или названием сказочного острова или женщи-
ны. Если бы Константы сказал за рюмкой: «А теперь давайте
отправимся на счастливые острова Сигизии», Стась посмот-
рел бы на него как на полоумного. А потом на меня: мол,
с кем ты водишься?.. Такими уж были эти двое, несостояв-
шиеся собутыльники у Вебера. Такими они были, и потеря
их, что одного, что другого, стала для меня, пожалуй, самой
тяжелой из всех потерь в Польше.

За рулькой мы еще раз вернулись к теме Станислава Ко-
ско. Я рассказал Константы кое-что об этом замечательном
человеке и морском волке. Я помню много из его историй о
морях всего мира. Константы слушал без особых эмоций, но
его рассмешил маленький варшавский эпизод, связанный с
Коско, однако не имеющий никакого отношения к морепла-
ванию.

Моя тогдашняя невеста, Мария, огорчалась долгим отсут-
ствием вестей обо мне. Пароход «Неман» бороздил какие-то
далекие, легендарные, в ее понимании, моря, в неизведан-

92 Сизигия – положение Луны, когда ее долгота совпадает с долготой Солнца
или отличается от нее на 180° (противостояние). В первом случае наблюдают но-
волуние, во втором полнолуние. Сигизия вызывает особенно большие приливы.



 
 
 

ных просторах противостоял штормам и бурям. А география
была (и остается) для нее сферой несколько загадочной. По-
плыл я, значит, в какие-то Африки, к неграм – а может, лю-
доедам? Напрасно было бы объяснять, что Алжир, Тунис и
Марокко – это не негры и не людоеды. Письма давно не бы-
ло – значит, съели. Впрочем, в этой своей географической
метафизике она была не одинока: не в ладах с географией
был и Збышек Униловский, а цветная карточка, которую он
получил от меня из Марокко в заснеженной «Атме»93

93 Вилла «Атма» была построена в середине XIX в. как пенсионат в курортном
г. Закопане в польских Татрах. В 1930–1935 гг. в ней жил и работал великий
польский композитор Кароль Шимановский. В настоящее время здесь распола-
гается музей композитора.
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