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Аннотация
В страшной и долгой истории «петербургского текста»

возникает персонаж по имени Акума – японский
злой мстительный дух, который преследует стареющего
литературоведа-любителя Мишу Кралечкина за чрезмерное
и мелочное любопытство к тайной эротической жизни
прославленной поэтессы Анны Ахматовой. Читатель сходу
погружается в безумие и посмертное странствие героя, из
которого обязан выбраться в здравом уме и веселом рассудке.
Новый роман Александра Белых «Акума, или Солнце мёртвых»
в  некотором смысле является ответвлением романа «Сны
Флобера». Оба романа, как створы ракушки, соединяют мистику
Востока и метафизику Запада.
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К читателю

 
Перед нами настоящий «петербургский текст», написан-

ный с изяществом и легкостью, бегло и пристально, точно
и трепетно. Именно так писалась самая важная проза, отне-
сенная к этому разделу литературы: романы Вагинова и Егу-
нова, рассказы Добычина, заметки и эссе Гинзбург. Гротеск,
едкий и приметливый, оборачивается проникновенным ли-
рическим анализом, через время повествования легко пере-
кидываются мосты, и никогда не встречающиеся герои объ-
единяются созерцающей волей автора.

Конечно, наблюдательность и точность придают этому по-
вествованию очарование и манкость. Автор говорит на до-
стоверном языке, кажется, мы встречали в своем прошлом
героев этой книги и даже можем прибавить собственный
комментарий к их нелепому и жалкому бытию. Это вооб-
ще-то лучшее чувство, которое может вызывать проза, по-
гружая помимо нашей воли, нас самих в глубину текста. Ведь
какова задача сочинителя? Описать то, что всем известно,
но остается за рамками внимания, создать мир, о котором
знают все, но не говорят.

Николай Кононов



 
 
 

 
Часть первая

Собаки скучали
 

«…но тень твоя бессмертна;
Когда он спит, то рядом бдит она».

«Энума Элиш»

 
1
 

Тлела красным золотом небесная линия Петербурга. Тле-
ла турмалином над эвклидовым пространством R, тлела тон-
кой шёлковой нитью над крышами многоэтажек «Фешене-
бельного Района Гражданки» типовой застройки семидеся-
тых годов с облезлыми забытыми коммунистическими ло-
зунгами на фасаде, нелепо призывающими к трудовым по-
двигам и немеркнущей славе. Тлела ало, бордово, кроваво.

«Как призрачный шеол, ты, душа моя, набранная тлею-
щим кармином», – перепугано шептал шершавыми от часто-
го облизывания губами Кралечкин, пытаясь извлечь из ше-
лухи случайных слов крохи нетленного смысла, имея пожиз-
ненную сладкую и мучительную прю с капризными Мусами.

… Ежели он победит, то со всеми ему лежати…



 
 
 

Снова вспыхнула и погасла на Востоке петербургская ли-
ния горизонта. «Чьи это выдумки, жизнь моя? Была ли ты,
иль не было тебя?» Он не мог вспомнить. На висках набух-
ли жилы. Уже многое сгинуло, склеротическими бляшками
осело на дно забвения, где скрыт таинственный источник
света и печали. «Скушен мир, так рано надоевший…» Там,
в глубине, взрыхляя дряхлый донный ил, раскрывая в зевоте
острозубые рты, глодали ветхозаветные рыбы жмых и тлен
его обветшалой памяти.

…А ежели побеждён будет, то он лишён будет, чего они
захотят…

Как связка консервных банок на хвосте у одичавшего вре-
мени, впавшего в тёмные века средневековья, прогромыхал
в проблесках его сознания красный трамвай имени всесоюз-
ного старосты Михаила Ивановича Калинина.

Трамвай «финдесьекль» спешил в депо имени Баумана.
Однажды туда уехала выпавшая из портфеля Кралечкина ру-
копись автобиографического романа из писем и дневников
под названием «Газели в джунглях». С тех пор, пожалуй, ис-
тория его, обросла вымыслами трамвайных читателей СПб.
«Вот моя слава, – не раз тщедушно сокрушался незадачли-
вый писатель, – лежит где-то в канаве, как собака, обглодан-
ная воронами».

Бордовая расщелина света – «soleil levant» – импрессио-
нистическим мазком возникла над лавандовым полем веще-
ственных чисел. Она сужалась и расширялась, как вороний



 
 
 

зрачок. Сигналила. Пульсировала. Умирала. «Как огненный
алоэс! Как божий сад лучей!» Эта расщелина света стреми-
тельно очертила предсмертную грань между воспоминанием
и безнадежностью мерцающей точки одной воплощённой ду-
ши, не нуждающейся ни в каких доказательствах, ни в каких
оправданиях в этом конечномерном вещественном вектор-
ном пространстве галактик, скоплений и туманностей, друж-
но разбегающихся согласно небесной механике Лапласа.

«Ведь душа есть аксиома, не подчиняющаяся законам тя-
готения…»  – дарственно надписывал когда-то мелкокали-
берным каллиграфическим почерком Михаил Кралечкин на
книжке стихов «Возраст грешности» одному почитателю с
выспренним именем Евгенислав Цветиков… А сейчас в при-
падке отчаяния он грозил ему слабосильным кулачком и
кричал этому незримому злодею, распевая тургеневским те-
норком по нотам: «Па-а-а-д-л-а-а-а!»

Кралечкин пребывал то ли в каталепсии, будто невзрач-
ная рыбка, выпрыгнувшая из аквариума и лежащая почти
бездыханно под диваном в пыли, открывая жалобно рот; то
ли в пифагорейской мистике, умножая числа до бесконеч-
ности; то ли под впечатлением заклинаний, которыми тибет-
ские монахи заполняли ранний весенний радиоэфир. Он со-
зерцал что-то ускользающее и неуловимое его мерцающей
мыслью, что блуждала в плеоназмах его сексуально-религи-
озной чувственности.

«…А парадигма души есть сама поэзия в её цветении и



 
 
 

увядании. Права она ли не права, поэзия, а существует, ври
сколь хочешь, хоть с три короба наври, душа моя завирушка,
не оставляй меня, родная… Па-а-а-а-а-дла-а-а!»

Душа его, опутанная колючими нервами тела, растекаю-
щаяся в его семени, плыла в плероме звёздными эфемери-
дами.

На ворсистой ткани неба вошкались звёзды. Зашевелил-
ся, зашуршал эфир. Так осыпается за отклеившимися обоя-
ми извёстка. «Призаиндевело, призаплесневело…» – распе-
вал на одной из радиоволн на шкале где-то между Лхасой
и Ленинградом эфир, разбуженный в громоздкой радиоле
«Сириус», чувствительной к деменциям и девиациям всяко-
го рода – грамматическим, психическим, сексуальным, сти-
листическим, метафизическим.

Казалось, что неведомая незримая рука опустила тонарм
на старый винил рижской фирмы «Мелодия» и закружился
звёздный небосвод, заколебался небесный окоём, проливая
через край рдяный кисель жиденького света в электрических
звуках терменвокса.

Хотелось думать – вместо того чтобы прекратить раз и
навсегда что-то думать… Он двигал мыслями, как камнями
двигает вода реки Оять… Думать, чтоб не рвалась нить, что-
бы вращалось веретено мысли… чтобы стрекотала бабуш-
кина прялка… Хоть что-то думать… хотя бы то, что это
скрежещут звёзды, соприкасаясь друг с другом орбитами,
магнитными полями, гравитацией. Авось, из ерунды смерт-



 
 
 

ных мыслей, полных сбивающих с толку нелепых граммати-
ческих солецизмов, обрывков речи, тёмных намёков в пти-
чьих дифтонгах, выкарабкаться к существованию, к архебы-
тию… к той незримой… к той лазоревой… к той зыбкой
жизни … что зовётся «caerulea vita»… И сладко было бы то-
гда…<Нрзб>. Да.

Кто-то на цырлах, тихонько-тихонечко подкрался к Кра-
ле-чикну со спины да взял его исподтишка под заплыв-
шие жирком микитки крепенькими щекотливыми руками.
Кралечкин вздрогнул, обернулся, но никого не обнаружил.
Лишь вязанная из гаруса шаль коснулась его руки. Пустая
комната хранила мрак. Тени рассвета блуждали по полиро-
ванным шкафам. «Что за бесноватые, что за трихины но-
сятся здесь?» Вера его смякла, лишённая мужества. Испуг
смертный и дрожь вожделения окатило его грузное тело от
макушки до пят, как прибрежную отаву, кольнуло под реб-
ром, и тотчас Кралечкин, как говорится в медицинских про-
токолах, вздумал дать себе какое-нибудь душе спасение. А
какое? Отчего спасение?

А то была старуха Акума, вездесущая и проказливая тень
Анны Ахматовой, имевшая поганую привычку исподтишка
пугать Кралечкина в неожиданные моменты его велеречивой
задумчивости – в прихожей, в метро, в банке, в ритейлере, у
рябины в Муринском парке… Вот бы отмутузил того-то по
сусалам! Вот подпалю тебя, чучело! Чирк-чирк, и запалю!
Так запугивал Кралечкин неведомо кого, каких-то незримых



 
 
 

микроскопических трихин. Как подменённый эльфами, он
теребил траурный перстень.

За окном чирикали спросонья первые воробьи, сменив-
шие ночных петербургских грифонов. Кто-то внушал высу-
нуть голову наружу.

– Steck mal deinen Kopf rein.
 

***
 

«Прощай, мой Кралечкин, прощай! – услышал он голос
из пятого угла комнаты. – Как вы мертвы! Как надо вам уме-
реть!» Он не сразу узнал голос Акумы в раздвоенном нава-
ждении. «Что, боишься привидений? Мы из разных областей
мышления…» – ехидно пробасил её голос. Что ни слово, то
подвох. Кралечкин вытянув толстую выю, навострил отто-
пыренное ухо. Хвостик обглоданной цитаты застрял на его
зубах. В космическом эфире, как в Летнем саду, шелестели
малахитовые травы у встревоженного пруда, восклицали и
всхлипывали музы, танцы диких кафров и папуасов танцева-
ли голые хариты на незримых волнах, именуемых у аргонав-
тов, флотоводцев и флибустьеров счастливыми Фортунами.

Одна муза, видимо уже совсем старенькая, как дремлю-
щая музейная смотрительница в одном из залов Эрмитажа,
где стоит малахитовая ваза в человеческий рост – однокурс-
ница Танька К., всегда чующая запах вина и застолья, гово-
рила мечтательно: «Вот бы такую чашу «Вдовы Клико» ис-



 
 
 

пить всем нашим блоковским семинаром! Слабо?», не заме-
чая, как в этой вазе барахтается по кругу скользких стен пау-
чок-торопыга, пытаясь выкарабкаться из воронки малахито-
вой вселенной, – строго сказала заржавевшим суровым голо-
сом: «Слушайте приказ номер сто тридцать пять! Петрополь
с башнями дремал. Пять по сто и спать! Спать!» Кралечкин
вздрогнул. Мысль запуталась, как муха в паутине. Он замер.
«Это просто твой личный бред», – успокаивал он себя, по-
глаживая ладонью по ощетининой щеке.

По спине его будто провели мелкой наждачной бумагой.
До слуха его доносился треск льда, плеск волн, хруст пес-
ка, храп коня. Кто-то крался за спиной Кралечкина, тяжело
дышал в затылок. Воображение его распалялось непотреб-
но. Ему чудилось: кто-то вынырнул из его окна, как рыба
из ржавого пруда Летнего сада. Это была амальгамная го-
стья – то ли намалёванная Паллада в розовых попыхах, то
ли русалка-Анадиомена. Гостья, интригуя наготой, сверкну-
ла двумя раззадоренными ягодицами с умопомрачительной
войлочной прорехой и вмиг исчезла, испуганная ужасным
видом безносых статуй – «двух женщин, двух весталок»…
<Нрзб>.

Казалось, что небесную линию подпалила, словно бик-
фордов шнур, какая-то не исчисленная звездочётами ещё
со времён императора-филантропа Адриана случайная звез-
да-утопленница по имени Ἀντίνοος, залетевшая впопыхах в



 
 
 

ленинградское небо из созвездия Пса.
Небосклон вот-вот озарится, вспыхнет бордовым цветом

рассветной язвы, будто пороховой склад на Охте – где-то
за пустырём, за кладбищем, где божественно цветёт персид-
ская сирень. «Упадает звезда, угасает жар, коротает ночь, за-
тухают вдали поезда, пылают воды…» – заговаривался Кра-
лечкин, подыскивая неприхотливые рифмы.

Раз-другой он чиркнул спичкой о мятый коробок с
этикеткой, пропагандирующей экономические достижения
СССР в электроэнергии и добыче каменного угля в Экиба-
стузе… <нрзб>. «Тускло мерцают бурмицкие зёрна», – на-
певали пожухлые губы, пробуя рождающийся стишок на зву-
коряд.

«Если б я, небо, море, огни, воздух, объемлющий миры,
ангелы, пылающие планеты превратились в слова и буквы,
если б я стал буквой, гиероглифом мира…» – вторил ему на
ухо заговорщицким шепотком Николай Василевич Гоголь,
прячущийся за рубиновой замшелой портьерой. От него пах-
ло плесневелым мякишем хлеба, спрятанным в кармане его
бархатного халата, селёдкой, пеплом мёртвых душ из второ-
го тома, шалью из гаруса.

Наконец, обломав пару-тройку хиленьких спичек, Миша
Кралечкин закурил третью по счёту папиросу из смятой пач-
ки «Беломорканала». Когда папа закуривал папиросы, он
сначала шумно продувал мундштук, стряхивал крошки ма-



 
 
 

хорки, постукивал о тыльную сторону ладони. В устье боль-
шого и указательного пальца левой руки читалась татуиров-
ка И.В.С. «Папа, не смотри на меня»,  – буркнул сердито
Кралечкин, чувствуя в низине живота тёмную, тягучую, мо-
лочно-кисельную благодать, как бывало в детстве, когда па-
па замахнулся однажды на него широким кожаным ремнём.
Мальчик часто капризничал, как заводная игрушка, исхо-
дил рёвом. Он блеял, не в силах остановиться. Его заго-
варивали, на спине у него катали яйца, чтобы изгнать из
него хворь, нечисть, блажь. Мишу называли «заговоренным
мальчиком».

От перекошенных отцовских губ, с которых слетали
невразумительные фонемы, гениталии у маленького Миши
сжимались желторотым воробышком и начинали ворковать
свою непотребную стыдливую песню, похожую на жужжание
мухи за двойной рамой в деревенском доме. «Не бей ребён-
ка, ирод! – вскрикивала мама, сделав ужасные глаза траги-
ческой греческой маски. – Это не педагогично всё-таки! Ма-
каренко не велит обижать детей малых да сирых! Юродивым
станет! Не снести позора!»

Она прижимала голову сына к мягкому животу. Мальчик
обхватил мамину теплую толстую ногу всем своими липки-
ми от шоколада ручонками. Сколько раз она наказывала, не
прятать шоколадку в кармане! Если б кто-нибудь придумал
такой экран тишины, который оградил бы его от голосов из
пятого угла. Заткнуть уши… Шуршала извёстка под лапами



 
 
 

шестиногих. Сгиньте, чары! Из страхов, как воображаемых,
так и реальных, рождался косматый мир испуганного маль-
чика. «Не бей ребёнка, это задерживает его развитие, испор-
тит его характер», – сурово наказывал советский ободран-
ный собаками плакат на бетонной стене в прихожей его пе-
тербургской квартиры на Гражданке, оставшейся в наслед-
ство от родителей.

Книги на кресле, под столом, на шкафу, на подоконнике, в
клозете, притворившись мёртвыми, порой говорили разны-
ми голосами. Чтобы избавиться от них, Кралечкин брал па-
пину бриллиантовую ручку и толстую тетрадь в чёрной ру-
башке и записывал несносные откровения с таким усердием,
с таким старанием, потея и кряхтя, будто тянул невод, пол-
ный небылиц, чудищ, дохлых мойв. Вдруг на стене поплы-
ла замысловатая тень арабской вязью. Это вошёл тополь с
потрёпанным грифоном на ветвях. Он взмахивал крыльями,
и тени на кирпичной стене вырисовывали числа. Кралечкин
старательно записывал цифры на форзаце книги… Вдруг са-
мопроизвольно завертелся на паркете «злой волчок», цара-
пая иероглифы.

«Моральный дискурс» в голове Михаила Кралечкина су-
рово, по-красноармейски насаждался родителями с колы-
бельных песен о человеческом счастье из советского кино-
фильма о Гулливере. Бабушка убаюкивала и утешала его пе-



 
 
 

сенкой из этой кинофильмы: «Ай лю-лю-ли, спи мой малень-
кий мальчик, спи мой лилипуток».

Миша, медленно взрослея в послевоенном времени, вяло
соперничал с этим советским дискурсом своим иммораль-
ным телом, которое выходило из его подчинения, как если
бы он отпустил руль на велосипеде, мчась по колдобинам
деревенской дороги. Возмужав, тело противилось впитывать
императивы морального кодекса строителя коммунизма в
редакции Никиты Хрущёва, как будто прочность этого ми-
ра держится на советских ценностях и смыслах, не знающих
релятивизма и диалектики.

Познающая эвристическая душа Миши, взыскавшая куль-
туры и просвещения, европейской цивилизации, всё-таки
жила, взрастала, томилась и хворала по уставу советского ка-
техизиса. Этими терзаниями, почти религиозными, исцара-
паны его дневники прилежной каллиграфией – одни «эль-
фийской» (как сказал бы Юрий Тынянов), а другие с «го-
голевской старательностью», третьи «тургеневской журавли-
ной клинописью»…

По почерку дневников легко наблюдать этапы медленного
взросления советского ребёнка, школьника, юноши, студен-
та, аспиранта, учителя, лейтенанта, журналиста, поэта, лите-
ратуроведа, пенсионера, покойника, свободного художника
мысли…

Взгляд его, раздвоенный створками хромоногого трюмо
тёмной полировки, скользил поверх вещественных чисел,



 
 
 

кратных числу n. «Всё в себя занесли зеркала». В дом, буд-
то сквозь форточку Джозефа Овертона, входили его родные
двойники, фантомы, тени, духи, упыри, эльфы, инкубы, ка-
биасы, лахтари, пииты и прочая литературная нечисть, кои-
ми кишела русская изящная словесность. Душа Миши, будто
весенняя крапивница, зажатая меж страниц. Как ни вытрав-
ливал Кралечкин эту нечисть из книг, она всё равно лезла
и размножалась. Он прислушивался: «Этот призрак прихо-
дил, как предсказала я полвека тому назад… – шептала под
инфернальный нос Акума. – Поэт не только сплетенье рук и
ног, не человек, а дух во всеоружии слова…»

Моль жеманно, как спесивая жена, ползла по ноге Кра-
лечкина, щекотала волоски, приговаривая: «Молеве, княжи
ризы едять, а печаль человека». На лапках и на бледных
крыльях тешилось нежное самолюбие и трепетало мелкое
тщеславие. Кралечкин помнил метафизическую максиму ан-
глийского философа, что эти чешуекрылые шестиногие на-
секомые всего лишь «химически сжатый юмор капризных
женщин». Кралечкин знал их в лицо по именам и сопровож-
дал их к месту и не к месту поганым словом из пресловутого
словаря немца Макса Фасмера.

Кроме этих свойств сила Акумы таилась также в том, что
она владела метафизическим «внутренним словом», кото-
рым могла провидеть и проклясть (если подвернуться под
тяжёлую руку, паче впасть в немилость). Это «внутреннее
слово» взрастало втуне в складках тёмной души. На свет бо-



 
 
 

жий Акума производила магические слова путём свиста с по-
мощью зубов, путём дрожания языка, путём смыкания нёба,
путём сжатия губ, путём дыхания через нос. Слова насыща-
лись соками и ароматами анчара, туберозы, ванили, цикла-
мены, датуры – в зависимости от цели, обстоятельств, дей-
ствий.

 
***

 
К 14 часам, к праздничному застолью Кралечкина поспе-

ют гости. «Много званных, да мало избранных на пир веч-
ности, на пир любви»,  – будет встречать приготовленной
присказкой Кралечкин, приодетый в синюю шёлковую ру-
башку с драконами. Молодой музыкант Антон Л. войдёт с
трёхрядными прибаутками из оперы «Нос» по Гоголю, сле-
дом явится переводчица Лена Б. с португальского, трудится
над «Sodoma Divinizada». Она придёт в сопровождении ка-
кого-то благостного иностранца по имени Иероним; суетли-
во войдёт восторженная ахматоведка филолог-антикварий
с ксерокопией автографа из Фонтанного дворца и доказа-
тельствами какого-то четвероюродного литературного род-
ства ААА с тургеневским генералом Ратмировым из романа
«Дым». («Сладкий, учтивый, богомольный – и засекающий
на следствии крестьян, не возвышая голоса и не снимая пер-
чаток»). Боком-боком, как рак, пожалует угрюмый кинодо-
кументалист Сабуров с инфернальной идеей фильма. Кра-



 
 
 

лечкину предложит должность литературного консультанта
в его будущем фильме «Акума», как исследователю эротиче-
ских тайн Ахматовой. Кинематографщик будет не один, при-
ведёт наивного бородатого гляциолога по имени Мау Линь
в щегольской розовой шубке, который притащит в рюкзаке
осколок окаменевшего папоротника триасового периода ме-
зозойской эры и будет рассказывать о королевских пингви-
нах Новой Швабии, у которых он отобрал этот геологиче-
ский артефакт, принятый антарктическими птицами за яй-
цо; будет штатная мемуаристка не без литературных претен-
зий Софья Острожская по домашнему прозвищу Мелхола
Давидовна с эксклюзивными подробностями и скользкими
ахматовскими эротическими тайнами и бытовыми сплетня-
ми об инфернальных гостях из прошлого и будущего – ныне
«кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке».

– Я гостям радёшенек, садитесь! – скажет Кралечкин. –
Что ж вы, будьте как дома и не забывайте, что в гостях. От-
киньте всякий страх, сейчас я вам что-то скажу…

Среди званых гостей не будет одной сентиментальной
женщины, не будет милой, ласковой, заботливой, умной
<нрзб> Нины Ч., которая в юности случайно близко со-
прикоснулась с Кралечкиным поэтическим кумиром, когда
она оказалась в квартире у родителей своего возлюбленного
на Владимирском проспекте… Одно мгновение, всего один
взгляд украдкой из-за ширмы, на всю жизнь обернулся уте-
шительной, как молитва, любовью к стихам Ахматовой, тон-



 
 
 

кие книжки которой носила с собой в противогазной сум-
ке все годы войны, в блокадном Ленинграде. После многих
лет близкого общения, телефонных разговоров, переписки
Кралечкин отделался от неё одним словом – легко, сквер-
но, подло, предательски. Просто отказал в дружбе без вся-
кого зазрения совести, жалости, благолепия. Сказал, что все
эти годы их знакомства, подумать только, целое десятиле-
тие, начиная с семидесятого, наполнявшие её жизнь светом
и радостью, всего лишь притворялся в любви и дружбе к ней
– к той осиротевшей женщине, которая называла его чудес-
ным мальчиком, сыном, милым, бесёнком, добрым, ласко-
вым, посвящённым в ахматовское братство. Он просто устал
притворяться, устал быть другом для неё. Как легко это сле-
тело с уст его! Сокрушаясь от предательства, она называ-
ла его и прохвостом, и эгоистом, и жестоким, и снобом, и
зверюгой, и святым инквизитором, и подлым моралистом,
и ласковым мошенником, и лицемерным карликом. Он по-
пользовался её благорасположением и любовью, вынул с по-
трохами из её души всё, что нужно было узнать для его бу-
дущей книги, которую никогда не закончит. Он бросил жен-
щину без звонка, без письма, без визита; бросил на одинокое
прозябание в двенадцатиметровой комнате-конуре на Ста-
рой Невской, 146. Старушка стала для него ненужной вето-
шью, тряпкой на пороге, о которую вытирают промокшие ка-
лоши. Однажды она, отвергнутая старуха, пережившая ле-
нинградскую блокаду и гибель любимых, превозмогая уни-



 
 
 

жение, напросится в гости к Мише. Сил ехать на могилу сына
у неё не было, поэтому в этот поминальный светлый скорб-
ный день она отважилась на этот шаг. Маленькая, повинная,
она придёт в его дом за прощением в апрельский день 1977
года, который станет для неё последним в её жизни. Жен-
щину встретит мама. Проводит в комнату сына. Они уеди-
нятся. Миша будет тяготиться, всё время отвлекаясь на че-
репашку. После угощения, поданном в изысканной реквизи-
рованной супнице в стиле барокко, с австрийскими пастуш-
ками и пастушатами, фривольными сценами, в так называе-
мом «бурдалю», ей внезапно станет плохо, пойдёт рвота…
Этот переполох не входил в Мишины планы. Он ждал Сержа
из увольнения и мысленно гнал старуху. Кралечкин увезёт
её на «скорой помощи» в больницу на Васильевском остро-
ве, сопроводит в палату, потом тихо закроет дверь, не сказав
ей «прости» на прощанье…

Длинный коридор больницы, гулкое эхо под высокими
арочными потолками отзовётся мучительным мнительным
воспоминанием: он уже когда-то проходил под этими сво-
дами. «Зайдите в 17-й нумер Обуховской больницы к про-
зектору, – скажет кому-то статный высокий доктор. Красной
ниткой на кармашке белого халата было вышито имя К. Гар-
шин. Он хитро подмигнёт Кралечкину и проворно исчезнет
за дверями кабинета №17. Из-за дверей он услышит восхи-
щённый голос: «Чувствительный безумец!» Deja vecu.



 
 
 

Да, одно место за праздничным застольем будет пусто-
вать. Эта пустота будет красноречивой и вызывающей толь-
ко для взора хозяина. Это место её мести. Отложенной ме-
сти Нины Ч. Столь трепетно любившей Мишу Кралечкина,
как сына. Женщина будет стоять в проёме комнатных две-
рей, как тень дерева, как могучий мститель обид, и смотреть
с немым укором на праздничное застолье Кралечкина, где
разливали мутное вино, а по губам её он будет читать гроз-
ное: «Забвенье неотвратимо…»

В качестве застольной забавы Кралечкин придумал маги-
ческий трюк. Он предложит устроить для званых гостей се-
анс художественного спиритуализма на свиных косточках,
кои для этой цели, смакуя, были тщательно обсосаны на па-
ру с Кларэнсом, его приёмным сыном, когда готовили хо-
лодец с хреном, и сложены в красивую картонную коробоч-
ку для рисовых колобков из ресторана «Японский городо-
вой». «А давайте, погадаем!» – скажут заскучавшие гости.
Зашторят окна, закроют межкомнатные двери, затеплят све-
чи. Они будут вызывать колдовством дух поэтической му-
зы барона Врангеля, возлюбленной двух террористов, ахма-
товской подруги по эстетскому обществу, что собиралось в
«Казачьих банях» у Царскосельского вокзала в Большом Ка-
зачьем переулке. Вы уже догадались, это будет дух графи-
ни Паллады Олимповны Богдановой-Бельской, своекоштной
пансионерки Мариинского института, утончённой куртизан-



 
 
 

ки, рождённой, как известно, от сумасшедшего сыщика и
распутной игуменьи, дочери генерал-майора, Серебряного
века, Мировой войны, Русской революции, Красного терро-
ра, Блокады, потомственной дворянки, ставшей при Стали-
не пенсионеркой Всесоюзного значения (если верить БСЭ),
проживавшей на проспекте Ветеранов.

Намедни ему пришло ностальгическое письмо от Сержа
(«Ау, Серж!») с новой почтовой маркой стоимостью 30 ко-
пеек с изображением этой «демонической женщины» с во-
роньим пером богини Маат на шляпке. Письмо оказалось с
сюрпризом. В конверт была вложена фотокопия открытки
от 1948 года, адресованной Ахматовой: «Наверно, я вскоре
умру, потому что очень хочу вас видеть и слышать – а я те-
перь тень безрассудной Паллады. Страшная тень и никому
не нужная».

Кралечкин представил воочию, как в комнату войдёт на
прелестных ножках – «худа, как смертный грех» – графиня
афинских оргий: «На ней мила из кружев блуза и узкий лиф-
чик».

…А когда пришла, позвякивая браслетами на ногах, шур-
ша амулетами на запястьях, злоречивая тень безрассудной
Паллады Богдановой-Бельской в приторно-ванильном аро-
мате духов «Астрис», то заговорила она почему-то по-бол-
гарски: «В сърце́то ми смъртта́ Ви смъ́ртна ра́на».

Кралечкин вздрогнул, в ушах его эхом зазвучали слова



 
 
 

приговором: «Пусть ваша смерть мне сердце насмерть ра-
нит». Паллада Олимповна, сама овладевшая ремеслом со-
ветской гадалки, выставит перед ним хрустальный шар, в ко-
тором отразится в сумеречном свете рассерженный лик Аку-
мы… <нрзб>.

…Уж спутались в памяти Кралечкина в калейдоскопиче-
скую чехарду рассыпающиеся на пиксели голоса и лица по-
лезных и бесполезных друзей. Думая об угощениях, он ве-
село напевал на разный мотив реплику одного из своих со-
мнительных персонажей: «Придут гости, и думаешь, а не по-
дать ли им на обед соломы». Каждому приготовлена его по-
этическая книжка «Дурная компания» (пусть приобщаются
к его славе). «Коль вспомнят посмертно добрым словом, и
то хорошо», – тщеславно утешался Кралечкин, отчаливая в
мыслях от бренного берега бытия. И как оберег от забвения
он повторял мысленно фразу: «Забудут? Вот чем удивили!»
И прошептал вслух угрожающе: «Я еще вам спою в голубом
эфире ноктюрн в миноре под звуки терменвокса».

Накануне дня рождения ему приснилась забытая влюб-
лённость студенческих лет. Марго обмоталась паволокой в
какое-то подобие кимоно, шла горной дорогой, сквозь об-
ласть теней, меж жизнью и смертью, звала за собой. «Я – бо-
гиня Сатохимэ, принцесса весны», – кокетливо сказала она,
не замечая бездны на её пути. Они собирались как будто бы
на студенческий маскарад, посвящённый Лермонтову. Ми-



 
 
 

ша удивлялся: «Зачем снится старое, прежнее, отчего нет ни
проку, ни логики, ни смысла?» Он признавал сны только ве-
щие. Но записывал всё подряд, что снилось. Уже после про-
буждения, роясь в книгах, на глаза попался альбом с совет-
скими марками. Когда-то марки волновали его так же, как
волновали стихи Ахматовой. Если бы не стихи, то он посвя-
тил бы себя филателии Чехова, написал бы научный труд о
его хобби.

Миша был когда-то прилежным филателистом. У него бы-
ли пинцет и кляссеры. Альбом открылся на странице с япон-
ской маркой номиналом 50 монет. На ней была изображена
принцесса весны Сатохимэ. Во сне принцесса спускалась к
морю вдоль склона, усыпанного цветущими синими ириса-
ми , похожими на хвосты летающих рыбок. Чернокрылые ба-
бочки, именуемые дьяволами, метались зигзагообразно друг
за другом в любовной неге. Вдали дышало море эллински-
ми гекзаметрами. Вздохи были глубокими. Между паузами
можно было успеть многое вспомнить и многое позабыть.
Кралечкин, заворожённый, шёл следом за ней вдоль берега
залива,усеянного цветными стёклышками: синими, зелёны-
ми, желтыми, красными. Миша чувствовал воду. Вдруг де-
вушка в красном обернулась к нему.

– Я тебя знаю, Миша, не ходи за мной. Я не та, за кого ты
меня принимаешь. Ты проснулся в чужом сне, будь бдитель-
ным! Японская легенда гласит, если тебя мучает бессонни-
ца, это значит, что ты проснулся в чьём-то чужом сне… Не



 
 
 

заблудись, парень… Ом мани падме хум.
Он понял, что это пришла сама смерть, нарядная; понял,

что пришла пора. Да, пора собираться, пора складывать в ко-
томку сухари, спички, соль, стельки, пуговички. Кралечкин
стал срезать пуговицы со старой папиной одежды – кальсон,
рубашек, гимнастёрки, кителя. От сумы и от тюрьмы не за-
рекайся. Пойти за ней, а там хоть умри…

– Что ж, прекрасно! – сказал Кралечкин.
И тотчас хватился своего плюшевого медвежонка, косо-

лапого Медведика, ведь с ним всегда было надёжней в этом
бесприютном мире.

«В чьём же сне я мог бы проснуться? Неужели это сон
Аку-мы? Сон ли Ахматовой? Что за дрянь!» – брезгливо по-
думал Кралечкин. Его литературоведческие привязанности
отпечатались на его характере и сновидениях как третья ко-
пия оригинала.

Голый, совершенно нагой, безволосый, побритый, одутло-
ватый, лоснящийся старик, считающий себя очень больным
и очень умным человеком, стоял у тёмного с просинью окна
с бардовыми велюровыми гардинами на заржавелых метал-
лических прищепках, купленными и развешанными ещё ма-
мочкой, любимой мамой, на новоселье, считай, уж сорок де-
вять лет назад (легко сбиться со счету), в другую историче-
скую эпоху. В животе у него урчал капустный лист, съеден-
ный на ночь. «Нахряпался хряпы! – сказала бы мама серди-



 
 
 

то. – Вот и не бурчи!»
…По ногам у него стекало жиденькое холодеющее птичье

молоко. Изливалось сознание проблесками жалобных воспо-
минаний, как свет в окнах проезжающей загородной элек-
трички. Он перебирал в уме бурмицкие зёрна, эти необ-
работанные слова, выброшенные вялыми приливами воспо-
минаний, что давно стали блуждающими снами без обстоя-
тельств, без места, без образа действия. Видения вращались
в его голове, словно загнанные облупленные лошадки на дет-
ской карусели в городском парке в Лодейном Поле. Всякий
литературный проходимец норовил вскочить и прокатить-
ся, кружась в «аффинном пространстве» Миши Кралечкина,
исполненном фа-диез-мажором в четыре октавы в реликто-
вом излучении угасающей вселенной, соскользнувшей на ви-
раже в математическую ловушку, в «черную яму» созвездия
Дхармакайи, где-то в точке пересечения двух параллельных
прямых, как лыжня у финских стрелков в 1939 году… Миша
склонился над листом в клеточку, исчисляя бесконечность
телегами. Это сколько же телег нужно поставить в один ряд,
чтобы узнать длину бесконечности, куда стремится его имя?



 
 
 

 
2
 

«А зачем он курит?» – вспомнился праздный вопрос его
давней возлюбленной Коломбины, в глазах которой он ка-
зался подростком, школьником, и это внимание льстило его
мужающему самолюбию, что девушка поинтересовалась им,
Мишей, всегда робеющим мальчиком, двадцати однолетним
студентом-филологом ленинградского университета имени
А. Жданова.

По злой иронии судьбы именно этот одутловатый совет-
ский хозяйственный деятель, верный сталинский соратник,
своей смертоубийственной критикой-разносом в известном
журнале прослезил глаза пятнадцатилетнему школьнику, от-
крыв ему имя и стихи опозоренной поэтессы, «приживал-
ки советской литературы». Цитированные строфы в этой по-
громной статье Миша любовно выписал в тетрадь и заучил
наизусть. Из них он создал свой особый мир, свою эстетиче-
скую автономию, буферную зону отчуждения в заснеженных
архангельских лесах.

Пожалуй, с этого поэтического увлечения всё пошло не
так, как у праведных советских подростков, съехало с рельс
под откос, как вражеский германский состав. Годы личной
жизни он посвятил кропотливому собирательству биографи-
ческих сведений и свидетельств (подобно нумизматам, фи-
лателистам и пр.), пока столичные стадионы и залы шумели



 
 
 

бойкими железнодорожными ритмами бравурных поэтов –
романтических хабарщиков будущего, мечтателями косми-
ческой эры Евтушенко и Вознесенского. За ними Кралечкин
не гнался, чтя… <нрзб>.

Ленинград шестидесятых дышал свежестью, юностью,
невским ветром, поэтическими альманахами; дышал цве-
тущими на улице Ракова (бывшей Итальянской) южными
раскидистыми каштанами, сам воздух дышал несбыточны-
ми мечтаниями, радостью, весельем. Пробуждалась плоть, в
крови зашкаливал уровень гормонов счастья, как выразил-
ся в стихах убогий отпрыск декаданса забытый Рюрик Ив-
нев. Юность устремлялась к коммунистическим новострой-
кам советского счастья и благосостояния где-то в таёжных
глубинках, где-то на быстрых сибирских реках, где-то на се-
вере дальнем, на космических орбитах Венеры и Марса. На
этих планетах юные мичуринцы собирались разводить веге-
тативным методом яблоневые сады, выращивать сочную ку-
курузу, брюхатую брюкву и сказочную репу… <Нрзб>.

Согласно газетам будущее было близким, неизбежным,
счастливым, неотвратимым, советским и далёким от дека-
дентских поэтических пристрастий Кралечкина. Несколько
раз в год Миша имел обыкновение писать письма самому
себе в будущее и тому большому человеку, который будет
читать их, ухмыляясь над Кралечкиным; он давал обещание
сделать то-то и то-то. Что-то выдающееся. Делился мысля-



 
 
 

ми и чувствами. Он сбрасывал письма в почтовый ящик на
углу дома на Ленинградский адрес. Письма возвращались,
и Миша складывал их в отдельную папку для делопроизвод-
ства под номером № 2018. Будущее было гарантировано эти-
ми письмами. Жаль, что наука еще не дошла до того, чтобы
можно было позвонить в будущее, увидеть его на волшебной
тарелочке, покатив сказочное яблочко.

Будущее обещало быть шестимерным, а человек благо-
родным, целеустремлённым и свободным. Кибернетику и
генетику еще не реабилитировали, но прообраз интернета
«система ОГАЗ» академика Глушкова и «система ЕГСВЦ»
академика Китова уже покушалась на святое святых – газе-
та «Гардиан» сообщала язвительно: «Перфокарта управляет
Кремлём».

Этот комсомольский энтузиазм, которому непрестанно
подыгрывало проводное радио, не коснулся двух белобры-
сых вихрей Миши Кралечкина – всё обошлось однажды
летним стройотрядом, двухмесячным трудовым изнуритель-
ным подвигом в одной карельской деревне на реке Свири,
где строили ржавыми инструментами для сельских жите-
лей с комсомольским задором и забористой руганью бре-
венчатую баню да амбар, обретая коллективистский опыт
труда «всем миром»… Взобравшись на стропила, Миша, не
упуская возможности продемонстрировать свою филологи-
ческую эрудицию, декламировал русскоязычного Вергилия:
«О, блаженные слишком – когда б свое счастье знали – жи-



 
 
 

тели сёл!»
Какое счастье – подлинное! Какая гордость мужеская пру-

жинила в юных крепеньких мышцах белотелого исхудало-
го Мишеньки, играла в поднаторевших телах других пар-
ней, несравненно более мужественных, когда был возведён
конёк, когда восседавший на крыше местный парень крик-
нул по-фински: – Всё, кайки! – они впервые затопили берё-
зовыми поленьями выстроенную собственными руками про-
сторную баню! Как радовались хорошей тяге в дымоходе,
бело-синему пламени в печи, стройным белым клубам ды-
ма под северным шафрановым небом, жаркому белому пару,
вкусно пахнущим белым смолянистым полкам, на которых
весело отбивали друг у друга по загорелым широким спи-
нам сосновыми и берёзовыми вениками. Как бежали напе-
регонки, сверкая своей бесстыжей белизной, с налипшими
жёлтыми лепестками чистотела и собачьих дудок к камени-
стой речке и купались в ледяных огненно-синих, багровых
прозрачных потоках под стать благородным речным рыбам
– форелям!

О, как хочется вернуть это ощущение счастья, молодости,
здоровья, силы и поселиться навечно в кругу этого мужеско-
го братства северных парней среди суомских лесов, шумя-
щих унылыми рунами, отсыпаться на мягком можжевельни-
ке, слушать зябликов, сорокопутов, оляпок и плисок, подра-
жать фырканью лосей, пьющих воду из реки и, обкуривая
комаров, слушать за костром байки старых местных комму-



 
 
 

наров и лесорубов о снежных походах гражданской войны!
И т.д. И т.п. Всё это пронеслось в мгновение ока белой ря-
бью на стылой речной воде, как сосновая стружка, сгинуло
втуне забвения. Даже значок, нагрудный знак «Ударника-ух-
тинца», торжественно подаренный отцом, который служил
в Управлении северных лагерей особого назначения НКВД,
тоже куда-то запропастился, а ведь прежде Миша щеголял
перед сокурсниками этим отцовским знаком отличия, цеп-
ляя за кармашек белой рубашки.

Этими уроками возмужания, загаром скудного северно-
го солнца и обретёнными малосильными бицепсами и дель-
товидными мышцами от перетаскивания ядрёно пахнущих
отёсанных брёвен он гордился перед подружками чрезвы-
чайно. Его томно и лениво поздравляли сокурсницы. «Мо-
лодец, молодец!» – говорили и крепко жали его натруженную
руку с длинными тонкими пальцами с крашеными ногтями.

Дневник его не приукрашал и не привирал, как это дела-
ют романисты, а фиксировал правду взросления и возмужа-
ния, а также приятные моменты о том, как ласково к нему
обращались товарищи, когда он заваривал в эмалированном
ведре на костре душистый чай из лесных трав иван-чая, мя-
ты, хвои, липового цвета, брусники, можжевеловых веточек:
«Мишенька, а ещё чай будет? Будьте любезны!»

Услужливость и угодливость проистекала из желания по-
хвалы в свой адрес со стороны сильных, мужественных уве-



 
 
 

ренных в себе парней из рабфака. Подражая им, он стал ку-
рить, научился заламывать папиросу, как бичара. Ему нра-
вилось, когда его похлопывали по плечу, подбадривающе
подмигивали, ласково смотрели. Ведь от отца никогда не
звучало похвального полсловца: «Ну, давай, сынок! Папка за
тебя!»

Отец его, желая видеть в отпрыске идеального граждани-
на СССР, был сторонником строгого воспитания по мето-
ду немецкого доктора Морица Шребера. Его метод выпесто-
вал в русских дворянских семьях будущих декабристов, в
чьих головах зародился прообраз будущего государственно-
го устройства, состоящего из пятнадцати государств-респуб-
лик. Миша не знал об отцовском методе ничего, не понимал
его благородного замысла, пока не обнаружил в его старых
конспектах по политзанятиям следующую выписку: «…На-
пугайте ребенка как можно сильнее, потрясите его до самых
корней! Они еще совсем слабы… Угрожайте ему жестами,
с глубокой ненавистью, враждебностью во взгляде, будто со-
бираетесь его уничтожить. Сделайте так, чтобы ребенок уяс-
нил: либо он, либо его воля – вместе им не жить. Если он вы-
берет волю, ему придется умереть. Как только ребенок пой-
мет, что может жить только ценой своей воли, он отбросит ее
и выберет выживание. Это естественно! Выживание перво-
степенно; все остальное вторично. И тогда вы хозяин ребен-
ка навсегда. Впредь достаточно будет одного взгляда, слова



 
 
 

или угрожающего жеста, чтобы им управлять».
 

***
 

Однако та девочка – единственная девчонка, от которой
он хотел бы ждать восхищения, просто удивилась его по-
ступку: «Что за ажитация!» Она не совсем была красавицей,
но голубые глаза её на сибирском скуластом лице светились
проницательным умом. Взгляд её иногда прожигал насквозь.
Звали её по-всякому: Марго-Арго, Маргарита-Арита, Мари-
ша, Ришка. Они дурачились, придумывая друг другу про-
звища. За его уклончивые и сослагательные ответы – «Ну, не
знаю! Ну, может быть, мабуть» – она прозвала его Мишкой
Мабуть.

О, сколько страниц дневника посвятил этой девушке с фа-
культета восточных языков! Нужно иметь очень оригиналь-
ный ум, чтобы выбрать себе такую редкостную и такую бес-
перспективную профессию как японская филология. Её чёр-
ный потертый портфель с двумя железными замками был
увесистым. Из него она вынимала то толстенный том «Ис-
тории древнего Востока» Авдеева, то русско-японский сло-
варь Конрада, принадлежавший когда-то судовой библио-
теке пассажирского лайнера-турбохода «Советский Союз»
дальневосточного пароходства (как свидетельствовала судо-
вая печать). Она читала всегда: в трамвае по пути домой или
на занятия, раскрыв на коленях, или на пляже под стеной



 
 
 

Петропавловской крепости.
Миша иногда подкарауливал трёхкопеечный трамвай, в

котором ехала на учёбу Маргоша, добираясь из Оккервиля.
В руках у него был пятый том писем Флобера (из недавно
вышедшего собрания сочинений) и букетик из нескольких
веточек душистой поздней сирени. «Флобер, бессонница и
поздняя сирень тебя – красавицу …» – декламировал игри-
во-романтичный Кралечкин вместо приветствия. Трамвай
дизайном выглядел как космический корабль, устремлённый
в фантастическое будущее, поэтому Миша шутливо величал
свою спутницу Аэлитой и шутейно ревновал её к всемирно-
му злодею инженеру Гарину.

Кралечкин хотел бы следовать завету известного писателя
любить свирепо и властно, властно и милосердно. Однако
ему не хватало духа в этом мужском деле по жизни, или те-
стостерона, как сказал Миша Ковалёв, что, собственно, убе-
регало его в некотором смысле от того, чтобы не впасть в
эгоцентризм ницшеанского толка в его будущей эволюции
как творческой единицы, а с другой стороны это провоциро-
вало его на старческие срывы и нервные вывихи. Влечению
своему он мучительно пытался придать какой-то смысл, най-
ти логику, кроме пошлого наслаждения, и не обнаружив ни
от того, ни от другого, и успокоился мыслью, что влечение
сродни наводнению, когда разливается Нева, и спасайся как
можешь…

Она приехала поступать в Ленинградский Государствен-



 
 
 

ный Университет имени Жданова издалёка-дальнего, отку-
да-то из-за Урала, из Верхотурова, али из Владивостока (ви-
димо, эта два города были связаны в её биографии), и была
усердна сверх меры как все провинциалы. Её трудно было
назвать провинциалкой, скорее она была в глазах Миши чу-
жестранкой, инопланетянкой. Что-то было связано в их се-
мейной истории с русским Харбином, с КВЖД, с репатриа-
цией, со старообрядческими традициями.

Девушка отличалась от остальных сокурсниц нестоличны-
ми манерами и жестами, кроткий взгляд её был загадочным,
будто в нём скопилось много неизведанного пространства и
многомерного времени; она была немногословной, не щебе-
тала, не сплетничала, и каждое замечание её было точным,
весомым, что настораживало дурашливых парней.

Он угостил её дамскими сигаретами «Femina», которые
держал при себе на случай жеманного ухаживания. Миша
слыл дамским угодником, но не всяких девушек угощал.
Знакомство случилось на набережной у Сфинкса «с отку-
шенным временем носом». Потом пересекались в библиоте-
ке, в курилке, на общих лекциях по истории партии («Крат-
кий курс ВКПб»), в кассе во время выдачи стипендии, в сту-
денческой столовой, где буфетчица Фаина Ивановна неиз-
менно сыпала циничными прибаутками своей знаменитой
тёзки, повергая всех студентов в гомерический хохот без-
обидной фразой: «Уберите эти крошки со стола!»

Громче всех смеялся в девчачьем кругу легкомысленный



 
 
 

Миша Кралечкина, а тонконогий и гривастый Миша Швел-
лер, с которым ему приходилось спать бок-о-бок в диалекто-
логических экспедициях (за сказками о злой ведьме Лоухи)
не под изодранными шатрами, а под колхозными ватниками,
стоял в сторонке и посмеивался тихонечко и серьёзно, успе-
вая что-то чиркнуть в своём блокнотике. Юмор буфетчицы
он растворил в своих будущих «невских рассказах», как ат-
тическую соль.

В одной из таких экспедиций по северным весям, где усы-
панные васильками красными да жёлтыми холмы полого ве-
село сбегались к озёрам, они горевали всечасно о смерти
Ахматовой, оплакивали её судьбу великим плачем на бере-
гу Лача, как «княжеский милоствиник» Даниил Заточник в
тринадцатом веке. Здесь время не сдвинулось с места. Ста-
ринным говором молвили вепсы. Они варили ушицу из су-
щика и читали по очереди ахматовские стихи у костра, под-
сказывая и поправляя забытые строки, подбрасывая сухие
веточки, возлагая печаль на светлые небеса. Кралечкин бли-
стал. Было торжественно и уютно в северном сумраке.

Где-то рядом вепские медведи «карги» чуяли в дыму слад-
кое и шарили на остывшем кострище, поедая горелые кар-
тофелины. По-свойски величавый олень – «гирвас» – пере-
ходил реку на перекате. Камни, присыпанные красноватой
сосновой пыльцой от молодых сосёнок, казались живыми.
Пыльца щекотала ноздри. Апчхи, и олень исчез в бестрепет-
ном осиннике.



 
 
 

И вспоминалась ему в этот скорбный вечер Марго – к то-
му времени она уже покинула Ленинград, отчалив в Стра-
ну синих махаонов. Умерла Ахматова, уехала Марго… Две
утраты связались в один узел… Что-то символическое ме-
рещилось ему в этих утратах. «Сердце моё стало как лицо
без глаз…» Гуляя подолгу вдоль Невы, они наперебой декла-
мировали строки из ахматовской поэмы «У самого моря»,
отважно мечтая вместе сбежать летом на берег Крыма, что-
бы увидеть античные камни Корсуни, Херсонеса, Фиолен-
та… Она научила его нескольким иероглифам, преподавая
урок каллиграфии, чертя прутиком на мокром песке под сте-
нами Петропавловской крепости, где они прогуливались по-
сле сессии среди загорающих праздных мужчин и женщин,
демонстрирующих модные купальники. Марго растолкова-
ла ему значение японского слова «акума», коим, поведала
она заговорщицки, подписывалась, злоупотребляя, Ахмато-
ва, чьи недавно изданные восточные переводы они обсужда-
ли во время прогулок после лекций. «Аку» означает «зло-
деяние», «ма» означает «дух». Кроме того, она объяснила
значение элементов в каждом иероглифе, и всё это было так
зловеще. Разговор их блуждал («А ты читал?», « А ты зна-
ешь?») среди забытых имён русской литературы, вычеркну-
тых из школьной программы.

Миша Кралечкин пестовал в себе мысль, как пчела песту-
ет тычинки и пестики в цветах, что его встреча у Сфинкса
с Марго была не случайной в тот весенний день, когда за-



 
 
 

цвели пятипалые каштаны и город опушился бледной при-
зрачной зеленью деревьев на радость суетливым горожанам
и сноровистым муравьям. Они были околдованы одним тай-
ным именем, судьба закольцевала их в какой-то мистиче-
ский круг событий.

Советский мистик Кралечкин искал таинственный смысл
слова. «Юный возраст имею, а смысл во мне стар». Сопер-
ницей в их отношениях порой была «лермонтовская скука».
Он напускал на себя томный вид по своей школьной при-
вычке, чтобы казаться взрослее да мудрее, а на самом де-
ле, чтобы скрыть растерянность и неуверенность перед неиз-
бежным будущим, в котором ничто не исполнится… А юно-
шеская привычка эта переродилась в старческий снобизм.
Собственно, снобизм стал признаком старения. «Ум мой –
как ночные вороны… И дар мой не угадан никем», – шептал
Кралечкин сейчас.
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На мгновенье лишь сумрачный и старческий ум Кралеч-
кина уловил бледный свет счастья – о, этот пиксель сча-
стья, отразившийся на влажной голубой сетчатке его глаза!
Ум его озарился на короткий миг и тотчас омрачился до-
садой невостребованной упущенной юношеской любви. Лу-
чик счастья даже не истлел, а погас, как отсыревшая спич-
ка. Марго исчезла из его жизни внезапно. Её увела дорога на
океан, к синему морю. Она осталась в его воображении как
рисунок на ткани северного света. Не вернулась в Ленинград
после сессии. Она перевелась в другой университет, уехала
к родителям во Владивосток, как говорили, из-за болезни то
ли бабушки, то ли мамы, театральной актрисы одного мест-
ного театра, к тому же в её городе открылось восточное от-
деление на филфаке.

Он долго питался слухами о ней, пока слухи не иссякли
совсем, пока беготня по жизни не истоптала память о ней.
Страницы дневника засушили его любовь к Марго. Одна-
жды, много лет спустя, её имя всплыло в одном узко-науч-
ном межвузовском малотиражном издании. В статье под на-
званием «Японское поэтическое слово в антологии «Мири-
ады листьев» как мистический образ действия» развивалась
мысль о мистико-поэтической категории в древней японской
поэзии, выраженной в слове «котодама» – «дух слова». Лю-



 
 
 

бопытным ему показалось ссылка на японскую статью об Ах-
матовой, в которой её поэтическая манера, лаконизм, психо-
логизм, вещественность, чувственность катренов сравнива-
ется с лирическим опытом японской поэтессы Ёсано Акико,
но переводы были настолько ужасными, что больше внуша-
ли недоверие к этой экзотической аналогии.

Из этой публикации он «слизал» старый японский образ и
стал сочинять стих в модной эстетике индустриальной раз-
рухи «ваби-саби»: «Увядают листья слов, сердце лишь в пе-
чали грезит: в пелене осеннего дождя скользит твой зыбкий
облик под зонтом… Ужель не властно время над грёзами мо-
ими?»

О таинственных совершениях в поэтическом слове она
писала каким-то квазинаучным выдуманным языком. Его
взяла досада, раздражение, тоска. «Какое насилие над поэ-
зией! Как можно так грубо обращаться с живой тайной сло-
ва!» – возмущенно комментировал Кралечкин на полях ста-
тьи, следуя своей привычке оставлять надписи в прочитан-
ных книгах.

В этой статье кандидат филологических наук обращалась
к поэзии Ахматовой – уже можно было распиливать муже-
ственную поэтессу в советском литературоведческом цирке.
В незаконченных минималистских формах русской поэтес-
сы, в череде четверостиший она узрела возврат к древним
поэтическим формам, подобным ритуальной и лирической
японской короткой песни «танка», «седока» и т.д., и т.п.



 
 
 

«…И я была как все, и хуже всех была, купалась я в чу-
жой росе, и пряталась в чужом овсе, в чужой траве спала». А
большие лирические формы кандидат филологических наук
рассматривала как сюжетно-развёрнутые пятистишия «тан-
ка». Как гипотезу можно было бы принять, конечно, но, как
научный факт, едва ли, скептически размышлял Кралечкин,
мало смыслящий в восточных поэтических формах.

Чтение этой безликой научной статьи сопровождалось
странным наваждением: строчки расслаивались и наплыва-
ли друг на друга, и поверх безмолвных литер всплывали по-
сторонние смыслы. Он слышал её голос: «Неуклюжий косо-
лапый мальчик с красными глазами». Миша отвечал ей ше-
потом: «Чудо морское с зелёным хвостом».

Он раскопал свой студенческий дневник, залез в него по
уши, нашел давние записи о Марго, читал всю ночь до рези
в глазах, обливаясь холодными, как поцелуи рыб, слезами. А
потом он долго смеялся, прочтя в дневнике рассказ Марго о
том, как она ребёнком поедала зелёных, мохнатых и прочих
гусениц, снятых с листа смородины где-то у них на даче в
Сад-городе, у взбаламученного илистого моря, где на берег,
фыркая, выходят тюлени, флегматично отбиваясь ластами от
бездомных собак. Особенно она любила снимать жирных гу-
сениц эндемической бабочки парусника Штуббендорфа или
многоцветниц; не брезговала даже простодушными желтуш-
ками, обездвиженными осенней изморозью…



 
 
 

Сохранилась синенькая школьная тетрадка с её вир-
шами на двенадцати листиках. Он так и не удосужился
их внимательно прочитать за все эти годы разлуки. Что-
то верлибро-силлабическое, абстрактно-чувственное, без-
лично-мистическое, безадресное было в стихах его былой
подружки… Иногда встречались рифмы, как инородные
вкрапления: «Туманное утро. Июньский муссон. Чайка ле-
ниво над морем скользит. Бархат амурский над мшистой ска-
лой окунается в сон…»

Он предавался любованию своими розово-голубыми пе-
реживаниями юношеской влюблённости, лишённой всякой
эротической подоплёки и плотского волнения. Вспомнил,
как она подарила ему сухой плод амурского бархата и веле-
ла: «Съешь!» Он разгрыз чёрный сморщенный плод с мел-
кими зернами. У него был терпкий, пряный, сладковатый,
мятно-имбирный привкус не распробованной любви, как он
определял в дневнике. Он хотел вспомнить этот вкус про-
шлого, которое ничего не обещало в будущем.

Сон души продолжался скоплениями, галактиками, ту-
манностями…

Чтобы безоглядно, смело броситься в гормональный омут
юношеской страсти – нет, с ним такого никогда не бывало,
из-за робости, конечно. На эти поступки юность его не отва-
жилась. А ближе к возрасту общественного презрения, когда
стали уступать место в трамвае и метро, краткосрочный па-
роксизм безрассудства всё-таки взрыхлил его эпидерму эро-



 
 
 

тическим роем увлажнённых букв и рифм.
Беспечная жизнь советских номенклатурных стиляг про-

ходила мимо прилежных путей робкого среди парней, весё-
лого среди девчат студента Миши Кралечкина. Где-то гудели
поэты-тунеядцы. И он забрёл на этот гул… Тунеядцы-сно-
бы не приметили Мишу. Он отвернулся от непризнанных ге-
ниев, в студенческой стенгазете писал на них мстительную
критику, оттачивал перо.

Отчасти завидуя им, их раскованности, свободе, он чу-
рался стиляжных современников ровно так же, как обыва-
телей, вахтёров, дворников, слесарей, сантехников, соседей
по съёмной коммунальной квартире, где запирался, заплета-
ясь в паутину литературных мыслей. Как уютно было в этом
коконе, словно отъевшейся зеленью гусенице! Пушкинская
нега растекалась по его членам…

Ещё чуть-чуть и Миша Кралечкин окуклился бы в кукол-
ку экзотической бабочки, которую изображала упорхнувшая
в невидаль далёкую Маргарита-Арита… А там, глядишь, в
определённый срок произошла бы с ним метаморфоза, про-
изошёл бы метемпсихоз, произошло бы преображение – так,
улыбаясь, думал о себе неусыпный страж чужой гонимой му-
зы, страж её тени. Его ждала участь тривиальной бабочки-ка-
пустницы, личинки которой пожирают капустный лист, где
чудесные склизкие слизняки нежатся в любовной неге.

Он улыбнулся своей прошлой ребяческой выходке, ко-
гда отправляясь в коммунальную уборную в конце длинно-



 
 
 

го коридора, уставленного сундуками, водружал на шею де-
ревянный стульчак, изображая некрасовскую лошадку – «и-
гого!» – чтобы развеселить соседскую девочку-плаксу трёх
лет или напугать беспородную собачку-тявку-вредину. В но-
стальгии о том студенческом коммунальном времени про-
цитировал себя: «Я иду по жизни шаткой сквозь торосы и
заторы. В переулке отдалённом щиплют холки две лошадки
за заснеженным забором. Ох! Как они, я тоже был влюблён-
ным…»

Он чувствовал себя каким-то поздним отпрыском «реак-
ционной» достоевщины, художником от науки, каким-то Ва-
силием Михайловичем Ордыновым, мучимый какой-то сво-
ей оригинальной идеей, болезненно влюблённый подростко-
вой влюблённостью в поэтическое таинство Анны Андреев-
ны Ахматовой, но вынужденный заниматься какой-то сту-
денческой подёнщиной, урочными болгарскими перевода-
ми, а именно патриотическим рассказом «Маленький со-
дом» Георгия Стаматова.

Ему было уютно в области абстрактных чувствований ли-
тературных героев, поскольку с собственным телом нахо-
дился в неустанных противоречиях между самовлюблённо-
стью и самоотречением. Тело его, как внешний враждебный
агент, всечасно грубо внедрялось в его зыбкое сознание, в
котором он искал «своё» блуждающее, пропадающее, исче-
зающее «я». Ещё не просохшие чернильные буквы в днев-
нике колыхались мёртвой зыбью. В целях оздоровления ума



 
 
 

от устарелого модернизма и кокетливого декаданса он загру-
жал свою голову романами «Человек идёт в гору», «Сталь и
шлак», «Утро Советов» и т.п.

Среди героев этих пухлых советских романов ему не было
места, из-за чего Миша сильно переживал за накопивший-
ся «декадентский» шлак в его плероме. Некоторое время, в
последний школьный год, его окрыляла залихватская мысль,
приходившая по ночам, махнуть с другом на Донетчину, по-
ступить на Енакиевский металлургический завод, чтобы сто-
ять у мартена вровень с белозубым рослым рабочим клас-
сом, стать мужественным сталеваром, чтобы заводская про-
ходная, наконец, вывела его в люди, в коллектив.

«Спят курганы тёмные, солнцем опалённый и туманы бе-
лые ходят чередой, через рощи шумные и поля зелёные вы-
шел в степь донецкую парень молодой… мммм, уууу… в дни
работы жаркие на бои похожие… мммм, ууу», – тоскливо
замурлыкал Кралечкин, будто жалея, что этим парнем ни-
когда не станет ни на каком повороте судьбы. Он глядел на
репродукции динамичных картин Александра Дейнека с ку-
пающимися юными заводчанами в послеобеденный перерыв
на Донбассе и пронзительная зависть к их здоровой рабочей
жизни возбуждала его воображение, пробуждая нудящий го-
лод и тягомотину в его животе. Созерцательности его ума
более соответствовала бы малоподвижная вальяжная живо-
пись Генри Скотта Тука, воспевавшего в рубине, золоте и
малахите своих импрессионистических plein air`ов берего-



 
 
 

вую линию залива Фальмута непорочной викторианской на-
готой портовых подростков и рыбаков из Корнуолла. Мише
не удавалось влиться в оттепельную жиденькую струю ком-
сомольского энтузиазма шестидесятых, на пиршество воль-
ницы он припозднился, и в дальнейшем не успел вписаться в
общество потребления, которое стартовало вначале шести-
десятых и поелику стало подмывать гранит коммунистиче-
ской идеологии всё возрастающим удовлетворением потреб-
ностей советского народонаселения. Он сокрушался и печа-
лился в дневнике, в котором нашёл родственную душу свое-
го двойника, что не умеет любить людей, зато умел приспо-
сабливаться к жизни и делать подлости исподтишка. Боялся,
что его проделки откроются товарищам, которые талантом
своим отнимали у него литературные амбиции, и, в конце
концов, останется один, как пень на деревне. Запах смерти
преследовал его всюду. Он чувствовал себя «забитым, задав-
ленным и замятым», и это чувство перенёс на своё ленин-
градское поколение.

Бедность и «безбытность» его кумира служила ему ду-
ховным примером, он брезговал номенклатурным достатком
своего отца. Чуждая ему молодёжная жизнь ленинградских
«подростков», страждущих малобюджетного студенческого
кутежа в каком-нибудь кафе «Фрегат» на Петроградской да
жаждущих шипучих мгновений «Советского шампанского»
комсомольской юности проплывала мимо него, как щепка в
зеленоватых мутных каналах, в то время как, где-то там – у-



 
 
 

у-у-у!
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Как чернильное пятно на школьной промокашке, сохра-
нившейся в его школьном дневнике, расползлись его им-
прессионистические блики воспоминаний. Его жизнь стала
тенью, фланирующей в канавке Муринского зловонного ру-
чья (прозрачного, как кристалл, если также верить Н. Н. Х.),
где выгуливал себя и преданных четвероногих друзей. Буквы
в дневниках – адали блеклые цветочки травы сныть, адали
мышиный горошек – уже выцвели, завяли, высохли. Ничто
не защищало его от надвигающегося небытия в эту апрель-
скую ночь <нрзб> года.

«Эй, какое тысячелетье на дворе?» – шептали обмётанные
губы. Подельники чужих воспоминаний подвывали, поску-
ливали, лизали руку.

Из ничтожества бытия шагнуть отважно, подняв забра-
ло, в ничтожество небытия, казалось, запросто, легко, раз и,
здравствуй, о дивный мир без сновидений! Кралечкин обли-
зал губы. Ему показалось, что губы его обметала пыльца с
крыльев бабочки. Воспоминание о чём-то ничтожном, как
пыль, но таком важном, без чего невозможно воскрешение,
билось у него на висках. В пыли валялось забытое слово уте-
шения.

– Не бойся.
– Подойди!



 
 
 

– Дай руку!
– Стань у края.
Как сдавливает грудь от чувства высоты. А не всё ль рав-

но?
«Ты закурил и вышел тотчас за окно, прогремел трамвай,

стало скучно, скучно…»

Внезапно включилась радиола, вещая на частоте 4625
кГц. Женский эфирный голос, ржавый как гвоздь, на кото-
ром висела картина с сильфами и альфами, без интонации
произнёс: «Я УВБ 76, Я УВБ 76. Передаю приказ номер
135». Радио прошумело, щёлкнуло, зажужжало, взвизгнуло,
взвыло, ухнуло, крякнуло, умолкло. Тишина перехватывала
дыхание, словно Кралечкину зажали рот невидимой рукой.

«Тише, тише, – шептала Акума.– Спи, спи, Кралечкин,
спи вечным сном, малыш. Я буду слёзы лить недужно над
твоей кроваткой… основы правды зыбки. Пусть в твой угол
идут и жертва и палач».

Радио снова заскрежетало шестерёнками эфира. Он зады-
шал глубоко, часто, сбивчиво. «Жив, жив, жив! А то! У-у-
у!»

Скрежет радиоволн вызволил из памяти Кралечкина дет-
скую панику, когда бабушка закрывала его на ночь в комна-
те, выключала свет и включала радио, чтобы голоса из мем-
браны убаюкивали мальчика. «Передаёт радиостанция РВ1
имени Комминтерна на волнах 1744 метра…» Вместо сна



 
 
 

на него наваливался ватный тюфяк смертных страхов, демо-
нов, верстовых столбов. Они вывалились из мирового эфи-
ра, похожего на взбунтовавшиеся в оркестровой яме музы-
кальные инструменты, которые вдруг ни с того, ни с сего на-
чинали оживать и звучать синкопами, какофонией, атональ-
ностью… Подушка в цветной наволочке билась под его голо-
вой, царапалась когтями, выла и скулила. Она рожала щен-
ков. Склизких, сопливых. Кралечкин душил их, впиваясь зу-
бами. Вдруг всё смолкло. Боль ушла.

Радио запело романс Шуберта «Still ist die Nacht, es ruhen
die Gassen». Кралечкин прильнул к подоконнику, неловко
взмахнул рукой – дирижёр звёзд, ночи, снов, бреда, воспо-
минаний. Стоявшая на подоконнике зелёная матовая ваза из
стекла с позапрошлогодними розами, похожая на ребристую
бутылку с длинным горлышком, опрокинулась и разбилась
вдребезги.

Вслед за осколками разбежались позеленевшие советские
гривенники, пяточки, двушечки, трёхкопеечные монетки,
пятнадцать копеек, двадцать копеек. Как долго они томи-
лись, зеленели на дне памяти! Когда-то эта ваза служила ко-
пилкой, в неё сбрасывали медь да серебро на проезд в трам-
вае. «Копилка жизни, мелкие монетки… Они пригодны, ко-
гда других монет не отыскать…Чтоб расплатится за банкет
воспоминаний…» Он бежал от прошлого, как бежал от сво-
их кредиторов Оноре Бальзак.



 
 
 

Кралечкин в юности слыл страстным нумизматом, доро-
жил наполеондором, плебейским четвертаком, медным мас-
сивным пятаком и такой старушечьей мелюзгой из бабушки-
ной заначки, как пятиалтынники с дырочками – когда-то их
носили в ушах красные девицы-крестьянки.

Вот каким бездвижным частным крипто-капиталом он
владел в эпоху развитого социализма, уже загнивающего
мелкобуржуазными ценностями партийной номенклатуры,
будущего могильщика СССР! Копилка ныне опустошена.
Букетик жизни увял, верхи поникли, перегной, труха…

«Были розы хищными, стали розы нищими», – тихонько
напевал Кралечкин декадентско-мещанскую песенку из за-
езженного рижского винила фирмы «Мелодия»…

– Не бойся, подойди, стань у края…
– Я – ошибка жизни…
– Ну, так что ж!
– Я сам себя в себе нашёл случайно…
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Кралечкин, холодея, наблюдал отрешенно, как в бледном
небе шарил болезненный вороватый луч прожектора, выри-
совывая фантастические гиероглифы, проникая в окна ком-
наты на седьмом этаже, и отражался в старческих зеркалах,
в серванте с пыльным хрусталём, австрийским фарфором из
разорённого войной дома архитектора Витгенштейна в Ве-
не (папин военный трофей). Он пытался разгадать смысл на-
чертаний.

Порхали зловещие тени крыльев гигантской чёрной экзо-
тической бабочки, будто слетевшей со страниц рассказа пи-
сателя-самоубийцы А. Рюносукэ – нет, передумал Кралеч-
кин, бабочки выпорхнули из ладоней Марго. Они зачитыва-
лись когда-то томиком новелл японского неврастеника под
трепет волн Невы, сидя под Сфинксом у здания Восточного
факультета.

О бабочке, переливающейся инфернальной гаммой, она
много и восхищённо рассказывала, когда гуляли вдвоем,
будто влюблённые. Она сцепляла большими пальцами ладо-
ни, изображая трепет крыльев, хаотичный полёт сибирской
бабочки в порывах ветра, бегая и прыгая через болотные
волны невского прибоя, декламируя подцензурную поэзию:
«…Пели скрипки, вы плясали. Группы бабочек и лилий на
шелку зеленоватом, как живые, говорили с электрическим



 
 
 

закатом…» Кралечкин не знал этих стихов (и, слава богу,
так можно и в Петропавловку угодить) и был зачарован тай-
нознанием Марго. «Откуда она всё это черпает? Из какой
ноосферы?» – спрашивал себя Кралечкин. «У бабочки кру-
жится голова! – говорила девушка, поправляя жиденькие ру-
сые волосы. – Она, психея, рождается для смерти, и умирает
для жизни – как начертано на книге в живописном полотне
Марии фон Остервейк».

Кралечкин, невежа, смутился.

…«Легконогая, легкокрылая, словно бабочка весела, и не
страшная, и не милая, а такая же, как была», – вспоминал
стихи Кралечкин, склоняясь над образом отвернувшейся от
него возлюбленной музы.

Они бухались наземь и вытряхивали крупицы кварца и
слюды из её тупоносых бледно-розовых туфелек с ремешком
на металлической пряжке. «Вот какие у меня венерины баш-
мачки! Так называют у нас лесные орхидеи», – жеманно го-
ворила его подружка, нахваливая свои старомодные туфель-
ки. Этот блеск пряжки сейчас вспомнился Кралечкину.

Само собой стала вырастать повесть о любви; слова вя-
зались со словами ловко и цепко, как мышиный горошек в
описании Карла Линнея, как бывает только во сне или в по-
езде дальнего следования на Трасссибе до Тихого океана, где
колёса становились благодарными слушателями, порой даже
соавторами; так бабушка, петля за петлёй, сучила звонкими



 
 
 

спицами, когда вязала для него шерстяные носочки из нити
распущенных маминых беретиков…

Прошлое со всеми его подробностями и стыдными неле-
постями надвигалось на него, словно кирпичный трамвай,
выползавший из густого облака тревожных воспоминаний
мимо призрака Знаменской церкви. Вдоль всего вагона кра-
совалась грозная надпись: «Коммунизм – могила проститу-
ции». Трамвай протрусил по проспекту Нахимсона на окра-
ину жизни в семиотической реальности Ленинграда, исчезая
в серебряном сонме видений, вырастающих из глубины фи-
лологической души Кралечкина, улизнувшего за изящной
чугунной решёткой в сквер Сан-Галли.

Здесь должно случиться с ним что-то страшное, поэтому
он прятался за старым вязом, принимая всякого прохоже-
го за чубаровского гопника. Кралечкин прилёг ухом у во-
досточной трубы, притворяясь пьяным. Недолго лежал Кра-
лечкин под ржавой трубой. Из неё сыпалась ржа, и закур-
лыкали голубки – нежно-нежно. Было жёстко лежать, пра-
вое ухо пристыло, к тому же огузье подмокло. Судорожная
жуть прокатилась по трубе. «Иерихона мать!» – выругался
не свойственно Кралечкин. Водосточная труба загудела ах-
матовским голосом: «Бери свой челн, плыви…» Земля заби-
лась под сердцем у Кралечкина, словно грудь возлюбленной
голубки. Он хотел было ответить, но горло не отпускало зву-
ки, будто запруженное. Вдруг вместо него водосточная тру-



 
 
 

ба запела божественным контратенором: «Amarilli, mia bella,
non credi, o del mio cor dolce desio, d’esser tu l’amor mio?» Го-
лос стекал вдоль затылка, скатывался по спине <нрзб>.

Краем глаза он увидел кем-то брошенные штаны, белые,
парусиновые, хорошие, можно еще носить, выйти в них в
люди, и решил подложить их под голову для мягкости. Он
потянул за штанину, а из неё вылезла мужская нога целиком
– голая, босая, волосатая. Вполне ничего себе нога, здоро-
вая да живая, пальцы игриво шевелятся. Нога сама по себе,
без человека. «Ещё пригодится, – практично подумал Кра-
лечкин. – Подставлю эту ногу под письменный стол, пусть
подпирает, а то шатается под тяжестью дум». Взял ногу под
мышку и пошёл на трамвай, проезжавший по Лиговскому
проспекту в сторону Волкова кладбища. Луна, присыпанная
белой пудрой, будто жеманница, скользила то по рельсам, то
с правой стороны. А нога того и ждала, чтобы заманить Кра-
лечкина да надругаться над ним противоестественным спо-
собом. Нога была художественно одарённой, умела писать
каллиграфическим почерком. Она сочиняла. «Links! Links!
Links!»

В одночасье душа въедливого буквоеда превратилась в
блуждающий трамвай из красного кирпича. В дребезжащем
трамвае у окна ехал на окраину города Николай Гоголь,
окропляя слезой и хлебными крошками мягкое плечо Ми-
хаила Кралечкина, быстро шептал: «Когда ночное небо бес-
плотно обнимается вдохновением и земля полна непонятной



 
 
 

любви к нему, ни те живые чувства, пробуждающиеся у нас
мгновенно, когда чудный город гремит и блещет, мосты дро-
жат, толпы людей и теней мелькают по улицам и по палевым
стенам домов-гигантов, которых окна, как бесчисленные ог-
ненные очи, кидают пламенные дороги на снежную мосто-
вую, так странно сливающиеся с серебряным светом меся-
ца, – ничто не в состоянии было его вывести из какой-то тор-
жественной задумчивости; какая-то священная грусть, тихое
негодование сохранялось в чертах его, как будто он заслы-
шал в душе своей пророчество о вечности, как будто душа
его терпела муки, невыразимые, непостижимые для земно-
го…»
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…Луч прожектора метался в колодце бледного полу-
ночного ленинградского неба, словно предсмертная мысль
встревоженного межеумья Михаила Кралечкина (в торже-
ственные моменты он именовал себя Мафусаилом, в печаль-
ные дни бедным Мисаилом) в одну из апрельских бессонных
ночей накануне его шестидесяти восьмилетия.

Двойственность его имени порождала в нём навязчивую
мысль об идее двойственности всего и вся на свете. Обра-
зы воспоминаний расслаивались радугой, как бензин в лу-
же. На пару секунд ум его заняла космология «двойных
звёзд», существование которых (по рассказам астрофизика
В. Шкловского) завершается зверским «пожиранием» одной
из двух, более мощной («Какой-то космический социал-дар-
винизм!»); затем мысль его шарахнулась испуганно в сто-
рону идеи смерти, «черной дыры». Будущее представлялось
неизбежной встречей с чем-то чудовищным и с чем-то хищ-
ным, как древнее Cthulhu из прочитанного на ночь им рома-
на…

Лунатик «фешенебельного района гражданки» глубоко
и меланхолично затянулся едким табачным дымом, сладко
проникающим в альвеолы дряблых лёгких. Доктор просту-
кивал грудь, заглядывал ему в рот: «Ну и каверны у вас, гос-



 
 
 

подин профессор! Закоксовались, дорогой товарищ, как у
шахтера донбасского! Шлаки, шлаки… Хоть уголь добывай
на-гора, хоть штольни пробивай! Шлаки, шлаки».

А теперь жизнь его удалялась от него, как уходящий в де-
по последний трамвай с развевающимся оранжевым флаж-
ком. Он вспомнил, что плоть его еще живёхонька и, слава
богу, нуждается в нежности и ласке, а душа его – в утешении
ангельском. Где же то ласковое слово, где же та ласкающая
рука? Рука, которая порхала, как бархатная бабочка… Если
можно было бы жить одним духом! Если можно было бы за-
душить зверька своей плоти, свернуть ему шею, о! Кралеч-
кин сжал свои гениталии.

Он вспомнил фразу из дневника Михаила Пришвина о
том, как певец страны непуганых ворон обрёл счастье толь-
ко под старость лет, когда от него сбежал этот похотливый
зверь-мучитель, и прикинул цифирь к своему возрасту. Дол-
го ль ещё тешить этого похотливого зверька? Мысль раство-
рилась льдинкой в сладостную негу и расплылась по старче-
ским членам, спустилась к изножью буквой «йода».

Заныли икры, будто из них тянули невод. Он стал разми-
нать и ласкать мышцы, адали (словно) выдавливал из тол-
стой брюшины лосося (которого тягал Пришвин) зернистую
икру. Из отверстой вены полезли красные зёрна, потекли на
стопы, мерзко, склизко, отвратительно. Подбежала собака,
понюхала. Ей подумалось: «То ли Кралечкин народился из
икры, то ли ещё кто…»



 
 
 

Михаил Кралечкин поплёлся в постель без надежды на
ласку, оставляя за собой зернистый красный след икры. Что
за безнадёга! Ум его начинал беспричинно егозить, когда од-
на заря сменяет другую, когда властелин времени в часах на
Думской башне бывшего городского Собрания начинал ме-
лодично бить в колокола. Кралечкин упадал в глубокий сон,
расцветающий ряской на Муринском пруду.

Всякие мысли навязчиво лезли в его голову одновремен-
но изо всех щелей, щекотали его отравленные ядом интел-
лектуальной деятельности нейроны, похожие на щупальца,
хоботки, усики, заусенцы у насекомых, вроде сколопендры.
Уже нельзя было отличить свои мысли от чужих мыслей –
и все они сбивались в какую-нибудь временную агломера-
цию бесформенных незримых идей, в звонко-звенящее ста-
до зловредных насекомых, чтобы завладеть угасающим моз-
гом Кралечкина…

Ему мерещилось, что кто-то воровато шарил в его голо-
ве, перебирая хаотические образы для неприхотливых пи-
сательских подлых, подлых, подлых нужд. Этим вором был
усатый сом, рыскавший в иле его памяти. Красть у него бы-
ло нечего, шаром покати, будто амбар памяти и эфемерных
чувств разнесли неверные легкомысленные музы, хариты…
Подумал о деньгах. Посчитал в уме мелочь. Хватит ли на
ржавую селёдку? Вздохнул тяжко. Всплакнул горько. В гор-
ле пересохло, трудно было сглотнуть. Язык присох к нёбу –
шершавому, как пески пустыни Каракумы.



 
 
 

Коллекцию своих старых книг, трухлявых фолиантов, за
которыми страстно охотился прежде, питаемый филологи-
ческой жаждой всезнайства, он собирался продать скопом за
двадцать тысяч несчастных рублей. Покупатель не спешил
на его объявление, которое звучало по утрам, под кофеёк, из
проводной радиоточки в домах анемичных петербуржцев, не
выспавшихся между первой и второй зарёй.

Собаки спали в прихожей, всхлипывая и похрапывая. Им
что-то снилось, тревожное, вздыхали они тяжко, по-челове-
чьи и, кажется, весьма осмысленно.

Им снился любимый Кралечкин – властелин их судьбы, их
бог на длинном поводке. Им снилось, как он выгуливает их в
Муринских болотах, куда хаживал собирать по осени крас-
ную и чёрную рябину; снилось, как он спустил поводок, как
они рванулись вперёд со всех ног за воображаемой птицей,
оказавшейся большим белым хохлатым попугаем, да налете-
ли на дымящийся мангал с шашлыком отдыхающих гастар-
байтеров из бывших братских азиатских республик.

Лапы собаки засучили, застучали по паркету барабанной
дробью.

Когда собаки остановились над какой-то кучей хлама
вблизи Муринского кладбища, подошёл Кралечкин и при-
смотрелся. В груде мусора он увидел свои вещи из каби-
нета: тетради, дневники, книги стихов, черно-белые фото-
графии своего кумира, японскую шкатулку с дамой в кимо-



 
 
 

но; в шкатулке короткое стихотворение иероглифами; валя-
лись карандаши, монетки, пластинки, пожалел плюшевого
медвежонка со слизняком на носу… «Лучшая судьба поэта
– быть забытым», – прошептал Кралечкин, обиженный бо-
лотной сыростью. Он поднял фотографию генералиссимуса
Сталина, прочитал над ним: «Недвижный страж дремал на
царственном пороге…» Вот на фотографии сидят за прямо-
угольным столом а ля труа Зинаида Гиппиус отдельно, а на-
против неё бородато-усатые интеллектуалы-мирискуссники
– Мережковский с Философовым (они поедали запечённого
младенца); фотография Царскосельской Мариинской гим-
назии; вот пикник в весеннем лесу со снедью на земле а ля
Ренуар – с тремя дамами: одна разливает вино стоя, другая
сидит с тонким корнетом, который жестикулирует, разводит
руками, и двумя денди под деревом; один в шляпе таблет-
кой смотрит в объектив, другой прислонился к дереву спи-
ной… Вот Недоброво, вот Ахматова в 14 году, уже шла Пер-
вая Мировая… Б. Анреп в мастерской… вот открытки из
собрания Ирины и Марка Баженовых: всё об Анне Ахмато-
вой… художника Фаворского… Чужая далёкая жизнь мель-
кала перед глазами Кралечкиным, как картинки в окне по-
езда… Молодой человек на фотографии, Василий Комаров-
ский произнёс: «Видал тебя красивой лишь раз. Как дым-
ное море, сини глаза. Счастливо лицо. Печальна походка. В
май в то время зацвёл, и воздух цветом и солью был рас-
творён. Сияла Нева. Робкою грудью усталые люди дышали.



 
 
 

Ты была влюблена, повинуясь властному солнцу. И ждала, а
сердце, сгорая, пело надеждой. Я же, случайно увидев толь-
ко завесу, помню тот день. Тебя ли я знаю и помню? Или
это лишь молодость – общая чаша?» Посреди мусорной кучи
цвёл эвкалипт. Обречённо лежали отсыревшие бумаги, про-
шитые нитками, скреплённые поплывшей печатью и сургу-
чом, заверенные государственным нотариусом. Он узнавал
свой мелкокалиберный почерк. Кралечкин брезгливо взял
листики в руки, стряхивая мусор, поднёс к носу, нахмурился
подслеповато. Выпятил губу. Это было его завещание.

«… по смерти моей завещаю свой мозг для дальнейших
гистологических исследований его природы гениальности и
ничтожества Институту Мозга, лично профессору Савелье-
ву, выдающемуся русскому учёному, последователю осно-
воположников анализа индивидуальной изменчивости мозга
Елизаветы Кононовой и Ивана Филимонова…»

Он ахнул. Всплеснул руками.
И всё понял в один вздох. Будто попал на урок анато-

мии доктора Тульпа. Будто увидел на анатомируемом столе
своё собственное тело с разрезанным животом, с отверстыми
кишками. На лице у него лежала газета «Вечерний Ленин-
град» за 8 сентября 1964 года. Статья вопила благим матом:
«Тунеядцам не место в нашем городе». Сердце его запрыга-
ло, как девочка-пионерка со скакалкой, отсчитывая послед-
ние мгновения его жизни… Ноздри его, вдыхая запах, тяну-
лись к жизни.



 
 
 

Зловоние Муринского ручья не выносили даже «серые
шейки», облетали его стороной…

Кралечкин задыхался.
Так серебряные караси на мелководье хлюпают ртами,

шамкая труху, гниль, ил.
В квартире пахло кобелиной и сучарой. Пахло мясным от-

варом. Пахло табачным дымом. Пахло плесенью, высохшим
обувным кремом, пылью, бетоном. Пахло шерстью, случкой,
течкой. Пахло блаженной смертью, пахло «залавкой», где
скопилась всякая дрянь, ветошь, сор, мелюзга.

«А-а-а! Чи-ка! Не мертви меня! А-а-а! Чи-ка!» – стонал
Кралечкин в смертном полубреде. Он дважды громко чих-
нул – вполне выздоравливающий пациент. По спине пробе-
жали мурашки, как испуганные блохи под хвост дворняжке.
Шлейф запахов окутывал его заложенный нос.

Казалось, что рот его туго затянули шарфом, как в далё-
ком уютном одиноком детстве, когда его отпускали погулять
в заснеженный двор в северной деревне. Он стоял за калит-
кой, и ветер развивал длинные концы его шарфика.

Дымы отечества, горькие дымы из труб деревенских изб
радостно и тревожно сплетались и расплетались…

Деревня из беспорядочной кучи хижин располагалась на
взгорке в узком устье реки Оять. В летних обжигающих стру-
ях реки под голубым небом августа он познавал стыдливую
наготу и бесстыдный эрос своего тщедушного тела.

Чтобы утолить жажду, Миша тщетно целовал «хмелеки-



 
 
 

пящий» поток весеннего весёлого сладострастия реки Оять,
подобно отроку-отшельнику, уже предуготовленному духов-
но к оскоплению для безгрешной жизни, для вечности, для
благодати.

Старчество неспешно входило в возраст святого детства,
несмышлёного младенчества, утробного счастливого солип-
сизма, где для всего было место и всему было время. По мере
прибавления лет он стал придерживаться такого негативно-
го философского суждения, позаимствованного у русского
критика Николая Страхова (пред которым робел даже Лев
Толстой), что если долго отрицать время, то можно, в конце
концов, обрести вечность. «Времени нет, времени нет, нет,
нет…» – заклинал время Кралечкин, отменяя смерть. Когда
в детстве у него тонула собака, он умолял со слезами свое-
нравную реку остановить своё течение. Стоял на берегу, и
речной поток казался ему Отцом. Никогда настоящий его
отец не сказал ему «сынок», «сыночка», а всегда звал только
«Мишка» или «Мишуга». И ни разу «Мишутка».

А собаку унесло…
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На голой бетонной стене с приставленной к ней кроватью
висел постер с ночными небоскрёбами Нью-Йорка, фалли-
ческими башнями-близнецами (уже стертыми с лица земли
адскими железными птицами апокалипсиса).

При определённом ракурсе, когда случайно бросаешь
взгляд на этот постер, представлялось открытое ленинград-
ское окно с видом на шумную, грохочущую, урчащую, кло-
кочущую городскую анатомию Уолл-стрита. В кишечнике
нью-йоркских улиц кишмя кишела пугающая жизнь огней,
рассеянных офсетным зрением Кралечкина. Внизу сновали
в обе стороны жуки-скарабеи-авто, гудя и крякая старомод-
ными клаксонами, наигрывая фигуры и формы модернист-
ского воздуха по партитурам Артура Лурье, усердного като-
лика, исправно нарушавшего седьмую и десятую заповедь.
На какой-то сквозной авеню спускались в метрополитен се-
рые пиджаки и чёрные котелки, непритязательно и навяз-
чиво рифмующиеся со словом «парвеню». Толпа вдруг пре-
вратилась в огромную флегматичную рептилию, озирающу-
юся по сторонам, ползущую на ослабленном поводке в чьей-
то оппортунистической руке, какого-то фармазона в чёрном
фраке.

…Стоит отдёрнуть светлую голову из ночи отверстого ок-



 
 
 

на, из какофонии чуждой ему социальности, и ты будешь
спасён наверняка, пожизненно. Кралечкина, зачарованно-
го волшебством скверны мегаполиса, влечёт страшное и за-
претное, постыдное и омерзительное. Он ищет слепым взо-
ром живого человека – вора. Что же он должен украсть? На-
встречу городской рептилии, что ощерила белую кость зу-
бов, отважно перепрыгивая через гнойные язвы капитализ-
ма, спешила в красной долгополой шляпе, в сиреневом де-
мисезонном пальто, с нотами «Арапа» под мышкой пани Ар-
мида – жена, любовница, посудомойка, хлопотунья, храни-
тельница очага, писательница, муза, будто выпорхнувшая из
шанхайской песенки Александра Вертинского. Цветок голу-
бой пассифлоры цвёл у неё на груди.

Армида, обладая маленьким альтом, напевала на ходу все
партии – то тенора, то баса, то контральто, то сопрано, то
меццо-сопрано, однако спешила не в Metropoliten Opera к
безголосым американцам, не на концерт «И Виртуози ди Ро-
ма», не в «Освобождённый Иерусалим», а как всегда на по-
стылую службу – то в странноприимный дом русских эми-
грантов, к старухам да старикам, впавшим в тягчайший ста-
росветский маразм; то к малолетним преступникам и нар-
команам и обездоленным и несчастным двуногим, то в юве-
лирный магазин «Tiffany» за прилавок, то в редакцию жур-
нала «Новое русское слово» за колонку «Забытые люди» –
чтобы в этом «крокодильем раю» между делом предстать
в лирико-драматических образах Петра Великого, Ибраги-



 
 
 

ма Ганнибала, арапа, Элеоноры, Амура, русского офицера
Корсакова, пленного шведа, Дуры, шутихи князя Ржевско-
го, княжны Наташи, карлицы Наны, хозяйки постоялого дво-
ра…

«Я пропала, вы меня погубили… Мой муж меня убьет!»
«Он так добр, а я… я могла изменить ему… и для кого?

для изверга!»
«Какое низкое коварство! Ах, нет нелепицы такой, кото-

рой…»
«Божий лик я искал и нашел во вселенной многозвездную

ночь…»
«Среди планет круженья, в эфирной мгле виден порог

небытия, где дышит древний хаос».
«Monsieur… mamzelle… L’assamblée… pardon…»
«Счастье не может продолжаться…»
«Ужо тебе!»

О, воображение смертного сна!
Эйфория смерти!
«Я бьюсь крылами за ужас земного существования!»

Сгинь!
Изыди, птица Додо!
Я безумствую, немотствую, тоскую… Голос отвечал: «Да-

да».
Музыка заполняла слух Михаила Кралечкина рваными

фразами, срываемыми с виниловой пластинки на старень-



 
 
 

ком проигрывателе «Серенада». Сияла райская реклама ка-
питалистического мира, заманивая в чащобы сладострастия,
непристойных фантазий, музыкальных аллюзий.

Всё дело в шляпе, как сказал бы начинающий крипто-ана-
литик, потирая усталые руки, счастливый своим зашифро-
ванным шизофреническим символизмом. Михаил Кралеч-
кин свернулся войлочным клубочком на кушетке и созер-
цал в своем угасающем сознании «эволюцию образа автора»
в поэзии Ахматовой, которая стала являться ему в образах
лапландских ведьм на картинах Иоганна Генриха Фюссли,
столь любимого Доктором Сексуальная Одержимость.

Этот постер навевал ему тусклые мысли об одной рус-
ско-итальянско-китайской даме из его эпистолярного неза-
конченного повествования, которая завещала ему золотой
перстень с рубином с пальца её возлюбленного музыкан-
та-эмигранта, бывшего возлюбленного ААА, навечно забы-
того в кресле-качалке в нью-йоркской квартире среди немы-
той посуды. Перстень пропал.

Под кроватью он заметил советский литературно-художе-
ственный журнал «Октябрь», в нём было заложено письмо от
этой наследницы массивного золотого перстня с рубиновым
камнем. Он потянулся за письмом, будто за смыслом своей
жизни.

Вот заграничное письмо от Армиды рассердилось на него
не на шутку, притопнуло ногой, поджало губы, выдало со-



 
 
 

ловьиную тираду: «Дружочек мой, деточка, малыш, бедный
мой обалдуй, отстаньте вы от меня со своей эпигонкой, с
этой Ахматовой, ибо не люблю я эту выдумщицу, притвор-
щицу, распутницу, хромоножку! Ахматовскую музу, если б
вы знали, сочинил миллионер-картёжник Н. Некрасов после
того, когда увидел, как высекли розгами молодую крестьян-
ку на Сенной, у метро. Видимо, было, за что пороть девку!
Поэтесс надо пороть ремнём! Пусть не узорчатым ремнём,
а бархатным <нрзб>! Жертва некрасовского поэтического
произвола стала жертвенной музой вашей Ахматовой, лю-
безный мой друг Мишенька. Оттуда растут её ноги! Давайте,
я лучше расскажу вам, как я любила гения, а вы напишете
книгу, которая прославит вас во веки веков…»

Неужели и дальше жить с этим бредом посмертно?
Он снова громко чихнул, будто заражённый самопрезре-

нием. Ночной незримый снайпер сбивал его мысли влёт.

Темечко его тихо лысело, словно пух чертополоха.
Подранками мысли его падали беззвучно в чешуйчатую
кожу Невы. Кто-то презрительно сплёвывал с Египетского
моста. Это был призрак старого моста, до его обрушения
под пешеходами. Цепи его напевали в ночи погребальную
песнь. Промчался легковой извозчик. Чугунные сфинксы
оставались безучастными. Кралечкин шептал: «И под мо-
стом поплыву, раскачиваясь, мёртвый, на воду сорванным
листом…»
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…О, да!
Что – о? Что – да?
Это был кто-то знакомый, до боли знакомый.
Имя его никак не вспоминалось, вертелось у Кралечки-

на на кончике языка, как типун! Он сплёвывал вымученные
мысли, его сокровенные мысли, рождающиеся в скверне и
нежности, в похоти и тщеславии, в отчаянии и бессилии, в
бесславии и в забвении.

Было стрёмно, как сказал бы гопник Мау Линь, при-
ближаться к нему, но что-то влекло, какая-то таинственная
страсть. «О луна, ночная бздунья, испугалась ль ты петер-
бургской ночи или пьяного гуляки на Египетском мосту?» –
пролепетал Кралечкин, наскребя из-под лопаток хилого му-
жества …

…То был силуэт юноши в армейском бушлате с пышной
копной темных волос. Он хотел к нему подойти, ноги под-
кашивались, влечение к этому силуэту было внезапным, бо-
лезненным, острым, как костяшки сжатых в кулак пальцев –
о, если б он смазал его по лицу, как в тот раз, в школьном
классе после урока, когда едва не подрались…

«Эх, Женя, Женечка! – горестно прошептал Миша Кра-
лечкин и стиснул зубы.  – Зачем же так! Лицом в сугроб!



 
 
 

Насмерть! Отныне ты не заденешь меня своим протёртым
локтем, сидя за одной коричневой партой с общей черниль-
ницей-непроливайкой, не ткнёшь пером в колено на уроке,
не улыбнёшься краешком рта, не вздёрнешь презрительно
верхнюю губу с чёрным пушком, читая тайком из-под парты
книжку «Необычайные приключения Карика и Вали» Яна
Ларри, единоличного писателя Сталина. Какая трогательная
наивность!»

Михаил Кралечкин почувствовал жаркий прилив жало-
сти к себе, щемящую утрату своего имени, растрату свое-
го времени, забвения места… а вслед за этим утрату своего
рыхлого и блеклого, как трава сныть, советского бытия, за
которое цеплялся, как репейник за хвост собаки Сенмурва…

«О, странна и нелепа жизнь м-а-а-а-ленького советско-
го челове-е-ека в либеральном царстве профессиональных
клептоманов!» – кургузо громоздились возмущённые слова
в его голове. Ему казалось, что рот его был набит свейским
янтарём.

Сумбурная тирада никак не связывались в изящный иеро-
глифический рисунок его мысли – слова скатывались на язы-
ке в войлочный клубок, в законченную жалобу на судьбу, ко-
торая нежно шептала ему на иврите: «Осим хаим»…

А в ответ, не слыша её, он приговаривал тихо: «Сир я и
мал, сам я устал». Страхи его перекочевали в старость и за-
коренели, как паразитические наросты на деревьях.



 
 
 

«О, быть деревом, чтоб не чувствовать одиночества…»
У Миши Кралечкина медленно тлело, как бикфордов шнур,
подозрение, будто его самого взяли да сплюнули в невскую
канавку. И плывёт он плевком вслед за окурком-корабли-
ком…

Он закрыл глаза, заглянул вглубь себя и ужаснулся. Там
текли по жилам мутные каналы Ленинграда, крикливые ту-
ристические катера с китайскими туристами, размахиваю-
щими красными флажками…

Кралечкин очнулся, когда его тронули тонкие пальцы за
колено: «Миша, дай мне карандаши и бумагу, я нарисую те-
бе письма счастья. Я буду всегда писать тебе большие длин-
ные письма. Ангелы будут приносить тебе мои письма на тот
свет. А ты возьмёшь меня с собой в Иерусалим Небесный?»

Михаил Кралечкин возрадовался: «Доблесть моя, звёз-
дочка рубиновая, сияющая на солнце, мой скалистый ост-
ров Кларэнс, плывущий средь белых льдов в бурном море,
ты, беленький заячий хвостик моей жизни, ты мой Ведме-
дик клишоногий, счастье моё. Сейчас, сейчас, поищу ка-
рандашики, сейчас найду тебе и бумагу белую. Вот, мой
принц, возьми альбом, вот карандаши, пиши мне письма
длинные-длинные, калякай, малыш. И не забудь приклеить
марочку на конверт – ту, что я тебе подарил, когда будешь
отправлять письмо!»

Столько литературных аллюзий, сколько географическо-



 
 
 

го одиночества в новом имени этого мальчика! Мальчик с
волосами долгогривого халдея, что кучерявились арабской
вязью, тонкий, как веточка отцветающей сакуры в ботаниче-
ском саду на Петроградской стороне, расположился на пар-
кетном полу, вытянув раздвинутые ноги поперёк комнаты,
послюнявил во рту огрызок химического карандаша, стал
что-то усердно рисовать, какие-то графические линии и тём-
ные фигуры, числа, квадратные корни, интегралы, алеф, бе-
та, шин и те и другие символы бесконечной множественно-
сти вселенных.

Из угла в угол, по диагонали листа протянулись рельсы,
потом на них был возведён блокадный трамвай, похожий на
кирпичный дом с грубыми масонскими символами камен-
щиков. В детском рисунке было столько любопытных по-
дробностей, что общее и целое исчезало. Над ним свисали
провода с ласточками; открылись двери, стали входить пас-
сажиры, в хвосте у очереди стояли лисёнок и ёжик, каж-
дый со своим хитрым секретом на уме, а замыкал сердечный
иероглиф «悪».

 
***

 
…Трамвай поехал сквозь пустошь. Постепенно путь его

обрастал городским пейзажем между жизнью и смертью.
Мише захотелось стать если не героем, то хотя бы пассажи-
ром этого рисованного трамвая, дребезжащего по ржавым



 
 
 

рельсам ложных воспоминаний шестимерного мира, подо-
бий и неправдоподобий, поддельных дневников его подполь-
ного двойственного существования в непечатных литератур-
ных кулуарах на Муринских болотах.

За трамваем бежала собака в районе Пяти Углов.
«Лиджи, Лиджи», – басовито звала Акума.
Собака пробежала мимо красивого и усталого и потерян-

ного человека, похожего на философа Людвига Витгенштей-
на в шевровых ботинках, в перчатках и шелковом беже-
вом кашне. Собака оглянулась, чтобы убедиться, не хотел
ли человек кинуть ей подачку, косточку мозговую или хря-
щик. Мимо философа прогрохотал переполненный трамвай
со свисающими на поручнях пассажирами в рабочей одежде.
С одного упала к его ногам замасленная кепка. Приторный
ванильный запах духов вспыхнул с правой стороны, и у него
защекотало в носу. Какая-то оргия шифона и мехов, бостона
и крепдешина прошуршала с весёлым смехом мимо слегка
растерянного иностранца.

Моложавый, одетый не по климату, с «Кратким изложе-
нием Евангелия» Л.Н. Толстого в руках, будто апостол, окс-
фордский философ тревожно озирался по сторонам совет-
ской действительности, казавшейся ему одновременно и ар-
хаичной, и авангардистской.

Людвиг Витгенштейн неловко переложил брошюру в дру-
гой карман, достал блокнот, перелистал страницы в поисках
адреса: «Остров Или. Кладбище всех душ. Институт Севе-



 
 
 

ра. Ул. Достоевского д. 30, кв. 24». Над философом молча
пролетала ворона, без оглядки, целеустремлённо. Философ
поклонился в пояс чёрной птице, произнёс:

– На чужой сторонушке поклонимся воронушке.
– И чтоб ворон не прилетел из Кракова! – услышал он

царский грозный окрик проходящего юродивого, провожав-
шего взглядом птицу.

В клюве у неё истошно пищала крыса, яростно отбиваясь
хвостом, перья летели вертопрахом. Собака тоже радостно
залаяла вслед.

«А где ночует ворона?– загадочно подумал логик:
– Собаки лают, да глядят в окно мечтатели. Ничего, ниче-

го, болтовня ваша бессмысленна, а страдания, которые пре-
терпевает Россия, обещают нечто великое в будущем…» На-
перерез его нелогичным мыслям проехал трамвай, выпучив
глаза, словно рак с диагнозом базедовой болезни. В окно вы-
глядывал мальчик с зайчиком в руках, высунул язык. На под-
ножке висела девушка в белом платье в горошек, к ней при-
жимался рабочий парень.

Спешил трамвай, на одном сиденье лежала забытая папка
для документов с рукописью романа…

– Держи меня крепче, я выскользну! – крикнула девушка.
 

***
 

Мальчик вынул из кармана трубку детского калейдоско-



 
 
 

па, приставил к глазу. Поделился с Кралечкиным. Тотчас оба
очутились в ленинградском цирке Чинизелли. Вышел клоун
в страшной маске, взмахнул руками. Три раза произнёс вол-
шебное слово «мандала».

Над головами зрителей завертелся зеркальный шар, от-
ражаясь разноцветными огнями по лицам зрителей. Купол
цирка превратился в небесный свод, по которому побежа-
ли звероподобные существа, повелители небес. Голос клоу-
на декламировал мандалу: «В цирке Чинизелли взлетает ин-
тегралом акробат, и формулу небытия под золотым платком
выносит фокусник…»

Мальчик испугался и отбросил калейдоскоп. Прижался к
ноге Кралечкина. Снова стал рисовать в альбоме. Трамвай
был его непритязательной мыслью. Трамвай двигался усили-
ем мысли пятью таинственными изгибами, словно блуждая
в коллизиях и контроверзах ума, воображения, мышления,
рассуждения, памяти, метафизики, диалектики, бреда. Семь
бешеных псов мчались с лаем за трамваем. Два других ску-
чали. И всё, что мальчик рисовал, зловеще воплощалось в
жизни Кралечкина.

 
***

 
Новостные порталы наперебой сообщали, что в музее Ах-

матовой завёлся шумный немецкоязычный полтергейст. Он
опрокидывает экспозиции, мстя исследователям жизни и



 
 
 

творчества великой поэтессы, перепугал служащих, а смот-
рительница Колтухова, напыщенная ахматоведка, компиля-
торша, по прозвищу Ктулху, упала в обморок, билась в при-
падках с расчёской в зубах – всё это случилось во всемирную
Ночь Музеев, будь она неладна!

Случались и прекрасные видения, когда музейный дух
был в добром расположении. В музее на Фонтанке Аку-
ма прохаживалась между посетителями в скромном образе
«Прекрасной шоколадницы», сошедшей с полотна Лиотара,
и подавала всем по чашечке горячего шоколада, приговари-
вая ласково: «Закукулено, замумулено, заколочено, зазамо-
чено…»

Все знатоки знают, что Ахматова любила раздавать сла-
дости малознакомым посторонним людям. В этом она была
царственна. И никто не мог заподозрить в этой шоколадни-
це злобного духа ААА, но другой Лиотар сказал бы, что дух
распри метанарративов для языковых игр в глубинной грам-
матике нисколько не чужд сладкому. Мы же дети, в конце
концов!

Акума как дух распри вольготно чувствовала себя на по-
ле битв метанарративов, перебегая из одного стана в другой,
как от одного мужа к другому, оставаясь верной себе по сути.

На Набережной Мойки, 12, в музее-квартире Пушкина,
в дождливый день Акума не шалила, была тиха и скромна,
как монашка. Следом за ней гулял Учёный Кот, музейный
аниматор-экскурсовод. Она гладила его за ушком, тягала за



 
 
 

усы, кормила мойвой из сумочки. Учёный Кот сладко урчал,
будто в рот ему вставили варган, ластился о её ногу в вой-
лочных ботах без калош.

Акума, в головокружительной ауре сладкой неги, исто-
чая аромат духов «Цикламен» от Пивера, доставшихся ей на
донышке затёртого пузырька из наследия одноплеменника
Фёдора Сологуба, излучала святое благолепие и даже попи-
ла чаю из самовара вместе с сотрудниками музея-квартиры
Пушкина.

Один из них, скажем, вечный юноша, весьма напоминая
лицом, хитроватыми глазами, жиденькой бородёнкой и уса-
ми карандашный автопортрет Леона Бакста, поблескивая зо-
лотым ободком своих очков, промурлыкал старушке учтиво:

–  Будьте любезны, присаживайтесь, госпожа! В ногах
правды нет. – И поводя носом, пропел меццо-сопрано: – Три
духа живут в цикламене, – сладкою амброзиею пахнет бед-
ный цветок.

Все музейные жеманницы зааплодировали, закудахтали о
персидском первоцвете, что произрастает в японском саду
на набережной реки Карповки. – Угощайтесь марципановым
печеньем, говорят, оно помогает от нервных расстройств, –
присоединился к приглашению кто-то другой.

–  Во временные лета, помнится, на Конногвардейском
бульваре у Филиппова вкусными пирожками с капустой про-
мышляли, наедались досыта… – сказала мечтательно гостья.

Добрая посетительница представилась Акумой Акакиев-



 
 
 

ной.
– Прежде я была красавица-девица, в русском стиле: и нос

был круглый, и лицо было круглое, и щеки были круглые,
цвет лица кирпичный, чуточку смугловатый от деда Ахмата,
и аппетит зверский, не то, что нынче.

Она присела на предложенный шаткий стул, на коем си-
живал в прихожей любимый кучер Пушкина. В долгу не
осталась, пошарила в карманах. Сначала достала гребень
«Гейша» с обломанными зубцами и несколькими прядями
крашеных волос. «Нет, это подарок от Оленьки Судейки-
ной». Спрятала винтажную вещичку. Снова прошуршала ру-
кой и вынула железную плоскую баночку с надписью по кру-
гу «Завод Красный Резинщик. Киев», тоже спрятала без сму-
щения. Ещё раз пошарила и, наконец, вынула то, что иска-
ла: жмыховую конфетку в бесцветной замызганной обертке,
много лет хранимую за подкладкой.

– Угощайтесь, Алексей Викторович, – обратилась она к
анимированному à la автопортрету Леона Бакста, – я берегу
её со времён эвакуации в Ташкенте, аж с 1943 года! Если в
ногах нет правды, как вы утверждаете, то в искусстве тем бо-
лее не ищите правды. Логично? Хоть и говорят, что у жен-
щин нет ни логики, ни точности в определении, за то у них
бывают хорошенькие ножки, вот полюбуйтесь. – Акума вы-
ставила ноги и покрутила носком туфли. – Основы правды
зыбки, согласитесь, молодой человек. У вас ум свежий. В ис-
кусстве должна торжествовать асимметрия, ибо симметрия



 
 
 

скучна. Угу, скучна, как пыль за лавкой в романах у Досто-
евского. У правды есть вкус и привкус и послевкусие. Жалко
только, что жизнь уходит, такая грустная совсем-совсем…

Сентенции запили бокалом белого Chardonnay с привку-
сом крыжовника.

Видимо, она долго носила в себе эту сакраментальную
мысль и, наконец, нашла достойные уши, чтобы высказать
её в присутствии официальных свидетелей, которые могли
бы подтвердить её авторство в случае умышленного плагиа-
та. Ныне завелись такие писатели, что не церемонятся, берут
всё, что плохо лежит, украдут чужую мысль, ищи-свищи в
поле ветра, если не успеешь донести до читателя печатно…
Мысль-то что, тут недавно роман украли!

– А вы, угощайтесь апельсином, Акума Акакиевна, – лю-
безничал Алексей Викторович, выкатив на стол оранжевый
фрукт перед гостьей. – Теперь вы, прямо-таки декадентка fin
de siècle, из портрета Леона Бакста, помните, эту стильную,
тонкую, как горностай, с таинственной улыбкой, à la Джио-
конда, что кушает апельсины женщину?»

Всё рассмеялись.

Акума пришла, прихрамывая, мопассановская Хромуля.
Пришла, как обычный петербургский посетитель. Она была
в креп-шифоне, «в юбках шёлковых фру-фру», в накладной
причёске в стиле парижской куртизанки Нинон де Ланкло.



 
 
 

Она долго стояла у портрета А.С. Пушкина изящной кисти
Ореста Кипренского. Акума светлела лицом, лучилась гла-
зами. И побагровела, и темнела, когда взгляд её упадал на
женский портрет плотнинькой блондинки, обозначенный в
записной книжке поэта под номером 111.

Акума отворачивалась от портрета Наталии Николаевны
– «чистейшей прелести чистейший образец». Пожухлые гу-
бы её со скатавшейся в уголках помадой кирпичного цвета
плотно сжимались. Она искала сходства с копией «Бриджу-
отерской мадонны» Рафаэля и к своему удовлетворению не
находила ни двух и ни одной капли.

«Моя косая мадонна! Воистину! Бой-баба, а не шкурка
ведь. Не кокетничала б с царём, был бы жив твой муж… От-
мщённая кокетка! Вертихвостка! Что ж, за то стала салоп-
ницей да титулярной советницей свинского Петербурга. Ес-
ли б я была женой Александра Сергеевича Пушкина, я бы
не допустила, чтобы высокородные пасквилянты сочиняли
на меня пошлые наветы… – захлёбываясь бормотала Акума,
проглатывая нецензурные ругательства, кои слышала от ко-
нюха. – Что он в ней нашёл? Гений, парадоксов друг…»

<…>
Романа не бывает без трупа. Так говорят знатоки крими-

нального чтива женского разлива. Рано или поздно он дол-
жен где-то обнаружиться. Ищите труп! Подайте труп! Чем
раньше, тем лучше. Читатель ждёт интриги. Кстати, пожа-
луй, не было такого романа, чтобы в нём убивали автора, что-



 
 
 

бы автор оказывался мёртвым до завершения своего романа.
Ведь это противоречит науке логики, пусть даже законы ло-
гики для романов не писаны.

Благоговейно изучая скромное пушкинское жилище «en
bourgeois», Акума остановилась у клавира на клавесине в го-
стиной комнате и ностальгически замурлыкала под нос ста-
ринный мадригал «Voi sapete ch’io vi amo», некогда напетый
ей на ушко ранним утром в тёмной убогой коморке счастли-
вым тосканцем Амадео Модильяни.

В этот момент один навязчивый посетитель музея с глаза-
ми цветом мутной Невы присоединился к ней и беспардонно
пустился в противные для всякого русского уха инсинуации
по поводу личности поэта и русской цивилизации.

– Омерзительнейший был тип, хам, трус. Ростовщик. Кре-
постник. Торговал крепостными крестьянами по 50 рублей
за душу. Картёжник. Прощелыга. Шаромыжник. Grattez le
Russe, et vous verrez un Tartare. Ха-ха! Поскреби Пушкина,
найдёшь негра, невольника. Так можно перевести маркиза
Астольфа де Кюстина. А еще претендовал на благородное
происхождение этот ваш камер-юнкер! Ему место на планта-
циях в Южной Америке. Бедный негритёночек, проданный
пьяным матросом за бутылку рома – вот его вся родослов-
ная. Если кто вызывал его за эпиграммы на дуэль, то тотчас
бежал на цырлах к царю жаловаться. А пьесы у него, хотя



 
 
 

бы «Борис Годунов» – полная графомания, не чета нашему
великому Адаму Мицкевичу. Пушкин всего лишь поэт для
двухсот миллионов русскоговорящих, а не для всего чело-
вечества, как Мицкевич. И дружков своих декабристов сдал
тайной канцелярии за деньги, царь покрыл его картёжные
долги из государственной казны. Брюхатил девок крепост-
ных, не вылезал из провинциальных борделей, раб плоти!
У него господствовали только две стихии: удовлетворение
плотским страстям да худо-бедно поэзия… А ваша конча-
ковская поэтесса Аннушка Ахматова что? Разве не то? Мас-
ло–то кто проливал под трамвай на рельсы? А? Русские, рус-
ские… «Ведь немногим больше ста лет тому назад они бы-
ли настоящими татарами. И под внешним лоском европей-
ской элегантности большинство этих выскочек цивилизаций
сохранило медвежью шкуру – они лишь надели ее мехом
внутрь. Но достаточно их чуть-чуть поскрести – и вы уви-
дите, как шерсть вылезает наружу и топорщится». Вот что
пишет маркиз де Кюстин, я выучил его слова наизусть, как
«Отче наш».

– Ах ты, христова овца из Карловской общины, – проши-
пела сквозь редкие зубы Акума. – На каждого маркиза, ма-
сона и французского пидора найдётся у русских что-нибудь
покруче с винтом! Cacator cave malum!

Акума пожелтела лицом, как пергамент старого фолиан-
та, и смерила прекрасным презрительным взглядом своего
визави. «У него такие узкие запястья, что, пожалуй, не на-



 
 
 

денешь на него наручники», – приценилась Акума и быстро
что-то пролепетала невыразимым русским титулом прежде,
чем визави разобрал её слова: – Я так глупею, что просто
прелесть, но простите, любезный, если оскорблю вас замеча-
нием, что Александр Сергеевич за рукопись стихов с изда-
теля Смирдина брал золотом, а чем же мог взять Адам Миц-
кевич?

Она улыбнулась, как прелестный ангел, и прицелилась в
господина в наковых штанах тем, что было у неё в руках.

–Я по-французски браниться не умею, мил-человек, так
что отвечу вам по-русски всем титулом, – кокетничала со
злым умыслом Акума.

У неё был более весомый аргумент. Сначала она отвеси-
ла чухонцу бляблу по уху, а потом со всего маху ударила по
плоской голове, раз-другой, расшитым бисером ридикюлем
с изображением египетского божества Атума. С ним она хо-
дила в джаз-холл, наряжаясь в модную мешковину египет-
ского платья. А в сумочке был в тот злополучный день то
ли кирпич с масонским вензелем, коим подкрашивала губы,
то ли кость, что таскала с собой для бездомных собак, то ли
кусок окаменевшего папоротника триасового периода мезо-
зойской эры.

– Я сделаю из вас свиное отбивное! – зашипела сквозь рас-
шатанные зубы Акума, вздёрнув кончик носа. Крылья носа
заколыхались от возбуждения. В просвете окна египетский
профиль старухи выглядел как неправильно вырезанный да-



 
 
 

герротип мадам Бовари.

В ярости Акума преображалась, молодела, хорошела, цве-
ла, как цикламен. Щёки наливалась кровью, вздымалась че-
та её грудей – от них не отвёл бы глаз отрок Владимир Си-
рин. Эту бесчеловечную сцену избиения из криминального
Петербурга зафиксировала камера видеонаблюдения. Разга-
дывал её известный петербургский пинкертон Путилин в го-
роховом пальто, носитель либеральной рационалистической
идеи, продолжающий верить в силу разума, в этот просве-
щенческий фетиш кёнигсбергского девственника И. Канта.
Так благопристойный роман, как будто потакая паскудным
нравам издыхающего постмодернизма, стал местом преступ-
ления против человечности, перейдя за жанровую границу
бульварных любовно-мистических романов.

–  Цалую ручки,  – сказала Акума и поклонилась в пояс
чухонскому полутрупу. Она вспомнила, что сегодня ещё со-
биралась на Сенной рынок, чтобы прикупить у китайца в
синих шароварах тёпленькой печёнки, пока не распродали.
Лучшие куски, небось, уже с утра расхватали хозяюшки. За-
сим старушка быстро исчезла. Её и след простыл. А была ли
старуха?..

– Ау, Акума! Ау, Акакиевна!

Жизнь двоилась, как в зеркалах на картине Ольги Глебо-



 
 
 

вой-Судейкиной. Акума говорила, что это она заразила нехо-
рошей болезнью какого-то молоденького князя К., и тот за-
стрелился от стыда. Всё время кто-то подглядывал из зерка-
ла. Акума, кто б еще мог строить рожицы!

Был нехороший случай у Кралечкина в студенческом ко-
ридоре. Его снедала тогда зависть и поедом ело желание ото-
мстить, как вещего Олега. Как щёлкнул бы по носу, если б ни
девушкой была эта одарённая нахалка! Однако ему не хва-
тало смелости умереть за ум, за честь, за совесть Ахматовой.
Хоть бы хны! Хоть бы словом заступился за неё! Нет же!

А было вот что. Одна бывшая сокурсница хитрыми спосо-
бами добилась аудиенции с подпольной старухой на конспи-
ративной квартире на предмет одобрения своих стихов. Сти-
хи не пришлись по вкусу дореволюционной старорежимной
старухе – та слушала с окаменевшим лицом, как у сфинкса.
Так бы и откусила ей нос! Глаза леденистые. Жидкие. Зе-
лень выцвела. Юное дарование возмутил до кончиков волос
её менторский тон, с каким старуха обращалась с ней, влюб-
лённой в её легендарный образ.

«Затопите камин, принесите какао, подайте очки! И так
со всеми. Что за манера «принесите да подайте»! Что за по-
велительный барский тон! Только носом она великолепна, за
что можно было бы полюбить, а так напыщенная и перехва-
ленная дура, дура, дура…»

Эти беспардонные реплики уязвляли Кралечкина, как



 
 
 

шлея. Ведь он не знал путей к кумиру, как эта одарённая
проныра, да и робел перед собственными мечтами. Что он
скажет при встрече со своими нищими правами? Уж лучше
буду преданно и скромно любить m-ll сердца в своём закут-
ке. И носом он не вышел, блондин с бледными глазами. Ста-
руха предпочитала горбоносых мужчин супротив поэтесс из
театрального угла. Что-то сакраментальное в русской лите-
ратуре связано с этим выдающимся предметом человеческо-
го лица, какой-то литературный фетиш на носы…

Говорят, что дух ААА, некогда ангельский и кроткий,
отмеченный православным юродством и смирением, звеня
браслетами на запястьях, являлся в затхлый дом литерату-
роведа Кралечкина, «филоложествовавшего» (по его иро-
ничному выражению) на непаханном поприще ахматовской
лирики «героически, вопреки идеологической конъюнктуре,
рискуя партийной репутацией» (реплика из телеинтервью),
рассыпал по полу дешёвые пластмассовые жемчуга царицы
Савской. Акуму облаяла за двоих Кралинская собака Эль-да,
почуяв что-то неладное, что-то подозрительное. Акума цык-
нула на собаку. Та прижала уши, придавила хвост. Хозяину
тоже досталось по носу. Щёлк! На него напал чих, чох и пых.
Нос чесался. Акума не жалела своих поклонников и поклон-
ниц. В зависимости от степени вины перед ней она озаряла
одних ярко-голубым светом глаз, других изумрудным, а тре-
тьих серым. Превращалась из жертвы в палача, хлестала их
плетью (той, что хлестали некрасовскую Музу), принуждая



 
 
 

к покаянию и раскаянию.
Намедни исследователь жизни и творчества ААА, био-

граф, давал длинное интервью о любовных связях поэтессы
для киевского телеканала, сидя напротив её юного портре-
та во всю стену. Злобный Дух взбунтовался, наслал грозу и
дождь. Град стучал в окно. Навёл такой шорох в городе, что
свят-свят-свят, боже упаси! А ведь ревнивая Армида преду-
преждала и умоляла его в письмах из Нью-Йорка, что нельзя,
нельзя отдаваться всецело одной ААА, что «она суккуб, опу-
стошит вас Панночка», что возмездие неизбежно, что жар
его души прекрасен, но хлад ума ему не повредит в его ис-
следованиях…

Мёртвый труп хозяина вынесли, как старую советскую
рухлядь под парадную дверь. Акума, откуда ни возь-
мись, склонилась над Кралечкиным, запричитала горемыч-
но: «Увы, сладчайшее чадо, увы! Како зашёл еси от очею мо-
ею? Како в мертвых вменился еси? Авось отогреется и ожи-
вёт…»

И тут Кралечкин очнулся, поднял белесые веки, весь без
понимания, дитя беспомощное, внезапно встал с носилок,
полный какого-то воодушевления и вдохновения, и сверх
всякого чаяния обронив тапок, начал изъясняться куртуаз-
ным слогом: «Я лежал, бессилен и мертв. Что со мной меди-
цина творила?» Он слал Богу пароль из трёх букв и воскли-
цал: «Смерть! где твое жало?! Ад! где твоя победа?!» Так



 
 
 

куртуазный маньерист Кралечкин, воскресший как бы по на-
ущению философа Н. Фёдорова, познал чистое существова-
ние без бытия, без целеполагания. И снова зажил, не взирая
ни на что. Плелись и другие версии.

Соседка Таня, дверь в дверь, тоже знатная собачница (от
окриков её содрогаются стены в квартире), знает по именам
всех литературных собак, может рассказывать о них часами,
докладывала участковому лейтенанту, что этот таджикский
кагал устроили квартиранты Кралечкина, которым он сдавал
свои апартаменты на время отъезда.

«О, бедный крохобор… Да на пенсию разве проживёшь.
Легче загнуться», – тотчас жалела его Танечка, зарабатыва-
ющая на жизнь продажей породистых щенков.

Не верьте газетам, всё это неправда. Нет дыма без огня.
Всякий вымысел не без греха. А грех не без святости. Гре-
шите, грешите, милые читатели! Вы ещё молоды! Ведь вы
еще живы! Ваши грехи потешны! Тешьте, создателя! Ему на-
плевать на вас! Ему скучно в вашем цирке Чинизелли…

«Ну-тка, дайте мне Кралечкина сюда! – говорил скучаю-
щим ангелам бог. – Покажите мне его, разве он богохуль-
ствовал? Нет, я сам грешен. Каюсь. Сам на себя напрасли-
ну нёс, яко пёс бездомный, поганый мой рот! Вот тебе, вот!
(Хлопает себя по губам.) Ну, так простим его, сирого совет-
ского филолога, целую его в темечко, лысеет оно…» – буб-
нил Бог без лица, без губ, без носа, как у табуретки…
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…В углу комнаты Кралечкина с видом на Уолл-стрит, на
паркетном полу продолжала сидеть, покачивая головой, пол-
ногрудая старуха, которая бесстыдно задирала то одну, то
другую креповую юбку, обнажая голые толстые ноги в спол-
зающих чулках. Меж ног ползала черепашка. «Скучно, скуч-
но, как в Париже», – жаловалась она.

«Акумушка, Акумушка, закуси лучком водочку, али се-
лёдочкой. Вот хвостик, на-ка!» – уговаривала её многолет-
няя товарка и штатная сексотка, вечная девственница Мел-
хола Давидовна Острожская – ласкала свои шершавые ноги в
балетных тапочках и мысленно сочиняла докладную запис-
ку «куда следует», зная, что эти документы войдут в анналы
советской литературы, когда откроются спецхраны, жила бы
страна большая…

При этом она не упускала возможности поупражняться в
художественном стиле своего доноса, который по её умыс-
лу должен был стать в благословенные времена художествен-
ным фактом советской литературы, новым жанром. Она го-
товилась написать роман в жанре доноса.

Тщеславие!
Вот и советская литература упокоилась… Царство ей

небесное!
Акума сыскоса поглядывала зелёными глазами, как у кры-



 
 
 

жовника, на хозяина квартиры, губы её прошамкали:
«Чего же ты хочешь, горюшко моё? Чай или кофе? Со-

баку или кошку? Пастернака или Мандельштама?» Акума
потчевала загадками, как японский монах потчует послуш-
ников-недоумков коанами-парадоксами. Взгляд лукавый и
умильный. «Белится и румянится и губы чем-то мажет, бро-
ви сурьмит», – подозрительно заметил Кралечкин.

Старуха была похожа на скомканный тюфяк войлока, и во
рту у неё тоже был клубок войлока.

«Ну вот, мой маленький герой, мой рыцарь на час, мой
друг, мой собрат, мой любовник, я здесь! Впускай! Я пришла
в твой дом чудес, как ты хотел, чтобы быть твоей пожизнен-
ной госпожой, чтобы повелевать тобой по смерти. А хочешь,
оборочку от платья подарю», – говорила ласково войлочная
инфернальная баба. Она наклонилась и оторвала с треском
оборку от подола.

Кралечкин онемел от счастья, от неслыханной щедрости.
Другой кто на его месте просто бы офигел, а Кралечкин взял
подарочек, зажал в кулак тряпочку и замолчал.

«Что ты ищешь?» – настойчиво спрашивала старуха, ми-
стифицированная умопомрачительным видением Кралечки-
на.

«Что Бог спрятал, ищу, что Бог спрятал, ищу, старуш-
ка», – бубнил Кралечкин сам себе на уме, взрыхляя пыль за-
бвения.

«Всё, что мог дать тебе Бог, это душа. Коль дал тебе ду-



 
 
 

шу маленькую, душу крохотную, как зёрнышко, то не жлоб-
ствуй, милок, не проси у него больше, а сам взращивай оную,
как устрица…»

«Всю призрачность твоих лохмотий, всю наготу нежней-
шей плоти…» – пропел воздушный дух, летящий чёрным во-
роном.

Акума перешла на французский: «…Ta forme immortelle
velle près de lui quandil dort…»

И добавила:
«Не теряйте отчаяния! Передаю приказ номер 135».

Миша Кралечкин искал то, что делало его причастным к
чужому гению. Так верующий прикладывается к святым мо-
щам. Он искал в архивах «Жёлтый дневник» Людвига Вит-
генштейна, полагая, что засунул его тетрадь в Книгу Жалоб
или в пухлый анамнез болезней (грипп, одышка, колики, за-
поры, амнезия, простатит, цистит, анемия и ещё какая-то бо-
лезнь «Зина, Алёнушка, Петя, Ольга…»), собранных за пол-
века его никчемной жизни литературного изыскателя лю-
бовных драм и эротических тайн Акумы.

«Как говорится, жизнь прожита понапрасну, хотя не зря,
не зря. – Старуха захихикала: – Ах, упекут тебя, Кралечкин,
точно упекут, тебя, Кралечкин, попомни моё слово, в жёл-
тую тетрадь, как миленького упекут! Засохнешь там между
страниц, как пражская козявка у Франца Кафки».



 
 
 

Она прижимала к своей груди то руки, то ноги, и умильно
улыбалась. А по губам её можно было читать Фёдора Михай-
ловича Достоевского: «Между ними была какая-то нежная
утончённая связь…»

Из-под кровати выскользнула школьная тетрадка. Вслед
за ней вывалилась целая сюита, лунная серенада, симфо-
ния переснятых царственно-буржуазных и аскетически-со-
ветских мутных фотографий Акумы. Они выпали из чёр-
ной японской шкатулки с изображением знаменитой гейши
Садоякко в кимоно. «Ваши маленькие ножки трепетали на
паркете, и жуками золотыми нам сияло ваше имя». Выпал
пыльный веер с красным драконом. Фотография грузинско-
го генералиссимуса возглавляла галерею выцветших портре-
тов, будто присыпанных отравленным мартовским снегом…
Здесь были лица возлюбленных – живых и мёртвых…

«А вот и дневник Кати Соколовой», – тихо молвил Кра-
лечкин. – Не искал, а нашёлся, сам в руки пришёл, как ми-
ленький. Славная была женщина, печальная, вручила мне
свой блокадный дневник на одном моём выступлении в биб-
лиотеке в Рыбацком. Помню, в 83 году я делал доклад о том,
как ААА пережила первый месяц блокады в сентябре 41 го-
да. Вот если б так нашлась моя душа, моя страждущая ду-
шенька».

Акума хихикнула: «А ты поищи её в пятках». Старуха
молча доставала свою мясистую грудь и ткнула в лицо Кра-



 
 
 

лечкина: «Ну-тка, бери, горюшко моё! Соси!» Кралечкин за-
пел нудно, чуть не хныча: «Пусть твои помяты груди, нам
всё равно, что скажут люди!» Кто-то хихикнул в темноте.
Небось, Мелхола Давидовна. «Дались они тебе, эти никчем-
ные тетради, где-нибудь в шуфлядке прячутся. Лучше ска-
жи, где ночуют вороны?» Будто из подвала, будто из щели
в земле, потусторонне прозвучал её голос. Тотчас на голове
у неё угнездилась ворона. Чёрный Ангел, зыркнул тутовы-
ми бусинками глаз по сторонам, проурчал гортанно: «Речь
скрывает мысли».

Они умастились друг против друга, сдвинув колени, стали
рассматривать старые фотографии, на которых проявлялась
в ленинградском сумраке Акума в разных эротических по-
зах ожидания будущего королевича. На стене блуждали тени
их возлюбленных рук. Ещё долго-долго он не желал бы по-
мирить реальность с деменцией особого порядка…

Кралечкин подошел к стене, оторвал край обои с рисун-
ком цветущего мышиного горошка, клееной собственноруч-
но мамой, что-то стал писать карандашом, какой-то коммен-
тарий к стихотворению. Закончив писать, он закрыл надпись
отклеившимися обоями. Потом повернулся к Акуме и ска-
зал тожественно: «Прости меня, Анна Андреевна, но я поки-
ну свой пост у ваших ног, мне нужно отойти, меня на служ-
бу муза призвала». Ушёл в тень вместе с птичьим хохлатым
профилем, похожим на попугая Флобера из песенки Вертин-
ского. Над головой его, отражаясь на голой стене в электри-



 
 
 

ческом закате, заклубились пылинки, словно меховая опуш-
ка.

Агонь, агонь, агонь…
«Не верьте старику! – лукаво молвила Акума. – У него

микромаразм, перерастающий, в обши-и-и-рный обширный
крипто-роман». Она обращалась к тени голого тополя на сте-
не, где висел постер с видом на ночной Нью-Йорк.

Представлялось, что это жестикулируют в чьих-то руках
иероглифические фигуры китайского театра живых теней.
Тени двигались на стене, жестикулировали знаками незри-
мым зрителям и заманивали в пятый угол комнаты. Они при-
нуждали слепо повиноваться какой-то тайне, которая, бог
видит, и нелепа, и безлика, как бесполезная жалкая подроб-
ность в биографических раскопках гения советской эпохи,
на которую он положил свои детство, отрочество, юность,
зрелость и старость. И вошёл в бессмертие. «О литератур-
ное блядство!» Он брал в руки залежавшиеся книги, при-
слонённые стопочкой к плинтусу, и черкал карандашом свои
убийственные ремарки: «Автор дурак, автор дурак, автор ду-
рак…»

Сон длился, как трамвайные рельсы на проспекте Просве-
щения на рисунке мальчика с халдейской гривой; по рельсам
ползли телеги; люди выходили из метро порциями, табор с
индейцами в цветных перьях, под стать попугаям, концерти-



 
 
 

ровал с амазонскими напевами. И не было в нём ни одной
нелепости, о которой можно было сказать, что это неправда.
Когда смотришь правде в глаза, то думаешь: «Какая же ты
нелепая, правда!» И так легко вляпаться в правду, от кото-
рой несёт такой нелепостью!
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–  Двойник и оборотень моей души! Акудник! Акума!

Аку-мушка!
Ты завела меня в амбары моей памяти, заставила перели-

стывать мои дневники, что скрупулёзно, усердно, как бух-
галтер, я вёл с отроческих годов, ты превратили меня в дре-
весный мох на омертвелых книжных корешках. Ты растоп-
тала меня, ты переехала меня танком, как танк переползла
эпоху, я умер в твоей тени… Я был рыцарем твой тени, пре-
данно отслужил тебе четверть века, твой дар слова обжигает
мне руки, перенесёшь ли ты со мной разлуку?

С поры пугливой юности, когда я был насквозь пронзён
слабыми рифмами, как насекомое иглой в зоологическом
музее, я не обрёл ни крупинки тайны в твоей элементарной
словесной алхимии. Эта страсть сделала меня заложником
и банкротом той тайны, к которой стремятся созерцатель-
ные не от мира сего умы, жаждущие эфемерного Абсолюта,
каким стал для меня кристалл твоей поэзии. Твоим словом
можно было резать сердца людей, как алмазным резцом.

Я, ничтоже подписавшийся, Мафусаил Кралечкин, как
продрогший иероглиф «悪» на бельевой верёвке, прозябаю-
щий мелким шрифтом в литературных комментариях, кро-
хоборствующий в унылых буднях чужой биографии на за-
дворках собрания советского классика, говорю во весь го-



 
 
 

лос Urbi et orbi: пусть я, столь поносимый, пусть я, столь ху-
лимый, что хватит и на десятерых, и такой безвинный, не
способный убить мухи, уже ступил на край двойного бытия,
я свидетельствую в преддверии блаженного сна на родине
предвечных роз, нищих роз: всё выдумки, бля, всё враки,
бля, всё вымысел, бля, нет реализма во вселенной!

Читатели, дайте мне уснуть в сумрачном Муринском
овраге, укройте меня древесным мхом, примите из рук мо-
их эстафету безнадежности, дайте мне таблетку от смерти!
О, вороны, скажите «amen»! О, вороны, скажите «ave»! Да
летите вы, чёрные, в рай ко всем херувимам!

– Эх, севрюжинки бы с хреном, да водочки к обеду, было
бы отлично!

Он протянул руку к воде: струилась стылая жёлтая или-
стая взвесь. И сплюнул смачно, от души. И плевок унесло –
ада-ли упавшую зелёную звезду – к уснувшим в тумане зам-
шелым стенам Инженерного замка. Там бродят уныло бро-
шенные в забвенье пропахшие сыростью тени розенкрейце-
ров, словно стражи мёртвых. Эти тени, как янычары, как зве-
ри, застывали в аллегорических позах, составляя на стенах
зловещего дворца картины убийства тирана. Кралечкин дол-
жен был угадать их, иначе беда, иначе ему не выбраться на
волю из посмертного заточения… Страшно!

О, милые мертвые, где вы, милые мёртвые?
Кралечкин увидел, как из воды глядит на него холодное



 
 
 

отражение: юное, красивое, мужественное лицо с пробиваю-
щимися волосками на верхней припухлой губе с выразитель-
ным желобком – лицо Жени Шлеина, одноклассника из ис-
акогор-ской школы, затерянной где-то в архангельской тай-
ге. Живы ли ещё те беленые известью школьные стены? На
тёмные глаза его упал длинный чуб, похожий на оселедец, на
нежных губах плавала ухмылка презрения раненого киборга.

Миша Кралечкин склонился над водой, прикоснулся к
его мутному отражению сухими губами, прошептал: «Там, у
устья Леты – Невы…»

Вот оно счастье!
Он прикоснулся губами к источнику небытия. В лодку,

причаленную у льва с головою Сфинкса, набилось много лю-
дей. Кто-то произнёс: «А помните, как хоронили статуи в
Летнем саду? Век, на этот раз, начался вовремя, 11-го числа,
а мы избежали его, к счастью… Главное вовремя умереть, ну
а как же умереть, если уже привык жить? Если привык жить,
то живи да поживай. Страшно быть мёртвым заживо. Страш-
но, ох, как страшно расставаться со старческой привычкой
жить, ковыряться в тайнописи чужого бытия, сличать пока-
зания лжесвидетелей с литературными сплетниками…»

Впервые стало не одиноко среди чухонцев и жмуди Миха-
илу Кралечкину. Хотелось горько плакать. Было такое чув-
ство, что на всех сразу навалилась одна Божья тоска, одна
Божья благодать. В реке проплывали кеды с двумя красны-
ми мячами, чьи-то думы о ветре, чьи-то думы о водорослях.



 
 
 

Пошел лёгкий снег. Воздух сухо шуршал. Казалось, что го-
род поднялся на белых парусах и поплыл вверх. Летящий над
городом Ангел ронял перья. «Ангелы в страхе изумляются,
архангелы крылами закрываются»,– сладенько шептал Кра-
лечкин, боясь собственного голоса.

Заалели небеса, забелели паруса. Будущее настало, вырас-
тая из бездны, скрещенными лучами прожекторов. Зазву-
чала симфония Шестаковича, соль минор, Дворцовая пло-
щадь… Тревога, как протяжный звук воздуха в верховьях
деревьев, не покидала Михаила Кралечкина, вошла в дрожь
его пальцев, схватила спазмом за горло, словно безвольного
трусливого и наивного кролика.

Снилось, что его ведёт на казнь юный палач, в которого
был влюблён до смерти, до дрожи в коленках. Вот за то, что
он был в него влюблён до смерти, поэтому ему предназна-
чалась казнь. Женя Шлеин, школьный товарищ, ведёт его
на плаху, на позор, на погибель. Пенилась голубая Нева, за-
дыхалось время, как вымотавшаяся бездомная собака, пода-
вившаяся брошенной костью. Усталые от бега спотыкались о
вековой гранит невские волны, поднятые проходящим реч-
ным трамваем. Река нагоняла в безлюдный город плесневе-
лый воздух. Хоть бы щепоткой алхимической соли его усла-
стили!

В конце Литейного, когда бы ни взглянул, в любое вре-
мя года, всегда лежало свалявшееся облако, как бездомная



 
 
 

скучающая собака с просящим молитвенным взором. А сей-
час это облако преобразилось в стожок сиреневого войлока,
упавшего на прогнутые трамвайные пути, по которым сколь-
зил ущербный влажный луч солнца. Богомольная старуха в
сношенном ватнике перекрестилась на бесшумный солнеч-
ный плеск, нервно, неприкаянно пульсирующий на трамвай-
ных путях. Помахала рукой трамваю, сказала: «Ну, ехай!
Лишь бы не пёхом по Невскому. Ну, с Богом! Катерине Со-
коловой привет, привет, горе– то какое, ах, Рудик, Рудик!
Земля вам пухом…»

Трамвай на повороте оглянулся на старуху и тихо тявкнул
ей на прощание, словно щенок. Старуха шла, шамкая губами
трамвайные рифмы, пока не превратилась в куст сирени на
углу сквера на Литейном. «Акумушка, Акумушка»,– шур-
шал словами весенний воздух, вспоминая прошлогоднюю
листву ракит. Следом за трамваем летел ворон, князь возду-
ха, заглядывая в окна. Мальчик у окна показывал этому во-
рону сине-зелёный язык, измазанный химическим каранда-
шом. На стекле он оставил след от чернильного языка. Он
рисовал на коленях в своем альбоме то, что видел за окном в
своём воображении. Что-то сердитое было в обмякшем же-
ноподобном облике того простоволосого облака— будто оно
было спросонья, злое, в смятом лиловом халате, с большим
животом, грудастое, без лифчика. Имя этому сумрачному
облаку было зловещее – Акума. «Не человек я – дух! Всё ви-
жу, всё слышу, всем владею, смерть одолею…» Подъехал ни



 
 
 

шатко, ни валко следующий трамвай, похожий на старинный
особняк, весь из яркого красного кирпича с белыми прожил-
ками, с надписью на забрале: 悪悪.
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Тронулся трамвай и поехал медленно, со скоростью пять

километров в час по рельсам – красный кирпичный особ-
няк-трамвай, страдающий старческой одышкой: он будто
взбирался на седьмой этаж, осторожно ступая на каждую
ступеньку. Угрюмые грузчики в синих спецовках едва успе-
ли вынести из него чёрный франтоватый рояль с неумолка-
ющей механической музыкой «La Rappel des Oiseaux». Му-
зыка смешивалась с удушливым запахом одеколона «Мах-
ровая сирень», будто в её влажных недрах радостно щебе-
тали воробьи апрельские тезисы, предвещавшие лингвисти-
ческий сдвиг исторических парадигм русского религиозного
разлома. Трамвай скрежетал. Нежные перезвоны врезались
внутрь всего существа, где рыл нору смертный страх, будто
крот.

Кто-то из пассажиров, нависший над головой Мелхолы
Давидовны Острожской, объявил диагноз: «У него вырожде-
ние сердечного клапана». На мгновение она забыла, с какой
целью её странствие, забыла о своем целеполагании.

«Где стол был яств, там гроб стоит», – перешептывались
слова в её голове.

Словно в поисках утраченного целеполагания, Мелхола
Давидовна открыла видавший виды, помнящий тайны эпохи
саквояж, где лежали запретные, контрабандные книги анти-



 
 
 

советского зарубежья под ворохом чёрных блестящих шел-
копрядов. Они делали свое дело: несуетно ткали время веч-
ности, ткали высокохудожественные доносы в Дом Чудес.
Старческие руки её ощущали, как копошились в коконах
шелковичные черви, вскормленные маткой. Вдруг потемне-
ло, ни единого лучика света не проникало в город. Небеса
нахмурились. Облака насупились. Солнце зажмурилось.

И сердце у старой женщины затомилось. Затомилось, как
у молодой m-ll, которая поняла, что не встретится боль-
ше с любимым. Облако нависало тенью над трамваем на
всём его неуклонном пути. Трамвай бежал presto presto
e delicatamente. За ним бежала мокрая собака, похожая
на Александра Сергеевича Пушкина, выкарабкавшаяся из
Мойки. Кто-то сказал: «Граждане, трамвай идёт в свой по-
следний путь, идёт в Тайцы».

Двери затворились.
«Что ж и нам в последний путь! Прощайте, граждане ле-

нинградцы! Отныне мы не граждане, а население, отныне мы
китайцы-тайцы-тайцы…» Плыл колокольный стон.

Он задевал кончики листьев цветущих каштанов. Листья
отяжелели набухающей росой.

Росы напитались пылью, пыльцой, ознобом, свинцовой
синевой неба…
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Фронтон Московского вокзала немо ответствовал проез-

жающему трамваю-особняку: «Миру – слава!» Вагоновожа-
той трамвая была Акума. Лозунг на его краснокирпичном
борту возвещал: «Миру – мир!» Из уличного репродукто-
ра, сотрясая хмурый воздух над площадью Восстания, нес-
лась оратория: «Восходит заря коммунизма. Правда знаний
и счастья у нас, если б нашу святую отчизну…»

…Евгенислав Цветиков, в нахлобученной кепочке (нико-
гда не носил), с заломленной папироской в зубах (никогда
не курил), небритый (всегда выбритый), с меланхолическим
влажным взором брошенной собаки (терпеть не мог бродя-
чих псов), направлялся без особой надобности в гости к Ми-
хаилу Кралечкину. Поводом для этой поездки стало жела-
ние посмотреть библиотеку знаменитого филолога, быть мо-
жет, на предмет оценки и покупки скопом. Обычно по жиз-
ни он полагался на интуицию, разум, волю, инстинкты и ни-
когда на расчёт, поэтому не нажил капитала эпохи первона-
чального накопления. Побеждало всегда безрассудство. Это
качество охраняло его от катастроф при всех его сексуаль-
но-финансовых банкротствах. Кривая, как говорится, выво-
дила его к неожиданным поворотам его судьбы.
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