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Аннотация
Станислав Минаков, член Союза писателей России, Русского

ПЕНа (Москва), лауреат международных литературных и
журналистских премий, собрал свои эссе, статьи разных лет,
посвященные военной теме в русской советской поэзии и
песне, а также кинематографе. Эти произведения опубликованы,
начиная с 2005 г., в сборниках, журналах, альманахах разных
стран, а также на сайтах интернета, частично прочитаны –
в разные годы – в качестве докладов на Международных
конгрессах Фонда Достоевского «Русская словесность в
мировом культурном контексте» и  лекций в Белгородском
государственном литературном музее, учебных заведениях
Белгорода. Авторская орфография является значащей частью
произведений.
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С. А. Минаков
«Когда мы были на

войне…» Эссе и статьи
о стихах, песнях, прозе
и кино Великой Победы

 
«Споёмте, друзья,

ведь завтра в поход…»
 
 

От автора
 

В настоящей книге собраны написанные в разные годы,
начиная c 2005-го, то есть в нынешнем тысячелетии, по раз-
ным поводам, но неизменно по внутреннему побуждению,
некоторые эссе, статьи и очерки, посвящённые отражению в
нашей литературе, песнях и кино горечи, боли и свету Вели-
кой Отечественной войны, не сякнущей в народной памяти.
Все они были помещены в толстых журналах России и зару-
бежья, альманахах огромных пространств русской литерату-



 
 
 

ры, на сайтах Интернета, некоторые – прочитаны и опубли-
кованы как доклады на литературных форумах, в частности,
на Международных конгрессах «Русская словесность в ми-
ровом культурном контексте» разных лет, которые проводит
Фонд Достоевского.

Эссе о шедевре Михаила Исаковского «Враги сожгли род-
ную хату» сложилось к 60-летию Великой Победы, по кон-
чине моего отца. И в целом подобралось несколько сочине-
ний, сгруппировавшихся вокруг памятных юбилейных дат –
к примеру, 65-летия и 70-летия Победы.

Героями книги стали художники фронтового поколения
– поэты Арсений Тарковский, Павел Шубин, Давид Самой-
лов, Ярослав Смеляков, Борис Чичибабин, Борис Слуцкий,
Юрий Левитанский, Григорий Поженян, Алексей Фатьянов,
Михаил Матусовский, Расул Гамзатов, прозаики Василь Бы-
ков, Константин Воробьёв, Евгений Носов, кинематографи-
сты Станислав Ростоцкий, Пётр Тодоровский, Сергей Бон-
дарчук, Григорий Чухрай, Леонид Быков, Павел Луспекаев,
Людмила Гурченко.

К моему глубочайшему сожалению, пока что не приве-
лось написать о поэтах Александре Межирове, Александре
Твардовском, о моём молодом земляке-харьковце Михаиле
Кульчицком, погибшем в начале 1943-го на Луганщине в хо-
де развития Сталинградской битвы.

Размышляя об образе снегиря в русской поэтической тра-
диции, в эссе «Что ты заводишь песню военну…», я оттолк-



 
 
 

нулся, понятно, от знаменитого сочинения Гавриила Держа-
вина 1800-го года, перекинув мосток к поэтам-фронтови-
кам Семёну Липкину, Алексею Суркову, Михаилу Дудину,
а также к Иосифу Бродскому и другим нашим стихотвор-
цам-современникам.

Особым светом преломляются трагические годы Великой
Отечественной в лирических песнях, ставших нашим сущ-
ностнообразующим, духовным кодом. Эти сочинения следу-
ет, несомненно, считать песнями Победы, поскольку они и
вели наш народ к Великой Победе, и говорили о её цене и
значимости спустя годы, порой десятилетия.

Плодотворным и высоким было содружество композито-
ров и поэтов в годы Великой Отечественной войны. Са-
мые пронзительные стихи и песни о войне написаны, конеч-
но, фронтовиками, воинами – исторически говоря, ратника-
ми, ратоборцами. Они стали великим и трагическим, без-
смертным достижением русского духа, когда «Долматовский
с Блантером приблизились к Пушкину и Глинке».

Эти советские песни – и военные, и послевоенные – очень
характеристичны в своём несокрушимом, героическом объ-
единительном пафосе, даже если кто-то пожелает отбросить
«политическую составляющую» – эпитет «советский» и т.д.
Нам теперь говорят, что тяжёлые были времена. Однако ве-
ликие песни написаны именно в те годы; и лучшие, а порой
великие фильмы были сняты именно в советское время.

Кто-то скептически ухмыльнётся и на счет «дружбы наро-



 
 
 

дов» в СССР, однако и воевали народы большой советской
империи вместе, и умирали вместе, и вместе поднимали хо-
зяйство, и песни сочиняли вместе. И для многих из нас они
неотделимы от личностей исполнителей, от их голосов, за-
печатлившихся на небесных мелических скрижалях нашей
огромной Родины.

В эту книгу включены статьи о композиторах Матвее
Блантере, Марке Фрадкине, Евгении Жарковском, певце
Владимире Бунчикове. Не привелось мне развернуто выска-
заться, но удалось помянуть Василия Соловьёва-Седого, Ки-
рилла Молчанова и некоторых других выдающихся наших
мелодистов. С их именами связаны десятки военных и дру-
гих лирических шедевров, хранимых и любовно исполняе-
мых нашим народом. Кто-то тщится отменить, но они неот-
менимы – свет и надежда, подаренные народу в песенной –
мелической и словесной – красоте.

Они и поются по сей день, являясь и сердечным досто-
янием людей, и общенациональной культурной ценностью.
Отними их теперь у нас, и мы станем другим народом. И во
многом, к сожалению, уже становимся, напичканные за по-
следние четверть века подменами, эрзацами, чужими, чуж-
дыми «ценностями».

В годы столетия Второй русской смуты следует принципи-
ально отрефлексировать очень важный момент отечествен-
ного бытия, поскольку он и сегодня является камнем пре-
ткновенным, поводом для раздора. Я стою на той позиции,



 
 
 

что советский период русской истории был провиденциаль-
ным, необходимым для нашего вразумления попущением
Божиим, и в советской эпохе, несмотря на морок, наличе-
ствуют – хоть далеко не всегда прямо выраженные – сле-
ды присутствия Духа Святого. Итак: и в страшном русском
ХХ веке были носители сакрального знания (подчас инту-
итивного, неназванного, безотчётного), деятельность, твор-
чество которых позволило нам сохранить фундаментальные
русские ценности даже в тех условиях, которые подчас были
направлены на разрушение и уничтожение всего русского.
Они сумели выполнить Поручение Божией красоты, гармо-
нии, страдания и сострадания, стали одним из тех сердечных
каналов, по которым передавался следующим поколениям
русский духовный код, не угасший даже в период безбожия.

И с той Священной войной мы вслед за голосами наших
певцов возвращались к себе самим, к отчей вере. И звучали
важные, правые слова, как, например, в песне М. Блантера на
стихи А. Коваленкова «Солнце скрылось за горою» (1948):

Они жизни не щадили,
Защищая отчий край – страну родную;
Одолели, победили
Всех врагов в боях за Родину святую.

Никак нельзя было оставить вне книги и статью о мар-
ше Василия Агапкина «Прощание славянки». Писалась она
несколько лет, в том числе к столетию шедевра. Сегодня вряд



 
 
 

ли найдётся русский человек, который бы не взволновался
при звуках этого марша, за век тоже вросшего в наш нацио-
нальный ген, ставшего его сущностной составляющей, неот-
делимой от истории Отечества, пронизавшего все наши вой-
ны, и Великую Отечественную тоже. Так пелось уже в се-
редине минувшего века: «Он Москву отстоял в сорок пер-
вом, / В сорок пятом шагал на Берлин, / Он с солдатом про-
шёл до Победы / По дорогам нелёгких годин». У русского че-
ловека всякий раз при звуках этого марша возникает чувство
личной причастности ко всему вокруг и чувство безсмертия.
Как справедливо указывают исследователи, «мелодия марша
“Прощание славянки” сочетает в себе живительную веру в
будущую победу и осознание горечи неминуемых потерь от
грядущих сражений». Сердце, «объятое» этим маршем, не
только скорбит, но и поёт от восторга, устремляясь за соб-
ственные пределы.

Всегда важна не только точка зрения, но и точка взгля-
да, то есть именно откуда пишущий или говорящий глядит
на предмет, и на писаниях этой книги не могло не сказаться
географическое положение автора – Южная Русь, Новорос-
сия, Слобожанщина, Харьков, Белгород. Обитание на терри-
тории, в последнюю четверть века подвергшейся новой вра-
жеской атаке, приведшей к помрачению многих умов и душ,
побуждало меня к высказыванию, во многом поперечному
навязанной врагом действительности, к поиску мотивов объ-
единительных – для памяти, культуры Русского Miра, вре-



 
 
 

менно пребывающего в расчленении.



 
 
 

 
I глава

 
 

Вино с печалью пополам
 

Гениальное стихотворение Михаила Исаковского «Враги
сожгли родную хату» не нуждается в комментариях. Однако
хочется побыть с ним, говорить о нём, воистину, гласе наро-
да – от песен калик перехожих – до шарманщиков, от сол-
датской и острожной музы времён Государей Петра Алексе-
евича и Николая Павловича – до танкистов с выжженными
очами, которыми были полны послевоенные трамваи и при-
городные поезда.

«Народность» Исаковского, о которой принято писать в
справочниках, подтверждена ещё и рядом его песен, ко-
торые по большей части и известны-то под народными, а
не официальными авторскими названиями: «Дан приказ:
ему на запад…», «Катюша», «И кто его знает», «У крыль-
ца высокого», «В лесу прифронтовом» («С берёз неслы-
шен, невесом…»), «Огонёк» («На позиции девушка про-
вожала бойца…»), «Лучше нету того цвету…», «Одинокая
гармонь» («Снова замерло всё до рассвета…»), «Каким ты
был, таким остался…», «Ой, цветёт калина…». Из этого ря-
да сочинение «Враги сожгли родную хату…», созданное по-
этом в 1945 г., выдаётся особой вершиной.



 
 
 

Свято место у этого произведения и в ещё более высоком
ряду – избранных песенных шедевров военных лет, которые
стали духовной плотью нашего народа. Вспомним несколь-
ко песен, созданных в 1941– 1945 гг. и  в первые после-
военные годы, известных на Руси каждому, живых и сего-
дня: «Соловьи, не тревожьте солдат…», «На солнечной по-
ляночке…» и «Горит свечи огарочек…», «Где же вы теперь,
друзья-однополчане…» Алексея Фатьянова, «В землянке»
Алексея Суркова, «Эх, дороги…» Льва Ошанина, «Случай-
ный вальс» («Ночь коротка, спят облака…») и «Песня о
Днепре» Евгения Долматовского, «Тёмная ночь» Владими-
ра Агатова (Петрова), «Священная война» («Вставай, страна
огромная…») Василия Лебедева-Кумача.

Для каждого из нас почти невозможно отделить первоос-
нову, поэтический текст стихотворения «Враги сожгли род-
ную хату…» от музыки Матвея Блантера, но это произведе-
ние является также и шедевром русской поэзии ХХ века. За-
метим, что в нашем восприятии эта песня неотделима и от
голоса Марка Бернеса. Именно Бернес фактически прервал
странную традицию игнорирования, установленную редак-
торами музыкальных программ для этой песни. В 1960 г. на
представлении Московского мюзик-холла «Когда зажигают-
ся звёзды» артист исполнил её перед многочисленными зри-
телями, заполнившими Зелёный театр ЦПКиО им. М. Горь-
кого, настроенными на развлекательное зрелище. После пер-
вых же строк в зале установилась абсолютная тишина, закон-



 
 
 

чившаяся затем овацией.
Известны и иные военные стихи Исаковского, ставшие

песнями: «До свиданья, города и хаты…», «Ой, туманы мои,
растуманы…».

Можно воскликнуть: да кто ж не знает всех этих сочине-
ний!

Сегодняшний ответ: иноземцы не знают (за исключением,
быть может, мирового шлягера – «Катюши»). Я позволил се-
бе столь подробное «называние названий», чтобы одним да-
же перечислением оживить нашу память. Оттого что нынче
страшно: наши новые поколения становятся подобны «нем-
цам», то есть иностранцам, «населению», хоть и живущему
на «этой земле», да безпамятно – не помня песен своего на-
рода, не зная своей родной истории.

Поэт и прозаик, исследователь литературы Ю. Г. Мило-
славский, ныне живущий в Нью-Йорке, высказал мне в пись-
ме такое суждение: «А что есть названные песни, с их слова-
ми и музыкой?.. Великое и трагическое, безсмертное дости-
жение русского духа. Вот когда даже Долматовский с Блан-
тером – приблизились к Пушкину и Глинке. Что бы мы де-
лали и кем бы мы были без песен военных лет? Мы были
бы много-много беднее. Мы бы просто были чем-то другим.
Как, допустим, без стихов “Я помню чудное мгновенье…”
или “Белеет парус одинокий…”. Не следует ли нам повто-
рить слова великого святителя: “Слава Богу, что (эта) война
была”? Страшная цена, но, быть может, промысел Господень



 
 
 

– в том, что Великая Отечественная война стала, по Его во-
ле, горним взлётом русского соборного сознания, в котором
соединилось всё лучшее от духа народов России».

 
Крестьянин Михаил Васильевич Исаков

 
Поэт Исаковский, как утверждает составленный Никола-

ем Банниковым том «Три века русской поэзии» (Москва,
«Просвещение», 1968), – ровесник ХХ столетия, родивший-
ся в 1900 г. в деревне Глотовка (позднее – Всходы) Ельнин-
ского уезда, на Смоленщине.

Окончил сельскую школу и пять классов гимназии.
Двенадцатый ребёнок в семье, в которой из тринадцати

выжило пятеро, мальчик с очень плохим зрением, выучив-
шийся грамоте по Псалтыри (читая упокойные отпевания).
Настоящая его фамилия, как водится, по отцу,  – Исаков.
Прилагательное окончание к фамилии прилепил старший
брат Михаила.

В 1917–1918 гг. поэт (сочинять начал очень рано, маль-
чишкой) был учителем сельской школы, затем стал журна-
листом. В 1931 г. переехал в Москву, редактировал журнал
«Колхозник».

Настоящими стихами он признавал свои произведения
начиная с 1924 г. Первая книга стихов Исаковского – «Про-
вода в соломе» (какое, однако, живое название!) – вышла в
1927 г. Критика встретила её недружелюбно, но живший то-



 
 
 

гда в Италии Максим Горький выступил в «Известиях» со
статьёй об Исаковском.

Каждый читатель-любитель русской поэзии сразу скажет,
чьей ноте наследовал Исаковский. Конечно, некрасовской.

Трудно возразить формуле времён соцреализма: «поэти-
ческая речь Михаила Исаковского народна по природе, на-
певна, ей свойственна глубокая внутренняя мелодичность».
Действительно: чтобы стать музыкой, песней – стихи долж-
ны ею быть.

Мелос заключён в самой сути лучших стихотворений Ми-
хаила Исаковского. При всей нашей мнимой или реальной
высоколобости, взирая, так сказать, с «зияющих высот» ХХI
века, даже испытывая тягу к иным стилистикам (точно ска-
зано классиком: «…но сложное понятней им»! вот именно),
мы не сможем проигнорировать правду простоты и простоту
правды Исаковского. «Стихи у него простые, хорошие, очень
волнуют своей искренностью», – написал Горький.

В самом-то деле, быть автором «фольклора» ещё при жиз-
ни, да и оставаться таковым десятилетия спустя, – не шутка,
совсем не случайное событие.

 
Песня

 
Коллизия песни «Враги сожгли родную хату…» повторяет

сюжет обычной солдатской песни, распространённой в XIX
веке и начале ХХ, например, такой как «Отслужил солдат



 
 
 

службу долгую / Службу трудную, службу ратную…» (Сле-
дует, меж тем, помнить, что это авторская песня, с интерес-
ной историей, написанная за одну ночь в 1944 г. поэтом Кон-
стантином Симоновым и композитором Матвеем Блантером
для московского спектакля «Жди меня».)

В обоих случаях финал трагичен, жена покинула здешний
мир, но старый солдат, который «двадцать лет служил и ещё
пять лет», словно возвращается в свою молодость, встретив
дочь – внешнюю копию матери, да к тому же на пороге соб-
ственного (целого!) дома; за жену свою он дочь и принимает,
словно в дежавю, и молвит такое слово: «Видно, ты, жена,
хорошо жила. / Хорошо жила, не состарилась…»

У Исаковского же, несмотря на то что солдат шёл к жене
«всего лишь» четыре года (а не четверть века), результат тра-
гичней: он не застаёт ни любимой женщины, ни детей (вооб-
ще никого из семьи), ни даже хаты.

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.

Тройным гулко катящимся звуком «у» строка «сгубили
всю-у его семью-у…» выражает невероятную меру тоски и
безысходности, откуда выход может быть лишь в неземное;
туда словно и открывается створка.

Итог: солдат, военный Одиссей, возвратился к ничему, он
даже оплакать свою супругу, своих близких отправляется в



 
 
 

широко поле…
 

Кому повем?
 

В первом же вопросе зачина сразу поставлен гигантский
вопрос утраты. Такая потеря действительно может лишить
человека смысла существования. Не с кем делить и делиться
сокровенным – ни болью, ни радостью. Фактически лириче-
ский герой – солдат – здесь осознаёт свою ипостась лишенца,
оставленца. Не с кем – это в горе может означать и вообще
незачем.

Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?

Пошёл солдат в глубоком горе
На перекрёсток двух дорог,
Нашёл солдат в широком поле
Травой заросший бугорок.

Уже в начале повести нам сообщается, что на перекрёст-
ке двух дорог, там, где веют ветры, «нашёл солдат в широ-
ком поле / Травой заросший бугорок». Пока даже не ясно,
что это за бугорок – случайная ли, обычная кочка близ ме-
ста, где когда-то стояла деревня, ныне спалённая. Кажется,
мы можем (если можем) понять: невыносимость горя такова,
что для солдата адресатом может стать и любой «травой за-



 
 
 

росший бугорок». Именно к этому бугорку, словно сглотнув
комья (чуть ли не те самые комья земные, что засыпали же-
нину могилу), солдат и обращается.

Стоит солдат – и словно комья
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,
Героя – мужа своего.

Готовь для гостя угощенье,
Накрой в избе широкий стол, –
Свой день, свой праздник возвращенья
К тебе я праздновать пришёл…»

Человек заговаривается в горе, обращаясь не к реально-
сти, а к своему прошлому, ибо откуда же теперь взять уго-
щенье, «в избе широкий стол», как не из памяти?

Момент возвращенья солдат называет «свой день» – как
Судный день, день истины, даже не день победы, вражьей ка-
питуляции, а именно что вот этот – сретения, встречи (встре-
чи же, встречи!) с суженой. Пронзает нас навылет и фольк-
лорное усиление, повтор «праздник <…> праздновать».

Лишь из следующей строфы (а коль угодно – куплета) мы
узнаём: солдат полагает, что стоит всё же у действительной
могилы. И разговаривает с ней, как свойственно разговари-
вать любому, кто потерял близкого человека, – по простой
земной непреодолимой привычке отождествлять любимого



 
 
 

с плотью, а не абстракцией.

Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал,
И только тёплый летний ветер
Траву могильную качал.

Весьма хорош и смел (силён образно и нежен в прикос-
новении) здесь «тёплый летний ветер». Трудно представить
ещё более простой образ. И глагол «качал» – прилагаемый
будто к колыбели. То есть уже и не траву, что ли, ветер качал,
а саму могилу, которая и есть вечная колыбель, из которой
– вставать на Страшном Суде.

Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил
На серый камень гробовой.

После «травы могильной» появляется дополняющий об-
раз – «серый камень гробовой». Но, в сущности, для нас и
здесь нет ясности, что это за камень. Однако вслед за скор-
бящим солдатом мы не размышляем – является ли этот бу-
горок с серым камнем образом могилы или же он горюющей
солдатской волей принят за и тем самым претворён в реаль-
ную могилу, поскольку остаться не только без жены, семьи
и хаты, но ещё и без могилы – это-то и есть запредельная



 
 
 

ноша, которую не превозмочь даже стоическому покорителю
трёх держав.

 
Прасковья

 
Дважды в тексте названо – устами героя – имя женщины.

«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришёл к тебе такой:
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой».

Известно, что «Прасковья» – стало вторым, «народным»
названием песни. Случайно ли именно это имя оживлено в
стихотворении Исаковского?

Не знаем.
А знаем, что иконы святой Параскевы всегда были почти

обязательными на домашних божницах наших предков. Ей
молились о благополучии во всех делах семейных. Особенно
– о здравии детей. А образа великомученицы в приходских
сельских храмах украшались женскими лентами и мониста-
ми. И ещё цветами и душистыми травами – ведь Параскеву
почитали как заботящуюся и обо всём, что посеяли на по-
лях, и о труженицах-жницах. Этого ли было не ведать кре-
стьянскому сыну Михаилу Исаковскому, читавшему в сель-
ском храме Давидовы псалмы по усопшим односельчанам?



 
 
 

Предание о Параскеве говорит, что её родители-христиа-
не, долгое время не имевшие детей, молились Господу о ча-
дородии, особенно же посвящали посту и молитве пятнич-
ные дни. (Связано это, конечно, и с христианским почита-
нием Страстной Пятницы, воспоминанием о крестных му-
ках Спасителя. Слово «Параскева» в переводе с греческо-
го означает «день отдохновения» или «страстная пятница».)
Напомним также, что вымоленное дитя получило имя Па-
раскева, поскольку родилось в пятницу. Подросшая Парас-
кева-Пятница приняла обет безбрачия и решила посвятить
себя молитвам и проповеди христианства. То есть была од-
ной из ранних монахинь. За верность христианской вере она
и приняла мученическую смерть. Глас 4-й в тропаре Парас-
кеве Пятнице поет: «…тело мое мечем ссецыте и огнем со-
жгите…»

Сойдутся вновь друзья, подружки,
Но не сойтись вовеки нам…»
И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам.

Не ведаю, обращал ли кто-либо из исследователей внима-
ние на то, что последняя строка, пожалуй, могла навеять кур-
скому прозаику Евгению Носову название рассказа «Крас-
ное вино Победы» (1969), по которому снят посредственный
кинофильм и к которому график-белгородец Станислав Ко-
сенков сделал в 1979 г. цикл конгениальных тексту цветных



 
 
 

линогравюр – для подарочной книги издательства «Совре-
менник».

«Бутылка горькая» у Исаковского не случайно оказывает-
ся наполненной вином. Горька она, конечно же, оттого что «с
печалью пополам». Вспомним, что солдат – тот, отслужив-
ший службу долгую, службу трудную, оказался счастливее
нашего тем хотя бы, что смог увидеть дочь, и далее – «во-
шёл в свой дом, сел за стол солдат / Зелена вина приказал
подать…» Немалые ценности ждали героя на том празднике
возвращенья – дом, стол (возможно, и широкий), и было к
кому обратиться, приказать подать горького напитка. (Зеле-
ным, зельеным вином на Руси называли хлебную водку, на-
стой на молодой озими, зелени, траве, злаках; отсюда проис-
ходит и слово «зелье» – «настой из трав». Водка, настоян-
ная на полыни, почках берёзы, дуба, ивы, ольхи, называлась
«горьким вином».)

История героя Исаковского – разительно иная. Его солдат
выполняет завещанное в письме-стихотворении К. Симоно-
ва: «Жди меня, и я вернусь, только очень жди…». (Уверя-
ют, что этот текст на фронтах был исключительно популя-
рен, бойцами переписывался, наверное, десятки тысяч раз.
И отсылался любимым.) Итак: солдат Исаковского сдержал
слово – вернулся к той, кого всю войну в письмах и заклина-
ниях просил не спешить, не пить с разуверившимися «горь-
кое вино на помин души». Однако горькое вино приходится
пить именно ему. В одиночестве.



 
 
 

Круг возвращения замыкается на непереносимой бездне.
Какой уж тут победный (пусть и трагический) пафос? Раз-

ве такой финал нужен был пропаганде!
 

«И на груди его светилась…»
 

Он пил – солдат, слуга народа,
И с болью в сердце говорил:
«Я шёл к тебе четыре года,
Я три державы покорил…»

Лев Аннинский в очерке «Михаил Исаковский: «Боло-
то. Лес. Речные камыши. Деревня. Трактор. Радио. Динамо»
восклицает: «Эти “три державы” – потрясающий стык смыс-
ловых полей. И не против держав высказывание, и не во сла-
ву покорения их, а всё то же: взаимовглядывание отдельного
человека и – “общей правды”, которая его выпотрашивает.
А он?

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.

Ну, вот эту медаль уже никак не могли простить Исаков-
скому. Мало того что плачущий солдат никак не совпадал с



 
 
 

образом торжествующего победителя, которого только и зна-
ла в 1945 году советская лирика (окопное поколение Слуц-
кого и Окуджавы ещё не дотянулось до перьев), но помянуть
в таком контексте Будапешт, взятие которого, как известно,
стоило больших потерь, – значило ещё и задеть идеологиче-
ский иконостас. Стихотворение стало вылетать из сборни-
ков, антологий, обзоров».

По мнению поэта Владимира Корнилова, «видимо, Ста-
лин понял этот стих как ответ на свой тост о долготерпении
русского народа, провозглашённый им в Кремле на праздно-
вании Победы, и поэтому стих был запрещён».

За долготерпение – русскому народу Господь ещё воздаст.
Трудно всё же судить, чего именно не могло советское ру-

ководство простить Исаковскому в этом сочинении, но судь-
ба его оказалась непростой – это факт. Написанное в 1945 г.
и опубликованное в 1946 г. в журнале «Знамя» (№ 7), стихо-
творение раскритиковали в газете ЦК ВКП (б) «Культура и
жизнь». Газета эта, хоть и нова была, но уже славилась раз-
громными статьями. Исаковский пострадал «за распростра-
нение пессимистических настроений». Текст был реабили-
тирован лишь в 1956 г., уже и после смерти Сталина, и после
ХХ съезда партии.

Поэт Дмитрий Сухарев в исследовании «Введение в субъ-
ективную бардистику» (2002) обратил внимание: «Недавно
Владимир Корнилов, разбирая это стихотворение (в книге
«Покуда над стихами плачут… Книга о русской лирике»,



 
 
 

Москва, ИЦ «Академия», 1997. – С. М.), заметил, что в нём
“за полвека ничего не устарело. Наоборот, с нашими новы-
ми бедами… стихотворение обретает всё более глубинный
подтекст. Впрочем, так происходит всегда с настоящей по-
эзией <…> Удивляет другое: как мог столь замечательное
стихотворение написать человек, прежде сочинявший о во-
жде вполне сервильные стихи. Ведь за пятьдесят лет о горе,
потерях, печалях и поражении (!! – Д. С.) в большой войне
никто лучше Исаковского не сказал. Это высокая лирика –
в этом стихотворении и судьба разорённой страны, и гибель
близких, и разумный взгляд на историю, и скрытая, но до-
стойная полемика с идеей мировой революции…”».

Отметим здесь восклицательные знаки Д. Сухарева, по-
ставленные после употреблённого Корниловым слова «пора-
жение». Разве не о победе идёт речь? Думается, и это слово,
и уровень самого сочинения Исаковского приглашают нас к
трагическому размышлению о страшной цене, которую за-
платил наш народ за Победу. И уже в свете (и тьме) шести
прошедших десятилетий мы можем основательнее вглядеть-
ся в двойную и единосущную оппозицию «победа-пораже-
ние» и осмыслить меру правоты Пастернака, сказавшего: «…
и пораженье от победы ты сам не должен отличать».

 
Что есть победа?

 
«Горе, превозмогшее Победу»  – вот что заполняет это



 
 
 

стихотворение Исаковского, по глубокому наблюдению В.
Корнилова.

И Л. Аннинский, и В. Корнилов подчёркивают, что рас-
сматриваемое нами стихотворение написано Исаковским в
том же году, что и «Слово товарищу Сталину». В. Корнилов
отмечает, что «радость Победы заслонила на время от быв-
шего сельского жителя Михаила Исаковского все муки и бе-
ды коллективизации. Ведь во время войны Сталина заува-
жали даже те, кто прежде его проклинал: Милюков, Керен-
ский, наконец, Бунин…», и подчеркивает некоторые поэти-
ческие достоинства этого сочинения, сообщая, что «сталин-
ское» стихотворение Исаковского читали по радио чуть ли
не по десять раз на дню». Л. Аннинский полагает, что и оно,
прославляющее, могло вызвать оторопь у тирана и народа
своей степенью открытости и горячим, небывалым прибли-
жением к личности самого Сталина.

Не беру на себя смелость судить о мотивах, подвигших
Исаковского к написанию строк «Мы так Вам верили, то-
варищ Сталин, / Как, может быть, не верили себе…» Могу
лишь допускать меру лирической искренности, выраженную
в этих словах, вполне достоверной – даже для выходца из
крестьянской среды, знавшего правду о коллективизации.

 
Нефилология

 
Скажем о пресловутой глагольной рифмовке, использо-



 
 
 

ванной здесь поэтом: «поправил – поставил», «повстречал –
качал», «катилась – светилась», – кажется, устаревшей ещё
во времена Пушкина. Однако выясняется, что суть вовсе не
в ней, а чём-то огромном, стоящем за. Оказывается, мороз
по шкуре и слёзы из глаз могут провоцироваться и такими
простыми средствами.

Может быть, только ими, а?
И непременно задумаемся о поэтической тайне детали,

становящейся вещим символом, непостигаемо потрясаю-
щим читателя-слушателя.

Строки «И на груди его светилась / Медаль за город Буда-
пешт» – последние в стихотворении. Поразительно, но даже
не «камень гробовой», не грандиозная «медная кружка» (ка-
залось бы, ну написал бы автор просто «из кружки», так нет
же, из медной!), а медаль, хоть и рифмующаяся анафориче-
ски с медью кружки, – та деталь, что венчает всё эмоцио-
нальное построение текста. И вновь-таки – не просто некая
медаль (ну в самом деле, отчего бы автору не оставить в тек-
сте абстрактную медаль, без эпитета или дополнения, или
даже несколько наград), а наиконкретнейшая – «за город Бу-
дапешт». Быть может, эта конкретность и переворачивает
душу своей непостижимостью, неуместностью, ненужностью
детализации в данной ситуации? А могла б быть медаль у ря-
дового и «За отвагу», «За боевые заслуги», «За взятие Бер-
лина», в конце концов «За Победу в Великой Отечественной
войне» или «За оборону Сталинграда». Нет, друзья, – за го-



 
 
 

род Будапешт, за освобождение столицы чужой державы. И
ведь русскому солдату привычно проливать кровь за други
своя.

Казалось бы, подробности – излишни, они не несут пря-
мо-смыслового содержания. Но речь идёт о тайне поэзии,
тайне музыки, что в высшем регистре смыкается с тайной
совести, нравственности. То есть – о высшем пилотаже, ма-
стерстве, коему нельзя научить. Это может быть только нис-
послано автору. Кто склонен к избыточному пафосу (а я
склонен), назовите такое умение поэта к речи – откровени-
ем.

Лидия Гинзбург называла немотивированную деталь в ху-
дожественном тексте необязательной и приводила пример из
«Войны и мира» (том 3, часть 1, XXXVII): «небольшие» ру-
ки хирурга, который оперирует раненого князя Андрея под
Бородином. Всё, что описывает Толстой в этой сцене, важно
и существенно для создания картины, а небольшой размер
рук – совершенно несущественен. И потому он как бы добав-
ляет новое измерение изображаемому, в силу своей нефунк-
циональности заставляет увидеть в этом враче человека.

И вспомним близкую по силе (к последней строчке Иса-
ковского) строку из стихотворения сопоколенника и тёзки
Исаковского – Михаила Светлова. «И Меркурий плыл над
нами, иностранная звезда…» (Этот текст, к слову, тоже стал
песней – благодаря музыке Микаэла Таривердиева.) В сти-
хотворении Светлова сюжет рассказан устами убитого крас-



 
 
 

ноармейца. Светловский эпитет «иностранная» – столь же
непостижим, что и «медаль за город Будапешт» у Исаков-
ского. И тоже стоит в последней, то есть вершинной строке
стихотворения, отсылающей весь текст словно с трамплина
– в вечность.

И происходит то, что Михаил Анчаров называл «тихим
взрывом».

Это и есть великая поэзия.
Величие песни «Враги сожгли родную хату» ещё и в том,

как она отозвалась в реальной жизни, особенно у бывших
фронтовиков. Многие из них воспринимали песню как рас-
сказ о своей личной судьбе. Вот отрывок из одного из со-
тен писем, которые получил певец М. Бернес: «Сегодня я не
впервые слушал по радио в вашем исполнении песню, кото-
рая для меня – моя биография. Да, я так приехал! Я три дер-
жавы покорил. Вот на столе лежат медали и ордена. И среди
них – медаль за город Будапешт».

 
За город Будапешт

 
В.  Корнилов, проводя историческую параллель и от-

части соглашаясь с правотой Государя Императора Алек-
сандра I, вопреки мнению Кутузова, разделённому впослед-
ствии, кстати, Львом Толстым, принявшего решение ото-
гнать французов в 1812 г. от границ России (до взятия Пари-
жа), вопрошает: «… как быть со слезой… солдата? Как быть



 
 
 

с несбывшимися надеждами? Да и с городом Будапештом,
для которого освобождение оказалось трагедией? Это сего-
дня всем всё видно, хотя далеко не всем всё понятно. А ко-
гда Исаковский писал свой стих, мало кто догадывался, что
солдат зазря три державы покорил…<…> Мало кто тогда
предчувствовал, что в таком покорении не будет никакого
проку, что покорённые земли придётся возвращать да ещё
с немалым для себя убытком, отчего родной Исаковскому
Смоленск станет приграничным городом».

Полагаю, что, быть может, и по сей день сложно судить од-
нозначно – зазря или нет были все великие жертвы русско-
го воина на сопредельных с Отечеством землях и далее. Ко-
нечно же, остаётся повод для немалых размышлений об упо-
треблённом Исаковским глаголе «покорить», применённым
к воинскому пути русского солдата. Вослед вопросу «что
есть победа» адресуем себе и русской истории следующий:
«что есть покорение»?

Безоговорочно согласимся с В. Корниловым вот в чём:
«Поэты куда и талантливее, и мужественнее Исаковского та-
ких стихов не написали».

А медаль «За взятие Будапешта» стала одним из симво-
лов той войны, в немалой степени благодаря песне Исаков-
ского и Блантера. Случайно ли фронтовик Исаковский сде-
лал акцент на этой медали? Повторим: наверняка на груди у
бойца были и иные награды. Эту медаль получили 350 000
героев, которые провели самый кровавый в истории Второй



 
 
 

мировой войны штурм города: с 29 октября 1944-го по 13
февраля 1945 г. Будапештская операция стала не только са-
мой долгой, но и третьей по потерям после Восточно-Прус-
ской и Берлинской. Советская армия потеряла в ней 320 000
человек, 1766 танков и самоходных артиллерийских устано-
вок. Потери могли быть намного меньшими, но Сталин на-
кануне 29 октября отдал по телефону приказ Малиновскому
немедленно начать наступление на Будапешт и взять его к
7 ноября. Маршал попросил на отдых измотанной армии 5
дней, но Верховный швырнул трубку. Как и предполагал ко-
мандующий фронтом, с ходу взять город не удалось, опера-
ция затянулась.

Теперь на московском Арбате и на Андреевском спуске в
Киеве медаль «За взятие Будапешта» продают за 30 долла-
ров США. Что ж, роковое новозаветное число не меняется
вовеки: тридцать сребреников.

 
Эпилог и посвящение

 
Однако кесарю – кесарево, иуде – иудино, а нам – оста-

ваться с теми, для кого слова «Великая Отечественная вой-
на» являются не пустым звуком, у кого песня «Враги сожгли
родную хату» неизменно вызывает те самые в горле «комья».

Это небольшое эссе посвящаю памяти своего отца, Ми-
накова Александра Тихоновича, встретившего немецкую ок-



 
 
 

купацию в Харькове двенадцатилетним мальчишкой, пере-
жившего её, включая оба освобождения, в четырнадцать
лет пошедшего рабочим на вагоноремонтный завод (ХВРЗ,
в 1944-м) и не дожившего трёх месяцев до 60-летия Победы.

9 апреля 2005 г., суббота поминовения усопших, день 60-
летия взятия Кёнигсберга



 
 
 

 
«Что ты заводишь песню военну…»

Образ снегиря в русской поэзии
– от Державина до наших дней

 
 
I
 

Стихотворения «Снигирь» Гавриила Державина (1800),
«На смерть Жукова» Иосифа Бродского (1974) и «Военная
песня» Семёна Липкина (1981) при внимательном вчитыва-
нии представляются своеобразным лиро-эпическим трипти-
хом, созданным провиденциально, cловно одним автором.
Эпическая чаша весов частично перевешивает у Державина,
равновесно замирает у Бродского и уступает лирически-ми-
фологической у Липкина.

Узы, идущие от второго сочинения к первому (от Брод-
ского к Державину), уже неоднократно обсуждались иссле-
дователями. Соотнесённость третьего с первым, предъяв-
ленная Липкиным в виде эпиграфа из Державина, видна, хо-
тя о ней, быть может, ещё не говорилось. Кажется очевидной
и связь стихотворений Липкина и Бродского. Хотя бы и опо-
средованная – через Державина.

Временная даль от (или до) первого текста такова, что
вторая и третья даты, кажется, сливаются в одну.



 
 
 

 
1. ГАВРИИЛ ДЕРЖАВИН. «СНИГИРЬ»

 

Что ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый Снигирь?
С кем мы пойдём войной на Гиену?
Кто теперь вождь наш? Кто богатырь?
Сильный где, храбрый, быстрый Суворов?
Северны громы в гробе лежат.

Кто перед ратью будет, пылая,
Ездить на кляче, есть сухари;
В стуже и в зное меч закаляя,
Спать на соломе, бдеть до зари;
Тысячи воинств, стен и затворов,
С горстью россиян всё побеждать?

Быть везде первым в мужестве строгом;
Шутками зависть, злобу штыком,
Рок низлагать молитвой и Богом;
Скиптры давая, зваться рабом;
Доблестей быв страдалец единых,
Жить для царей, себя изнурять?

Нет теперь мужа в свете столь славна.
Полно петь песню военну, Снигирь!
Бранна музыка днесь не забавна,



 
 
 

Слышен отвсюду томный вой лир;
Львиного сердца, крыльев орлиных
Нет уже с нами! – что воевать?

 
2. ИОСИФ БРОДСКИЙ.

«НА СМЕРТЬ ЖУКОВА»
 

Вижу колонны замерших внуков,
гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков
русских военных плачущих труб.
Вижу в регалии убранный труп:
в смерть уезжает пламенный Жуков.

 
…
 

Сколько он пролил крови солдатской
в землю чужую! Что ж, горевал?
Вспомнил ли их, умирающий в штатской
белой кровати? Полный провал.
Что ж он ответит, встретившись в адской
области с ними? «Я воевал».



 
 
 

К правому делу Жуков десницы
больше уже не приложит в бою.
Спи! У истории русской страницы
хватит для тех, кто в пехотном строю
смело входили в чужие столицы,
но возвращались в страхе в свою.

Маршал! поглотит алчная Лета
эти слова и твои прахоря.
Всё же прими их – жалкая лепта
родину спасшему, вслух говоря.
Бей, барабан, и, военная флейта,
громко свисти на манер снегиря.

 
3. СЕМЁН ЛИПКИН. «ВОЕННАЯ ПЕСНЯ»

 
Что ты заводишь песню военну…

Державин

Серое небо. Травы сырые.
В яме икона панны Марии.
Враг отступает. Мы победили.
Думать не надо. Плакать нельзя.
Мёртвый ягнёнок. Мёртвые хаты.
Между развалин – наши солдаты.
В лагере пусто. Печи остыли.
Думать не надо. Плакать нельзя.



 
 
 

Страшно, ей-богу, там, за фольварком.
Хлопцы, разлейте старку по чаркам,
Скоро в дорогу. Скоро награда.
А до парада плакать нельзя.

 
…
 

В полураскрытом чреве вагона –
Детское тельце. Круг патефона.
Видимо, ветер вертит пластинку.
Слушать нет силы. Плакать нельзя.

В лагере смерти печи остыли.
Крутится песня. Мы победили.
Мама, закутай дочку в простынку.
Пой, балалайка, плакать нельзя.

       Можно сказать, что все три сочинения – эпитафиче-
ского характера. Только первые два – персонифицированы в
полководцах, а третье, липкинское, – а-персонифицировано
в сонме безвинно убиенных жертв. Персонификация у Лип-
кина если и происходит, то в предпоследней строке: «Мама,
закутай дочку в простынку». Причём есть твёрдое подозре-
ние, что дочка мертва. Ведь в начале строфы: «В полурас-



 
 
 

крытом чреве вагона – / Детское тельце…». Иррационален
призыв закутать неживое тельце, словно согревая его, укры-
вая от холода; или как раз таки логика понятна – прикрыть
мёртвое тело.

Несомненна связь второго текста с первым (проявлена
и в одинаковости поэтического метра, в шестистрочности
строф, хотя принципы рифмовки здесь разные). Проявлена
она и прямым отсылом у Бродского в финале: «…военная
флейта, громко свисти на манер снегиря».

М. Крепс в книге «О поэзии Иосифа Бродского» замечает,
что Бродский в этом стихотворении очень близко подходит
к имитации державинского паузированного дактиля.

Интересное наблюдение находим в статье «Шевченков-
ский стих» «Поэтического словаря» А. П. Квятковского. Ис-
следователь указывает: дактиль у Шевченко – паузирован-
ный; в нижеследующем примере третья строка содержит од-
ну стопу и четвёртая строка – две стопы инверсированного
ритма:

Сонце заходить, гори чорнiють,
Пташечка тихне, поле нiмiє,
Радiють люди, що одпочинуть,
А я дивлюся… i серцем лину
В темный садочок на Украïну…

Подобным паузированным дактилем написано знамени-
тое стихотворение Г. Державина «Что ты заводишь песню



 
 
 

военну». Конец цитаты.
В ностальгических строках малоросса Т. Шевченко, cо-

сланного тогда, в 1847-м, во солдаты в Орскую крепость
Оренбургского отдельного корпуса, мы не только обнаружи-
ваем пташечку, но и слышим знакомый метр, эхом отозвав-
шийся в строках С. Липкина.

Ключевыми у Державина и Бродского являются общие
слова: военная, флейта, снегирь.

Адресатами обоих сочинений являются крупнейшие рус-
ские военачальники последней четверти тысячелетия – Су-
воров и Жуков. Можно было бы обоих назвать генералисси-
мусами. По известным причинам Жуков формально не по-
лучил этого звания, хотя в народной памяти и понимании
таковым является.

Исследователь из Саратова В. Скобелев в статье 1999 года
«“На смерть Жукова” И. Бродского и “Снигирь” Г. Держави-
на (к изучению поэтики пародического использования)» за-
мечает: «Державин … не говорит об опале ни слова. Однако
те, кому был адресован “Снигирь”, знали это и без прямых
напоминаний. Для читателя конца XVIII – начала XIX сто-
летия не было секретом то обстоятельство, что Суворов не
раз отстранялся от дел и должен был поселиться в одном из
своих имений, как не были секретом и суворовские чудаче-
ства, которые воспринимались как проявления гениального
юродства, позволявшего военному человеку в условиях аб-
солютистской монархической власти сохранять собственное



 
 
 

достоинство. И когда Державин говорит о некоторых быто-
вых привычках своего героя (“…ездить на кляче, есть суха-
ри, …спать на соломе…”, у Бродского, соответственно, мар-
шальские сапоги названы «прахорями»), он, по сути дела, с
одной стороны, говорит о трудностях военного быта, кото-
рые делил с солдатами их военачальник, а с другой стороны,
намекает, и весьма определённо, на те особенности, которые
выделяли Суворова по отношению и к придворному этике-
ту, и к нравам, господствовавшим в генеральской среде по
отношению к людям его круга. При такой ситуации намекать
на опалу не было нужды – читатель всё понимал и без намё-
ков».

Поэт И. Котельников обращает внимание, что кроме про-
чей символики, обнаруженной литературоведами в стихах
Державина и Бродского, нужно иметь в виду: в славянских
верованиях образ птицы несёт в себе образ души. В некото-
ром смысле державинский «Снигирь» (с заглавной буквы!),
эта зимняя, снежная птичка, которая «заводит песнь воен-
ну», являет собой и душу Суворова. В стихах Державина, в
отличие от Бродского, нет упоминания античной символики
(весьма глубоко и прочно вживлённой в существо русской
поэзии) и соотнесённости с древнеримскими персоналиями.
Котельников пишет: «Для Державина Суворов – “вождь” и
“богатырь” россиян. После его смерти “с кем мы пойдём вой-
ной на Гиену?” Выходит – не с кем. Заметьте – войной на
Гиену. Не больше и не меньше. Каков масштаб! Вот она –



 
 
 

смыслообразующая сила русской поэзии…»
Стихотворение Бродского с горькой трезвостью, взыска-

нием, но, как нам видится, и с состраданием говорит о ве-
личии и трагедии полководца, который был вынужден посы-
лать миллионы жизней на гибель. Автор очевидно терзается:
мучила ли эта проблема маршала так же, как его самого, а
также продолжает ли она мучить военачальника там, в ино-
бытии.

Есть ли общность третьего текста со вторым, появившим-
ся на свет семью годами ранее? Прежде всего, она видна в по-
велительном наклонении – в последних предложениях обо-
их сочинений.

Бродский: «Бей, барабан, и, военная флейта, / громко сви-
сти на манер снегиря».

Липкин: «Пой, балалайка, плакать нельзя». Это почти ци-
тата, или даже межавторская, межтекстовая анафорическая
рифма: «Бей, барабан, и» и «Пой, балалайка». Последующий
автор подхватывает звук предыдущего (благо, они соседству-
ют в истории и географии), но, как свойственно умному эху,
преображает его.

У Державина – призыв замолчать: «Полно петь песню во-
енну, Снигирь!» (поскольку «Бранна музыка днесь не забав-
на»). У Бродского последнему назиданию предшествует об-
ращение к маршалу Жукову – «всё же, прими их…», а за-
тем следуют два призыва-обращения: маршалу – «Спи!», и
к музыке: «Бей, барабан, и, военная флейта, / громко свисти



 
 
 

на манер снегиря».
Два адресата в финале и у Липкина, но здесь – принци-

пиально иной человеческий адресат , хотя тоже с повелитель-
ным наклонением: «Мама, закутай дочку в простынку…».
Это предшествует последнему назиданию: «Пой, балалайка,
плакать нельзя».

У Липкина это уже фактически не «военна», как нарочи-
то (и, пожалуй, саркастично) продекларировано в названии,
а послевоенная песня. Песня страха и скорби, звучащая меж
победой и парадом. Державинский эпиграф звучит в устах
липкинского лирического героя как ещё более горький (чем
у Державина – снегирю) упрёк: «Что ты заводишь песню во-
енну»?

Надрыв усиливается по нарастающей – от первого текста
к третьему.

В первом он или не слышен вообще, или аристократиче-
ски сокрыт. Во втором, возможно, по причине близости об-
стоятельств, появляется – если не надрыв, то уже, так ска-
зать, горькая мысль. Читать третье стихотворение затрудни-
тельно – сколько его ни перечитывай, привыкнуть к нему
невозможно, начинают удушать слёзы. Воистину: «Слушать
нет силы…»

Быть может, оно и не предназначается для чтения.
Но тогда – для чего?
Может, это поминальная молитва плакальщика?
Молитва, где всё-таки поминаются все – и свои невинно



 
 
 

убиенные, и чужие, «прусские парни» («Где эти парни? Ду-
мать не надо».)

Богоматерь у Липкина названа «панной Марией» – дей-
ствие происходит в Польше. Географическую подсказку да-
ёт и «старка». Спустя три с половиной десятилетия после
войны автор рисует умозрительный, мифический смертный
пейзаж – увиденный, по его представлению, солдатом-осво-
бодителем в польских лагерях смерти и в пространстве воз-
ле.

По мере чтения у нас возникает постоянное ощущение
подспудного угадывания мелодии. Где-то мы её, кажется,
слышали. Какую пластинку герою стихотворения и читателю
вертит ветер? Только последняя строка, пожалуй, явственно
говорит, что речь идёт об известной еврейской песне «Тум-
балалайке» (по мнению некоторых исследователей, она впер-
вые опубликована в 1940 г. в США). Стихотворение Липки-
на – в том же размере, что и припев из песни.

Tumbala, tumbala, tum balalayke,
Tumbala, tumbala, shpil balalayke,
Tum balalayke, shpil balalayke,
Tum balalayke, freylekh zol zayn.

Существует перевод последних двух строк, сильно кор-
респондируюший с липкинским «пой, балалайка, плакать
нельзя» (и снова возникает космическое ауканье, рифмуют-
ся слова из разных текстов – «zol zayn» с «нельзя»):



 
 
 

Тум-балалайка, сердцу сыграй-ка,
Пусть веселится вместе с тобой!

Хотя и смерть «прусских парней», повторимся, не оста-
лась без внимания у Липкина, весь этот двухсотлетний раз-
говор троих заканчивается переводом центра внимания с
персоны, с военачальника (по воле которого тысячи или
миллионы шли на смерть) – на кончину ребёнка.

М. Крепс пишет: «Знаменательно, что полководец встре-
тится со своими солдатами в аду, так как все они нарушили
заповедь “не убий”, а также и то, что маршал, как и другие
полководцы всех времён и народов, не почувствует раская-
ния в совершенных действиях и никогда не признает себя
военным преступником. Его оправданием всегда будет то,
что он был подневольным».

Нам же кажется уязвимой позиция И. Бродского, употре-
бившего оборот «в области адской». С чего это стихотворец
взял, что защитники Отечества встречаются в аду? Право-
славная традиция (и не только она) полагает, что души во-
инов, принявших смерть «за други своя», за Родину, сразу
попадают на Небеса, к Престолу Божию.

Читателю в этих строках Бродского слышны в авторской
интонации хоть и сострадание поэта к полководцу, но и
осуждение. Или, как минимум, непонимание. Однако сло-
ва «к правому делу» и «родину спасшему, вслух говоря»,



 
 
 

свидетельствуют о том, что сочинение фактически являет-
ся торжественным приношением. Подчёркнутым, в том чис-
ле и стилистически, одически-маршевой интонацией, заим-
ствованной у Державина. Этот пафос у Бродского нараста-
ет к финалу стихотворения. И прямо высказан в последней
строфе.

О правом деле Жукова. Здесь явственно слышно (что, ско-
рее всего, и имел в виду Бродский) известное изречение:
«Наше дело – правое. Враг будет разбит. Победа будет за на-
ми!» Вместе с тем, не следует забывать о православии Жу-
кова. Вряд ли новостью будет замечание о том, что мар-
шал провиденциально носил имя св. Георгия Победоносца.
Родившийся 19 ноября по ст. ст. (2 декабря по нов.) 1896
г. на Калужчине (следует заметить, неподалеку от духонос-
ных мест, где подвизались преподобные оптинские старцы, а
прежде – Пафнутий Боровский). По православным канонам
имя младенцу нарекают на восьмой день от рождения. Па-
мять великомученика Георгия празднуется 26 ноября (по ст.
ст.) – как раз спустя восемь дней. Особым штрихом высве-
чивает личность маршала и эпизод с большевиком Ермако-
вым (одним из расстрельщиков семьи страстотерпца Госуда-
ря Императора Николая II), которому Жуков сказал: «Пала-
чам руки не подаю!»

Размышляя об общности мелоса и генезиса трёх раз-
бираемых сочинений, нельзя пройти мимо стихотворения
Алексея Суркова, написанного в 1943 г., во время битвы



 
 
 

за Днепр, за освобождение Киева и, похоже, являющегося
акустически-образным связующе-переходным звеном меж-
ду Державиным и парой Липкин-Бродский:

Войны имеют концы и начала…
Снова мы здесь, на великой реке.
Сёла в разоре. Земля одичала.
Серые мыши шуршат в сорняке.

Мёртвый старик в лопухах под забором.
Трупик ребёнка придавлен доской…
Всем нас пытали – и гладом и мором,
Жгучим стыдом и холодной тоской.

…Весь строй державинской речи в стихотворении «Сни-
гирь» обладает несомненным обаянием, а в новейшей рус-
ской поэтической действительности – положительной свеже-
стью в такой степени, что предполагает заподозрить вечную
жизнь этих строк в русской литературе. Кажется, некоторые
молодые стихотворцы сегодня близки к усвоению этого уро-
ка.

Поблагодарим литературоведа Р. Тименчика, приведшего
запись П. Н. Лукницкого об Ахматовой, от 9 июля 1926 г.:
«АА сегодня, читая Державина, “нашла” превосходное, ве-
ликолепное стихотворение (очень ей понравилось и – между
прочим – ритм) Суворову». У Тименчика читаем и о «при-
знании Ахматовой, написавшей на дарёной своей книге: она,



 
 
 

дескать, всегда слышит стихи Липкина, а однажды плакала».
Державин поражает и тем, что в песне прекрасной птицы,

так сказать, зимнего певца, которая могла бы отзываться в
сердце приветом жизни, слышит не что иное, как «песню во-
енну!» То есть свист снегиря напоминает ему флейту, выво-
дящую походный марш! И с первой же строки звучит вос-
клицание-упрек-сожаление: «Что ты заводишь песню воен-
ну!»

Снегирь у Державина поёт как флейта.
У Бродского – антидержавинская инверсия в последней

строке, где дан императив флейте – свистеть на манер сне-
гиря.

Державин сокрушается, что нет повода птичке вздымать
в горькой человечьей памяти этими звуками отклик о былой
славе имперского войска.

У Бродского – призыв к одическому звучанию инструмен-
тов, фактически к прославлению почившего полководца (по-
дозрения в сарказме отвергаем). Хотя, пожалуй, это можно
бы и прочесть как призыв к военной флейте сменить харак-
тер звука: перейти на птичью, то есть, по-видимому, мирную
песнь, природно свойственную «птичке Божией». Да, слава.
Но и уже – «конец концов» войны, когда умирает последний
заглавный её олицетворитель, полководец.

И – снова о строках Липкина.
Почему же нельзя плакать? Да потому что мы ведь побе-

дили! Но чтобы не заплакать – «думать не надо». Ибо поду-



 
 
 

мавши – непременно заплачешь. Отсюда и короткие, слов-
но в попытке сбить предрыдательное дыхание, самовнуши-
тельно-директивные фразы из двух слов: «мы победили», «в
лагере пусто», «печи остыли», «думать не надо», «плакать
нельзя». Дважды повторив в первой строфе «плакать нель-
зя», во второй автор (лирический герой) говорит: «А до па-
рада плакать нельзя». Потрясающе. То есть дело победы ещё
не завершено. А плакать можно будет лишь на параде и по-
сле! («…Плакать без слёз может сердце одно!» – поётся в
«Тум-балалайке».)

Рифмы у Липкина просты. «Вагона – патефона», «остыли
– победили». Апофеозом этого принципа рифмовки являет-
ся пара «хаты – солдаты»; не случайно вспомнится тут риф-
ма «хату – солдату» из шедевра Исаковского «Враги сожгли
родную хату».

Быть может, Семён Липкин ставит исторически-цивили-
зационную точку в перекличке троих, затворяет триптих.
И смысловую точку – запредельной темой геноцида, массо-
вых уничтожений в лагерях смерти («чёрные печи да мы-
ловарни»). И стилистическую. Несомненны обаятельное ве-
личие как державинского «спотыкача» («Слышен отвсюду
томный вой лир…»), так и глубокое косноязычие Бродского
(«Ветер сюда не доносит мне звуков…» или «…стены, хоть
меч был вражьих тупей»), однако сочинение Липкина пред-
ставляется более совершенным в версификационном смыс-
ле. Надо при этом признать, что ему было и легче профес-



 
 
 

сионально. Во всяком случае, легче, чем Гавриле Романы-
чу; как-никак Липкину споспешествовали два века русской
поэзии; такого грандиозного литературного опыта у Держа-
вина не было. Отсюда державинское косноязычие: сбивчи-
вые односложные слова в конце строки, и рифмовка – тот же
«вой лир» слабо аукается со «Снигирь», и вовсе никудыш-
ной представляется рифма «лежат – побеждать». Быть мо-
жет, отсылаясь к державинскому «Снигирю», Бродский на-
рочито не избегнул высокого косноязычия, так же сталкивая
односложники: «хоть меч был вражьих тупей».

И это Бродский, уже в Америке, заметил, что Липкин пи-
шет «не на злобу дня, но – на ужас дня».

«Последняя точка» Липкина ещё и в том, что у него оди-
нокая скорбь балалайки становится своеобразной антитезой
общему пафосу военной флейты.

Захлопывается ли Липкиным рассматриваемая нами чёр-
ная дыра?

 
II

 
Сосредоточившись на вышеприведённом триптихе, вдруг

начинаешь под таким же углом зрения обращать внимание
и на сочинения иные.

Например, на стихотворения новых времён, условно го-
воря, периода холодной войны (кое-кто называет её Третьей
мировой, проигранной Советским Союзом).



 
 
 

Давид Самойлов стихотворение 1966 года «Смерть по-
эта», написанное на кончину Ахматовой, предпослав ему
эпиграфом две первые державинские строки из «Снигиря»,
заканчивает такими строками:

Ведь она за своё воплощенье
В снегиря царскосельского сада
Десять раз заплатила сполна.
Ведь за это пройти было надо
Все ступени рая и ада,
Чтоб себя превратить в певуна.

Всё на свете рождается в муке –
И деревья, и птицы, и звуки.
И Кавказ. И Урал. И Сибирь.
И поэта смежаются веки.
И ещё не очнулся на ветке
Зоревой царскосельский снегирь.

Обратим внимание на употреблённое Самойловым слово
«Кавказ». А, казалось бы, в те годы оно никак не должно
было увязываться с милитаристической темой – разве что
в историческом контексте. И, как полагал автор, «зоревой
царскосельский снегирь» ещё не очнулся.

Эти же державинские строки взял в качестве одного из
эпиграфов и Владимир Сидоров к своей маленькой лириче-
ской поэме «Снегирь», датированной «1 февр. 1968 – 8 янв.
1969».



 
 
 

Приведём несколько цитат из неё; здесь весьма значитель-
ны не только державинские аллюзии, но и предвосхищает-
ся «барабан», который мы обнаружили спустя пятилетие у
Бродского.

Передо мной поспешные заметки
По поводу. Товарища дневник.
Его Державин. Снег за воротник.
На сердце снег. Два снегиря на ветке.

 
…
 

О как мы любим, идучи на рать,
Играть в огромный барабан гражданства!

 
…
 

Прощай, зима – военная свирель!

 
…
 



 
 
 

Ты слышишь эту радостную трель? –
Всё. Соловьи сменили снегирей!

То есть к финалу поэмки появляются чуть ли не фатья-
новские соловьи. (Помним песню Василия Соловьёва-Седо-
го на стихи Алексея Фатьянова: «Соловьи, соловьи, не тре-
вожьте солдат! Пусть солдаты немного поспят». Стихи на-
писаны в 1942-м, музыка в 1944-м.)

Фронтовик Михаил Дудин написал стихотворение «Сне-
гири», которое стало песнями Е. Жарковского (1976) и Ю.
Антонова (1984). Здесь контекст и трагичен, и ностальгичен,
трогателен и пронзителен. Красногрудые русские птицы – в
каждой строфе:

Это память опять, от зари до зари,
Беспокойно листает страницы,
И мне снятся всю ночь на снегу снегири,
В белом инее, красные птицы.

Белый полдень стоит над Вороньей горой,
Где оглохла зима от обстрела,
Где на рваную землю, на снег голубой,
Снегириная стая слетела.

От переднего края раскаты гремят,
«Похоронки» доходят до тыла.
Под Вороньей горою погибших солдат
Снегириная стая накрыла.



 
 
 

Мне всё снятся военной поры пустыри,
Где судьба нашей юности спета.
И летят снегири, и летят снегири –
Через память мою, до рассвета…

«На смерть В. Набокова»  – так озаглавлен опус (четы-
ре семистрочных строфы) пражского американца Алексея
Цветкова, из книги «Сборник пьес для жизни соло» (1978),
интонационно отсылающий к Бродскому. Саркастическое
сочинение Цветкова написано через четыре года после «Жу-
кова» Бродского.

Аллюзии явственны в первой же строке: «Песня, как ржа-
вый клинок, не идёт из ножен…». Во второй строфе сарказм
усиливается:

«Марш с котелком за бравыми поварами, / Вдоль Вол-
го-Дона за нобелевским пайком!..» И «милитаристическая»
констатация в третьей строфе: «Трещина в грунте, в лафе-
те чёрная щёлка, / Холст ненадёжен, сбоит коренник хро-
мой…»

Ключевые слова встречаются, вроде, те же, однако гово-
рится об ином, да и по преимуществу с «улыбкой горькою
обманутого сына…»

В этой же книге, в ставшем уже антологическим стихо-
творении «Я мечтал подружиться с совой, но, увы…», непо-
нятным «военным» эпитетом цепляют две последние стро-
ки: «Чтоб военную песню мне пела сова, / Как большому, но



 
 
 

глупому сыну». Занятно автор заменяет птицу, исполняю-
щую военную песню, – снегиря на сову.

В стихотворении «Всё будет иначе гораздо» последняя
строфа из четырёх начинается строками: «Но я не духовные
гимны – / Военные песни пою».

Слово «военный» нередко встречается у А. Цветкова того
периода.

В этот же ларчик положим и стихотворения петербурж-
ца Алексея Пурина, из книги «Евразия», в которой имеются
произведения, вызванные к жизни армейской службой авто-
ра. Хотя название текста «Снигирь» (1985) орфографически
повторяет державинское, здесь, как это водится у поэтов ХХ
в., – избыток индивидуальной рефлексии, минимум, как мо-
жет показаться, гражданской объективизации. Или – горечь,
в том числе понятная в контексте экватора афганской вой-
ны, несомненно присутствующей в сознании военнослужа-
щего-стихотворца. Речь идёт о судьбе лирического героя, ка-
жется, стопроцентно совпадающего с автором. Это не «песнь
о родине», «судьбах государства» или немалых количеств
людей – как в стихах Державина, Бродского и Липкина.

Начав со строк «В самом деле, должно быть, глуповатая
флейта насвистывает / птичьи эти мотивчики…», в середине
автор сетует, что «…и нового не проплачет / ничего красно-
грудая флейта…», а завершает опус так: «Та же пташка си-
дит с металлическим клювом на жёрдочке, / те же семечки
сыплются подслеповатыми звуками».



 
 
 

Обратим внимание: флейта – глуповатая, красногрудая
(понятно!); пташка – сидит на жёрдочке (а не на ветке, как
у Самойлова или Сидорова), и – с металлическим клювом
(быть может, добавим, метящим в висок лирическому герою,
народу и эпохе).

А в «Памятке (1)» Пурина, написанной в 1982-м, за два
года до стихотворения С. Липкина, «снегирь» дан в совре-
менной орфографии. Автор вспомнил о военной службе рус-
ских стихотворцев – Батюшкова («в Париж въезжал вер-
хом»), Блока («в болотах Пинских гнил»), Фета («в лейб-
гвардии служил»), и заключил: «Не жалуйся, дружок, иди за
ними следом».

Пей Иппокрены лёд, подков согласных медь,
подкожный тайный ток батальной Аретузы.
Да и какую песнь, как не военну, петь
в России снегирю, покуда живы музы?

Но в стихотворении Пурина «Итоги» (1986) мы обнару-
живаем уже некую милитаристическую усталость лириче-
ского героя: «Заткнись, пичужечка! Довольно выкаблучи-
вать / про бравого тушканчика Суворова.

Про альпиниста – баста! – италийского.
Уймись, фальцетная в сквозной авоське Сенчина.
Кино закончилось, и выхожу затисканный,
полузадушенный, живой и беззастенчивый».



 
 
 

Речь, похоже, о киноленте с симптоматичным для наше-
го случая названием «Вооружён и очень опасен», советском
слабеньком и сладеньком вестерне, где главную лирическую
пару играют Д. Банионис и ленинградская эстрадная певица
Л. Сенчина.

Две строки, данные мной курсивом – как горькая отрыж-
ка, реакция на ложный (?) пафос гибнущей советской импе-
рии. Лирическому герою кажется, что героическому пафосу
нет места в жизни, что всё лживо. Как и подменны сношения
в кинозале во время сеанса. По нашему мнению, такой вкус
эпохи мог быть вызван у автора и всё той же афганской вой-
ной; направление взгляда А. Пурина, в таком случае, совпа-
дает с направлением взгляда на ту войну И. Бродского в со-
чинении «Стихи о зимней кампании 1980-го года».

Однако позже, спустя десятилетие, уже в 1996-м, то есть
после падения СССР в 1991-м, после расстрела российского
парламента в 1993-м, после начала (по инициативе того же
Ельцина) активной фазы войны в Чечне, А. Пурин заверша-
ет свой цикл сочинением «Постфактум», финалом которого
становятся такие строки:

…вновь рухнут стены перед Навином –
вновь отзовутся газаватом…
И я кажусь себе Державиным
В немом снегу зеленоватом.



 
 
 

Хороши были бы две последних строки – как закольцовка
– и для наших записок.

Но мы ставим точку, а она не ставится.
Саратовский питерец Николай Кононов в стихотворе-

нии «Чтобы роза Ролс-Ройса упрела на альпийской кушет-
ке…» (книга «Большой змей», 1998) помещает интересую-
щий нас словесный оборот в неожиданный и труднопонима-
емый контекст:

Я ведь любил твои губы, Ахилла хитин, баттерфляй
Лорелеи,
Красной кишкой первомая вползшую сквозь пропилеи
Песню военну на девять грамм, не глубже детсадовской
ранки,
Чтоб её за бретельку до моих слёз донесли коноплянки.

И здесь песня военна не обходится без пташки, сей раз это
коноплянка, причём во множественном числе. Непременно
стоит заметить, что пташка эта является певчей птицей се-
мейства вьюрковых отряда воробьинобразных и что в весен-
нем оперении самца коноплянки темя, лоб и грудь яркого
карминного (!) цвета и красноватый отлив крыльев. Разме-
ром она меньше воробья, а имя её анафорически рифмуется
с фамилией стихотворца Кононова.

Реальность снова и снова возвращает нас к теме «пес-
ни военной», к непременному присутствию державинского
«снигиря» в русской жизни.



 
 
 

И уже Василий Русаков, тоже санкт-петербургский автор,
публикует в первые годы XXI в. стихотворение «6-я рота»,
посвящённое памяти псковских десантников. Сочинение В.
Русакова непосредственно – в отличие, скажем, от некото-
рых вышеуказанных стихов, – соотносится с тройкой Дер-
жавин–Бродский–Липкин межтекстуально, а не ассоциатив-
но/отсылочно/полемически. Даже написание «снигирь» ав-
тор даёт по-державински, как гвоздём укрепляя его рифмой
«ширь».

Снигирь, не окончен ещё разговор
О воинской доблести; знаешь, у нас
На смерть и на солнце не смотрят в упор.
А если случится не просто приказ,
А, верно, судьба или точный азарт,
И совесть, и через твоё «не могу» –
Не слава, не блеск бесполезных наград,
А чтобы себе доказать и врагу,
Что мир без усилий твоих, без трудов
Немыслим, что высь эта тихая, ширь
Тебя призывают, а ты не готов.
Не пой мне военную песню, снигирь.

Следует припомнить, что 29 февраля 2000 г. под чечен-
ским селом Улус-Керт на высоте 776,0 в ожесточённом бою
погибла 6-я рота 104-го полка 76-й Псковской воздушно-де-
сантной дивизии. Из 90 десантников, принявших бой, по-



 
 
 

гибли 84, включая 13 офицеров. Впоследствии 22 десант-
ника стали Героями России (21 посмертно), 69 награжде-
ны орденом Мужества (63 посмертно). 2 августа того же го-
да, в день семидесятилетия ВВС России, Президент В. Пу-
тин приехал во Псковскую дивизию и перед родственника-
ми павших извинился лично – за «грубые просчёты, которые
приходится оплачивать жизнями русских солдат».

Как ни просит «снигиря» наш лирический герой не петь
ему военную песню, увы, «не окончен ещё разговор». И во
всякой песне, начатой у нас, непременно от снегиря в запеве
– допоёмся в припеве до темы военной.

2005–2016



 
 
 

 
«Когда мы были на войне…»

 

 
О стихотворении Д. Самойлова,

ставшем народной песней
 

Поэт Давид Самойлов – из фронтовой плеяды. Кто-то
уверяет, что он не преодолел рамок советской идеологиче-
ской и эстетической парадигм (тут можно поспорить), кто-
то считает его вторичным, двигавшимся в поэзии по «нака-
танной колее» консервативного стихосложения, протягивая
руку Пушкину, другим русским поэтам XIX века (а кому это
во вред? – спросим мы, уже и не задавая вопрос, а кто ж во-
обще первичен).

Думается всё же, что сочинения Давида Самойлова о люб-
ви, жизни и смерти, войне становятся в ряд русской сло-
весности вслед за сочинениями Михаила Лермонтова, Дени-
са Давыдова, за русской солдатской песней, песенными ав-
торскими шедеврами времён Великой Отечественной и, ко-
нечно же, этот поэт неотделим от плеяды фронтового по-
коления, в котором в первую очередь назовём имена Арсе-
ния Тарковского, Александра Межирова, Бориса Слуцкого,
Юрия Левитанского, Юрия Белаша – то есть авторов, к сча-
стью, с войны вернувшихся, и уже после неё, в течение всей
жизни, создававших поэтические шедевры с военной под-



 
 
 

светкой.
Вспомним послевоенные слова самого Давида Самойло-

вича. «У нас было всё время ощущение среды, даже поколе-
ния. Даже термин у нас бытовал до войны: “поколение 40-
го года”», – писал Самойлов о поколении своих друзей, то-
же поэтов, «что в сорок первом шли в солдаты / и в гума-
нисты в сорок пятом», имея в виду в том числе и Михаила
Луконина, и Павла Шубина, и Семёна Гудзенко. А гибель –
Михаила Кульчицкого, Павла Когана, Николая Майорова и
других – он, конечно, ощущал как невосполнимую потерю.
Поэтической «визитной карточкой» этого поколения стало
одно из самых известных стихотворений Самойлова «Соро-
ковые, роковые» (1961).

Памятно и пронзительное стихотворение из шестнадца-
ти строк «Жаль мне тех, кто умирает дома…» (1947). Даже
странно, что за шесть десятилетий на эти стихи не написана
песня.

Жаль мне тех, кто умирает дома,
Счастье тем, кто умирает в поле,
Припадая к ветру молодому
Головой, закинутой от боли.

Подойдёт на стон к нему сестрица,
Поднесёт родимому напиться.
Даст водицы, а ему не пьётся,
А вода из фляжки мимо льётся.



 
 
 

Первая строфа подвигает нас вспомнить «Песню» (1815)
автора популярных текстов, ставших известными романса-
ми, Д. Давыдова: «…О, как страшно смерть встречать / На
постели господином, / Ждать конца под балдахином / И все-
часно умирать!»

У Самойлова стихи с похожей начальной мыслью, но дру-
гой интонацией, весьма по-русски мелодические, с замеча-
тельным звуком. «Ветер молодой» мы ещё вспомним, а те-
перь обратимся к предмету нашего рассмотрения, стихотво-
рению «Песенка гусара» из книги Д. Самойлова «Голоса за
холмами», собравшей стихи 1981–1985 гг.

Когда мы были на войне,
Когда мы были на войне,
Там каждый думал о своей
Любимой или о жене.

И я бы тоже думать мог,
И я бы тоже думать мог,
Когда на трубочку глядел,
На голубой её дымок.

Как ты когда-то мне лгала,
Как ты когда-то мне лгала,
Как сердце лёгкое своё
Другому другу отдала.



 
 
 

А я не думал ни о ком,
А я не думал ни о ком,
Я только трубочку курил
С турецким табаком…

Когда мы будем на войне,
Когда мы будем на войне,
Навстречу пулям понесусь
На молодом коне.

Я только верной пули жду,
Я только верной пули жду,
Что утолит мою печаль
И пресечёт мою вражду.

Самойловское стихотворение прямо корреспондирует с
поздним лермонтовским «Завещанием» («Наедине с тобою,
брат…», 1840).

Наедине с тобою, брат,
Хотел бы я побыть:
На свете мало, говорят,
Мне остаётся жить!

 
…
 



 
 
 

А если спросит кто-нибудь…
Ну, кто бы ни спросил,
Скажи им, что навылет в грудь
Я пулей ранен был…

 
…
 

Соседка есть у них одна…
Как вспомнишь, как давно
Расстались!.. Обо мне она
Не спросит… всё равно,
Ты расскажи всю правду ей,
Пустого сердца не жалей;
Пускай она поплачет…
Ей ничего не значит!

Тут тоже – монолог (но отчётливо предсмертный) героя,
армейского офицера, обращённый, как считают, к боевому
товарищу. Горечь и скепсис, «леденящее душу неверие в
жизнь и во всевозможные отношения, связи и чувства че-
ловеческие» (так писал об этом сочинении В. Белинский)
звучат в монологе с нарастающей силой; завершаясь в кон-
це образом женщины с «пустым сердцем». Исследователи
считают, что трагизм одиночества тут родствен ощущениям
героя стихотворений Лермонтова «Валерик», «Гляжу на бу-



 
 
 

дущность с боязнью», «Сон» и др. Уместно привести суж-
дение о «Завещании» поэта Якова Полонского, из письма к
Афанасию Фету от 31 августа 1889 г.: «Для меня нет выше
тех стихов Лермонтова, которые всем одинаково понятны –
и старикам, и детям, и учёным, и людям безграмотным, как,
например, его стихи: “Наедине с тобою, брат, хотел бы я по-
быть…”. Стих, по простоте похожий на прозу, и в то же вре-
мя густой и прозрачный как поэзия, – для меня есть признак
силы, – и я силу эту находил в самых простых стихах Пуш-
кина».

С ключевым образом – в контексте рассматриваемого
опуса Самойлова – курительной трубочки, русским челове-
кам памятны и строки Д. Давыдова, из сочинения «Песня
старого гусара» (1817):

Трубки чёрные в зубах;
Все безмолвны – дым гуляет
На закрученных висках
И усы перебегает.

Или у него же первая строка в «Гусарском пире» (1804):
«Ради бога, трубку дай!..»

Но вряд ли нас должно ввести в заблуждение самойлов-
ское название, «Песенка гусара», как ничуть не смутило ка-
заков, резонно рассудивших, что эта песня, уж коли ложит-
ся на сердце и рассказывает о понятном, близком, важном,
вполне может быть и «песенкой казака». Какого? Да хоть



 
 
 

и воевавшего не в стародавние времена, а, скажем, в кон-
ном соединении геройского тридцативосьмилетнего генера-
ла Льва Михайловича Доватора, сложившего голову в бит-
ве за Москву, в Великую Отечественную войну. Сохраним
впечатляющую цифирь документов: 19 декабря 1941 г., за
два дня до этого назначенный заместителем командующе-
го 16-й армией и командующим её оперативной группой, в
состав которой вошёл и его 2-й гвардейский кавалерийский
корпус, генерал-майор Л. М. Доватор был смертельно ранен
пулемётной очередью, поднимая в атаку залёгших кавалери-
стов 22-го и 103-го полков 20-й кавалерийской дивизии 2-
го гвардейского кавалерийского корпуса – в районе деревни
Палашкино Рузского р-на Московской обл.

Объединительность образов гусара и казака находим в
стихотворении Д. Давыдова «Челобитная» (1836), в коем он
себя величает «казак-боец» и которое завершает строками
«Вникни в просьбу казака / И уважь его моленье». С другой
стороны, а почему бы и не «о бедном гусаре» мог замолвить
словечко Самойлов? Если, предположим, Окуджаве можно
было писать «гусарские» шедевры – «А юный тот гусар, в На-
талию (Амалию) влюблённый…» («Песенка о молодом гуса-
ре», 1986) и проч., то отчего Самойлову воспрещалось бы?

 
* * *

 
В своих воспоминаниях Самойлов признался: «Главное,



 
 
 

что открыла мне война,  – это ощущение народа». И дело
для нас в том, что рассматриваемое сочинение Д. Самойло-
ва в несколько изменённом виде во множестве поют и запи-
сывают, с некоторыми вариациями, как казачью песню с на-
званием, данным по первой строке, «Когда мы были на вой-
не», – начиная с хора имени Пятницкого, Кубанского каза-
чьего хора и фольклорно-этнографического ансамбля «Ка-
зачiй Кругъ», а также певицы Татьяны Сергеевой, разно-
стороннего Петра Налича или Пелагеи (с адекватным пев-
ческим чувством, но и мешающей, жёстко-агрессивной ин-
струментовкой), заканчивая киноактёрами. Распространён-
ность – поражает: в 2009 г. на диске из серии «Антология
одной песни» песня «Когда мы были на войне» была пред-
ставлена в виде сорока семи треков разных исполнителей!
Завидное попадание! Песня стала казацкой, народной, хо-
тя известно, что музыку написал бард Виктор Столяров. На
странице его персонального сайта находим небольшую под-
борку исполнительских вариантов этой песни и читаем: «…
прозвучала на радио “Юность” и очень быстро получила рас-
пространение под видом старинной народной. Несколько раз
использована в кинематографе, в том числе в сериалах “Гро-
мовы” (о шахтёрской семье конца 1970-х, режиссёр-поста-
новщик А. Баранов, 2006) и “СМЕРШ” (о послевоенной За-
падной Украине и Западной Белоруссии; операции СМЕР-
Ша против остатков польской Армии Крайовой, украинских
и белорусских повстанцев осенью 1945 г., режиссёр-поста-



 
 
 

новщик З. Ройзман, 2007)».
И дальше: «Впервые стихи Давида Cамойлова “Песенка

гусара” я прочитал в журнале “Огонёк”. Простые, вырази-
тельные слова, что называется, зацепили. Сразу же возник-
ла интонация, из которой и выросла незамысловатая мело-
дия. Было это в середине 1980-х, точно не помню, но кажет-
ся, впервые эту песню исполнил наш ансамбль “Талисман”
на фестивале в г. Пущино на Оке. И тогда же Ада Якушева,
рассказывая о фестивале на радиостанции “Юность”, пусти-
ла в эфир эту песню. Ансамбль выступал в больших и малых
залах в самых разных городах, но славой обласкан не был, и
известен был узкому кругу любителей авторской песни. Тем
более было удивительно, что во время концертов песню “Ко-
гда мы были на войне” часто просили исполнить. Потом мне
рассказывали, что эту песню слышали в самых неожиданных
местах, например, её пели туристы в горах Тянь-Шаня…».

Песня была записана на компакт-диске Столярова «Быст-
ро молодость проходит…». Бард провёл поиски вариантов
своей песни. «Изменилась, но осталась узнаваема, – подчёр-
кивает автор в своем блоге. – Первоначальное основное ин-
тонационное зерно и ритмическая структура проходят через
все варианты, которые мне довелось услышать. Варьируют-
ся и слова. Слово “горьким”, которое я добавил только по-
тому, что оно было необходимо для сохранения размера, –
звучит во всех вариантах. Помнится, я даже написал письмо
Самойлову с просьбой разрешить это изменение. К сожале-



 
 
 

нию, ответа не получил, а через некоторое время этот заме-
чательный поэт ушёл из жизни».

Пожалуй, адекватнее всех справляется с песенной задачей
сам Столяров (в дуэте с А. Мордвиновым) – приятным темб-
ром, без напора, доверительно поёт, в общем, канонический
текст Самойлова, без искажений, с разумным добавлением
к табаку эпитета «горький». Что объяснимо: двусложной до-
бавки, с ударением на первом слоге, требует полный размер
песенной строки. Столяров в этом месте восполняет пробел.
Кубанский казачий хор поёт (замечательно, под гармошеч-
ку) не «горьким», а «чёрным».

Однако в последней строке опуса Столяров делает ещё
одну правку Самойлова: «…И пресечё-о-от вражду». Слово
«мою», приложенное автором стихов к слову «вражда», он
иссекает (заменив распевом «о-от»). Намерения барда по-
нятны: придать понятию «вражда» смысл обобщающий, а
также избежать «непонятного» словосочетания «мою враж-
ду», звучащего, кажется, не по-русски. Приём барда, стили-
стически, на наш взгляд, финал ослабляет.

Очень уместная интонация, с которой Столяров исполня-
ет эту песню, свидетельствует о чуткости музыканта к поэти-
ческому тексту. Побуждает вспомнить также известные пес-
ни – шульженковскую военных времён «Давай, закурим» (М.
Табачникова на стихи И. Френкеля, 1943), а также кинема-
тографическую строку «…в кисете вышитом душистый са-
мосад» (песня В. Баснера «Махнём не глядя» на слова М.



 
 
 

Матусовского, 1967).
              В «курительном» ряду не забудем и психологи-

чески точное, поэтически совершенное сочинение «Махор-
ка» (1946) Б. Чичибабина, тогда отбывавшего срок в Вятла-
ге:

Меняю хлеб на горькую затяжку,
родимый дым приснился и запах.
И жить легко, и пропадать нетяжко
с курящейся цигаркою в зубах.

А здесь, среди чахоточного быта,
где холод лют, а хижины мокры,
все искушенья жизни позабытой
для нас остались в пригоршне махры.

 
…
 

А мне и так не жалко и не горько.
Я не хочу нечаянных порук.
Дымись дотла, душа моя махорка,
мой дорогой и ядовитый друг.

Отметим у Чичибабина ключевые и для наших размыш-
лений слова и образы: «горькая затяжка», «родимый дым»,



 
 
 

«все искушенья жизни позабытой», а также изумительный
финал с доверительным обращением к неожиданному для
нас адресату – махорке.

Кто-то, быть может, припомнит в свете лирической темы
и песню «Окурочек» Ю. Алешковского, с царапающим сю-
жетом, датируемую концом 1950-х – началом 1960-х и тоже
фактически ставшую народной.

Из колымского белого ада
шли мы в зону в морозном дыму,
я заметил окурочек с красной помадой
и рванулся из строя к нему.

У Алешковского лирическая туга героя дана по-зеков-
ски жёстко: «С кем ты, сука, любовь свою крутишь, / с кем
дымишь сигареткой одной?» (Отметим, по неожиданному
контрасту, уменьшительно-ласкательные суффиксы – свиде-
тельства, так сказать, особой, сублимированной нежности, –
в словах окурочек и сигаретка. Если она остаётся предающей
лирического героя сукой, то вся ласка переносится на оку-
рок, даром что ль «баб не видел я года четыре…»)

Феноменальный случай парафраза «окурочной темы» на-
ходим в Интернете, у автора, коего назовём Дмитрий Ф. «Ис-
поведь влюблённой в курильщика»:

Я за тобою как-то шла,
И твой окурок подняла.



 
 
 

Его я до сих пор хранила
В залог того, что полюбила.

Его я часто доставала
И очень страстно целовала –
Ведь он же губ твоих касался,
Когда курил ты и плевался.

Прими ж теперь сей скромный дар
И погаси в груди пожар.

 
* * *

 
Взволнованный хорошей песней «Когда мы были на вой-

не», размышляя о сочинении Самойлова, я задумался об
укорочении автором строк в двух предпоследних строфах.
Это намеренный приём или что-то другое? Желание разру-
шить монотонность течения текста? Этот поэт и более длин-
ные тексты писывал одним размером, и ничего. И не ска-
жешь, что тут усечённая строка отражает психологический
слом героя.

Например, поэт Д. Сухарев в нашей частной переписке от-
нёсся к тексту Самойлова критично в целом, назвав стили-
зацией и отметив, что волнение «испытывал по прочтении
фронтовых песен Льва Николаевича, которые он настолько
удачно выдавал за солдатские, что они в качестве таковых



 
 
 

докатывались аж до Санкт-Петербурга. Но у Толстого была
органика, а у Самойлова в лучшем случае стилизация, да и
то уши торчат (“лгала”, когда надо бы “врала”). Что касается
усечённых строк – они режут слух. Самойлов вроде бы так
усекать не мог».

Соглашусь с мыслью Д. Сухарева о стилизации. Хотя пу-
лемётчик Самойлов, конечно же, вполне был, что называ-
ется, «в теме», описываемую ситуацию внятно понимал из-
нутри. Молодому поэту даже доводилось писать письма по
просьбе бойца, его супруге, как это рассказано в стихотво-
рении Самойлова 1946 года «Семён Андреич» (С. А. Косо-
ву). «Алтайский пахарь, до смерти друг» Косов, с которым
они «полгода друг друга грели», спас в 1943-м жизнь своему
раненому соратнику Самойлову.

Он был мне друг, неподкупный и кровный,
И мне доверяла дружба святая
Письма писать Пелагее Петровне.
Он их отсылал не читая.

– Да что читать, – говорил Семён, –
Сворачивая самокрутку на ужин, –
Сам ты грамотен да умён,
Пропишешь как надо – живём, не тужим.

Лишний раз отметим достоверность самокрутки у рядо-
вого. Трубочка у бойца Красной армии вряд ли водилась.



 
 
 

У офицера – может быть. Возможно, это и побудило автора
дать «Песенке» заголовок, уводящий к гусару. Но вот в са-
мойловском знаменитом стихотворении «Сороковые, роко-
вые»: «Да, это я на белом свете, / Худой, весёлый и задор-
ный. / И у меня табак в кисете, / И у меня мундштук набор-
ный».

Нельзя исключить и безотчётное подозрение, что заго-
ловок здесь той же природы, что и в самойловском стихо-
творении «Рембо в Париже» (поэт рассказывал, что редак-
тор указал ему на странность, а потому уязвимость текста,
и он «отморозился», придумав некий абсурдный заголовок).
Примерно так же у Окуджавы «Молитва» стала при публи-
кации «Молитвой Франсуа Вийона» – для обмана цензуры.

Между прочим, если полагать контекст в гусарской плос-
кости, то, пожалуй, вполне оправданно и употребление гла-
гола «лгала». Но в казацких устах, согласимся с Д. Сухаре-
вым, он должен был бы превратиться в более достоверный
– «врала».

Но как было Самойлову избегнуть обаяния и давления
сильных строк старшего коллеги, Константина Симонова,
ещё в 1941-м в сочинении «Ты говорила мне “люблю”» вы-
дохнувшего:

Я знал тебя, ты не лгала,
Ты полюбить меня хотела,
Ты только ночью лгать могла,
Когда душою правит тело.



 
 
 

Некоторых слушателей цепляет у Самойлова формула о
«любимой или о жене». Неудачно, кажется, автор употребил
здесь союз «или».

 
* * *

 
Немного остановимся на разночтениях между самойлов-

ским первотекстом и, к примеру, казацкой версией. Это ин-
тересно, поскольку придаёт различные, существенные оттен-
ки произведению и чувству.

У автора: «И я бы тоже думать мог». У казаков: «И я, ко-
нечно, думать мог…»

У Самойлова: «Но сердце лёгкое своё / Другому другу от-
дала».

У казаков: «Но сердце девичье своё / Навек другому от-
дала».

Выбирайте себе по душе. Народная жизнь сочинения
предполагает такую возможность. В чём же разница? «Серд-
це лёгкое» – конечно же, поэтичней часто встречающегося
в фольклоре «сердца девичьего». «Навек другому отдала» –
обыденно и слушателю понятно. А вот «другому другу» –
приглашает задуматься о сложности образа. Кто сей – «дру-
гой друг»? Кому он друг? Наверное, девушке, так же, как и
наш умудрённо закуривший герой.

«Что утолит печаль мою / И пресечёт нашу вражду» (или



 
 
 

даже так: «Чтоб утолить печаль свою / И чтоб пресечь на-
шу вражду») – неудачно тем, что «нашу» стоит в неудобной
позиции, и ударение подаёт на У – нашУ. Можно сказать,
что для «народной песни» это простительно. Но здесь легко
улучшила бы текст простая редакторская инверсия: «И на-
шу пресечёт вражду». Понятно, что исполнители хотят со-
хранить два удара на У: нашУ враждУ. Однако у Самойлова
гораздо лучше: у него и параллель – «мою печаль» и «мою
вражду» (и тоже два У-удара: мойУ враждУ).

Авторское мою – лучше по соображениям психологиче-
ской точности. С одной стороны, такое сильное понятие, как
вражда, здесь односторонне, потому что лирический герой
испытывает столь значительную эмоцию лишь сам-один. Ад-
ресат о нём, быть может, уже и позабыл, во всяком случае,
на уровне столь энергичных чувств. Но всё же, можно ли по-
русски сказать «мою вражду»? Враждебность может быть од-
носторонней – моей, а вражда может быть лишь нашей. Од-
нако Самойлов использует «мою вражду» как своеобразный
неологизм, кажется, она становится здесь обобщающим об-
разом, вмещая в себя даже, коль угодно, и «нашу вражду»,
то есть, говоря «моя вражда», герой может иметь в виду даже
не только своё убийственное и непреодолённое чувство, но и
взаимоотношения двоих – всю общую историю, случившую-
ся между этими двоими, а то и тремя (вспомним о «другом
друге»). Вражда эта – субъективна, вся ситуация находится
внутри героя, потому вся наша вражда здесь – моя.



 
 
 

Покажу для молодых стихотворцев и «как это сделано»:
блестящий образчик строки, виртуозной по звуку – «на-
встречу пулям полечу». Кроме внутренней анафорической
рифмы «пулям полечу», тут явственно слышен посвист пуль,
пролетающих мимо или попадающих в живое: «чу–пул–пол–
чу».

Куритель трубочки остаётся в своих внутренних эмоци-
ональных размышлениях по-прежнему в сильной чувствен-
ной зависимости от своего неразделённого, отклонённого
девушкой устремления. Чувство столь обильно, что даже
побуждает героя в мареве войны искать пули, мчаться на-
встречу убивающему огню. Ибо избавиться своими соб-
ственными душевными усильями герой от высасывающей
приязни не может. Очень точно тут «выстреливает» эпитет
верной, приложенный к пуле, ибо только пуля оказывается
верна, предпосланна и принадлежна, подобно суженой, лишь
одному человеку на земле – тому, кого она настигнет, и бо-
лее никому.

Тут аукается и та пуля, которой заканчивается знамени-
тое стихотворение Самойлова «Жаль мне тех, кто умирает
дома», первые две строфы коего мы процитировали вначале.
Закончим же текст:

Он глядит, не говорит ни слова,
В рот ему весенний лезет стебель,
А вокруг него ни стен, ни крова,
Только облака гуляют в небе.



 
 
 

И родные про него не знают,
Что он в чистом поле умирает,
Что смертельна рана пулевая.
…Долго ходит почта полевая.

Но то другая история; о, какой психологический, эмоци-
ональный пласт взрывают в ней последняя строка, про долго
ходящую полевую почту, и сама эта пара, увенчанная полно-
звучной рифмой: «рана пулевая» и «почта полевая».

В самойловской «Песенке гусара» – иное.
Если о герое своего стихотворения «Гусар» Д. Давыдов

пишет: «Напрасно думаете вы, / Чтобы гусар, питомец сла-
вы, / Любил лишь только бой кровавый / И был отступни-
ком любви…», то самойловский герой, напротив, намерен
ради избавления от сердечной муки нестись навстречу пу-
лям «на молодом коне» (это вторая усечённая Самойловым
строка в тексте). Исполнители удлиняют строку так: кто «на
молодом своём коне», кто «на вороном своём коне». С во-
роным – полная ясность, образ не новый, наталкивающий
и на тему войны, и на картину Апокалипсиса. Поэтически
изощрённей, несомненно, авторский вариант с «конём моло-
дым». Здесь однозначно имеет место перенос характеристи-
ки героя на его коня. Происходит эдакое суммирование век-
торных сил – у молодого героя, с нерастраченной жизнью, с
нереализованной энергией желания, с отвергнутой любовью,
и конь молодой, конечно же. Как тут не вспомнить и тот са-



 
 
 

мый «ветер молодой», головой к которому припадает герой
другого самойловского сочинения, настигнутый пулей в по-
ле. Всё – молодое, молодое, молодое. В противостоянии со
смертью. «А первая пуля в ногу ранила коня, а вторая пуля
в сердце ранила меня», – поётся в страшной казацкой песне
«Любо, братцы, любо».

Последняя строфа у Самойлова словно разоблачает ду-
шевную слабость героя, поскольку он, хоть и декларировал
в зачине показное равнодушие, якобы «не думал ни о ком»,
«внешне» покуривая, на самом-то деле ничего не избыл, а
остался в тяжкой зависимости от решения подруги, воспри-
нятого как измена («лгала»). Настолько, что ищет погибели
в бою. Вариант у исполнителей «не думал ни о чём», хотя
психологически, быть может, и достоверен, но в нашей ис-
тории – уводит от главной линии сюжета. Появление буквы
«Ч» в словах «ни о чём» провоцирует казачков и других пев-
цов рифмовать это не с табаком, а с табачком, что понятно,
но проигрывает самойловскому варианту.

Потому что уменьшительно-ласкательно во всем произ-
ведении у автора названо только одно: трубочка! Вся нерас-
траченная нежность героя персонифицируется в предмете,
неразлучном для служивого, поглядывающего в глаза смер-
ти. В предмете-собеседнике, предмете почти что молитвен-
ном, обеспечивающем эмоциональный баланс и играющем
важнейшую и внутренне-коммуникативную роль.

Здесь можно попытаться назвать и такие психологические



 
 
 

неосознанные отождествления, как «трубочка»-возлюблен-
ная, «трубочка»-суженая, «трубочка»-жена. Вспомним, как
малороссийские казаки в походной песне «Ой, на горi та
женцi жнуть» поют про гетмана Сагайдачного, променявше-
го «жiнку на тютюн та люльку», т. е. жену – на табак и трубку.
Тут соотнесение жены и люльки-трубки – прямое. И подме-
на – прямая. Курение становится наиболее доступной ком-
муникативной, размыслительной, а если угодно, и близкой
к эросу утехой человека, помещённого в экстремальные об-
стоятельства. Между прочим, медики уведомляют, что су-
ществует связь между курением и сексуальной дисфункци-
ей. Нельзя исключать подсознательного стремления куриль-
щика-воина (курильщика-зека) подавить в себе плотское,
дабы избавиться от соответствующих грёз. Возможно, это
неосознанно и делает каждую свободную минутку куриль-
щик – любитель скрутить козью ножку, подымить трубоч-
кой и затянуться папироской-сигареткой, – когда оказывает-
ся в условиях изоляции от объекта вожделения. Тогда может
статься и в самом деле: «а я не думал ни о ком».

Размышлений требует и временной зазор, который обна-
руживается между «когда мы БЫЛИ на войне» и «когда мы
БУДЕМ на войне». Где происходит речь? Вряд ли между
только что прошедшим боем и тем, что вскоре начнётся. В
какой момент мы застаём лирического героя с его внутрен-
ним монологом? Поначалу это почти рассказ, доверитель-
ный, третьему лицу или эдакий взгляд на себя со стороны,



 
 
 

саморецензия. Так сказать, перекур – с думой о тех, былых
военных перекурах.

В фокусе картины – изумительная деталь, визуально,
энергетически удерживающая по принципу золотого сече-
ния всю композицию, описанную кратко, но невероятно убе-
дительно – и эстетически, и психологически: «Когда на тру-
бочку глядел, / На голубой её дымок». Но дальше герой внут-
ренне «срывается», переходя неожиданно на обращение к
своей сердечной занозе: «Как ты когда-то мне лгала…»

Мощно срабатывают две последние строки сочинения.
«Утолит мою печаль»  – сказано по-православному. Тут

слышится название известной Богородичной иконы «Утоли
моя печали». Ведь если не возлюбленная, то никто кроме
Богородицы и Бога не может утолить печали. Символично в
рассматриваемом контексте, что эта чудотворная икона при-
несена в Москву именно казаками (в 1640 г., в царствование
Михаила Феодоровича помещена в храме Святителя Нико-
лая на Пупышах в Садовниках). Поэтому верней «мою пе-
чаль», а не «печаль мою», как поют многие. И, конечно, убе-
дителен также параллелизм строчных окончаний: мою пе-
чаль, мою вражду.

«И пресечёт мою вражду». Тут и глагол резкий, литера-
турный, нефольклорный, хлёсткий, как удар плетью, как вы-
стрел. И, конечно, последнее в длинном восьмистрофном
тексте слово – «вражду». Рифма – как удар пули в грудную
клетку, на входе в неё и на выходе: «жду – вражду» (ду-ду).



 
 
 

В песенном казацком варианте также сдерживает быструю
смену событий, давая вжиться в содержание куплета, повтор
двух каждых последних строк строфы.

В казацком исполнении сюжет набирает обороты и при-
бавляет притоп к куплету «Когда мы будем на войне…
навстречу пулям понесусь», почти становясь самозабвен-
но-плясовой, чуть ли не с ударами бубнов-колокольцев и ги-
каньем. Разумеется, ведь речь заходит о ратном деле, удали,
и даже о чаемой кончине в бою.

Казаки поют и неведомо кем досочинённый куплет.

Но только смерть не для меня,
Да, видно, смерть не для меня,
И снова конь мой вороной
Меня выносит из огня.

Что отрадно, сам по себе куплет литературно неплох. Не
тем, что взамен сильного, но резкого, болевого самойловско-
го финала мы обретаем «хеппи-энд», а как раз напротив: по-
сле понимания «да, видно, смерть не для меня» (замечатель-
но доверительное «видно» – сказанное самому себе с удивле-
нием и постижением) лирический герой снова остаётся один
на один со своей непреодолённой, мучительной ношей. Ско-
рее всего, послание здесь в том, что герою поручается свыше
всё-таки преодолеть вражду, в противном случае он духовно
пока ещё не готов принять кончину, пусть и героическую,
в бою, «за други своя». Это даже напоминает сюжет из свя-



 
 
 

тоотеческих житий, в частности, когда свт. Иоасафу Белго-
родскому встретился глубокий старец-иерей, который смог
предать свою душу Господу лишь после того, как святитель
принял у него покаяние об очень давнем грехе.

Радостно наблюдать, как стихи первоклассных русских
поэтов становятся хорошими русскими песнями, обретаю-
щими подлинную жизнь в изустном исполнении, в передаче
от сердца к сердцу, как это произошло, к примеру, с распе-
тыми казаками «Пчёлочкой златой» Г. Державина, «Раство-
рите мне темницу» М. Лермонтова и со многими другими
литературными сочинениями, словно почерпнутыми из глу-
бин народной среды, претворёнными гением авторов и сно-
ва вернувшимися в песенный народ – будем надеяться, для
жизни очень долгой.

2010



 
 
 

 
«Про солдата-пехотинца

вспомяните как-нибудь…»
 

 
Ещё раз о «Волховской застольной»

 
Многие помнят песню «Волховская застольная» (неред-

ко именовавшуюся как «Ленинградская застольная»), весь-
ма знаменитую в годы войны, разошедшуюся по фронтам.
В послесталинские годы её поначалу отодвинули от эфира,
осталась она именно что в ветеранских застольях. Мне, ро-
дившемуся через четырнадцать лет после окончания Вели-
кой Отечественной войны, довелось её услышать в радиопе-
редаче Виктора Татарского «Встреча с песней».

Мой отец, Александр Тихонович, мальчишкой пережив-
ший тяжкую харьковскую оккупацию (Харьков по относи-
тельному количеству убыли населения в военные годы за-
нимает второе место после блокадного Ленинграда) и впо-
следствии полностью потерявший зрение в тридцать три го-
да, был любителем и знатоком военных песен, записывал
их с радиотрансляций на магнитофон, безплатно ему предо-
ставленный Всероссийским обществом слепых. Отец гова-
ривал, что текст, видимо, подвергся редактуре, поскольку от-
сутствует куплет со словами «Выпьем за Родину, выпьем за



 
 
 

Сталина! Выпьем и снова нальём!»
Так случилось, что уже после кончины отца в 2005 г., со-

бирая для себя некоторые песенные массивы в цифровом
формате, я обнаружил на интернет-сайте «Советская музы-
ка» (sovmusic.ru), который рекомендую всем, несколько ва-
риантов песни, и в результате кое-что стало проясняться.
Правда, понадобились некоторые усилия, чтобы клубок рас-
плести.

Выяснилось, что речь идёт, как минимум, о двух песнях,
точней, о трансформации песни. Это, на мой взгляд, пря-
мо свидетельствует о её народном характере, несмотря на то,
что к сочинению текста на разных этапах были причастны
несколько конкретных сочинителей.

О «Застольной Волховского фронта» сообщалось, что
слова написал в начале 1943 г. Павел Шубин (1914–1951),
корреспондент газеты Волховского фронта, на мелодию пес-
ни белорусского композитора И. Любана «Наш тост», сочи-
нённую годом прежде, в 1942 г.

Редко, друзья, нам встречаться приходится,
Но, уж когда довелось, –
Вспомним, что было, и выпьем, как водится,
Как на Руси повелось.

Пусть вместе с нами земля Ленинградская
Вспомнит былые дела,
Вспомнит, как русская сила солдатская



 
 
 

Немцев за Тихвин гнала.

Выпьем за тех, кто неделями долгими
В мёрзлых лежал блиндажах,
Бился на Ладоге, бился на Волхове,
Не отступал ни на шаг.

Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто умирал на снегу,
Кто в Ленинград пробивался болотами,
Горло ломая врагу.

Будут в преданьях навеки прославлены,
Под пулемётной пургой
Наши штыки на высотах Синявина,
Наши полки подо Мгой.

Встанем и чокнемся кружками стоя мы,
Братство друзей боевых,
Выпьем за мужество павших героями,
Выпьем за встречу живых!

Мужественный и поэтически вполне внятный текст (за
исключением рифмы «довелось–повелось»), с сильным и
неожиданным оборотом «горло ломая врагу». Образ слож-
ней прямого его прочтения – боя рукопашного или вообще
богатырского поединка; рассказывают и о том, что в стра-
тегическом смысле под Ленинградом образовалось в линии



 
 
 

фронта узкое место, так называемое «горло», которое на-
ши войска должны были ликвидировать, чтобы взять в котёл
вражескую войсковую группировку. И хотя в отредактиро-
ванном варианте (почти всегда такая редактура ведёт к упро-
щению, ухудшению текста) пели: «Горло сжимая врагу», в
оригинале всё-таки – «ломая». Ещё одна ассоциация: «Бу-
тылочным горлом», «Flaschenhals» в немецких оперативных
документах называлась та самая «Дорога жизни», что вела в
блокадный Ленинград.

Песня стала гимном Волховского (с вариантом «немцев за
Волхов гнала») и Ленинградского (с вариантом «немцев за
Тихвин гнала») фронтов. Известно много её изустных вари-
антов, однако канонический шубинский текст представляет-
ся, несомненно, самым удачным.

Однако любопытно взглянуть, что это за «слова М. Ко-
сенко», которые были у песни изначально. Ведь песню «Наш
тост» сразу же включили в свой репертуар многие фронто-
вые ансамбли, продолжала она исполняться и в послевоен-
ное время. В частности, Пётр Киричек (1902–1968) оставил
запись 1946 г. Не столь давно разыскана уникальная запись
1947 г. знаменитой Изабеллы Юрьевой (1899–2000):

Если на празднике с нами встречаются
Несколько старых друзей,
Всё, что нам дорого, припоминается,
Песня звучит веселей.



 
 
 

Ну-ка, товарищи, грянем застольную!
Выше стаканы с вином!
Выпьем за Родину нашу привольную,
Выпьем и снова нальём!

Ценят и любят нежную ласку,
Ласку отцов-матерей!
Чашу поднимем, полную чашу,
Выпьем за наших детей!

Выпьем за русскую удаль кипучую,
За богатырский народ!
Выпьем за армию нашу могучую,
Выпьем за доблестный флот!

Встанем, товарищи, выпьем за гвардию,
Равной ей в мужестве нет.
Тост наш за Сталина! Тост наш за партию!
Тост наш за знамя побед!

Лишь в этой песне, а никак не в «Волховской застольной»,
мы обнаруживаем здравицу И. В. Сталину.

Иногда среди авторов текста песни «Наш тост» указан
и Арсений Тарковский (порой без инициалов, в некото-
рых тиражах старых пластинок даже как Парковский и Тар-
новский), вроде бы делавший литературную обработку тек-
ста, написанного бывшим шахтёром, Матвеем Евгеньеви-
чем Косенко (1904–1964), рядовым стрелкового батальона,



 
 
 

где служил замполитом композитор Исаак Исаакович Любан
(1906– 1975). Композитор тогда лежал в госпитале и напи-
сал мелодию, для которой ему было предложено семнадцать
(!) вариантов текста, однако выбрал он именно работу рядо-
вого Косенко.

Косенко и Тарковский указаны и на пластинке, где песня
«Наш тост» исполнена в 1942 г. солисткой минской оперы
Ларисой Александровской (1904–1980), народной артист-
кой СССР, лауреатом Сталинской премии (1941) и однокаш-
ницей И. Любана, которая, к слову, до войны жила с ком-
позитором в одном доме. Сайт «Советская музыка» даёт по-
яснение, что пластинка не пошла в тираж, и отмечает нали-
чие дополнительного куплета, заканчивающего песню в этой
версии:

Пусть пожеланием тост наш кончается –
Кончить с врагом навсегда!
С песней победы вновь возрождается
Наша родная страна!

Какое отношение имел к тексту поэт Тарковский (1907–
1989), который 3 января 1942 г. Приказом Народного Ко-
миссариата Обороны за № 0220 был «зачислен на должность
писателя армейской газеты» и с января 1942 г. по декабрь
1943 г. работал военным корреспондентом газеты 16-й ар-
мии «Боевая тревога», где публиковал стихи, воспевавшие
подвиги советских воинов, частушки, басни, высмеивавшие



 
 
 

гитлеровцев? (Известно, что солдаты, как тогда водилось,
выреза́ли его стихи из газет и носили в нагрудном кармане
вместе с документами и фотографиями близких, что можно
назвать самой большой наградой для поэта.)

Дочь поэта Марина Арсеньевна Тарковская, сестра ре-
жиссёра Андрея Тарковского, занимавшаяся историей это-
го текста (и именно после её публикации текст песни и был
размещён в Интернете), в частном письме по моей прось-
бе сообщила: «В конце 1942 г. при 11-й дивизии маршалом
Баграмяном был отдан приказ о создании Ансамбля песни
и пляски, для которого и была написана песня “Гвардейская
застольная”. Папа переделал первоначальный текст Косенко,
у Тарковского было, по-моему, 4 куплета (не было никакой
“чашки”)».

Поясним: в  исполнении Л. Александровской пелось не
про чашу, как у И. Юрьевой, а «Так и подымем полную чаш-
ку, / Выпьем за наших детей!»

Наблюдение дочери поэта точное: литературное качество
последних строф весьма сомнительно. Никак невозможно
предположить, что к ним приложил руку Тарковский, вы-
дающийся мастер русского стихосложения. Похоже, этот
вариант переиначен доброхотами, а мне удалось изыскать
несколько более внятный вариант последнего куплета:

Пусть пожеланием тост наш кончается:
Кончить с врагом поскорей!



 
 
 

Пой, друг, и пей до дна – лучше сражается
Тот, кто поёт веселей!

Рассказывают, что в Великом Новгороде 20 января, в день
освобождения города от немецко-фашистских захватчиков,
а также 9 Мая теперь эта песня исполняется с таким купле-
том:

Выпьем за тех, кто погиб под Синявино,
Всех, кто не сдался живьём,
Выпьем за Родину, выпьем за Сталина,
Выпьем и снова нальём!

Здесь уже, как видим, осуществлена попытка, литератур-
но несовершенная, внедрения одного из изначальных посы-
лов песни «Наш тост» (в «сталинской» части) в текст Шуби-
на.

В. Солоненко в «Литературной газете» в начале мая 2002
г. рассказал о достаточно широкой известности песни «Наш
тост», не только прозвучавшей в Москве в исполнении Л.
Александровской: «В мае 1942 г. …  песня была впервые
опубликована в сборнике И. Любана “Пять песен”, изданном
Домом Красной Армии Западного фронта. Отдельными из-
даниями она далее выходила ежегодно в 1943, 1944, 1945 гг.
Изданная листовкой 100-тысячным тиражом в 1948 г., песня
уже имела кое-какие изменения в тексте: первая строка “Ес-
ли на фронте” была заменена на “Если на празднике”, число



 
 
 

куплетов с семи сокращено до четырёх».
Несомненным признаком народности является тот факт,

что людьми помнится и компилятивный вариант, с переме-
шанными куплетами (зачинные – от исходного варианта, а
дальше – по Павлу Шубину, завершая народным куплетом),
и с досочинёнными иными.

Шубинская песня была в полной мере солдатской. Изве-
стен эпизод, как во время выступления перед бойцами на
фронте Шубин стал читать свою «застольную», а один стар-
шина упрекнул его – за то-де, что «товарищ военкор» вме-
сто своих стихов «исполняет народные песни». Н. Сотников
в статье «Автор гимна двух фронтов» («Нева», 2004, №12)
отмечает, что Шубин сперва засмеялся, а потом посерьёзнел
и сердечно поблагодарил строгого слушателя.

Меж различных интернет-комментариев обратил на себя
внимание и такой: «В замечательной “Волховской застоль-
ной” нет ни слова про партию и Сталина. Зато есть слова, ко-
торые невозможно забыть: “Наши штыки на высотах Синя-
вина, наши полки подо Мгой”. Так случилось, что наша часть
была осенью 1967 г. на сплошном разминировании как раз в
тех местах (Синявино, Грибное, Мойка, Тёткин ручей, Мга,
Апраксин, Назия), где ранило моего отца в войну. Тогда-то
я и узнал об этой песне от него. Сколько мы тогда “комплек-
тов” перетаскали – и не вспомнить. “Комплектом” считал-
ся череп и несколько костей к нему в придачу, и собирал-
ся такой комплект, если находилась бумажка в пластмассо-



 
 
 

вом футлярчике с именем, фамилией и местом призыва по-
гибшего. “Комплекты”, после того как их немного накапли-
валось, сдавали в военкомат. Царство Небесное всем погиб-
шим там».

И у младшего фронтового шубинского собрата, как счита-
ют, даже ученика, замечательного поэта Александра Межи-
рова, ушедшего на фронт в 1941 г., с 1942 г. воевавшего за-
местителем командира стрелковой роты на Западном и Ле-
нинградском фронтах и получившего под Синявино тяжёлое
ранение, памятны нам хрестоматийные стихи: «Я сплю, по-
ложив голову на синявинские болота, / А ноги мои упирают-
ся в Ладогу и в Неву…» («Воспоминания о пехоте», 1954).
Не позабудем, конечно, и другие строки, идущие оттуда же:
«Мы под Колпином скопом стоим. / Артиллерия бьёт по сво-
им…»

Осталось сказать, что автор «Волховской застольной», со-
чинённой на мотив уже, похоже, широко распространённой
на тот момент песни, Павел Николаевич Шубин, родился в
с. Чернава Елецкого уезда Орловской губернии (ныне – Из-
малковского района Липецкой области) в семье мастерово-
го. В 1929 г. уехал в Ленинград, где работал слесарем, а в
1934 г. поступил на филфак Ленинградского пединститута,
который окончил в 1939 г.

В годы Великой Отечественной войны П. Шубин работал
фронтовым корреспондентом на волховском, карельском на-
правлениях, потом некоторое время на Дальнем Востоке.



 
 
 

Не нами сделано наблюдение: Шубин родился через сто
лет после Лермонтова, в год начала Первой мировой вой-
ны, а умер в пушкинском возрасте, тридцатисемилетним, от
острого сердечного приступа, на скамеечке в тихом москов-
ском переулке.

Некоторые его стихи стали хрестоматийными, однако ши-
рокому читателю Шубин известен мало. А жаль. Достаточ-
но поглядеть хотя бы на развитие в его творчестве волхов-
ско-синявинской темы, в частности, в энергичном стихотво-
рении «Солдат» (1945), написанном «тёркинским» хореиче-
ским размером, с неотвязчивым рукопашным образом вра-
жеского горла:

Все, кому не приходилось
биться насмерть в зыбунах,
где зима в огонь рядилась
на Синявинских холмах,
кровью-ягодой катилась
в почерневший снежный прах;

все, кому фашиста-вора
не пришлось за горло брать
у того ль Мясного Бора,
где пришлось нам умирать,
где болотные озёра
мертвецы гатили в гать;

да, у Бора у Мясного,



 
 
 

где горела и броня,
средь кипенья снегового,
задыхаясь и стеня,
где, убитые, мы снова
воскресали из огня;

все, кому фашиста-фрица
не пришлось дугою гнуть,
про солдата-пехотинца
вспомяните как-нибудь.
Это он сумел пробиться,
проложить сквозь гибель путь.

             Мы вспомнили «Волховскую застольную» – пожа-
луй, самый известный шубинский текст, фактически став-
ший солдатской народной песней, однако остаётся должок:
следует подробно поговорить также о других сочинениях по-
эта-фронтовика Павла Шубина.

2011



 
 
 

 
«Я ветвь меньшая

от ствола России…»
 

 
Об Арсении Тарковском

 
«Когда я слышу имя Арсений Тарковский, мне неизмен-

но хочется встать», – сказал наш современник, поэт Алексей
Ивантер.

Странно, а может, и охранительно-провиденциально, что
этот выдающийся поэт оставался десятилетиями в тени, а
с его творчеством был знаком лишь узкий круг литерато-
ров, учеников и советских издателей восточных переводов,
в частности, великого туркмена Махтумкули. Сегодня ситу-
ация если и изменилась в лучшую сторону, то не в той мере,
в которой заслуживает наследие поэта. Как-то по периферии
общественного сознания миновало 100-летие Арсения Тар-
ковского, исполнившееся в 2007 г., поэт широкой публике
помнится прежде всего стихами, звучащими в фильмах его
сына, прославленного режиссёра Андрея Тарковского.

Размышляя об Арсении Тарковском, следует ясно пони-
мать, что речь идёт об одном из крупнейших русских поэтов
ХХ в., величину и значение которого пока ещё не смогло
оценить в полной мере русское культурное сообщество. Воз-



 
 
 

можно, причина тому – особенность и глубинность поэтиче-
ского голоса Арсения Александровича, коего затруднитель-
но втискивать в литературные обоймы и когорты, ибо и в
литературе, и в жизни он существовал преимущественно в
стороне от тенденций и «направлений», сам по себе, словно
выполняя пушкинский наказ: «ты царь, живи один».

В автобиографических заметках он писал о своих ис-
токах: «Я, Арсений Александрович Тарковский, родился в
1907 году, в городе Кировограде (тогда Елисаветграде) на
Украине (тогда в Херсонской губернии)».

Его отец, Александр Карлович, народоволец, был в своё
время арестован по делу о покушении на харьковского ге-
нерал-губернатора, взят под стражу со студенческой скамьи,
поскольку учился на юридическом факультете Харьковского
университета. Как видим, отец поэта отдал дань революци-
онным веяниям, вскружившим тогда не только молодые го-
ловы и затмившим многие нетвёрдые умы.

Арсений в 1916–1918 гг. посещал в Елисаветграде подго-
товительный и первый классы гимназии М. Крыжановского.
Именно в родном городе детства и юности он с отцом в 1913
г. слушал на поэтических вечерах тогдашних литературных
звёзд – К. Бальмонта, И. Северянина, Ф. Сологуба – и зна-
комился с опусами украинского философа Григория Сково-
роды. Именно тут он окончил в 1921 г. трудовую школу №
11 и поступил в 1-ю зиновьевскую профтехническую. В том
же году скитался по Новороссии («Мы шли босые, злые, / И,



 
 
 

как под снег ракита, / Ложилась мать Россия / Под конские
копыта…). Лишь после кончины отца в 1924 г. молодой Ар-
сений уехал на учёбу в Москву, успев в 1919 г. побывать в
плену у атаманши Маруськи Никифоровой. В том же 1919-м,
трагическом году русской истории, в бою с отрядом атамана
УНР Григорьева погиб старший брат Арсения Валерий.

В начале 1930-х начинающего стихотворца числили в хо-
рошей «квадриге» молодых поэтов вместе с Марией Петро-
вых, Аркадием Штейнбергом, Семёном Липкиным.

Современный критик В. Шубинский настаивает: «Но трое
из четверых мутировали и стали советскими поэтами, не по
идеологии, а по поэтике (ясность и однозначность мысли,
чётко обозначенный лирический герой, без всякой двусмыс-
ленности и масочности, конкретность бытовых деталей, жи-
вой разговорный язык без поэтизмов, вульгаризмов и ма-
ло-мальски сложных культурных цитат – и т. д.). Хорошими
советскими поэтами. Одними из лучших. А один остался по
природе своей прежним, но вырос неизмеримо».

Советская власть позволила Арс. Тарковскому опублико-
вать книгу оригинальных стихов лишь в зрелом возрасте (в
отличие от переводов, которыми он занялся с 1933 г. по при-
глашению Г. Шенгели, тогда сотрудника отдела литературы
народов СССР Гослитиздата).

Стихотворение «Первые свидания» (1962) мне представ-
ляется одним из лучших сочинений в русской лирике:



 
 
 

Свиданий наших каждое мгновенье,
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.

 
…
 

Ты пробудилась и преобразила
Вседневный человеческий словарь,
И речь по горло полнозвучной силой
Наполнилась, и слово ты раскрыло
Свой новый смысл и означало: царь.

На свете всё преобразилось, даже
Простые вещи – таз, кувшин, – когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твёрдая вода.

Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,



 
 
 

И птицам с нами было по дороге,
И рыбы поднимались по реке,
И небо развернулось перед нами…
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.

Это словно «Песнь Песней» в  новозаветном прочтении
или претворение-преодоление-отрицание языческой антич-
ной третьей мойры, которая, согласно мифам, пресекала
нить человеческой жизни, и именно она, олицетворитель-
ница судьбы, по меткой догадке поэта, эссеиста, богослова
Юрия Кабанкова (Владивосток), и может держать бритву в
сочинении Тарковского. Ю. Кабанков справедливо и точно
такое письмо называет «одухотворением плоти», и мы вспо-
минаем, что тело человека есть храм Божий. Посмотрим, в
каком высоком эротическом регистре здесь происходит пре-
творение телесного в одухотворённое:

Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: «Будь благословенна!» –
Я говорил и знал, что дерзновенно
Моё благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки



 
 
 

Спокойны были, и рука тепла.

С одной стороны, предельно эротично – «алтарные врата
отворены», «влажная сирень», а с другой – «милость», «будь
благословенна», «царь».

Сам зачин, сравнивающий любовное свидание с двунаде-
сятым праздником Богоявления (Крещения), задаёт высо-
кий новозаветный регистр, и в этом же контексте, как бы в
связи с крещением, появляется таинственный образ «слои-
стой и твёрдой воды». Но что это? Лёд? Зеркало? («С той
стороны зеркального стекла».) Думается, неслучайно это вы-
дающееся произведение звучит за кадром фильма «Зерка-
ло» Андрея Тарковского, полного непрозрачных метафор.

«Несмотря на явные отсылки к Библии, – пишет поэт и
литературовед Светлана Кекова в своей книге «Небо и зем-
ля Арсения Тарковского. Метаморфозы христианского ко-
да» (2008), – “священный” слой в поэзии Тарковского не ле-
жит на поверхности, а дан прикровенно…» Исследователь-
ница указывает на стык эпох, на который пришлись годы
жизни поэта, напоминает о годах воинствующего атеизма и
продолжает: «Можно сказать, что… мы имеем дело с “ката-
комбной” эстетикой…»

С. Кекова напоминает также, что Тарковский учился у
академика Вернадского, который снабжал его книгами о.
Павла Флоренского и о. Сергия Булгакова и развил теологи-
ческое мышление поэта. По замечанию исследователя Т. Ча-



 
 
 

плыгиной, так складывалось у Арс. Тарковского, «последне-
го поэта Серебряного века», сложное соотнесение «знания
и веры, ума и сердца, богопознания и богообщения, поступ-
ка и воздаяния за него, границ свободы духа и заблуждения,
смерти и бессмертия человека».

Вспомню здесь и ещё одно сочинение Арсения Алексан-
дровича, малоизвестное, датированное 1942 годом, о кото-
ром мне привелось писать в 1990-х.

Если б ты написала сегодня письмо,
До меня бы оно долетело само,

Пусть без марок, с помарками, пусть в штемпелях,
Без приписок и запаха роз на полях,

Пусть без адреса, пусть без признаний твоих,
Мимо всех почтальонов и почт полевых,

Пусть в землянку, сквозь землю, сюда, – всё равно
До меня бы само долетело оно.

Напиши мне хоть строчку одну, хоть одну
Птичью строчку из гласных сюда, на войну.

Что письмо! Хорошо, пусть не будет письма,
Ты меня и без писем сводила с ума,

Стань на Запад лицом, через горы твои,



 
 
 

Через сини моря иоа аои.

Хоть мгновенье одно без пространств и времён,
Только крылья мелькнут сквозь запутанный сон,

И, взлетая, дыханье на миг затаи –
Через горы-моря иоа аои!

Только медленный раскат, постепенный подъём, – выво-
дит на эту высоту, когда слова шелухой упадают куда-то
вниз, а ввысь уходит «чистый звук», чистая музыка, уже
одна – сплошь – любовь, тоска, боль, «птичья строчка из
гласных». Это невозможно придумать, до этого невозможно
дописаться, доработаться, доскрипеть, цепляясь за тверды-
ню мастерства содранными ногтями. Это может быть толь-
ко ниспослано – не выпрошено, не отнято, не украдено. Чи-
стый, призывный, страдающий звук: иоа аои!

Молитва? Заклинание, выше которого человек уже ниче-
го не может произнесть?

По неизвестным нам причинам автор не включал это со-
чинение в корпус основных произведений.

«Я снова пойду за Великие Луки, чтоб снова мне крест-
ные муки принять», – написал Тарковский, фронтовик, тя-
жело раненный в 1943 г. под Городком Витебской области
и перенёсший несколько ампутаций левой ноги. Вот пример
смиренного, патриотичного, подлинно христианского пони-
мания своего сыновнего долга перед Отчизной. Поэт честен,



 
 
 

говоря о себе: «равнодушием отчей земли не обидел».
По-особому пронзает короткое и ёмкое (что не в ущерб

его напевности), удивительной силы стихотворение «Ивано-
ва ива» (1958), впоследствии неоднократно положенное раз-
ными композиторами на музыку:

Иван до войны проходил у ручья,
Где выросла ива неведомо чья.
Не знали, зачем на ручей налегла,
А это Иванова ива была.
В своей плащ-палатке, убитый в бою,
Иван возвратился под иву свою.
Иванова ива,
Иванова ива,
Как белая лодка, плывёт по ручью.

Иву, уносящую в вечность павшего за родину солдата, по-
эт неожиданно, скорбно и ярко сравнивает с белой лодкой.

Вслед за поэтом мы можем сказать, что его собственные
сочинения подобно лодке возносят самого стихотворца над
пучиной вечности, продолжая его разговор с нами, достав-
ляя нам его послание.

И это снилось мне, и это снится мне,
И это мне ещё когда-нибудь приснится,
И повторится всё, и всё довоплотится,
И вам приснится всё, что видел я во сне.



 
 
 

Там, в стороне от нас, от мира в стороне
Волна идёт вослед волне о берег биться,
А на волне звезда, и человек, и птица,
И явь, и сны, и смерть – волна вослед волне.

Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду,
Жизнь – чудо из чудес, и на колени чуду
Один, как сирота, я сам себя кладу,
Один, среди зеркал – в ограде отражений
Морей и городов, лучащихся в чаду.
И мать в слезах берёт ребёнка на колени.

А. Тарковский был дружен с М. Цветаевой, общался с из-
вестными деятелями национальных культур СССР. Был в его
жизни и такой интересный эпизод: весной 1949 г. он получил
поручение от ЦК КПСС – перевести на русский юношеские
стихи Сталина, к 70-летию вождя; однако осенью поручение
было отменено.

Особым годом для отца и сына Тарковских можно на-
звать 1962-й. Вышла долгожданная, прежде рассыпанная в
типографском наборе первая книга Арсения, «Перед сне-
гом» (М., «Советский писатель», 142 с., тир. 6 000 экз.), а в
августе Андрей за фильм «Иваново детство» получил Глав-
ный приз Венецианского международного кинофестиваля.

Точку в земном пути поэта поставил год 1989-й. Поэт
скончался 27 мая, а в ноябре посмертно был удостоен Го-
сударственной премии СССР за книгу стихотворений «От



 
 
 

юности до старости» (М., «Советский писатель», 1987, 50
000 экз.).

В феврале 2008 г. было объявлено, что в Москве, по ад-
ресу 1-й Щипковский переулок, дом 26 (где семья поэта жи-
ла в 1934–1962 гг.) будет открыт музей Арсения и Андрея
Тарковских.

А как Украина сегодня помнит своего выдающегося сына,
творчество которого составило бы честь любой националь-
ной литературе? Прямо скажем, плохо помнит. В программе
школ и вузов его произведения не изучают. Однако вопреки
абсурдно-идиотической реальности в нынешнем Кировогра-
де усилиями доброхотов создан любительский музей Арсе-
ния Тарковского – в здании гимназии Крыжановского (ны-
не Коллегиум). К слову, поэт родился в доме по той же ули-
це, Александровской (ныне Володарского). Директорствует
в музее Вера Зинченко, поддерживающая связь с дочерью
поэта Марией Тарковской.

В 2008 г. учреждена Международная премия имени Ар-
сения и Андрея Тарковских (Киев–Москва), которая, по за-
мыслу устроителей, должна объединить музы (поэзию и ки-
нематограф) и страны (Украину и Россию), которые стали
сущностнообразующими в этой выдающейся творческой ди-
настии. Премии в киевском Доме кино вручала сама Марина
Арсеньевна.

Критик заметил верно: «Тарковский был сам по себе, в
облаках над кровлей, и просто удивительно, как никто это-



 
 
 

го тогда не заметил, кроме Ахматовой, может быть. … Он
вообще не сводится к примитивному списку равных и равно
почитаемых гениев, или к чему-то вроде армейской табели
о рангах или спортивного рейтинга…»

Но недостаточно сказать просто о некоей самости, ведь в
даровании Арсения Тарковского несомненны и пророческие
черты. Похоже, библейские пророки говорили такими голо-
сами, как у него, оставшегося нам в записях, – чуть дребез-
жаще, медленно, высокодостойно, наполненно.

Арсений Тарковский был и остаётся поэтом тайны. А это,
по определению той же Ахматовой, высший комплимент для
стихотворца.

2009



 
 
 

 
«На могилах у мёртвых

расцвели голубые цветы…»
 

 
О Семёне Гудзенко

 
Он остался в плеяде поэтов-фронтовиков, чьи стихи пуб-

ликовались в каждой советской антологии поэзии Великой
Отечественной войны. Он остался с теми, кто не вернулись
с фронта и потому не успели, быть может, до конца рас-
крыть своё дарование. Вместе с ним навсегда – харьковец
Михаил Кульчицкий (1918–1942), киевлянин Павел Коган
(1918–1942), симбирский крестьянин, а затем житель города
Иваново Николай Майоров (1919–1942), уроженец Хингана
Иосиф Уткин (1903–1944), херсонец-безпризорник-харько-
вец Арон Копштейн, погибший в 1940-м на финской войне,
как и воронежец Николай Отрада (Турочкин).

Речь о поэте Семёне Гудзенко, родившемся 5 марта 1922
г. в Киеве, – врезавшемся нам в память страшными строка-
ми страшного сорок второго года: «Бой был короткий. А по-
том / глушили водку ледяную, / и выковыривал ножом / из-
под ногтей я кровь чужую».

Гудзенко настолько видится нам стоящим в рядах этих
молодых людей, отдавших жизнь за большое, единое Отече-



 
 
 

ство, и взирающих на нас из вечности звёздными очами, что
мы не помним о биографическом факте: поэт не был убит
на войне, а ушёл из жизни 12 февраля 1953 г., за месяц до
кончины И. В. Сталина.

Ещё в 1946-м Гудзенко написал в общем-то провидческие
строки:

Мы не от старости умрём, –
от старых ран умрём.
Так разливай по кружкам ром,
трофейный рыжий ром!

Он умер тридцатилетним, попав под трамвай и перенеся
две мозговые операции.

Его вдова (дочь русского генерала армии А. С. Жадова,
орловчанина; до 1942 г. носившего фамилию Жидов) станет
женой Константина Симонова, автора пронизавшего фрон-
товые поколения стихотворения «Жди меня».

Для многих читателей Гудзенко сросся с поколением
невернувшихся.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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