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Аннотация
«Есть такой древний, я бы даже сказал, сицилийский жанр

пастушьей поэзии – буколики, bucolica. Я решил обыграть это
название и придумал свой вид автобиографического рассказа,
который можно назвать “bucolica”». Вот из таких «букаликов»
и  родилась эта книга. Одни из них содержат несколько
строк, другие растекаются на многие страницы, в том числе
это рассказы друзей, близко знавших автора. А вместе они
складываются в историю о Букалове и о людях, которых он
знал, о времени, в которое жил, о событиях, участником и
свидетелем которых был этот удивительный человек. Рассказ был
бы неполон без видеосвидетельств, книга содержит более 300
редких фотографий из личных архивов автора и его друзей, а
также полученных из ТАСС и Ватикана.
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Букалов А. М.
В зеркалах воспоминаний

Моим сыновьям посвящаю



 
 
 

Le anime delle persone si riflettono l’una
nell’altra come in uno specchio!

Dante Alighieri

Души людей, как в зеркалах, отражаются друг
в друге!
Данте Алигьери



 
 
 

 
В зеркалах далеких образов…

 
Книга, которую Вы собираетесь читать, наговорена мо-

им мужем Алёшей Букаловым на магнитофон. Работать в
компьютере становилось все труднее из-за катастрофически
ухудшавшегося зрения. Благодаря моим друзьям и редакто-
рам этой книги: Дмитрию Крупникову, Елене Бернаскони и
Светлане Погодиной – воспоминания увидели свет.

Все, сказанное Алёшей, отражает его мысли, чувства, же-
лания и поступки. Его воспоминания – это зеркало, в кото-
ром отразилось состояние его души.

Слова наших друзей, детей, коллег – это тоже зеркала да-
леких образов, иногда миражей, которые мы не в силах раз-
глядеть, а иногда сознательно не видим. А иногда это зерка-
ло становится увеличительным стеклом.

Неужели был прав Станислав Ежи Лец, который сказал:
«Мемуары укрепляют память, но сокращают жизнь»?

Через полгода после последних слов, сказанных для этой
книги, Алёши не стало…

Галина Слуцкая-Букалова



 
 
 

 
Предисловие к книге

А. М. Букалова
 

Перед Вами последняя книга замечательного российского
журналиста и писателя Алексея Букалова, изданная уже по-
сле кончины. Появлению сборника мы обязаны его супруге
и самому близкому другу Галине Букаловой.

Почти три десятилетия своей творческой жизни А. Бу-
ка-лов посвятил Италии, из них 20 лет в качестве главы кор-
пункта ТАСС в Риме. Для миллионов российских читателей
А. Букалов не только открыл дверь в интеллектуальное про-
странство итальянской жизни, в интересную витиеватость ее
политики, но и показал широкую и увлекательную панораму
сегодняшней культуры Апеннинского«сапога». Его глазами
россияне увидели богатую палитру духовного и творческого
бытия итальянцев.

А. Букалов хорошо известен как исследователь творче-
ства А. С. Пушкина и африканских корней великого по-
эта. Работая до Италии журналистом в странах Африки, он
много путешествовал по местам предков А. С. Пушкина и
собрал уникальный материал, ставший основой для инте-
ресной научно-популярной книги. Ее исследовательский ре-
зультат – вывод о том, что реальные этнические корни А. С.
Пушкина находятся не в Абиссинии, а на побережье озера



 
 
 

Чад.
Много лет А. Букалов проработал в журналистском пуле

Ватикана, часто встречался с последними тремя понтифика-
ми Римской католической церкви. Этому уникальному об-
щению посвящена отдельная книга «С понтификами по белу
свету», которая знакомит читателя со взглядами, в том числе
и действующего Папы Франциска, на многие нравственные
и этические проблемы и на обстановку в мире.

Отмечу, что эта книга основана на многолетнем личном
общении и, я бы сказал, дружбе российского журналиста с
Франциском. Когда А. Букалова не стало, глава Ватикана по-
шел на необычный для здешнего протокола шаг – опублико-
вал в католической прессе свое личное и очень теплое собо-
лезнование.

Последняя работа – книга с короткими рассказами и муд-
рыми наблюдениями из жизни великих итальянских акте-
ров, писателей, с которыми журналист общался в течение де-
сятилетий. Друзья Алексея Михайловича окрестили их «бу-
каликами». Отсюда и название этого милого и интересно-
го сборника, замечательно передающего аромат и атмосферу
Италии.

С мягким юмором Алексей Михайлович вспоминает ин-
тересные истории знакомств и дружбы с людьми, которые
определили культурный образ сегодняшней Италии. Есть
здесь и воспоминания о россиянах, сыгравших добрую роль
в судьбе самого автора.



 
 
 

К Букалову всегда тянулись люди, он согревал душу, был
по-пушкински легок в общении, щедр на товарищество и
дружбу, терпелив, как мудрый учитель. Думаю, что все мы –
друзья, коллеги и читатели этой книги – навсегда останемся
его лицеистами.

А.
Авдеев
Посол России в Ватикане



 
 
 

 
Человек праздничного
сознания (от редакции)

 
Автора книги, которую вы держите в руках, называют ле-

гендой отечественной журналистики. Столь высокого сим-
воличного звания Алексея Михайловича Букалова удосто-
или его коллеги по ТАСС, обычно сдержанные на компли-
менты. И это особенно дорого. Послужной список Букало-
ва действительно впечатляет. Дипломат, переводчик, репор-
тер, писатель, исследователь-пушкинист – одного из этих за-
нятий достаточно, чтобы сделать профессиональную судьбу.
Алексей Михайлович в каждой из них стал признанным спе-
циалистом. За сухими записями в трудовой книжке встает
пройденный им огромный и сложный путь – от переводчи-
ка-синхрониста на II Московском международном кинофе-
стивале и референта посольства СССР в Сомали до поста
первого секретаря посольства СССР в Италии. Он перево-
дил переговоры Л. И. Брежнева, А. Н. Косыгина с итальян-
скими и сомалийскими деятелями, сопровождал в поездках
по Африке партийно-правительственные делегации во гла-
ве с советскими руководителями, Патриарха Московского и
Всея Руси Пимена в паломничестве по эфиопским монасты-
рям и храмам.

Без малого три десятилетия Букалов возглавлял предста-



 
 
 

вительство ТАСС в Италии и параллельно был аккредитован
в Республике Сан-Марино и при Мальтийском суверенном
Ордене. Тысячи его корреспонденций, ярких очерков и эс-
се, опубликованных в печати и звучавших по радио, позво-
лили нашим соотечественникам особенно близко узнать эти
страны. Целое поколение россиян увидело их его глазами –
очень внимательными и зоркими. Как никто из коллег, Алек-
сей Михайлович вдохновенно рассказывал русскому читате-
лю об Италии, в которую был влюблен, об итальянцах, о рус-
ских в Италии, приобщал к тайнам Вечного города.

Профессионал высочайшего класса, Алексей Букалов на
протяжении почти двух десятилетий был единственным рос-
сийским журналистом, аккредитованным при Святом пре-
столе. Без преувеличения можно сказать, что он ввёл рос-
сийскую журналистику в довольно закрытое с информаци-
онной точки зрения пространство Ватикана. Допущенный
в пресс-пул Папы Римского, он сопровождал понтифика на
борту его спецсамолета, освещая заграничные апостольские
визиты. Но писал Букалов не только о политике и дипло-
матии Ватикана. Алексея Михайловича связывали личные
уважительные и дружеские отношения с тремя главами Рим-
ско-католической церкви – Иоанном Павлом II, Бенедик-
том XVI и Франциском. Каждый из них ценил в российском
журналисте не только глубокое понимание сложной межкон-
фессиональной проблематики, но и его дипломатический та-
лант, энциклопедические знания и невероятное человече-



 
 
 

ское обаяние. Этими качествами пронизана и уникальная
книга Алексея Михайловича «С понтификами по белу све-
ту».

Особое место в этой насыщенной жизни занимает лите-
ратуроведческая работа, связанная с творчеством Пушкина.
Правда, сам Букалов называл себя «любителем», а свои кни-
ги, посвященные русскому классику – «записками журнали-
ста». На деле же Букалов открыл целое направление в пуш-
кинистике – «зарубежный Пушкин». Звучит парадоксально:
ведь поэт никогда не выезжал за пределы отечества. Тем не
менее «Пушкинская Италия», «Пушкинская Африка», «Ро-
ман о Царском арапе» – эти книги вызвали интерес не только
поклонников творчества великого поэта. Их – что особенно
важно – высоко оценили пушкиноведы, которые, как извест-
но, болезненно и придирчиво относятся к любым попыткам
посторонних прикоснуться к творчеству русского гения. Ис-
следования Букалова специалисты признали уникальными.
Они отметили их основательность и глубину, исключающую
малейшие ошибки и погрешности, и легкий, изящный стиль
письма, словно окрашенный притягательным обаянием ав-
торской личности.

Однажды известный писатель Владимир Войнович, кото-
рый познакомился с семьей Букаловых в Риме и провел с
нею несколько дней, сказал: «Вы, Алексей, человек празд-
ничного сознания». Очень точно сказал. Действительно, в
тяжелые моменты – а их в жизни Букалова было немало – он



 
 
 

проявлял невероятное самообладание и мужество и всегда
искал повод для оптимизма. Сам же Алексей Михайлович
со свойственным ему юмором прокомментировал это опре-
деление так: «Раньше это называлось восторженный дурак,
а сейчас – человек праздничного сознания. Но я все равно
благодарен за это определение, потому что оно соответству-
ет тому, что я ощущаю, когда думаю о своей жизни. Несмот-
ря на то что в ней было много драматичных поворотов, ко-
гда обстановка и жизненная ситуация складывались доволь-
но сложно, все-таки, как сказал Пушкин, “судьба Евгения
хранила”. Меня судьба хранила. Я считаю себя очень бога-
тым и счастливым человеком. Если судьба одаривает тебя та-
ким количеством замечательных друзей, таким количеством
приключений и возможностью посмотреть этот мир, значит
тебе уже повезло. Поэтому я с благодарностью отношусь ко
всему, что давала мне судьба».

Как-то Алексей Михайлович поделился с друзьями: «Есть
такой древний, я бы даже сказал, сицилийский жанр пасту-
шьей поэзии – буколики. Я решил обыграть это название и
придумал свой вид автобиографического рассказа, который
можно назвать «букалики». Вот из таких «букаликов» и ро-
дилась эта книжка. Одни из них содержат несколько строк,
другие растекаются на многие страницы. А вместе склады-
ваются в историю о людях, которых он знал, о времени, в
которое жил, о событиях, участником и свидетелем которых
был этот удивительный человек.



 
 
 

По мере работы над книгой содержание ее значительно
расширилось. Кроме воспоминаний самого Букалова и его
друзей, в нее решено было включить и материалы, хранящи-
еся в домашнем архиве и впервые увидевшие свет в этом из-
дании.



 
 
 

 
Путешествие по

собственной жизни
 
 

Часть первая
Журналист с дипломом дипломата

 
 

Моя родословная
 

Моя мама – ее звали Евгения Яковлевна Томас – очень
гордилась тем, что в паспорте местом ее рождения написан
город Мельбурн. Она родилась там 12 февраля 1918 года.
Дело в том, что мой дед был в Австралии секретарем союза
русских политэмигрантов, который возглавлял Артем Сер-
геев, ленинский соратник. Там, в Австралии, жила вся се-
мья: бабушка, мамин старший брат и новорожденная мама.
Потом они вернулись в Россию. В детстве у меня была та-
кая патриотическая легенда: возвратились они потому, что
в России произошла революция. Однажды я как-то непатри-
отично спросил: «А почему вы приехали обратно?» И мне
объясняли, что тянуло на родину, ну, как… Штирлица (в
анекдоте). На самом деле, точный ответ на свой вопрос я по-
лучил много лет спустя, когда уже работал в Италии. В Риме



 
 
 

с нами жила мама, от которой я и слышал все наши семей-
ные истории.

И вот в 2008 году я узнаю, что намечается девятидневная
пастырская поездка Папы Римского Бенедикта XVI в Ав-
стралию. Главной ее целью было участие понтифика в еже-
годном фестивале «Всемирные Дни католической молоде-
жи». Я понимаю: вот он шанс – увидеть места, где родилась
мама. Конечно, я просто обязан лететь, хотя перелет был
непростой – без посадки, через Северный полюс. Самолет
приземлился для заправки только на севере Австралии и по-
летел дальше, в Сидней, где проходили главные события.

Дни были насыщенными, работы, как обычно, много, а я
всё думал, что обязательно должен добраться до Мельбурна,
ведь у меня в жизни так много связано с этим городом.

В Сиднее меня всюду сопровождал коллега, живший в Ав-
стралии. А у него жена и дочка дома. И я говорю ему: «По-
будь с семьей, я не пропаду». Он отвечает: «Вы не понима-
ете, вы в Риме живете. У вас в Риме – проходной двор. А к
нам сюда никто не добирается». И он остался, а узнав мою
тайную мечту, научил меня, как действовать.

Каюсь: я пошел на маленькую хитрость. В пресс-центре
сообщил, что еду на мессу на Олимпийский стадион, даже
заглянул в автобус, а когда он отъезжал, сказал коллегам, что
остаюсь в пресс-центре. А сам – на такси, в аэропорт и в
Мельбурн. В Мельбурне вышел из самолета, остановился и
поклонился этому городу…



 
 
 

Меня пригласили в наше посольство прочитать лекцию
о Ватикане, о Святом престоле, о папском визите. В завер-
шение был ужин, и мне подарили книгу «Россия–Австра-
лия: 200 лет». В ней я обнаружил циркулярное письмо лор-
да-министра внутренних дел Британской империи, адресо-
ванное всем колониям подмандатной территории. В нем го-
ворилось, что после петроградских событий Октября 1917
года всех социал-демократов предписано выслать за преде-
лы империи. Значит, деда никто не спрашивал, просто при-
шел фельдфебель и сказал: «Tomorrow morning, sir» – «Зав-
тра утром, сэр». Ну а поскольку мама была совсем крошеч-
ная, они дотянули до последнего парохода и уехали.

А с Мельбурном, к слову сказать, связан забавный эпизод
моей биографии. Как-то одна паспортистка, заполняя мамин
паспорт, в графе «Место рождения» написала «Мельбуры».
Так ей показалось. И я, поступая в Институт международ-
ных отношений, во избежание неприятностей, связанных с
«родственниками за границей», тоже попытался написать в
анкете место рождения матери – Мельбуры. Однако рефе-
рент, проверявший документы, моментально раскусил эту
хитрость и сказал: «А вы напишите, в какой это области». Но
шел 1958 год, уже началась хрущевская оттепель, и только
благодаря этому я поступил в МГИМО…

Дед умер во время блокады Ленинграда, похоронен на
Пискаревском кладбище. В годы войны он был инженером
оборонного завода в Ленинграде. Зная историю своей стра-



 
 
 

ны, я, честно говоря, всегда удивлялся, что человек с такой
биографией умер – пускай от голода, пускай во время блока-
ды, – но в своей постели, а не там, где, по идее, должен был
умереть, где-то в лагере или ссылке. Потом я узнал, что его
взяли-таки в 1937 году.

Но дед нашел способ из Большого дома попросить кого-то
позвонить одному из его бывших референтов. Дед был ба-
кинский человек, в Баку подготавливал абитуриентов для
поступления в вузы. Я так понимаю, что он преподавал мате-
матику, так как когда-то учился в Мюнхенском политехни-
ческом институте. И вот ему дали возможность позвонить по
телефону его бывшему бакинскому абитуриенту. А вскоре
раздался звонок из Москвы, и на следующий день деда выпу-
стили. Этот человек был – не знаю, скажет ли вам что-то это
имя, – Андрей Януарьевич Вышинский, генеральный проку-
рор СССР. Человек, который вел все процессы над троцки-
стами, над бухаринцами. Вот таким образом дед напомнил
ему о себе…

Чтобы закрыть вопрос про Большой дом, расскажу любо-
пытный эпизод, связанный с моей бабушкой. Она была ху-
дожницей, окончила художественную школу в Лозанне. В
Ленинграде работала на фабрике игрушек, делала рисунки
для них. Жила она в огромной коммунальной квартире. А
ленинградская коммуналка – это совершенно особый мир. Я
жил в московской коммуналке и знаю, что это тоже особый
мир. Так вот, в декабре 1934 года, когда был убит Киров,



 
 
 

поздним вечером за бабушкой приехал воронок, и ее забра-
ли. Я не знаю, успели ли соседи поделить ее комнату – к то-
му моменту она одна жила, уже была в разводе с дедушкой.
И вдруг на следующее утро на этом же воронке ее привез-
ли обратно домой. Соседи бросились с расспросами: «Где ты
была, что ты была?» И она рассказала, что ее привезли в эту
самую контору, там было 20 человек – художники со всего
Ленинграда и Ленинградской области, и всю ночь они рисо-
вали портреты Кирова. Множительной техники же не было,
а утром в Ленинград должен был приехать вождь народов, и
на Невском проспекте должны были висеть портреты Киро-
ва с траурной лентой. Вот художники и рисовали…

 
Из военного детства

 
Часто вспоминаю я самое яркое впечатление из своего

детства, когда я впервые почувствовал желание обязательно
увидеть другую жизнь и попасть в эту жизнь.

У меня было военное детство. Я родился в 1940 году в
Ленинграде, но сразу же был увезен родителями, которые
еще до моего рождения получили комсомольские путевки на
Байкало-Амурскую магистраль, в город Улан-Удэ. Оба они
были врачами, окончили Первый медицинский в Ленингра-
де. Мама была врачом общего профиля, как они это назы-
вали. Потом произошло событие, которое изменило ее про-
фессиональную судьбу и которому я обязан своим появле-



 
 
 

нием: умерла их дочка, моя старшая сестра, Галочка, и тогда
они решили произвести на свет меня, а мама взяла специ-
альность детского врача. И осталась детским врачом на всю
жизнь.

Началась война. Отца призвали на фронт, а мы с мамой
остались в Улан-Удэ. Жили в железнодорожном поселке,
окруженном бурятскими юртами, в небольшой комнатке, в
двухэтажном домике. Однажды в какой-то праздник мама
взяла меня в гости «к очень интересному человеку», как она
сказала. Это был Вольф Мессинг, знаменитый маг и волшеб-
ник, который находился в Улан-Удэ в эвакуации. Он ухажи-
вал за мамой. Я так думаю. И вот из своего поселка с юртами
я попал в городскую квартиру. Мне было, наверное, года че-
тыре. Я помню, что на паркете стоял рояль а рядом с роялем
– большой глобус. Взрослые шумели, шутили, гуляли, а я за-
бился под этот рояль и оттуда смотрел: во-первых, на глобус,
во-вторых, на эту яркую жизнь. История эта мне запомни-
лась навсегда как волшебный кусочек из другой жизни.

А потом с фронта вернулся отец – он был военврач – и
сообщил, что у него, как это часто бывало на войне, появи-
лась другая жена, медсестра. Мама его не приняла, не про-
стила. Мы уехали из Улан-Удэ, но не в Ленинград, а в Моск-
ву, где и началась моя сознательная жизнь. Конечно, я мно-
го бывал в Ленинграде, но родиной своей могу считать его
лишь условно.



 
 
 

 
Похороны Сталина

 
Дети, как я заметил, очень любят слушать семейные исто-

рии. Иногда даже больше, чем сказки. Во всяком случае, ма-
ленький Алешка (сын Гали от первого брака) время от вре-
мени требовал от меня рассказов о моем детстве. Смешно
округлив от удивления глаза, он слушал о нашей огромной
коммунальной 13-й квартире, где мы жили. 13-я квартира
стала для нас этаким нарицательным названием. Квартира
была недалеко от улицы Горького, в Гнездниковском пере-
улке, где сейчас находится Министерство культуры, на 2-м
этаже. Это, видимо, бывший бордель, потому что там было
18 комнат, одна кухня, один санитарный блок. В мою быт-
ность там жили 48 человек. Алешке трудно было это понять,
а я говорил, что мы жили, как все.

Помню, я рассказывал, как вся квартира плакала, когда
умер Сталин. «Вся плакала?» – недоверчиво спросил Алёш-
ка. «Конечно». – «И ты плакал?». – «И я плакал». И тогда он
спросил: «А когда Ленин умер, ты тоже плакал?» Я про се-
бя улыбнулся: маленькому Алешке временны́е понятия бы-
ли еще недоступны. Я ответил ему, что не помню, плакал
или нет, но когда умер Александр Македонский, я рыдал на-
взрыд…

А похороны Сталина я очень хорошо запомнил. В стране
был объявлен четырехдневный траур. Школа закрыта, уро-



 
 
 

ков нет, и мы с друзьями решили пойти в Колонный зал, где
был установлен гроб. Надо попрощаться. И вообще посмот-
реть. И я попал в ту страшную давку на Трубной площади,
которую так впечатляюще воссоздал Евгений Евтушенко в
фильме «Похороны Сталина». Она образовалась потому, что
бульвары были перекрыты грузовиками, чтобы народ не про-
ник на эту площадь. А очередь шла очень плотно. Я помню,
например, что я какое-то время даже не шел, а меня несли…
А толпа все нажимала и давила, пока не прорвала оцепле-
ние, лошади охраны испугались и понеслись в толпу. Все это
– толпа с лошадьми и людьми – ударила в Трубную улицу,
сбила меня с ног. Хорошо помню: когда упал, я увидел, что
весь асфальт (или там был булыжник?) покрыт галошами,
перчатками, очками, шапками… Там валялось всё. Я ничего
не мог сделать, не мог пошевельнуться и громко – как только
мог – закричал: «Мама!» Вдруг солдат, который бежал вдоль
бульвара, к Пушкинской, схватил меня за руку, вырвал из
людской гущи и выбросил на газон. И спас меня. Он побежал
дальше, а я стоял и пытался отдышаться. Я очень боялся ид-
ти домой, потому что потерял галоши. Но меня никто даже
не спросил, что со мной произошло. А на следующий день
мы снова пошли к Колонному залу, но уже не таким чудо-
вищным путем – через бульвары, а через дворы, перепрыги-
вая по крышам. Один человек на наших глазах соскользнул
вниз, но он был не из нашей компании, и я не знаю, что с ним
случилось. А мы всё-таки добежали, вышли на Никольскую



 
 
 

улицу, а оттуда совсем рядом Пушкинская, Колонный зал.
И я прошел мимо вождя, слушал траурную музыку, которая
звучала не переставая. Так что точно могу сказать, что видел
Сталина в гробу.

Спустя много лет, уже будучи студентом Института меж-
дународных отношений, я вновь прикоснулся к Сталину. Во
время учебной практики я работал переводчиком с делега-
цией итальянских коммунистов. В их программе была по-
ездка на одну из сталинских дач, известную как «Ближняя»,
или «Кунцевская». Она находилась недалеко от села Волын-
ское. Теперь эта территория входит в состав Москвы в рай-
оне «Фили-Давыдково», близ парка Победы на Поклонной
горе. После смерти Сталина эту дачу – а он здесь и скончался
– собирались превратить в музей: сделать как Горки Ленин-
ские – Волынское Сталинское. Но после XXII съезда КПСС
от этих планов отказались.

Однако там ничего не изменилось. Между первым и вто-
рым этажами поднимался лифт – для вождя. И отдельно хо-
дил лифт с едой. Я очень хорошо запомнил эту дачу, по-
тому что две вещи меня особенно поразили. Прежде все-
го, несколько одинаковых зеленых диванов, стоявших в двух
комнатах на первом этаже. Почему? Объяснение дал моло-
дой человек по имени Генрих Смирнов, сопровождавший
делегацию. Он работал в ЦК партии, здесь был не первый раз
и какие-то вещи знал хорошо. Дело в том, что Сталин нико-
гда не использовал ту кровать, которую ему стелили перед



 
 
 

сном. Спать вождь ложился, как известно, под утро. И когда
охрана уходила, сам перетаскивал постель на другое место.
Потому что никому не доверял – мало ли что там подложат.

Второе, что меня поразило, это гостиная. Знаменитая го-
стиная, где собиралась сталинская команда. Она многократ-
но описана. В частности, Николаем Сизовым, бывшим ди-
ректором «Мосфильма» в рассказе «Ночью в Волынском»,
написанном после того, как его вызвали на дачу для уча-
стия в таком «собрании». Описал гостиную и разговор с то-
варищем Сталиным и югославский коммунист, один из дове-
ренных сотрудников Ио-сипа Броз Тито – Милован Джилас.
Он тоже был приглашен на ночное застолье и вкусно опи-
сал стол, похожий на скатерть-самобранку. К нему каждый
подходил и набирал себе угощение. Отдельно стоял столик с
напитками всех стран мира – шотландский виски, француз-
ские коньяки и прочее. Было, конечно, большое количество
и грузинских вин. Сталин жестом хозяина предложил Джи-
ласу выбрать всё, что тот пожелает выпить. Джилас попро-
сил пива. Я помню, меня это потрясло: тебя Сталин угоща-
ет, ну возьми что-нибудь из этого изобилия, а он попросил
пива. Сталин позвал солдата, который это пиво и принес…

И вот теперь я находился в этой гостиной. Оглядывал ме-
бель, столы – все сохранилось, но без напитков, предста-
вил себе картинки на стенах, вырезанные из «Огонька», –
вождь любил развешивать такие картинки. Кстати, все это
очень интересно и довольно точно показано в фильме «Па-



 
 
 

дение Берлина». Советский фильм о победе, где Сталин чи-
тает стихи.

На любимой даче вождь жил как отшельник, всего боялся.
Там провёл он те ужасные дни начала войны, когда пришел
в состояние страшного смятения и не смог выступить перед
народом. Выступил Молотов, начав словами: «Граждане и
гражданки Советского Союза!» Этот факт – «о том, что на-
чалась война, сказал нам Молотов в своей известной речи» –
напомнил Владимир Высоцкий в песне «Про Сережу Фоми-
на», парня, подленько увильнувшего от войны. А как инте-
ресно начал свое выступление по радио Сталин, когда при-
шел в себя и 3 июля 1941 года обратился к советскому наро-
ду: «Товарищи! Граждане!» И, словно вспомнив свое семи-
нарское прошлое и несмотря на свою жесткую, даже жесто-
кую политику в отношении церкви, добавил: «Братья и сест-
ры!» Вождь понимал, что такие слова дойдут до глубины ду-
ши каждого человека, смогут в тяжелый час поднять людей
на защиту Отечества.

Вот такие мысли мелькали у меня на сталинской даче.
Наши гости – итальянские коммунисты, с которыми мы

работали, были поклонниками Сталина. Даже несмотря на
разоблачение культа личности. Да и теперь в Италии очень
много сталинистов. Как ни странно, и у нас его почитателей
сейчас становится больше и больше.

Как относились к Сталину в моей семье? Ну, отчим был
человек простой. Никогда со мной ни о чем не разговаривал,



 
 
 

а когда умер Сталин, повесил его траурную фотографию из
Колонного зала, опубликованную в «Огоньке», на стену в 13-
й квартире. А вот отношение моего дяди – маминого брата
– для меня психологическая загадка.

Дядя учился в Ленинграде в Высшем военно-морском ин-
женерном училище имени Ф. Э. Дзержинского. Когда он был
на втором курсе (думаю, это был 1938 год), арестовали его
близкого друга, товарища по общежитию Андрея. Дело в
том, что тот скрыл свое ужасное помещичье происхожде-
ние. Дядька пошел в партком и поручился за товарища сво-
им партбилетом. Ему сказали: «Мы разберемся». И разобра-
лись. Дядю арестовали. В ссылке он оказался в Красногор-
ске, на берегу Каспийского моря, трудился в шарашке, стро-
ил корабли на подводных крыльях. Освободился только по-
сле войны. К этому времени успел заработать малую золотую
медаль за проект подводной лодки. Жил в Горьком, рабо-
тал инженером, иногда приезжал в командировку в Москву.
Приходил к нам. Но кроме своих служебных дел, ходил по
инстанциям, добивался полной партийной реабилитации. В
конце концов, получил значок «Ветеран КПСС»: в партий-
ный стаж ему засчитали и несправедливо присужденный ла-
герный срок. Гордый, пришел он с этим значком. Я не стал
с ним обсуждать его успехи. Позже он написал книгу воспо-
минаний о своем отце – моем деде. И умер, будучи убежден-
ным сталинистом. Даже собственная горькая судьба не отра-
жалась на его отношении к вождю. Вот это и есть та психо-



 
 
 

логическая загадка, которая всегда занимала меня.
 

Доктор Томас
 

Пациенты называли ее доктором от бога, и это было прав-
дой. Евгения Яковлевна Томас была прекрасным диагно-
стом, откликалась на каждый вызов в любое время суток,
никому никогда не отказывала в консультации, не боялась
браться за самые сложные случаи. Она любила людей, и лю-
ди отвечали ей взаимностью, на долгие годы сохранив о ней
добрую память. Нередко бывало, что ее имя всплывало в са-
мой неожиданной компании.

Однажды наши друзья затащили нас в гости к своим зна-
комым. Сидим, вкусно едим, беседуем. Я мельком взглянул
на часы – было время позвонить маме, как я обычно это де-
лал. Я извинился, сказал, что на секундочку выйду, и шепнул
Гале: «Позвоню доктору Томас, узнаю, как она и что». Когда
я вышел, хозяйка дома спросила: «Доктор Томас – это кто?»
Галя говорит: «Это Алешина мама. Почему вы спрашивае-
те?» – «Ее зовут Евгения Яковлевна?» – «Да». – «Она спасла
нашего мальчика. Врачи уверяли, что ему обязательно нуж-
но делать операцию на сердце. Для решающей консультации
к нам привезли кардиолога доктора Томас. Она сказала: это
шумы, которые не имеют отношения к жизненным функци-
ям, и никакой операции делать не надо. И сына не стали ре-
зать».



 
 
 

Еще я помню, как мы приехали в академический посе-
лок под Москвой в гости к ее приятельнице Агнии Львовне
Барто. Мы шли по просеке, и отовсюду, даже с деревьев, сы-
пались детские голоса: «Здравствуйте, Евгения Яковлевна!»
Это были ее маленькие пациенты.

Растрогала меня и другая история, связанная с памятью о
докторе Томас.

В Италию приехал Евгений Примаков, бывший тогда ди-
ректором Службы внешней разведки России. В его честь
посол Николай Николаевич Спасский, по прозвищу CNN,
устроил в нашей резиденции приватный ужин – местные раз-
ведчики, советчики, всего шесть человек. Каким-то образом
я тоже попал на него. Обстановка была очень теплая и сер-
дечная. Примаков что-то замечательно рассказывал, он пре-
красный рассказчик – ему есть что рассказать и есть что
вспомнить. Мы сидим, слушаем. И вдруг Евгений Максимо-
вич говорит: «Я хочу предложить неожиданный тост». Все
насторожились. «Я хотел бы выпить за матушку Алексея
Михайловича, за доктора Томас Евгению Яковлевну, само-
го лучшего детского врача Москвы и Московской области».
Я был потрясен. Я понимаю, у Примакова прекрасная па-
мять. Не только профессиональная. Я знаю, что моя мама
когда-то лечила примаковских детей, в том числе и его сына
Сашу, у которого было слабое сердце. Но сколько лет минуло
с тех пор, сколько произошло событий – больших, важных
и не очень, а он сохранил добрую память о детском докто-



 
 
 

ре. В благодарность за эту память я на следующий день сво-
дил московского гостя на выставку одной картины. По-мое-
му, это была выставка Караваджо.

Но судьба доктора Томас складывалась не так уж безоб-
лачно. В конце 1940-х – начале 50-х годов набирало обороты
так называемое дело врачей. Крупнейших специалистов-ме-
диков обвиняли в организации антисоветского «сионистско-
го» заговора против высокопоставленных лиц ЦК КПСС и
видных членов коммунистической партии. Газеты разжига-
ли страсти, рассказывая о вредительских деяниях докторов.
К людям в белых халатах, особенно с еврейскими фамилия-
ми, стали относиться с опаской и подозрением. Потому что
вдруг оказалось, что рядом со словом «врач» стоит слово
«убийца».

Доктор Томас, как я уже говорил, работала в поликлини-
ке Академии наук, где был соответствующий контингент. Но
и там она, несмотря на высокую репутацию и авторитет, на
себе ощутила отчуждение людей: пациенты просто переста-
ли ходить к ней на приём. Помню один неприятный момент,
который тогда очень задел меня. Мой школьный приятель
Валера Калашников передал мнение своей мамы (она была,
кажется, педикюршей), что я неподходящий друг для него,
Валеры. Правда, нашей дружбе это не помешало, но осадок
остался.

Примерно тогда же – во время борьбы с космополитизмом
– фамилия перекрыла доктору Томас дорогу в аспирантуру,



 
 
 

хотя у нее была очень интересная работа, связанная с иссле-
дованием, кажется, детской бронхиальной астмы, не помню
точно. Она всю жизнь училась, ходила на какие-то курсы,
совершенствовалась в профессии, хотела защитить диссер-
тацию.

Доктор Томас очень достойно принимала все жизненные
удары и неприятности. Когда Сашка, мой младший брат,
уехал в Америку, ей пришлось уйти из академической боль-
ницы. Но она не опустила рук, продолжала работать, те-
перь уже в городской поликлинике кардиологом. И принес-
ла очень много добра людям. Жизнь она прожила длинную,
красивую. Похоронена здесь, в Риме. На памятной доске ее
написано: «Доктор Томас. 1918, Мельбурн – 2014, Рим». Я
считаю, что у неё замечательная биография.

 
Как я стал «итальянцем»

 
В МГИМО я хотел поступить только на скандинавское от-

деление. Не потому, что меня так уж привлекали скандинав-
ские страны. Просто у нас в школе был один мальчик, кото-
рый хорошо учился и поступил в МГИМО именно на скан-
динавское отделение. А ведь старшие товарищи – это всегда
пример. И когда я уже сдал успешно экзамены, нужно бы-
ло написать заявку-просьбу – на какое языковое отделение
ты претендуешь. Я, естественно, написал «скандинавское»
и спокойно уехал куда-то перебирать книги – институт от-



 
 
 

правлял будущих студентов на такую работу-практику. По-
том три недели провел на юге и вернулся к началу учебного
года, к общему собранию первокурсников.

Был 1958 год, Институт международных отношений толь-
ко что объединился с Институтом внешней торговли. Ви-
димо, таким объединением была вызвана и реорганизация
учебной программы. Но мы-то этого не знали. Помню, как я
подошел к доске со списками отделений и не нашел сканди-
навского. А нет скандинавского – значит, нет и меня. И пока
я, оглушенный, стоял, ничего не соображая, кто-то из моих
будущих сокурсников крикнул: «Да вот же ты, Букалов! По-
смотри! Ты в итальянском отделении».

Ну и я, не раздумывая, поскольку был, наверное, наглый,
помчался в деканат, к начальнику курса. У каждого курса в
МГИМО был начальник – этакий Иван Палыч. Он ходил в
военной форме, но без знаков отличия, демобилизованный.
И дисциплина на курсе называлась «Иван Палыч дисципли-
на». Я этого ничего не знал, подошел и довольно самоуве-
ренно сказал: «Иван Палыч, я вот писал на скандинавское
отделение, а нету там такого». Он спрашивает: «Как твоя фа-
милия?» – «Букалов». – «А ты школьник?» – «Школьник».
Школьников нас среди первокурсников было очень мало. В
основном – демобилизованные из армии, люди со стажем
работы. И он: «Тебя записали в итальянское отделение?» –
«Там так написано». – «У нас вообще-то школьников пишут
на сложные языки, на восточные. Значит, давай сделаем так:



 
 
 

я считаю до трех, и, если на счет «три» ты еще будешь в де-
канате, я тебя записываю на индонезийский язык». На счет
«два» меня там уже не было. Так вопреки своей воле я попал
на итальянское отделение.

 
Учительница главная моя

 
Я попал к Юлии Абрамовне Добровольской, человеку со-

вершенно уникальному. Она заняла очень важное место в
моей жизни, а в последние годы стала просто моим большим
другом. Юлия Абрамовна умерла в возрасте 99 лет в Италии,
и до последнего ее дня мы разговаривали с ней по телефону,
обсуждая самые разные темы. Учеба у Юлии Абрамовны –
это было не просто окно в итальянский мир, это было окно
в мир вообще.

Началось наше общение 1 сентября 1958 года, когда в ма-
ленькую аудиторию в МГИМО вошла красивая рыжеволосая
женщина, и мы, пятеро разновозрастных парней, сразу влю-
бились в неё и благодаря ей – в итальянский язык, а потом
и в Италию.

Жизнь ее похожа на увлекательный роман. Юля – дочь
лесничего и школьной учительницы – родилась в Нижнем
Новгороде «вместе с Октябрьской революцией в 1917 году»,
как она сама говорила, и вместе со страной прожила всю ее
вековую историю…

Совсем юной она приехала в Ленинград, поступила в уни-



 
 
 

верситет, была ученицей Владимира Проппа – выдающего-
ся советского ученого-фольклориста, лингвиста и филолога
с мировым именем, изучала немецкий и английский языки.
В 1936 году, когда в Испании началась Гражданская война
и сотни советских добровольцев бросились на помощь рес-
публиканцам, Юля по какому-то ускоренному 40-дневному
курсу выучила испанский и уехала в сражающуюся страну.
Считается, что именно ее в образе юной рыжей переводчицы
советского комиссара описал Эрнест Хемингуэй в знамени-
том романе «По ком звонит колокол».

Работа в Испании стала для нее, конечно, серьезным опы-
том. Не только языковым, но и человеческим. Она встрети-
ла очень много интересных людей, открыла для себя самые
разные и неожиданные стороны человеческих характеров и
отношений. И годы спустя рассказывала об этом то вооду-
шевленно, то с какой-то грустью.

Потом – работа в ТАСС, в справочной редакции ино-
странной информации. На пяти языках она читала иностран-
ные газеты, отбирая новости для журналистов. А затем нача-
лось страшное. Война в Испании, как известно, закончилась
поражением республики и установлением диктатуры Фран-
ко. На наших «испанцев», возвратившихся домой, обруши-
лись репрессии. Те, кто был ответственен за военную сторо-
ну этой бесславной эпопеи, были расстреляны. Пострадали
не только военные. К стенке был поставлен, например, из-
вестный журналист Михаил Кольцов. Арестованными ока-



 
 
 

зались многие добровольцы, воевавшие в Испании. И Юля
попала в ГУЛАГ. В обвинительном заключении было ска-
зано: «Находилась в обстоятельствах, в которых могла из-
менить родине». В лагере работала в «шарашке», переводи-
ла какие-то материалы, документы. Ее вытащил оттуда буду-
щий муж, генерал Добровольский. Он был крупным началь-
ником каких-то военных заводов. И началась новая жизнь.
После ХХ съезда партии Юлия Абрамовна была полностью
реабилитирована и пошла на работу сначала в иняз, если не
ошибаюсь, а потом в МГИМО преподавателем итальянского
языка.

Когда мы встретились в студенческой аудитории, она пи-
сала свой ставший знаменитым «Практический курс ита-
льянского языка», и нам была отведена роль подопытных
кроликов. Юлия Абрамовна с успехом проверяла на нас соб-
ственные методы обучения, заставляла вслух читать ита-
льянские газеты (увы, только коммунистические – “Unita’” и
“Paese Sera” – другие не продавались), нараспев декламиро-
вать классическую и современную поэзию. Счастливое сов-
падение, когда уроки были не только трудом, но и празд-
ником, веселой игрой. Лексику мы учили, горланя дурны-
ми голосами итальянские народные и эстрадные песни. По-
том эти знания закреплялись на кинопросмотрах, на «ита-
льянских концертах» певицы Виктории Ивановой, близкой
подруги нашей учительницы. Вообще, ее замечательные та-
лантливые друзья принимали посильное участие в педагоги-



 
 
 

ческом процессе. Например, когда Юлия Абрамовна решила
поставить кукольный спектакль по сказке «Пиноккио», из-
вестной у нас в вольном пересказе Алексея Толстого, свои-
ми навыками ловко обращаться с деревянными человечками
поделился с нами сам Зиновий Гердт. Кстати, именно благо-
даря его репетициям я всю оставшуюся жизнь «играю в кук-
лы» – всерьез занимаясь увлекательной историей невероят-
ных приключений Пиноккио в России.

Частенько Юлия Абрамовна устраивала для нас необыч-
ные мастер-классы. Никогда не забуду, как однажды она при-
вела нас в Дом дружбы (она была членом правления обще-
ства Дружбы СССР – Италия) на круглый стол, посвящен-
ный проблемам современного театрального искусства. В зна-
менитом особняке на Арбате, в красивой деревянной гости-
ной за большим столом по одну сторону восседали звезды
и корифеи итальянского театра – Джорджо Стреллер, Анна
Проклемер, Джорджо Альбертацци, Паоло Грасси, по дру-
гую – советского: Николай Охлопков, Андрей Гончаров, Ге-
оргий Товстоногов и другие мастера. Юлия Абрамовна уса-
дила нас вдоль стены и велела наблюдать за тем, что проис-
ходит. А происходила оживленная творческая дискуссия о
том, нужны ли репертуарные театры, как ставить современ-
ные пьесы и классику, как работать с актерами. А вокруг сто-
ла расхаживал невысокого роста молодой человек с микро-
фоном и наушниками, который, никого не прерывая и не пе-
ребивая, синхронно – не последовательно, а синхронно – без



 
 
 

остановки переводил ораторов. И делал это блестяще. Таким
образом, вся эта дискуссия, которая могла растянуться часов
на десять, уложилась в два с половиной. После заседания ко-
рифеи пошли обедать, а мы, просто ошарашенные увиден-
ным, спросили Юлию Абрамовну: «А зачем вы нас привели
сюда?» Она сказала: «Просто я хотела вам показать, что это
можно делать». Для нас это было как сигнал: учитесь, вы то-
же сможете.

Юлия Абрамовна, или Юля, как мы ее называли, щедро
делилась с нами не только знаниями, но и друзьями. Она
очень много переводила с итальянского, и прежде всего ху-
дожественную литературу, перевела произведения практи-
чески всех современных итальянских прозаиков. И позже,
уже в последующей жизни, в ее московском доме на улице
Горького и на миланском проспекте Порта-Романа я позна-
комился с многими совершенно замечательными итальян-
скими, я бы сказал, выдающимися персонажами – Альберто
Моравиа, Джанни Родари, Ренато Гуттузо, Марко Вентури.
Постепенно друзья Юлии стали и нашими друзьями. Это был
настоящий подарок жизни. За долгие годы она сделала мне
очень много таких подарков. Но об этом чуть позже.

 
Дипломат

 
После окончания МГИМО моя дипломатическая карьера

складывалась довольно успешно. Правда, мне с итальянским



 
 
 

языком не удалось попасть на работу в Италию, как я меч-
тал, потому что для этого нужна была серьезная «лапа». Ну
а те, у кого её не было, отправлялись в Сомали. И вот в 1962
году в этой африканской стране, которая за два года до мое-
го туда приезда обрела независимость, я и начал дипломати-
ческую службу. Был референтом, атташе посольства СССР
в Сомали. Здесь я провёл пять лет и получил репутацию за-
правского африканиста. Потом меня перевели в Третий Аф-
риканский отдел МИД, после чего я три года работал первым
секретарём посольства СССР в Эфиопии. Я с удовольствием
вспоминаю это время.

Однажды у меня в римском офисе раздался телефонный
звонок: «Алеша?» – «Да». – «Это Володя Михайлов гово-
рит». Фамилия настолько распространенная, что я начинаю
разговаривать, пытаясь понять, кто это. Невежливо не узна-
вать. Наконец я спросил: «Володя, прости, но мы откуда с
тобой знакомы?» – «Ну как же – мы в Эфиопии вместе слу-
жили. Я был стажером». А это как со школьниками – млад-
ших хуже знаешь. А здесь – ты первый секретарь, а он – ста-
жер. Я помню, что была группа стажеров с амхарским язы-
ком, но кто из них Володя Михайлов? «А откуда ты мне зво-
нишь?» – «Из Коломбо». – «Шри-Ланка?» – «Да, я здесь по-
слом работаю». – «И чем я могу быть полезен?» – «Да вот
мне надо подсказку. С печенкой не очень хорошо. Слышал,
что есть хороший минеральный курорт в Италии. Хочу при-
ехать, у меня будет отпуск». – «Я тебе сейчас дам жену, она



 
 
 

тебе точно скажет, где это и как называется; она работает ги-
дом, иногда своих туристов туда направляет». Галя сказала
ему, что действительно есть такой курорт Кьянчано-Терме.

– Будешь в Риме, позвони, пообщаемся, – сказал я ему,
прощаясь.

Через месяц он позвонил, пришел к нам домой обедать.
И он мне сказал такую странную фразу: «Понимаешь, я тоже
не всех помню, с кем работал. Но тебя я запомнил».

– А почему?
– Ты был свободным человеком.
– Володя, это неправда. Свободным человеком я стал на-

много позже.
– Нет, это тебе кажется. А вот со стороны…
– А в чем это выражалось?
– Во всём, в мелочах. Например, у тебя был телевизор до-

ма. А нам телевизор не полагался. Телевизор был только у
посла. Ты приехал – телевизора нет, ты поехал в duty free,
купил телевизор, и когда спросили «Зачем?», ты ответил:
«Мой сын будет смотреть Sesame Street по-английски». И
еще объяснил, что приедет твой сменщик и ты ему продашь.
Так и получилось.

– А что еще?
– Ну вот мы все ждали, когда в субботу завхоз затопит

баню, а у тебя был абонемент в бассейн.
Абонемент в бассейн был особой роскошью. Бассейн на-

ходился рядом с императорским дворцом. И туда, через спе-



 
 
 

циальную калитку, приходил один из наследников, принц,
внук императора. Я с ним был знаком, мы здоровались, об-
менивались словами. Так что это была еще и светская тусов-
ка. Но за абонемент надо платить. А совслужащие ох как не
хотели этого делать.

– Еще мы ждали, чтобы в субботу играть в волейбол, а
ты уезжал куда-то на озера. Мы ездили на «Волге», а ты на
«Ситроене».

Конечно, попав в этот мир, ты скован массой правил,
условностей, ограничений. Это трудно, особенно если ты мо-
лодой. И в то же время, если тебе интересно в этом мире
жить, это замечательная возможность учиться, узнавать, от-
крывать что-то новое для себя и в себе, и не нужно создавать
искусственные ограничения. Я считаю, что сомалийский, и
особенно эфиопский, опыт для меня бесценен и в профес-
сиональном, и в человеческом плане. В Сомали, кстати, я
очень хорошо запомнил правило и привычку, которую про-
нес в течение многих лет. Я никогда не ходил по солнечной
стороне улицы. Даже зимой в Москве. Потому что в Сомали
это убийственно – ходить по солнечной стороне. Но это так,
мелочь. Главное, я получил массу замечательных впечатле-
ний и приобрёл много сомалийских друзей.

К сомалийцам я относился с каким-то внутренним вос-
хищением. Это действительно очень красивый народ с креп-
кими корнями и богатой культурой. При этом письменность
у них появилась уже в мою бытность, незадолго до провоз-



 
 
 

глашения независимости. Это был народ с богатым устным
языком – очень богатым, образным и афористичным. Он по-
лон сравнений, легенд, сказок, прибауток. Я, к сожалению,
сомалийского языка не знал, хотя и брал уроки, чтобы мог
объясниться, спросить, как куда-то пройти, например… Но
я увлекся сомалийским фольклором, даже кое-что перевел
на русский язык, а позже выпустил книжечку «Сомалийская
тетрадь», куда включил переводы из устного народного твор-
чества.

В Сомали мне довелось побывать снова много лет спустя
уже в качестве журналиста. И это, я считаю, особый подарок
судьбы. Я приехал буквально на несколько дней как корре-
спондент журнала «Новое время», чтобы взять интервью у
Сиада Барре, президента Сомали. Предыдущее интервью я
брал у него, когда работал в МИДе. Я поселился в гостинице,
собрался сходить на море, но вечером мои посольские знако-
мые пригласили меня на прием, посвященный какому-то со-
бытию, связанному с ООН. Разговорился с молодой дамой,
оказавшейся послом ФРГ, и когда я сказал, что вернулся в
Сомали спустя много лет, она полюбопытствовала:

– А для чего, если не секрет?
Я не стал говорить про интервью, потому что согласия еще

не получил.
– Ну, в океане покупаться.
– Упаси вас бог! У моего инженера откусили ногу на про-

шлой неделе. Сейчас там акулы.



 
 
 

– А раньше там акул не было.
– А ваши соотечественники построили мясозавод на бе-

регу океана и выбрасывают из него внутренности в море, и
акулы переходят через кораллы, через которые раньше боя-
лись переплывать.

Шли дни, сомалийцы не спешили дать согласие на интер-
вью, а время подпирало: у меня был авиабилет с фиксиро-
ванной датой. Помню, я сидел в баре, помню даже в каком,
разговаривал со своими знакомыми, и вдруг в группе сома-
лийцев, что устроилась в углу, встал молодой человек, подо-
шел, поздоровался и сказал, обращаясь ко мне: «А вас слу-
чайно, не Аласо зовут?» Аласо – по-сомалийски Алексей.
«Случайно Аласо, – говорю, – а почему вы спрашиваете?» –
«А там сидит человек, который узнал вас по голосу». И назы-
вает мне имя – Мохаммед. «Вы же работали в посольстве, а
он был секретарем президента. Он вас помнит. Вы не може-
те к нему подойти?» – «Может, он сам подойдет?» – «Он не
может, он слепой». Я встал, подошел к нему, он сказал, что
узнал меня, спросил, как я поживаю. «Хорошо, вот я прие-
хал». – «А зачем?» – «Взять интервью у духа (уважительное
обозначение) для журнала “Новое время”, но вот пока ниче-
го не получается».

– А когда ты уезжаешь? – спрашивает он.
– Послезавтра.
– А где ты остановился?
Называю гостиницу.



 
 
 

– Ну, я что-нибудь придумаю. – И пояснил: – Я секретарь
правящей социалистической партии, которая взяла власть.

На следующий день за мной приехал джип, отвез меня во
дворец. Я взял интервью. Так что надо дружить с местными
жителями.

Вообще, конечно, африканская обстановка замечатель-
ная, хотя жизнь здесь полна опасностей – и для белого чело-
века, и для сомалийца, и для африканца. Я помню жуткий
случай, свидетелем которого стал сам. Это произошло в ку-
рортном местечке примерно в ста километрах от Аддис-Абе-
бы – мы с сыном поехали туда отдохнуть. Рядом с нами ока-
зался американский военный – в Эфиопии была американ-
ская военно-воздушная база Кейстейшн, и ребята с базы в
это местечко приезжали ловить рыбу. А в здешних водах
жил крокодил, о котором почему-то тогда никто не вспом-
нил. Крокодил медленно, абсолютно беззвучно и очень дол-
го приближался к рыболову, в какой-то момент хвостом сбил
парня в воду и напал на него. Сразу приехала полиция, на-
чали искать. Нашли. Крокодила. Американец уже был внут-
ри него. С сапогами. И это не сказки. Вспоминаю, как в Со-
мали я сам невольно устроил гонки со страусом. А это до-
вольно опасное занятие. Я спокойно ехал по шоссе на гази-
ке. Вдруг откуда-то появилась гигантская птица и пристрои-
лась рядом, очень мешая мне и раздражая. Я прибавлял ско-
рость, и страус прибавлял скорость. Обогнать его я не мог. К
счастью, в какой-то момент ему просто надоели эти игры на



 
 
 

перегонки, он свернул и ушел. Но я его так и не обогнал…
Смешно, что я сейчас это вспомнил.

Столица Эфиопии Аддис-Абеба стала в некотором роде
африканской столицей, после того как там открылась штаб-
квартира Африканского единства. Сейчас она называется
уже более стандартно – Африканский союз, по аналогии с
Европейским союзом. Интересно, что после свержения мо-
нархии в лице Хайле Селассие I и непродолжительной Граж-
данской войны зазвучали требования перевести столицу Аф-
риканского единства в европейскую столицу. Сразу начались
интриги, лоббирование правительств разных стран. Но я,
например, знаю, почему организация Африканского союза,
его штаб-квартира остались в Аддис-Абебе. Просто админи-
стративному аппарату, который состоял из представителей
разных африканских стран, не хотелось покидать это злач-
ное место. Почему? Потому что здесь они находились в дол-
госрочных командировках, работали в секретариате не на-
прягаясь и могли жить в своё удовольствие. В Аддис-Абебе
были самые дешевые проститутки всей Африки. Там были
улицы красных фонарей, и африканские дипломаты сделали
всё возможное, чтобы не менять столицу. Это моя информа-
ция, её я имею от эфиопов.

На самом деле это, конечно, была очень интересная кон-
тора. Я несколько раз в качестве пресс-атташе советского по-
сольства присутствовал на сессиях Организации Африкан-
ского единства. Но одно мне запомнилось особенно. То бы-



 
 
 

ла последняя сессия с императором Хайле Селассие, по-мо-
ему. Он пришел на открытие, выступил с небольшой привет-
ственной речью и сел на свое почетное место, в ложу.

Штаб-квартира организации, где проходило заседание,
занимала импозантное здание, оформленное выдающимся
эфиопским художником Афеворком Текле. Его грандиоз-
ный триптих площадью 150 квадратных метров получил
всемирную известность. Это монументальное произведение,
посвященное прошлому, настоящему и будущему Африки, –
одно из самых впечатляющих творений Текле.

Мы – гости и пресса – сидели на балконе. Сверху нам хо-
рошо было видно, что происходит внизу.

И вот в этом великолепном зале начали появляться ино-
странные лидеры, которые вслед за Хайле Селассие долж-
ны были приветствовать гостей. Первым появился Жан Бе-
дель Бокасса, президент Центрально-Африканской респуб-
лики, который известен тем, что по своим наклонностям был
людоедом. Жестокий и самодовольный человек. И я един-
ственный раз – мне этого показалось достаточно – увидел
его на трибуне. Когда он вышел, на него никто не обратил
внимания. Неказистый, маленький, щуплый какой-то афри-
канец – ну мало ли кто там вышел! Его это очень обидело.
Он приподнялся на цыпочки, поднял руки и так потряс ими,
обращаясь к залу, что зал засмеялся и зааплодировал. По-
сле этого президент прочел какую-то безумную речь на тему
«Да здравствует свободная Африка» и уступил место друго-



 
 
 

му экзотическому персонажу, которого я тоже запомнил. И
не только потому, что он выступал после прекрасного Бокас-
са. Это был Иди Амин, диктатор из Уганды. Огромный че-
ловек, чемпион по боксу, он сразу привлек к себе внимание,
потому что вышел и произнес следующую речь, насколько я
её запомнил. Он сказал:

– I am African president and I love all Africans.
Пока он это говорил, его взгляд упал на первый ряд, где

сидела делегация Танзании во главе с Джулиусом Ньерере. А
это был заклятый враг Иди Амина, потому что приютил у се-
бя бывшего министра Уганды Милтона Оботе. Абсолютная
неприязнь, даже ненависть была взаимной. И когда Амин
сказал, что любит всех африканцев, он увидел своего закля-
того «друга» и решил усилить эффект. Он спустился с три-
буны, подошел к первому ряду и с чувством произнёс: «Even
the president Nireira!» Ньерере начал сползать вниз, под стул,
а Амин пытался вытащить его оттуда, чтобы поцеловать. Это
был настоящий цирк! Такой, что невозможно себе предста-
вить. Я не помню, они все плохо кончали, конечно, но Иди
Амин… Ходили слухи, что Иди Амин был каннибалом и
хранил в холодильнике в своей резиденции части человече-
ских тел. И это – организация Африканское единство.

 
По карьерной лестнице – вниз

 
Из Эфиопии я попал на курсы руководящего состава Ди-



 
 
 

пакадемии и наконец добрался до вожделенной Италии. В
ранге дипломатического советника занял пост первого сек-
ретаря посольства СССР в этой стране. Но в этой должности
я находился недолго.

Всё рухнуло буквально в один день. Случилось так, что
мой младший брат Сашка – мамин сын от второго брака (он
на девять лет моложе меня), после окончания Московско-
го университета и успешной защиты кандидатской диссерта-
ции принял приглашение Массачусетского технологическо-
го института и уехал туда преподавать биохимию. Что де-
лает и сейчас. Он талантливый ученый, его имя хорошо из-
вестно в научных кругах. Но брат носит другую фамилию –
фамилию своего отца, Клебанова. Так что надлежащие ор-
ганы как-то проморгали наши родственные связи. Но когда
просекли это, решили наказать меня за то, что я не поста-
вил их в известность о «проступке» брата. И вот в Рим на
имя посла приходит телеграмма за подписью министра ино-
странных дел А. А. Громыко с распоряжением командиро-
вать первого секретаря Букалова А. М. в Москву для участия
в закрытых советско-сомалийских переговорах. Совершен-
но спокойно я собираю чемоданчик, еду в Москву, являюсь в
МИД. Как и предписано, иду в отдел кадров. У меня забира-
ют мой дипломатический паспорт. Сотрудник отдела гово-
рит: «Вам надо подняться на 23-й этаж, в отдел собственной
безопасности МИДа. Там вас ждет генерал такой-то. Больше
я ничего не знаю, я только выполняю поручение».



 
 
 

Генерал указал на стул, и я внутренне поблагодарил его
за то, что по своей профессиональной привычке он усадил
меня против света, как полагается в этом ведомстве, лицом
к окну. Из окна с высоты 23-го этажа вид на Москву был
замечательный. Генерал положил передо мной пачку листов
бумаги и предложил написать все про моего брата, о том,
как он уехал и почему я не сообщил об этом. Закончив пи-
сать, я придвинул листки генералу, он быстро пробежал их
глазами, мы перекинулись несколькими фразами и вдруг он
спрашивает:

– Алексей Михайлович, можно задать вам вопрос личного
характера?

Я весь напрягся – решил, что будет вопрос о Гале, потому
что мы уже были вместе, но официально я еще был женат на
своей первой жене.

– Слушаю вас, товарищ генерал.
И он задал мне потрясающий вопрос, по которому я по-

нял, что у них тоже масса комплексов.
– Алексей Михайлович, за что вы нас так не любите? –

спросил он, имея в виду спецслужбы.
У меня отлегло от сердца: слава богу, не про Галю. Я за-

смеялся и сказал:
– Товарищ генерал, вы что – девушка, что вас надо лю-

бить?..
На этой шутливой ноте мы расстались. Но я понял, что в

Италию (да, наверное, и в МИД) мне путь закрыт.



 
 
 

Для меня в этой истории была одна очень важная деталь:
я не потерял никого из своих друзей.

 
Почему вы нас так не любите?

 
Здесь, наверное, к месту объяснить, чем был вызван

неожиданный вопрос генерала. Дело в том, что я старался
вести себя корректно, но независимо по отношению к этим
службам. Хотя они много раз делали разные заходы и ходы,
чтобы подобраться ко мне. Особенно это проявилось в Эфи-
опии, когда свергли Хайле Селассие, власть перешла в руки
военного комитета и обстановка стала более напряженной.
В посольство приехал офицер по безопасности некий пол-
ковник Ильинцев. Эта официальная должность есть в каж-
дом крупном посольстве. Работники спецслужб на мидов-
ском жаргоне называются соседи. Потому что когда-то МИД,
находившийся на Кузнецком мосту, и КГБ на Лубянке бы-
ли соседями. И вот приехал этот неведомый нам Ильинцев.
Потом я нашел книжку на английском языке про КГБ, где
говорилось, что он в своё время был выслан из Индии. Надо
быть большим мастером, чтобы тебя выслали из Индии!

Мы жили на территории посольства, которое находится
в замкнутом пространстве. Такой огороженный парк. Этот
участок был подарен императором Менеликом русскому
правительству. И вот меня вызывают в спецотдел и просят
ознакомиться с распоряжением, подписанным послом. В нем



 
 
 

говорится, что местным гражданам категорически воспре-
щается вход в служебные и жилые помещения посольства. А
на территории посольства работает много эфиопов. Они уби-
рают дорожки, работают на заправочной станции, пилят де-
ревья – территория большая, и ее нужно обслуживать. И, ко-
нечно, большинство из них приходит домой, помогает по хо-
зяйству, получает за это какие-то деньги. В служебные поме-
щения их никогда никто не пускал. Так что странное, на мой
взгляд, распоряжение. Спрашиваю: «Что с этим делать?» От-
вечают: «Надо ознакомиться». Ознакомился, расписался и
думать забыл. Мало ли что придумают, им надо отчитывать-
ся.

У меня был приходящий помощник, Габриольт. Замеча-
тельный эфиоп, который служил еще у итальянцев, и из-за
того, что я говорил по-итальянски, уважал меня как вождя
племени. Временами мы с ним дружески беседовали, он по-
лучал какие-то подарки себе, детям.

Обычно в обеденный перерыв – довольно большой по аф-
риканским масштабам, три часа, по-моему,  – я с работы
спускался по дорожке к нашему симпатичному домику с че-
репичной крышей, построенному итальянцами. На втором
этаже у меня была квартира. Я обедал, забирал сына Борю
и жену Алину, и мы ехали в бассейн с горячей водой – был
такой, купались, я возвращался на работу, а они оставались
до вечера. Там была еще детская площадка, маленький бас-
сейн, Борька там научился плавать. В конце рабочего дня я



 
 
 

или кто-то из моих друзей забирал их и привозил домой. А в
это время ключ клался под коврик, эфиоп приходил, быстро
все убирал и уходил. Такой был порядок.

Так вот этот Ильинцев заметил, что я не подчинился ново-
му распоряжению – Габриольт продолжает ко мне ходить, –
и решил подловить меня на нарушении дисциплины. Каким
образом? Однажды я, как всегда, приехал из бассейна, мы
случайно встретились около посольского здания – а здание
стеклянное, очень красивое, кстати, среди авторов его про-
екта была одна из моих тетушек – Лидия Михайловна Бу-
калова. До работы оставалось минуты три, мы переброси-
лись парой слов, и я поднялся к себе в кабинет. В это время
Ильинцев взял понятого, слесаря (и мы поняли, кто такой
был этот слесарь), прошёл к нашему домику, поднялся на
второй этаж, подошёл к кухонному окну, а в окне стоит Габ-
риольт, поет заунывную военную песню и драит сковородку.
Эфиоп увидел, что пришел человек, – он не знает, кто это,
но знает, что это начальник. Это они очень четко понимают.

Габриольт открывает дверь, тот входит и попадает в гости-
ную. Там висят африканские маски, стоит телевизор, крес-
ло. Еще висит фотография – вырезка из газеты, на которой
я стою с Подгорным и сомалийским президентом. Она была
сделана за две недели до этого: меня вызвали из Эфиопии в
командировку в Сомали, где председатель президиума Вер-
ховного Совета ССР Н. В. Подгорный находился с офици-
альным визитом. Наш службист узнал об этом из газет.



 
 
 

Незваный гость внимательно все осмотрел и спрашива-
ет: «Габриольт, ты один дома?» – «Нет, не один». – «Как не
один?» – «А там синьора Алина», – показывает на угловую
комнату, где Алина протирает уши Борьке. Это было насто-
ящее фиаско. Он и предположить не мог, что в этот день
мы вместе вернёмся из бассейна, ей для чего-то нужно бы-
ло быть дома. И что он делает? Поразительно, эта органи-
зация не может ни одной операции подготовить нормально.
Но тебя же учили в специальных школах – придумай, зачем
пришел. За газетой, например. А он поворачивается на сво-
их высоких каблуках, потому что он, как и большинство из
них, низкого роста, и убегает. Выходит Алина, видит убега-
ющего по лестнице Ильинцева, звонит мне: «Алеша, зайди,
пожалуйста». – «Не могу, я только взял документы. Что-то
случилось?» – «Случилось».

Прихожу, она мне всё это рассказывает. Я иду сразу к по-
слу. Из-за того что военная ситуация, у нас есть договорен-
ность: если какая-то информация, надо докладывать сразу,
не дожидаясь летучки. Я прихожу. «Анатолий Петрович –
вы не можете позвать старшего шефа?» – «Ну ты мне скажи,
что случилось». – «Я вам обоим скажу». Приходит первый
секретарь. Я говорю: «Вот, товарищи руководители, сейчас
против меня была совершена провокация. Считая, что нико-
го нет дома, пришел ко мне Ильинцев, и я очень прошу ме-
ня от этих провокаций оградить. Если это невозможно, то,
поскольку нас сюда на работу отправлял ЦК, я буду писать в



 
 
 

ЦК». Такой я наглый. И тот, второй: «Ну, зачем ты так ста-
вишь вопрос, не горячись». – «Я никак не ставлю, я просто
излагаю факты». Откланялся и ушел.

И больше до конца своего пребывания там с вертухаями
не общался. Ну так что? Ответил я на вопрос – почему вы
нас так не любите?..

 
Из дипломатов – в литсотрудники

 
Я уже рассказывал, как наши власти от меня хорошо из-

бавились. Но по-своему они были правы. Классовое чутье –
оно всегда было им свойственно.

Надо было начинать жить с чистого листа. Я вылетел из
МИД СССР по статье о недоверии. А это – волчий билет.
Все мои попытки устроиться на работу терпели фиаско. Ме-
ня никуда не брали. В Москве готовились к Олимпиаде, я
пошел в Олимпийский комитет, предложил услуги перевод-
чика. Отказали. И тут я вспомнил, что моим руководителем
кандидатской диссертации – я занимался темой итальянской
политики в Африке, – был сын министра иностранных дел
А. А. Громыко – Анатолий Громыко, директор Института
Африки. Он приезжал в Рим в то короткое время, которое я
там был первым секретарем посольства, и я по старой памя-
ти водил его в местный институт Африки, переводил там его
выступления, был с ним на приеме, ходил с ним есть пиццу.
Как-то он мне сказал: «Алексей, зачем вам этот МИД? При-



 
 
 

ходите к нам в институт. У нас зарплата хорошая, у нас хо-
рошая библиотека. Я ищу новые кадры. Приходите». – «Хо-
рошо, Анатолий Андреевич, я подумаю», – отшутился я то-
гда. Теперь, вспомнив тот разговор, отправился к нему в ин-
ститут.

Анатолий Андреевич с энтузиазмом принял меня. «У нас
есть вакансия, мы создаем новый сектор Южной Африки.
270 рублей в месяц». Тогда это были для меня чудовищно
большие деньги. Потому что та должность, на которую я по-
том попал, стоила 125 рублей. «Вот, заполните анкетку и по-
звоните мне», – сказал мой работодатель.

Я заполнил анкетку и уехал с ребятами на школьные ка-
никулы отдыхать в Мозжинку под Звенигородом.

Но мне, видно, не суждено было получить эту работу.
Именно в это время разразился грандиозный скандал: заме-
ститель Генерального секретаря ООН по политическим во-
просам и делам Совета Безопасности ООН в ранге Чрезвы-
чайного и Полномочного посла СССР А. Н. Шевченко, как
говорится, соскочил на Запад. Как выяснилось, находясь на
этой должности, он передавал ЦРУ секретные сведения об
СССР, а потом попросил политическое убежище в США.
Ситуация осложнялась тем, что Шевченко был личной кан-
дидатурой Андрея Андреевича Громыко и на все сигналы
спецслужб о подозрительном поведении своего подопечного
глава МИД отвечал: «Оставьте его в покое. Я за него руча-
юсь». И вот впервые стул под Андреем Андреевичем зака-



 
 
 

чался. Испугался за своё место и его сын. Но впрямую от-
казать мне он не смог и дипломатично сказал: «Вы знаете,
Алексей Михайлович, академические кадры требуют харак-
теристики с предыдущего места работы. Вы уж организуйте
как-нибудь».

А меня выгнали без выходного пособия, какая тут харак-
теристика! И всё-таки я решил позвонить секретарю партор-
ганизации в свой Африканский отдел, где работал до коман-
дировки в Италию. Парторг на меня с вопросами – что ты,
как ты? Они все переживали за меня. «Да вот, – говорю, – ме-
ня вроде Гром-младший берет к себе в институт».– «Это же
замечательно, мы все мечтаем об этом, они сейчас так про-
цветают». – «Но видишь, какая загвоздка, мне нужна харак-
теристика. Как ты думаешь, могу я попросить у вас характе-
ристику?» Пауза. «Ну, ты понимаешь, не я это решаю. Пере-
звони, пожалуйста, через 15 минут». Перезваниваю и слышу:
«После обеденного перерыва, в два часа, в экспедиции МИ-
Да на Смоленской будет конверт на твое имя». Это время та-
кое было – без ксероксов. Приезжаю, забираю конверт. В нем
на бланке Министерства иностранных дел напечатана харак-
теристика Букалова Алексея Михайловича, подписанная за-
ведующим Третьим Африканским отделом МИД СССР, чле-
ном коллегии МИД, Чрезвычайным и Полномочным послом
В. А. Устиновым (он был племянником министра обороны
Дмитрия Устинова). В свое время он был послом СССР в
Танзании, хорошо меня знал. И там в трех абзацах было на-



 
 
 

писано о том, какой я фантастический африканист, автор эн-
циклопедических статей в таких-то и таких изданиях. Заме-
чательная характеристика. Помню, как я растрогался – вот
ведь не побоялись мои товарищи, не отмахнулись от челове-
ка, как говорится, с черной меткой. Такой удивительно то-
варищеский жест. Я повез характеристику в журнал, хотя и
предполагал, что она уже не понадобится.

А работу я все-таки нашёл. Меня взяли в журнал «В мире
книг» на место ушедшей в декрет Наташи Лариной. Так со-
ветник второго класса превратился в младшего литсотруд-
ника, что тоже оказалось замечательным опытом.

 
В «Мире книг». Партийная Одиссея

 
Я попал в отдел критики и библиографии. Для меня этот

небольшой журнальчик Госкомиздата стал своего рода баш-
ней из слоновой кости. Мне не нужно было писать на при-
вычные внешнеполитические темы, и я начал заниматься
тем, что определило мои интересы на многие годы: Пушки-
ным, Пиноккио.

Но прежде чем сесть за рабочий стол, я должен был со-
блюсти некоторые формальности и прежде всего встать на
партучет. Честно говоря, я совершенно забыл об этой про-
цедуре, потому что моего партбилета на руках у меня не бы-
ло – во время зарубежной командировки он хранился в ЦК
партии. О том, что его нужно держать при себе, неожиданно



 
 
 

напомнил мне отчим, Макс Ефимович (я звал его Максик),
Сашкин отец. Я приехал к ним с мамой рассказать, почему я
вдруг вернулся из Италии, пробыв там всего два месяца, хотя
прощались надолго. Мама плакала, потому что из-за одно-
го сына пострадал другой, а это большое испытание для лю-
бой матери. Отчим сидел у окна, опершись на палочку, и бы-
ло непонятно, слушает он или нет. Он вообще был человек
молчаливый, слов на ветер не бросал. Мать он боготворил.
Для нее это был мезальянс. Единственным достойным, с его
точки зрения, воспоминанием жизни он считал свое вступ-
ление в партию. Это было на фронте после боя, когда ему
и нескольким его товарищам, оставшимся в живых, вручи-
ли партбилеты. Он очень гордился этим. И теперь вдруг он
спросил: «Алёша, а партбилет они тебе оставили?» – «Оста-
вили, Максик, а почему ты спрашиваешь?» Он говорит – и
это была единственная шутка, которую я от него слышал, и
то не уверен, что это шутка: «Если отберут, ты не расстраи-
вайся, я тебе отдам свой».

И я вспомнил, что должен забрать свой партбилет. В на-
значенное время я пришел на Старую площадь, поднялся
в 327-ю комнату. За пустым чистым столом сидел человек.
Полный такой человек. Он поздоровался. Открыл ящик-кар-
тотеку, пальцами подергал – нашел. Моя фамилия на букву
Б, недалеко. Вытащил мой партбилет и приложенную к нему
расписочку. Оторвал её: «Распишитесь, пожалуйста», – го-
ворит. Я расписался. Получил партбилет, он пожал мне руку



 
 
 

и сказал: «Алексей Михайлович, я вам желаю удачи». Меня
это так поразило. «Это все, что вы хотите мне сказать?» –
спрашиваю. И он, который сидит в 400 метрах от Лубянки,
мне говорит: «А вы знаете, Алексей Михайлович, партий-
ная организация к вам претензий не имеет». Я откланялся
и ушел.

И пришел с этой хохмой в журнал «В мире книг». Узнал:
чтобы встать на учёт, надо поехать в Госкомиздат. Я поехал
в Госкомиздат, на прием к секретарю парткома. Тот веж-
ливо поздравил меня с вступлением в их коллектив. Ска-
зал, что это очень важный идеологический орган печати, что
он требует от сотрудника большой отдачи и он, партсекре-
тарь, желает мне хорошей работы. А пока надо заполнить ка-
кие-то карточки, оставить мои координаты у какой-то Ната-
ши… Давая эти указания, он вертел в руках мой партбилет и
вдруг увидел, что он выдан парткомом МИДа – а мидовский
партком был на правах райкома. Такая вот бюрократическая
деталь. Этого, оказывается, было достаточно, чтобы прекра-
тить бюрократическую волокиту.

На своем «жигуленке» я весело прикатил на Сущевский
вал в редакцию и понял, что рано радовался. «Алексей Ми-
хайлович, вас спрашивал главный», – сказала мне секретар-
ша, едва я появился. А возглавлял тогда редакцию Юрий
Константинович Филонович, прекрасный журналист, чело-
век очень честный, глубоко интеллигентный и тонкий. 27 лет
он работал в «Известиях», был редактором отдела пропаган-



 
 
 

ды и заместителем главного редактора. Своими острыми вы-
ступлениями он вызывал недовольство партийных боссов, и
те нашли повод с ним рассчитаться. Когда его единственная
дочь вышла замуж за французского кинопрокатчика и уеха-
ла в Париж, в редакции появился приказ: «По рекомендации
секретариата ЦК КПСС Филонович Ю. К. освобождается от
занимаемой должности и назначается главным редактором
журнала «В мире книг». Надо сказать, что журналу очень
повезло…

Бодренько захожу я в кабинет Филоновича: «Вы меня ис-
кали? Я был в парткоме». Вижу, сидит он очень расстроен-
ный. Кислый такой сидит. А проверить его настроение мож-
но было легко: с правой от него стороны была полка со сло-
варями, и за Большим энциклопедическим словарем всегда
стояла бутылка коньяка. По уровню жидкости в этой бутыл-
ке можно было определить настроение главного. Я немного
подвинулся и увидел, что бутылка наполовину пустая. И я
понимаю, что он расстроен и ему неприятен этот разговор.
«Мне уже сообщили, Алексей Михайлович. Мне звонили из
парткома. Вы мне помогите. Понимаете, мне будет звонить
после обеда Стукалин (Б. И. Стукалин в 1978–1982 гг. был
председателем Госкомиздата), и я должен ему сказать, кто
мне вас рекомендовал». – «Я все понял, Юрий Константи-
нович. Сколько у меня есть времени?» – «Ну, чуть меньше
часа».

И я начал звонить. Первый, кому я позвонил, был Виталий



 
 
 

Игнатенко, знакомый мне еще по комсомольским делам. У
нас было много общих друзей. Мы с ним особенно не дружи-
ли, но встречались в доме моего институтского приятеля Ан-
дрея Грачева. Игнатенко – блестящий человек. До недавне-
го времени он был членом Совета Федерации, в разные годы
возглавлял ТАСС, был заместителем заведующего Отделом
международной информации ЦК КПСС, руководил пресс-
службой президента СССР, был главным редактором журна-
ла «Новое время», где пересеклись наши пути. Но мне не
повезло: секретарша сказала, что Виталий Никитич в Буда-
пеште в командировке. Звоню Грачеву – он в это время ра-
ботал в отделе международной информации ЦК, потом стал
пресс-секретарем Михаила Горбачева, сменив на этом посту
Игнатенко. Сейчас он преподает в Сорбонне. Мы до сих пор
дружим, встречаемся, когда я бываю в Париже.

Андрей Серафимович умница и замечательный друг. Он
сразу все понял, этот премудрый пескарь, и говорит: «Я, ко-
нечно, могу позвонить Филоновичу, но правильнее будет, ес-
ли он позвонит мне. Когда он увидит, что набирает Б-6 (это
циковский индекс, еще были буквенные телефоны), он пой-
мет, куда звонит». Я беру бумажку, пишу: Грачев, Андрей
Серафимович, и номер телефона. Приношу бумажку Фило-
новичу. Тот надевает очки, читает: «Грачев, Андрей Сера-
фимович – кто такой?» – «Это заместитель заведующего от-
дела международной информации ЦК КПСС, – говорю. – Го-
дится, Юрий Константинович?» – «Алексей Михайлович, я



 
 
 

вас не задерживаю». Как ребенок, он обрадовался такому ис-
ходу этого неприятного дела.

 
Урок профессионального мастерства

 
Первое творческое задание в журнале «В мире книг» ста-

ло мне хорошим уроком на всю мою дальнейшую жизнь в
профессии.

Мне поручили взять интервью у кого-то из писателей на
тему: отношения автора и издательства. «Пусть вам расска-
жут, как заключается договор, как он соблюдается, какие
обязательства берут на себя обе стороны, что случается, ес-
ли кто-то их нарушает», – напутствовала меня наш редактор
Валентина Давидовна Голубчикова.

У меня не было таких знакомых писателей, к кому я мог
бы обратиться, и я попросил маму позвонить Агнии Бар-
то, спросить, не ответит ли она на несколько моих вопро-
сов. Имя известное, решил я, знаменитый поэт, хорошая
кандидатура. Мама дружила с Барто, входила в группу ак-
тивистов её программы «Найти человека», которую Агния
Львовна вела на радиостанции «Маяк». Барто сказала: «Ко-
нечно, пусть приезжает»  – и назначила время встречи. Я
приехал к Агнии Львовне с магнитофончиком, которым гор-
дился. Она очень хорошо меня встретила, прямо как мама.
По-моему, даже чаем угостила. «Что вас интересует, Алё-
шенька?» Я объяснил свою задачу. А Барто в это время – я



 
 
 

этого не знал – поругалась с «Детгизом». Они ее обманули в
чем-то или чего-то не заплатили. И она стала рассказывать,
сколько всякого безобразия у них там творится, это был на-
стоящий обвинительный спич. Временами ее горячую речь
прерывали телефонные звонки, она снимала трубку и, забав-
но имитируя просторечие, говорила: «Слушаю вас… Я ни
знаю, ни знаю, пачём я знаю, они мне не докладывают». Кла-
ла трубку и продолжала мне говорить, «какие они все мер-
завцы». Я решил, что этого достаточно, и, довольный собой,
приехал в редакцию. Расшифровал магнитофонную запись,
отдал перепечатать текст машинистке и выправленный мате-
риал сдал Голубчиковой. Она сказала, что это очень актуаль-
но и отправила моё сочинение в набор. Уже в гранках интер-
вью поступило к главному редактору – Филоновичу. Через
какое-то время Юрий Константинович вызывает меня. Захо-
жу. «Я вот Барто читаю. Интересный материал. Очень. Будет,
наверное, украшением номера». Я в глубине души уже тор-
жествую, а шеф продолжает: «Но, уважьте старика, сделайте
одолжение – возьмите у нее визу». А я молодой, необучен-
ный. «Юрий Константинович, вот она мне сюда всё нагово-
рила. Здесь всё записано. Если у вас есть время и желание,
я включу, и вы послушаете». – «Да я не сомневаюсь, Алек-
сей Михайлович, но сделайте мне одолжение, пожалуйста. У
нас еще есть время до сдачи номера. Или она недоступна?» –
«Не знаю, позвоню ей».

Я уже сам позвонил Агнии Львовне. Приехал, выложил



 
 
 

гранки на стол, жду, когда она прочитает. Она внимательно
прочла текст от начала до конца, пододвинула гранки ко мне
и сказала: «Алеша, я ничего этого не говорила». Я остолбе-
нел. «Агния Львовна, у меня записано все, что вы сказали». –
«У меня была температура, я за свои слова не отвечала». И
я понял, какой он мудрый, наш Юрий Константинович Фи-
лонович. Я взял гранки и откланялся.

Агния Львовна была непростой человек. Простых Барто
не бывает. Иногда мы заглядывали к ней – она жила на даче,
встречались с ее мужем. Он был член-корреспондент Ака-
демии наук СССР, теплоэнергетик Андрей Владимирович
Щегляев, интересный человек. Как-то мы пришли к ней в
гости, и наш Алёшка, увидев при входе в дом под лестницей
огнетушитель, остроумно окрестил его – «агниятушитель».
А её замечательная дочь Таня, та, которая « горько плачет,
уронила в речку мячик», до сих пор каждый год 12 февраля
звонит нам и поздравляет с днем рождения моей мамы.

 
Несостоявшаяся измена

 
Вообще-то мне было очень комфортно в журнале «В ми-

ре книг». Я об этом времени вспоминаю с большим удо-
вольствием. Я встречался с очень интересными людьми, знал
всё о книжных новинках и занимался Пушкиным – ездил
на конференции, в Пушкинские горы, в Болдино. Это было
очень важно, потому что у меня появился опыт академиче-



 
 
 

ского прочтения Пушкина. Но я получал копеечную зарпла-
ту младшего литсотрудника. Конечно, подрабатывал – пере-
водил итальянские фильмы, однако нужно было что-то более
стабильное. И случай представился. Тоже благодаря Пушки-
ну.

Я начал серьезно заниматься темой «Пушкин и Восток»,
изучать восточные сюжеты поэта. Две работы я написал по
заказу журнала «Азия и Африка сегодня». Это был тонень-
кий еженедельный журнальчик. И вот оттуда мне позвонил
зам. главного редактора и сказал: «Алексей Михайлович, ва-
ши публикации вызвали большой интерес. У нас появилась
вакансия – заведующий отделом культуры. Мы хотели бы
предложить вам эту должность». Я, наученный предыдущим
горьким опытом, говорю: «А вы уверены, что меня утвердят
на неё?» – «Такие вопросы решает директор института во-
стоковедения Евгений Максимович Примаков. Подумайте,
если можете получить его согласие».

На самом деле, я мог – через маму. Она дружила с его
женой Лаурой, лечила примаковских детей, в том числе и
старшего сына – Сашу. В 1981 году, в возрасте 28 лет, он
трагически погиб от сердечного приступа. Это случилось в
его дежурство на Красной площади во время первомайских
гуляний. Ему стало плохо, а скорая помощь не смогла быстро
приехать… Но это к слову.

Я вкратце объяснил маме свою просьбу, она прямо при
мне позвонила Лауре Васильевне, та выяснила, что назавтра



 
 
 

Евгений Максимович весь день в институте, и после один-
надцати я могу приехать. Замечательно. Я приезжаю в ин-
ститут, к академику Примакову, прихожу в назначенное вре-
мя. Он сидит за письменным столом, пишет. Когда я вошел
в кабинет, он поднялся, пересел за маленький столик и по
тбилисской привычке – он все-таки тбилисский человек –
попросил принести сухофрукты. Мы сидели, разговаривали,
он очень сердечно интересовался, как мама. Спросил, где я
сейчас работаю, хотя прекрасно знал мою историю. Она была
довольно широко известна, все-таки я был не совсем начи-
нающим дипломатом. И наконец спросил, что меня к нему
привело? Я объяснил, ожидая какой-то реакции. Он встал,
давая понять, что аудиенция окончена, и сказал: «Алеша, а
зачем вам это нужно? Спасибо, что зашли, большой привет
маме». А несколько лет спустя, уже после горбачевской пе-
рестройки, когда я перешел в другой журнал – «Новое вре-
мя» и занимался серьезными политическими вопросами, мы
снова встретились с Евгением Примаковым. Теперь на меж-
дународной конференции, где он выступал с докладом. Мне
было поручено взять у него интервью. Я позвонил, назначи-
ли время. Он ответил на мои вопросы и, прощаясь, заметил:
«Ну я же вам говорил»…

 
«В мире книг». События, встречи, люди

 
В журнале «В мире книг» у меня было много друзей, и



 
 
 

каждый достоин отдельного рассказа. Среди них, конечно,
Лев Михайлович Тимофеев, видный литератор, человек бле-
стящий, умница. Он был диссидентом и правозащитником.
Кстати, это он через общих друзей рекомендовал меня в
журнал в тот трудный для меня момент, когда я никуда не
мог приткнуться со своим «волчьим билетом». Сам он за-
кончил Институт внешней торговли, был по профессии эко-
номистом, но страстно любил литературу. Его жена Наташа
училась в Рязани у Солженицына. Когда Лёва написал «кра-
мольную» книгу, повесть-очерк «Технология чёрного рын-
ка, или Крестьянское искусство голодать», Александр Исае-
вич сделал к ней предисловие. Книгу с этим предисловием
отослали за кордон. Она была переведена на английский и
итальянский языки, передавалась радиостанциями «Свобо-
да» и «Голос Америки». Но к этому времени Лёва уже ушел
из редакции. Будучи автором неподцензурных произведений
и понимая угрозу ареста, он не хотел подвергать опасности
товарищей по работе. Стал заниматься репетиторством, как
и мой дед когда-то, готовил абитуриентов. По русскому язы-
ку и литературе. У них жил попугай, который временами вы-
крикивал «Тургенев», «Чехов».

В один прекрасный – нет, чёрный день в марте 1985 года
нам из телефона-автомата позвонила его жена Наташа и ска-
зала, что Леву забрали. Мы с Галей в это время собирались
в гости к нашим друзьям Сенокосовым. Юра – очень яркая
неординарная личность, ученый, философ, историк филосо-



 
 
 

фии. У него в доме всегда собирались интересные люди. Вот
и в тот вечер к нему приехали какие-то французские журна-
листы, их приятели, оказавшиеся проездом в Москве.

Лёвин арест взбудоражил друзей. У него осталась семья
– жена с двумя дочками, старшая, Сонечка, художница. А
вскоре забрали и Наташу, отправили в психиатрическую
больницу. Девочки остались на попечении бабушки, её ма-
мы. Но друзья не бросили опальную семью. Мы постоянно,
как говорится, скидывались, Юлия Абрамовна Доброволь-
ская – она уже жила в Италии – собирала для девочек ка-
кие-то вещи, детскую одежду и присылала в Москву со сво-
ими друзьями.

Лёву по статье «Антисоветская агитация и пропаганда»
приговорили к шести годам лагерей и пяти годам ссылки. В
феврале 1987-го вместе с большой группой политзаключён-
ных он был помилован и выпущен из лагеря. Когда Горба-
чев позвонил Сахарову и освободил его из горьковской ссыл-
ки, Андрей Дмитриевич ответил: «Спасибо за внимание, но
я хочу вам перечислить людей, которые сидят по политиче-
ским статьям». И Горбачев сказал: «Вы не перечисляйте, вы
просто передайте список». В этом списке был и Лева Тимо-
феев. Помню его возвращение. Он вернулся – дома никого
не было. Позвонил, сказал: «Вот приедешь из лагеря, а дома
никого нет». Он был в робе, только без номера. Еще помню,
у него были газеты в ботинках – для тепла.

Как все зэки, первое время Лёва не мог приспособиться.



 
 
 

Я помню, как повез его в Болдино на пушкинские чтения.
Он вставал в четыре утра и делал гимнастику. В Болдино он
привез доклад «Религиозные мотивы в “Евгении Онегине”».
Местное начальство, что-то заподозрив, спросило – а что это
за Тимофеев? И Сергей Александрович Фомичев, знамени-
тый пушкиновед, руководивший этим научным собранием,
сказал (я его предупредил): «Известный московский литера-
туровед». Ну, и обкомовские деятели успокоились.

А потом произошла такая история. Мне позвонил Ле-
ва Разгон (я уже работал в Риме) и сказал, чтобы я нашел
последний номер газеты «Русская мысль». Здесь есть Рус-
ская экуменическая библиотека, и по моей просьбе знако-
мый священник взял там для меня эту газету. В ней я об-
наружил рассказ с продолжением «Записки сумасшедшей».
Это был рассказ Наташи Тимофеевой, опубликованный под
другой фамилией. Лёва тоже написал большую статью о сво-
ем пленении. Она была напечатана в «Новом мире». Я ему
писал письма, присылал деньги, которые разрешали отправ-
лять на праздники, ходил на выставки его дочки Сони, рас-
сказывал ему, какая она талантливая. Он потом эти письма
тоже опубликовал.

И вдруг случилось что-то странное и страшное. В печати
была опубликована информация Лёвы о том, что, оказывает-
ся, одному его другу, бывшему сотруднику МИДа, который
работал в Сомали, поручили слежку за ним, Львом Тимофе-
евым. И он, этот друг, даже присылал каких-то итальянцев,



 
 
 

которые потом докладывали ему об общении с Лёвой. Сей-
час я не помню, было это интервью Льва или его собствен-
ная статья, но это не имеет значения. Главное, что он предъ-
явил чудовищное обвинение не только мне, но и нашим об-
щим друзьям, упомянув и Юлию Добровольскую, у которой
мы собирались. Я написал ему письмо, и на этом наше об-
щение прекратилось. Я получил инфаркт на этом деле. Но в
какой-то момент, когда я находился в богоспасаемом городе
Бари, на Прощеное Воскресение Лев Тимофеев мне позво-
нил – номер телефона с моего разрешения дал ему один из
наших общих друзей – и попросил у меня прощения. Я ска-
зал: если бы это касалось только меня, я, возможно, и про-
стил бы – я не злопамятный. Но ты оскорбил многих чест-
ных и порядочных людей. Лев Разгон не подавал ему руки.
«Если ты не можешь отличить вертухая от друга, что у нас
может быть общего», – говорил он.

А однажды я получил по почте анонимную бандероль с
книгой, которую безнадёжно искал. У меня было академи-
ческое пушкинское собрание 1937 года, подготовленное к
100-летию со дня смерти поэта. Первый из вышедших томов
вызвал вал критики партийных функционеров и «литерату-
роведов в погонах», которые обрушились на составителей,
якобы не справившихся с ответственным правительствен-
ным заданием. Многие члены редколлегии и учёные, вовле-
чённые в работу над собранием, были арестованы с клеймом
«вредители». В этой атмосфере пушкинистам пришлось от-



 
 
 

казаться от сопровождения текстов научным комментарием.
И только в 1959 году удалось издать отдельный том, остав-
шийся без порядкового номера, с тщательно подготовлен-
ным научным аппаратом. И этого необходимого справочно-
го тома у меня не было. Об этом знал только Лёва. И я не
сомневаюсь, что это он послал мне книгу. Но я ему не отве-
тил, потому что отправитель на посылке не был указан.

Новый главный редактор журнала «В мире книг» Юрий
Владимирович Юдашкин, сменивший Филоновича на этом
посту, никак не мог понять, как со мной себя вести. С од-
ной стороны, я младший литературный сотрудник, с другой
– какой-то непонятный тип с непонятной биографией. Во-
обще-то он по характеру своему и по поведению был боль-
шим царедворцем, занимался пропагандой творчества Юрия
Бондарева и других наших правоверных писателей. Его жена
была прокурором, и он её очень боялся. Больше вроде ничем
он не был примечателен.

Но в писательской среде он известен в связи с историей
отъезда Владимира Войновича из Советского Союза. Вой-
нович давно раздражал политическую и писательскую элиту
своими смелыми, остроумными и весьма нелицеприятными
высказываниями. А тут ещё в самиздате, а позже в Германии
(без разрешения автора) вышла первая часть романа «Жизнь
и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». За
Войновичем было установлено наблюдение КГБ, он был ис-
ключен из Союза писателей.



 
 
 

Когда Войновичу намекнули, что ему надо бы уехать из
страны, он сказал: «А почему? Я здесь родился, вырос, от-
служил в армии, работал. Если вам надо, вы и уезжайте». И
тогда к Войновичу домой, в его писательскую квартиру, при-
шел Юрий Юдашкин, намекнул, что мы, мол, все смертны,
а главное, у нас дети смертны, родители. А потому нужно
быть очень осторожным. Это было предупреждение. Услы-
шав его, Войнович собрал манатки и уехал. А вскоре его ли-
шили гражданства. Потом, много лет спустя, когда Влади-
мир Николаевич уже вернулся из вынужденной эмиграции,
он вспомнил об этом и написал.

А я узнал об отношении Юдашкина ко всей этой истории
от него самого. Однажды он собрал редакцию и рассказал
о своей поездке в Германию. Он ездил с группой советских
писателей в ФРГ. И очень уж как-то по-мещански рассказы-
вал – какие товары они там покупали, в какие ходили мага-
зины. Меня это удивило: он что – ничего другого в Герма-
нии не видел, ни о чём больше не может рассказать? Хотя он
вроде был человек неглупый.

Вдруг он прервал свой магазинно-товарный монолог и
произнёс: «Ну а в Мюнхене я, конечно, никуда на улицу не
выходил. Так и просидел в гостинице». Мы сидели – нас в
редакции было человек двенадцать – слушали из вежливо-
сти, потом надо было задавать какие-то вопросы. Вопросов
не было. Повисло тягостное молчание. И тогда я спросил:
«Юрий Владимирович, а почему именно в Мюнхене вы ни-



 
 
 

куда не вышли?» Он как-то сразу подобрался и сказал: «Ну
как вы спрашиваете, в Мюнхене же Войнович!» И когда Вла-
димир Николаевич был у нас в Риме, я ему рассказал этот
эпизод – он смеялся до слез.

А потом началась перестройка. Главным редактором «Но-
вого времени» был назначен Виталий Игнатенко, и он ме-
ня позвал к себе старшим литературным сотрудником. Но я
всё ещё был невыездным. Никуда меня не выпускали. А тут
вдруг оформляют в какую-то поездку, но разрешение всё не
приходит. Уже завтра ехать, а у меня нет разрешения. И Иг-
натенко – он был очень влиятельным человеком – сказал: «Я
сейчас съезжу в один дом, а ты дождись меня, не уходи сра-
зу после работы». Я дождался. Он приходит. Я спрашиваю:
«Я еду или не еду?» – «Ты не едешь». – «Из-за брата?» –
«Нет, из-за брата я бы легко их “расстрелял”. Ты мне скажи,
кто такой Тимофеев?» Я рассказываю. «Между прочим, мы
с ним на “вы” до сих пор. Но вот такая история. Остались
дети, мы им помогали. Уверен, ты делал бы то же самое». –
«Ладно, закроем тему, будет еще оказия», – сказал Игнатен-
ко. И действительно, через два месяца я поехал на конфе-
ренцию на Кипр.

 
Петух для Феллини

 
Когда я работал в журнале «В мире книг», я больше все-

го боялся потерять итальянский язык и поэтому пристроил-



 
 
 

ся переводить итальянское кино. Благо итальянских филь-
мов у нас тогда показывали много, регулярными были Неде-
ли итальянского кино, на которые народ ломился. Это не
только доставляло огромное удовольствие, но и приноси-
ло неплохую добавку к моей жиденькой зарплате. Однажды
на такой Неделе мне довелось переводить фильм Федерико
Феллини. Я пришел, сел в дикторскую кабину и принялся за
работу. Когда уже заканчивались титры, а свет ещё не зажёг-
ся, я вышел, спустился до второго ряда, где с краю сидел сам
Феллини. Подошёл к нему и представился: «Добрый вечер,
маэстро, я ваш переводчик». Он отреагировал совершенно
неожиданно: вскочил, обнял меня и сказал: «Ты так хорошо
переводил! Хочу выразить тебе искреннюю благодарность».
Я опешил, но поинтересовался: «Как вы поняли, что я хоро-
шо переводил?» – «Потому что смеялись и хлопали там же,
где смеялись и хлопали на просмотрах в Италии. Значит, ты
точно попадал в текст». – «Но это не моя заслуга, это ваша
заслуга». Тут зажгли свет, на сцену вышла съёмочная груп-
па во главе с выдающимся режиссёром и женщина в кокош-
нике – возможно, представительница Госкино. Она вручи-
ла маэстро замечательный приз зрительских симпатий – рас-
писного дымковского петуха. Было заметно, что режиссёр,
чьё творчество отмечено множеством самых престижных на-
град, по-настоящему растроган. «Большое спасибо, – сказал
он, – это большая честь для меня – завоевать симпатии зри-
телей. Но справедливости ради надо сказать, что хвост этого



 
 
 

петуха принадлежит Алексею», – со свойственным ему юмо-
ром добавил он. Я тоже получил свою долю аплодисментов.

Эта история имела забавное продолжение. Прошло много
лет, я уже работал в Риме. И вот я попадаю на экскурсию
на киностудию «Чинечитта». Студия огромная, крупнейшая
в Европе и считается центром итальянского кино. Идем по
коридору. На одной из дверей табличка с надписью: «Ме-
мориальный кабинет Федерико Феллини». Экскурсовод от-
крывает дверь и позволяет нам заглянуть внутрь. Мы видим
книги, стол, полку, на которой стоят многочисленные меж-
дународные награды. Среди них красуется знакомый дым-
ковский петух. Я говорю: «Синьора, знаете, хвост этого пе-
туха принадлежит мне». Она испугалась: «Всё, уходим! Всё
закрывается! Ходят тут всякие по музеям, а потом…»

 
Моя коллекция вождей

 

 
Лазарь Моисеевич Каганович

 
Первый вождь, с которым я познакомился, был Лазарь

Моисеевич Каганович. Точнее, сначала я познакомился с его
внуком Юликом – мы учились в одном классе. Он был за-
мечательный парень, и мы дружили. Вообще-то его настоя-
щая фамилия была Минервин, по отцу – он был архитекто-
ром, секретарем Союза архитекторов, но все называли Юли-



 
 
 

ка не иначе как Каганович. Однажды его влиятельный де-
душка выступил перед учащимися 135-й школы, где учился
его внук. Правда, собрали нас в Доме архитекторов. Вот на
этот пионерский сбор, посвященный какому-то празднику, и
приехал Лазарь Моисеевич с охраной. Мы отдавали ему са-
лют. Я был тогда чуть ли не председателем совета дружины
и лично рапортовал вождю. Все было очень торжественно.
Сразу после праздника в нашей школе, в пионерской ком-
нате, появился красный плакат, на котором было написано:
«Пионер – это не просто нарядно одетый мальчик или наряд-
но одетая девочка. Пионер – это боец. Лазарь Каганович».
А в 1957 году его объявили членом «антипартийной группы
Маленкова–Кагановича–Молотова» и сняли со всех постов.

Случилось это летом, когда все мы были на каникулах.
1 сентября, придя в школу (мы уже учились, наверное, в 9-м
классе), мы оживленно обсуждали, кто где был, куда ездил
отдыхать с родителями. Я помню, Лидия Ивановна, препо-
давательница литературы, которая вела урок, никак не могла
привести нас в чувство. Все болтали. И тогда она стукнула
указкой по столу и сделала замечание лично Юлику: «Ми-
нервин, перестаньте болтать!»

В классе наступила полная тишина, потому что все услы-
шали другую фамилию и вспомнили, что произошло. Юлик,
надо сказать, среагировал замечательно. Он встал и спокой-
но сказал: «Лидия Ивановна, с моей фамилией ничего не
произошло». Потом я видел Лазаря Моисеевича на Фрун-



 
 
 

зенской набережной – он там жил и часто прогуливался с
палочкой или сидел на скамеечке с кем-то. Мой редактор в
журнале «В мире книг» даже пытался взять у него интервью,
не знаю, удалось ли ему это. Как все вампиры, Каганович
жил долго. Умер он в 97-летнем возрасте 25 июля 1991 года
– за пять месяцев до распада страны, в руководстве которой
находился с первых дней ее существования.

 
Леонид Ильич Брежнев

 
Есть в моей коллекции вожди уже более позднего време-

ни. С одними мне довелось ездить в Африку в качестве пе-
реводчика, с другими я работал в Москве.

Вспоминаю несколько странную встречу Л. И. Брежнева с
президентом Сомали Сиадом Барре, прибывшим в Москву с
официальным визитом. Она была сугубо протокольной, а я в
силу профессии – единственным посторонним, допущенным
на неё.

Я помню, что Брежнев был радушен, любезен, но не очень
представлял, о чем говорить с гостем, и хотел поскорее от-
править его к Подгорному. Тем более что тот должен был
сопровождать Барре в Большой театр. На столе, за которым
сидели руководители двух стран, лежала коробка папирос.
Брежнев с жадностью смотрел на неё – ему категорически
запретили не только курить, но даже открывать ее, и он ждал,
что, может, Сиад Барре закурит, а сам он насладится табач-



 
 
 

ным дымом. Между тем разговор не клеился, и Брежнев, ре-
шив, видимо, поправить ситуацию, задал страноведческий
вопрос.

– Ну а скажите, у вас горы есть?
– Есть, – удивился этому вопросу Сиад Барре.
И тут раздался звонок «вертушки». Генсек снял трубку и

сказал:
– Да, Николай Викторович, мы уже заканчиваем. Уже за-

канчиваем. Сейчас заканчиваем. Хорошо, хорошо.
Повесил трубку и обрадованно говорит:
– Подгорный волнуется, надо в театр ехать.
А Сиаду Барре как мусульманину не очень-то рекомендо-

валось идти на балет, на который его собирались вести. Да
и вообще он в кои-то веки попал к генеральному секретарю,
хотел обсудить серьезные вопросы, но, кроме общих фраз за
мир и дружбу, ничего не услышал.

Еще на одной встрече Брежнева с Сиадом Барре мне
невольно пришлось даже выступить в роли советчика ген-
сека. В связи с этим я вспомнил такой анекдот. Во вре-
мя шестидневной войны в Израиле в солдатских окопах ви-
сел плакат с предупреждением: «Категорически запрещает-
ся давать советы генералам». Ведь хорошо известно, что
евреи всем дают советы. Вот примерно такая ситуация «сол-
дат–генерал» сложилась и на той встрече. В конце разговора
двух лидеров в комнату вошел помощник генсека Алексан-
дров-Агентов и положил на стол проект совместного офици-



 
 
 

ального сообщения о встрече президента Сомалийской рес-
публики и генерального секретаря ЦК КПСС. Брежнев спра-
шивает: «Президент согласен?» Сиад Барре говорит, что он
согласен. Мы встали, попрощались. И вдруг Брежнев обра-
щается ко мне: «А как ваша фамилия?» – «Букалов».

«Товарищ Букалов, а куда мне потом деть эту бумаж-
ку?». – «А вы её отдайте потом секретарю, товарищ Бреж-
нев».

И, довольный собой, я вышел.
В следующий раз я увидел Брежнева спустя довольно дол-

гое время и поразился, как он сдал. Тогда я впервые заметил,
что он был со слуховым аппаратом.

Это было во время визита в Москву вице-президента Со-
мали генерал-майора Мухаммеда Али Самантара. Именно
он отвечал за поддержание и развитие внешнеполитических
и военных связей Сомали с Советским Союзом. Самантар
приехал с группой своих сотоварищей, чтобы как-то нала-
дить отношения, так как Советский Союз уже переориенти-
ровался на Эфиопию и Сомали мало кого интересовало. Го-
сти жили в особняке в поселке Заветы Ильича. Я был при-
креплён к ним как сопровождающий от Третьего Африкан-
ского отдела МИДа, где я тогда работал. Их водили в цирк,
водили на какие-то выставки, бильярд, но ничего существен-
ного не происходило. Наконец Самантар не выдержал.

– Знаешь, Алексей, – сказал он мне, – поскольку мы ни с
кем не встречаемся, мы, наверное, уедем.



 
 
 

– Ну, подождите, – протянул я.
– Мы не можем так долго ждать. Визит пустой оказался.
В общем, он был расстроен. Я понял: надо что-то де-

лать. Я пошёл в сторожку, к охранникам, спросил, есть ли у
них «вертушка». Они ответили утвердительно – знали, что
я официально от МИДа.

– Мне надо поговорить с министром обороны маршалом
Соколовым.

А я с ним был знаком, так как ездил с военной делегацией
в Сомали. Мне говорят: вот здесь три телефона – казенный,
в машине и домашний. Есть еще дача. Я позвонил в офис,
мне сказали, что министр на даче. Перезвонил на дачу. Он
подошел к телефону. Я говорю:

– Сергей Николаевич, это Букалов от сомалийской деле-
гации.

– Что-то случилось?
– Нет, ничего не случилось, просто они очень недовольны,

что их никто не принимает, и хотят уезжать. Я счел нужным
вам об этом сообщить. Может, вы найдете какой-то выход.

И он мне говорит – это была суббота:
– А вы когда завтракаете?
– Как обычно, где-то в полдесятого.
– Я приеду к вам завтра.
– Спасибо, до завтра.
Утром появился маршал и сел с гостями за стол завтра-

кать. И по тому, что официантка поставила перед ним бу-



 
 
 

тылку молдавского коньяка «Белый аист», я понял, что он
не первый раз завтракает в этом здании. Маршал провел с
делегацией целый день. Играл в бильярд. Говорил какие-то
слова о мире и дружбе. И, уезжая, сообщил, что завтра будет
встреча с Брежневым – он успел уже обговорить с помощни-
ками это дело. И встреча состоялась. На неё Самантар нико-
го не взял, кроме меня как переводчика. С Брежневым бы-
ли Громыко и секретарь ЦК КПСС Пономарев. Вошел фото-
граф, сфотографировал нас. Через некоторое время принес
снимки. До этого шёл какой-то вялотекущий разговор, а тут
Леонид Ильич оживился. Взял фотографии, несколько сразу
выбросил в корзину, не понравились. А две протянул нам.
Это были снимки, у которых нижнее белое поле оставлено
для надписи. И Самантар говорит мне:

– А можно попросить у него автограф, как ты думаешь?
Я говорю:
– Леонид Ильич, вот товарищ Самантар хочет получить

автограф. Это можно?
– Можно, конечно.
Мы сидели за длинным столом, а неподалёку стоял пись-

менный стол, на котором были часы в виде штурвала и боль-
шой стакан с разными ручками и карандашами. Я спраши-
ваю:

– Какой, Леонид Ильич?
Он же демократ, говорит: «Любой».
Я принес ему ручку, сел на место. И он, почему-то закрыв-



 
 
 

шись от Громыко, начал писать. А Громыко всё пытался за-
глянуть через руку – волновался: мало ли что генеральный
напишет дружественному народу. Пономарев же очень недо-
вольно смотрел на меня – мол, зачем ты это устроил?

Наконец Брежнев кончил писать, удовлетворенно поста-
вил точку, передал фотографию Самантару. Самантар тут же
отдал ее мне, чтобы я перевел. А там написано: «Леонид
Брежнев». Он просто тщательно вывел свое имя. Вскоре от-
ношения с Сомали действительно разладились, сомалийцы
пошли своей дорогой, а наши связи с Эфиопией начали энер-
гично развиваться.

 
Алексей Николаевич Косыгин

 
Профессия переводчика несколько раз сводила меня с

председателем Совета министров СССР Алексеем Никола-
евичем Косыгиным, которого мне доводилось и сопровож-
дать в его зарубежных поездках, и видеть на встречах с ино-
странными гостями в Москве. Его беседы всегда были кон-
кретными и деловыми. Он умел говорить очень убедитель-
но, докапываясь до самой сути, что особенно привлекало к
нему. Такая дотошность порой ставила в тупик меня, пере-
водчика.

Вспоминаю курьёз, случившийся на выставке швейно-
го оборудования. Он все-таки текстильный инженер, Косы-
гин. На итальянской фирме «Римольди», где были выстав-



 
 
 

лены всевозможные швейные машины, Алексей Николаевич
очень внимательно смотрел все экспонаты и вдруг обнару-
жил какую-то необычную новую модель, по-итальянски на-
зывается «талья кучи» – «режет и шьет» буквально. Алек-
сей Николаевич задал стендисту профессиональный вопрос
– какая скорость? Разволновавшийся итальянец ответил по-
чему-то на диалекте. Это был, наверное, ломбардский диа-
лект. Вместо того чтобы сказать «дуо мелио медзо» – «две с
половиной тысячи», он произнёс на диалекте дю мюле мез.
И я не понял, я не знал диалектов. (Кстати, у меня в моей
практике было несколько таких эпизодов. Диалектов мы не
учили, и однажды, переводя фильм, я вдруг услышал, что
идет текст на диалекте, и пока я разобрался, что к чему, зал –
к стыду моему – начал кричать: «Перевод! Халтура!»). Вот и
здесь я не понял, что ответил специалист. Косыгин с удивле-
нием смотрит на меня – какая же все-таки скорость? И тогда
я взмолился: «Итальяно пьяно, пожалуйста» – «По-итальян-
ски, пожалуйста». Он взмахнул рукой и сказал – «две с по-
ловиной тысячи». Я удовлетворил любопытство премьера.

О Косыгине люди, знающие его, говорят, что это был
сложный персонаж. 16 лет он занимал пост председателя Со-
вета министров СССР, что является рекордом пребывания
в этой должности. Мои друзья, досконально изучившие эко-
номическую политику Косыгина, считают, что, если бы бы-
ла проведена косыгинская реформа, она надолго отодвинула
бы падение и крах Советского Союза. К сожалению, в верхах



 
 
 

никто всерьез реформу не воспринял, и страна продолжала
катиться по наклонной плоскости. Кончилось всё тем, чем
кончилось.

 
Николай Викторович Подгорный

 
Наверное, третий по значению, но не по интересу персо-

наж в этом списке вождей – Николай Викторович Подгор-
ный, председатель Президиума Верховного Совета СССР. С
ним я ездил с официальным визитом в Сомали.

Надо сказать, что обычно в людях, которых я сопровож-
дал, я старался находить какие-то черты, которые помогали
бы в общении. К сожалению, моя вина, у Николая Викторо-
вича Подгорного я не нашел ничего. Это был мрачноватый
надутый человек. Когда шли советско-сомалийские перего-
воры, он довольно бегло руководствовался памяткой, кото-
рую мы подготовили. И переговоры шли официально так,
как должны были идти.

Во второй день приезда был назначен официальный при-
ем в честь высокого советского гостя. В новом президент-
ском дворце были распахнуты двери. Небольшая мраморная
лестница, площадка, и на площадке стоят Сиад Барре с адъ-
ютантом, Подгорный и я как переводчик рядом с Подгор-
ным. Вот проходит толпа гостей, Барре с Подгоргым всех
приветствуют, здороваются. Но в какой-то момент этот люд-
ской поток спал, и они остались одни. Подгорный понимал,



 
 
 

что он должен что-то сказать, поговорить с президентом. А
поговорить не о чем, памятки нет. И если бы я с каким-то
пиететом, с симпатией к нему относился, я бы ему просто
сказал: «Николай Викторович, спросите, какой у них урожай
бананов или еще что-то». Ну, для разговора. Но я молчал. И
тут Подгорный загасил папиросу, бросил окурок на мрамор-
ный пол, взял меня под руку, подвел к Сиаду Барре и сказал:

– Алексей, вы спросите у него…
Сиад Барре сделал очень внимательное лицо, приготовив-

шись слушать. И я вижу, что вопрос не готов, он ищет этот
вопрос. А я не подсказываю.

– Спросите, у них евреи есть? – неожиданно сказал Под-
горный.

Барре не был готов к такому вопросу. Но, правда, он ре-
шил, что сейчас начинается серьезный разговор на ближне-
восточную тему, поэтому ответил очень аккуратно и правду:

– Есть, товарищ президент, но мало.
Подгорный удовлетворенно крякнул и сказал:
– Это хорошо.
На этом беседа закончилась.

 
Андрей Антонович Гречко

 
Одной из самых интересных была поездка с маршалом

Гречко, который с официальным визитом посетил Сома-
ли. Он возглавлял большую военную делегацию, в которую



 
 
 

почему-то, по принципу «нет пророка в своем отечестве»,
включили мидовского переводчика. Меня отозвали из от-
пуска и отправили за инструкциями к маршалу Соколову,
готовившему этот визит. Затем были переговоры с сомалий-
цами – они просили военную помощь; военные специалисты
обеих стран согласовывали детали сотрудничества; высокий
гость выступил перед хозяевами с речью. Словом, все шло
по плану и было очень интересно. Но еще интереснее оказа-
лась яркая и неординарная фигура нашего министра оборо-
ны. Расскажу о нескольких эпизодах, которые особенно вре-
зались в память.

В день приезда в резиденции на окраине города, где нас
поселили, Гречко собрал совещание по поводу програм-
мы завтрашнего дня. Докладывает полковник протокольной
службы: на утро намечено посещение стрельбищ, потом ви-
зит в воинскую часть и так далее. Министр сидит в кресле и,
прикрыв глаза, слушает. Все остальные слушают стоя. Когда
полковник закончил доклад, Гречко спросил:

– Это всё? У вас всё?
– Так точно, товарищ министр обороны.
– Значит, так, – говорит министр обороны. – Всю эту вашу

программу мы похерим. Моряки есть?
– Так точно, товарищ министр обороны. Контр-адмирал

Сонев.
– Значит, передайте крейсеру «Варяг», чтобы пришел на

внешний рейд. Лодкам не всплывать. И пригласите прези-



 
 
 

дента Сиада Барре, (или министра обороны Самантаре, сей-
час не помню), на борт «Варяга» на завтрак. Все свободны.

Мы шли по коридору с Игорем Андреевичем Соневым,
заместителем начальника штаба ВМФ, Героем Советского
Союза, замечательным человеком. Мы с ним много обща-
лись во время этой поездки. И я спрашиваю:

– Игорь Андреевич, это всегда так? Так интересно, я-то
человек новенький.

И Сонев начал рассказывать:
– Вот недавно, когда разрешили проход через проливы,

в Средиземное море вышел крейсер Черноморского флота,
по-моему, «Москва», но могу ошибиться. И на этот крей-
сер на вертолете прилетел Гречко. И происходит следующее.
Он сидит в шезлонге на палубе, в спортивных трусах и за-
горает. Море-то теплое, Средиземное. А над крейсером раз-
вевается флаг министра обороны СССР – его подняли, ко-
гда министр ступил на палубу. Поэтому вокруг нашего суд-
на на небольшом безопасном расстоянии крутится военный
американский катер, или что другое, не помню, может, это
был корабль, и вся его команда, высыпав на палубу, фотогра-
фирует голого министра обороны Советского Союза. Тако-
го случая им больше не представится никогда, да и никогда
раньше не представлялось. Потому что министры обороны в
Средиземное море не приходили.

Гречко, которому всё это надоело, командует: «Команди-
ра ко мне». Является командир корабля, докладывает: «Ка-



 
 
 

питан первого ранга такой-то по вашему приказанию при-
был». Гречко говорит: «Ну, что у тебя за бардак такой? У те-
бя министр обороны на борту, а они у тебя шасть туда, шасть
сюда. Что это?»

И вот, рассказывает Сонев, замечательный ответ коман-
дира. Он берет под козырек и говорит: «Прикажите пото-
пить, товарищ министр обороны?» И он его потопит, если
получит такой приказ. Ведь за начало третьей мировой вой-
ны будет отвечать Гречко, а не он. И он, командир, объяснил
это своему министру этим замечательным ответом. Гречко
посмотрел внимательно:

– Ну, чуть что – сразу потопить. Ну передайте, чтобы ухо-
дили.

Моряки на флажках попросили: «Ребята, отвалите, пожа-
луйста». Американцы поняли и ушли.

Мне очень понравился этот рассказ про Гречко, я стал
присматриваться к его манерам, поведению. Держал он себя
достаточно демократично. Всё открыто, просто, по-военно-
му. Он любил купаться в море. Однажды сомалийцы специ-
ально привезли его на пляж, чтобы ему на берегу искупаться.
Но был отлив, океан отошел, вода оказалась очень далеко. И
Гречко раздумал купаться, ему не хотелось идти далеко по
песку. И он вдруг встал и без всякой подготовки рубанул:

– Ну ладно, мы, пожалуй, поедем.
– А как же с купанием? – растерянно спросил сопровож-

давший сомалийский генерал.



 
 
 

– А купаться будет… – он назвал какого-то генерала из
своей свиты и уехал. А генерала потом доставляли на само-
лете. В каком-то смысле, конечно, самодурство. Но я запом-
нил другой человеческий момент, который очень располо-
жил меня к этому человеку.

Мы уже собрались возвращаться домой, как министр обо-
роны получил из Москвы указание совершить посадку в Ка-
ире, где его ждут переговоры с египтянами. Я-то как раз был
очень доволен таким поворотом, так как в Каире был мой
институтский товарищ, я с ним даже сумел встретиться за те
сутки, что мы там находились.

В аэропорту, где мы приземлились, выстроилось несколь-
ко шеренг почетного караула, оркестры с развевающимися
флагами – египетскими и советскими. Встречали нашу воен-
ную делегацию очень торжественно. Уже стоя, смотрю в ил-
люминатор и вижу, что соседнее окошечко из кабины мини-
стра, где он играл в домино со своей челядью, тоже откры-
лось и так же, как я, смотрит на этот парад Гречко. При этом
в странной позе, как птица, подняв назад руки. Я понял, что
он ждет денщика, который принесет ему мундир со звездой
Героя. Маршал поймал мой взгляд и, взявшись за подборо-
док, вдруг пожаловался:

– Не поверишь, смотрю как на зубную боль.
И мне вдруг стало его жалко. И вместо того, чтобы отве-

тить по уставу, я ему сказал:
– Андрей Антонович, я вам желаю успеха.



 
 
 

Это был такой теплый, доверительный момент. Человече-
ский.

Потом эта поездка с маршалом Гречко мне аукнулась.
Когда я приехал на работу в Эфиопию – это было мое сле-

дующее назначение, – я должен был получить дипкарточку.
Для этого посольство отправляет ноту в страну пребывания
о том, что посольство СССР свидетельствует свое уважение
МИДу и просит выдать дипломатическую карточку первому
секретарю посольства А. Букалову. В заключение такие же
реверансы – и нота заканчивается. Я сам ее написал, сам от-
правил. Фотографию приложил. Жду. Никакой карточки не
приходит. На мой звонок отвечают, что на фотографии я в
очках, а надо без. Проходит еще две недели – никаких доку-
ментов у меня нет. А время непростое, без документов ты
не можешь ничего делать, никуда выехать, ничего. Я помню,
что уже обзавелся какими-то связями, познакомился с ита-
льянцем, который работал в комиссии ООН по Африке. И я с
ним посоветовался – что делать? Как мне быть? Он говорит:

– Знаешь, здесь все делается по-другому. Ты должен по-
звонить заведующему отдела, он замечательно говорит по-
итальянски, человек еще старой гвардии, пригласи его на
обед и выясни, в чем дело. Только так.

– А это вообще удобно? – говорю я.
– Это не просто удобно, это так принято, – отвечает.
Я позвонил, представился, сказал, что хотел бы познако-

миться, и спросил – не может ли он отобедать со мной в ита-



 
 
 

льянском ресторане. Мы встретились, пообедали в итальян-
ском ресторане, побеседовали. Разговор был очень светский.
Не протокольный. Про состояние здоровья императора, о ви-
дах на урожай, о том, что водопады пересохли. Я уважитель-
но обращался к нему – гиточи. Это такое обращение к ари-
стократу, придворное выражение. И когда нам подали слад-
кое, мороженое или папайю, я ему сказал:

– Вы знаете, гиточи, мне, во-первых, очень приятно, что
вы приняли мое приглашение. Спасибо вам, я очень рад это-
му знакомству. Но я хотел бы с вами посоветоваться, потому
что я до сих пор не получил дипломатическую карточку.

Он удивился:
– Вы знаете, месье Букалов, я вам скажу такую вещь. У

меня на работе в сейфе на средней полочке лежит папоч-
ка, и в этой папочке есть листочек бумаги. Я вам его проци-
тирую. Надпись на листочке – дальше переходит на англий-
ский: the list of military delegation in Somaly – the minister of
Defence Marshall Gretchko… и дальше он точно перечисляет
всех – генерал Огарков, начальник Генерального штаба Во-
оружённых сил СССР – первый заместитель министра обо-
роны СССР, генерал-лейтенант такой-то, адмирал такой-то,
перечисляет всех офицеров, а в конце говорит – полковник
Букалов, переводчик. Я был потрясен, что он это знает и что
всё запомнил наизусть. Он подготовился к этому визиту, к
этой беседе. Я сказал:

– Вы знаете, гиточи, мне очень лестно, что у вас такая па-



 
 
 

почка лежит. Но для вашего сведения хочу вам сказать, что
я даже догадываюсь об источнике этой информации, но ещё
хочу вам сказать, что я был единственным гражданским ли-
цом в этой делегации. Еще раз спасибо вам за обед и беседу.

На следующий день мотоциклист привез мне конверт с
карточкой.

 
Борис Николаевич Ельцин

 
С президентом России Борисом Ельциным я никогда не

встречался. Но я видел другого Ельцина – первого секретаря
Свердловского обкома партии. И он произвел на меня очень
сильное впечатление.

Для меня это было неожиданное знакомство. В 1980 го-
ду, в год московской Олимпиады, я от журнала «В мире
книг» в качестве репортера принял участие во Всесоюзном
совещании молодых писателей, которое проходило в Сверд-
ловске. Организаторы активно знакомили молодых авторов,
съехавшихся со всей страны, с жизнью: возили по предприя-
тиям, устраивали встречи с ударниками коммунистического
труда, рассказывали об успехах передовиков производства.
Словом, знакомили с трудовым героизмом уральского про-
летариата. В рамках культурной программы возили к мону-
менту, символически обозначающему границу между Азией
и Европой. Там я вспомнил очень похожий обелиск, который
видел на границе Северного и Южного полушарий в Африке.



 
 
 

Вот так совещание потихоньку продвигалось к заверше-
нию, и в последний день программой предусматривался ви-
зит молодых литераторов в Свердловский обком партии и
встреча с секретарем обкома Борисом Ельциным. Я решил,
что мне необязательно там быть, я и так заранее знаю, что он
скажет. И мне как-то ко времени вспомнился итальянский
граф, дипломат Лука Пьетромарки – посол Италии в Москве
в конце 1950-х годов. В дипломатических кругах он был из-
вестен необычным стилем работы. Когда его приглашали в
Министерство иностранных дел на беседу, скажем, с Моло-
товым, он заранее вызывал шифровальщика и надиктовы-
вал «запись» беседы, используя обтекаемые фразы и устояв-
шиеся формулировки. В ней было всё, что необходимо для
служебного отчёта: и оценка высокопоставленным собесед-
ником проекта мирного договора с Италией, и его указания
на то, что необходимо сделать для развития наших отноше-
ний и т.д. и т.п. В конце была традиционная обязательная
строчка: на беседе присутствовали заведующий первым от-
делом такой-то, атташе посольства такой-то… Граф закры-
вал блокнот и отдавал шифровальщику. Единственное, что
он мог исправить в готовом тексте, это фамилии присутству-
ющих на беседе. И вот я решил частично использовать опыт
графа-посла и написать текст, как говорится, не глядя. Но
поскольку утром все просыпаются и начинаются хождения
– шум, гром, – я встал и решил, ладно, это недалеко, лишь
перейти площадь, пойду. И думаю, досплю на этой встрече.



 
 
 

Зал заседаний был полон. В точно назначенное время, в
10 часов утра, появился Борис Николаевич. Молодой, энер-
гичный. Он вошел в зал, сел за стол президиума. Вниматель-
но осмотрел публику и сказал:

– Ну что, молодые писатели? Вы ждете от меня рассказ о
том, как уральский пролетариат дает стране угля? Какую от-
личную продукцию мы выпускаем? А я не стану вам об этом
рассказывать. Потому что, признаюсь, у меня нет достаточ-
но хлеба и продуктов, чтобы накормить этот пролетариат. У
меня нет достаточно детских садов, чтобы обеспечить всех
детей и помочь мамам.

И пошёл, и пошёл… Я сразу проснулся и уже внимательно
вслушивался в каждое слово. Помнится, я подумал: нужно
иметь мужество, чтобы делать такое признание. И еще поду-
мал, что этот человек далеко пойдет, если не свернёт себе
шею. Я видел, как были обескуражены наши молодые писа-
тельские вожди: подобных публичных речей от партийных
боссов они точно никогда не слышали. А потом мы фотогра-
фировались на фоне памятника Ленину рядом с обкомом.
Эта фотография сохранилась как память о первом знаком-
стве с Борисом Николаевичем Ельциным. Потом я уже вни-
мательно следил, как и все, за его судьбой, за его выдающей-
ся карьерой.



 
 
 

 
Фидель Кастро

 
С Фиделем Кастро я столкнулся совершенно случайно в

Кремлевском Дворце Съездов на праздновании 60-й годов-
щины Октябрьской революции. На торжественном заседа-
нии я в качестве переводчика сопровождал сомалийского
президента Сиада Барре.

Приехав на машине на территорию Кремля, мы через слу-
жебный вход вошли во Дворец и уже собрались на лифте
подняться в фойе, куда стекалась приглашенная публика,
как вдруг лифтер, молодой человек, вопреки всем правилам,
спросил:

– А вы не возражаете, если мы возьмем еще пассажиров?
Лифт большой.

– Да, конечно.
И в этот момент в лифт вошел Фидель Кастро, тоже с

переводчиком. Он, конечно, большой, но не настолько, что-
бы пришлось тесниться. Мы поздоровались и собрались по-
ехать, но молодой лифтер снова спросил:

– А можно мы еще возьмем?
«Ну, думаю, какой наглец. Здесь такой звездный со-

став…» Но не успел я додумать эту мысль, как в кабину во-
шла официантка с подносом, судя по всему, его приятельни-
ца. Я глазел на Фиделя, который стоял передо мной со звез-
дой Героя Советского Союза, на его чуть поседевшую, поре-



 
 
 

девшую бороду, а Фидель разглядывал официантку, которая
в короткой юбочке, белом передничке, такая хорошенькая,
стояла с этим подносом и перекидывалась какими-то слова-
ми с лифтером. Лифт был скоростным, так что поднялись мы
довольно быстро. Я пропустил Фиделя, он прошел к выходу
и по дороге ущипнул официантку за попу. Девушка кокет-
ливо захихикала и вышла вслед за Си-адом Барре из лифта.
А мне почему-то стало тепло оттого, что этот суровый, мощ-
ный, несгибаемый борец с Острова Свободы вдруг открылся
как живой нормальный человек. И я запомнил Фиделя та-
ким – живым, радостным человеком. Вообще-то я довольно
много о нем знал, и не только героического, но этот жест ме-
ня поразил.

Я вспомнил об этом смешном эпизоде на следующий день
после смерти Фиделя, когда уже здесь, в Риме, меня пригла-
сили на телевизионный круглый стол, посвященный памяти
кубинского лидера. Видимо, от меня ожидали какого-то по-
литического анализа эпохи Фиделя Кастро. Но так как среди
участников было достаточно специалистов по Кубе, я решил,
что не буду отнимать у них хлеб. И рассказал о той неза-
бываемой поездке в лифте. А когда передача закончилась,
я обернулся к сидевшему рядом со мной Джульетто Кьезе,
известному итальянскому журналисту и моему давнему зна-
комому:

– Я думаю, что меня больше никогда на телевидение не
позовут.



 
 
 

– Ты что! – возразил он. – Наоборот, это было единствен-
ное живое выступление за всю программу.

Я видел Фиделя Кастро, когда он уже был отставным ли-
дером, но по-прежнему обладал громадным авторитетом. Он
захотел встретиться с папой Бенедиктом XVI, когда тот был
на Кубе. И папа к нему приехал, хотя тоже был не очень здо-
ров. Не знаю, где они встречались, но не в папской резиден-
ции. Не знаю, о чём они говорили, но, судя по рассказам са-
мого Бенедикта XVI, Фидель попросил у папы благослове-
ния для его домочадцев. У него было, по-моему, две дочери.
Команданте с большим уважением относился к папе римско-
му, несмотря на то что понфитик не принимал его антицер-
ковную политику. Интересно, что Фидель встречался и с па-
пой Франциском, но подробностей той встречи я не знаю.

 
Гельмут Коль

 
Знакомство с германским лидером Гельмутом Колем для

меня было очень поучительным. Это была горбачевская эпо-
ха, готовился визит Гельмута Коля в СССР. Накануне визита
группа журналистов из Москвы приехала в ФРГ взять интер-
вью у Федерального канцлера Германии. Это были журнали-
сты газеты «Правда», телевидения, «Комсомольской прав-
ды», если не ошибаюсь, и «Нового времени», которое пред-
ставлял я.

Коль принял нас в Бонне, «в своем бункере», как по при-



 
 
 

вычке немецкие коллеги называли кабинет, где канцлер про-
водил свои встречи. Коль был очень любезен, настроен на ак-
тивное развитие сотрудничества с Советским Союзом, охот-
но отвечал на все вопросы. Я был с собственным корреспон-
дентом «Нового времени» Никитой Жолтнером, блестяще
владеющим немецким языком. И вообще отличным герма-
нистом. Он мне всё переводил, так что я мог следить за бесе-
дой. Я обратил внимание на то, что Коль настойчиво повто-
ряет одну мысль, которая, признаюсь, поразила меня. Она
звучала следующим образом: вскоре, когда Германия объ-
единится… Через несколько фраз – опять: когда мы объеди-
нимся… Эта мысль пронизывала всю его речь. Я очень хо-
рошо помню свои ощущения. Я самонадеянно думал: о ка-
ком объединении он говорит? Странно: такой умный и вли-
ятельный человек – и говорит такую ерунду. Кто тебе даст
объединиться – холодная война?

Как оказывается, дураком-то был я, а не он. И до объеди-
нения оставалось рукой подать. Он сделал всё, чтобы расчле-
ненная страна, разделённая бетонной стеной, наконец пре-
вратилась в единое государство. И говорил об этом журна-
листам, чтобы те донесли эту мысль до всего мира. В этом
деле он нашел такого замечательного партнера и единомыш-
ленника, как советский лидер Михаил Сергеевич Горбачёв.
Более того, он стал первым канцлером объединенной Герма-
нии. Я думаю, что вместе с Горбачевым он войдет в историю.

А унизительное чувство неинформированного человека,



 
 
 

испытанное тогда, осталось на всю жизнь.
 

Джулио Андреотти
 

Признаюсь, с детства у меня сохранилась любовь к ноч-
ным поездам. Каждый год именно таким поездом я ездил
к бабушке на каникулы из Москвы в Ленинград. Это бы-
ло очень удобно – вечером выезжаешь, ночью выспишься,
утром на месте. Поэтому неудивительно, что, собираясь в ко-
мандировку из Рима в Турин на юбилейную конференцию,
посвященную 20-летию перестройки в Советском Союзе, я
купил билет на ночной поезд. К сожалению, сейчас этого по-
езда уже нет.

Поездка оказалась очень удачной. Утром я проснулся, но
из-за того, что окно было зашторено, не сразу определился
со временем. Открыл дверь в коридор, чтобы посмотреть –
не проспал ли я. И увидел: возле окна стоит известный ита-
льянский политический деятель, бывший премьер-министр
Италии Джулио Андреотти. Я быстренько привёл себя в по-
рядок, переоделся, выскочил к нему. Я был с ним давно зна-
ком. Когда еще работал в Сомали, брал у него интервью –
Андреотти был тогда министром обороны, приезжал Мога-
дишо, я с ним встречался в аэропорту, мы долго беседовали.
И потом я внимательно следил за его политической карье-
рой. Прежде всего, по долгу своей журналистской службы.

Политическую карьеру Джулио начал ещё в стенах уни-



 
 
 

верситета, будучи студентом юридического факультета. По-
степенно он дорос до аппарата Совета министров, где на
посту секретаря отвечал, в частности, за возрождение ита-
льянской киноиндустрии и содействовал реформированию
Олимпийского комитета Италии, распущенного после свер-
жения фашистского правительства. Работу эту заметили,
и Андреотти назначили председателем оргкомитета летних
Олимпийских игр в Риме 1960 года. А три десятилетия спу-
стя ему вручили Золотой Олимпийский орден – высшую на-
граду МОК. Организаторский талант позволил Андреотти в
разные годы возглавлять почти все министерства страны –
от министерства казначейства до министерства обороны и
МИДа. А в 1972 году он впервые стал премьер-министром и
занимал этот пост семь раз. В свой последний премьерский
срок Андреотти был уличён в связях с мафией и вынужден
был прекратить политическую деятельность. В 2002-м после
долгих юридических тяжб его приговорили к 24 годам тюрь-
мы, но год спустя Верховный суд страны снял с него все об-
винения; а ещё через три года его кандидатуру выдвинули на
пост председателя Сената Италии. Правда, безуспешно. Вот
с этим человеком и свёл меня ночной поезд.

До Турина было ещё полчаса езды, и мы с ним замечатель-
но провели это время. Он мне рассказывал, как приезжал в
Москву руководителем итальянской делегации во время так
называемой пятилетки пышных похорон – ППП, как он вы-
разился. Приезжал хоронить глав нашего государства. Как



 
 
 

председателя кабинета министров его размещали в гостевом
корпусе Кремля, и в спальне над кроватью почему-то всегда
вешали портрет Карла Маркса. Рассказывал он весело и ост-
роумно. Андреотти был знаменит своим чувством юмора и
прославился как автор афоризмов. Самый известный из них:
«Власть – это болезнь, излечиться от которой у человека нет
желания». Возможно, это он сказал о себе.

В 2008 году вышел итальянский фильм «Изумитель-
ный» – о последних годах карьеры бывшего премьер-мини-
стра Италии Джулио Андреотти. Премьера прошла на Канн-
ском кинофестивале, где лента получила приз жюри. Навер-
ное, успех картины обеспечили не только её художественные
достоинства, но и личность её главного персонажа.

 
…И другие официальные лица

 
Отдельную страницу в этой главе о вождях я хотел бы

посвятить руководителям союзных республик, которых со-
провождал в их поездках в африканские страны. Я называю
эти поездки протокольными, но они позволяли узнать людей
другой культуры, их характер, традиции, образ жизни. А это
всегда интересно.

У нас считалось, что на работу в Африку лучше посылать
людей из Средней Азии. Они, мол, более понятны местным
жителям, а им будут более понятны проблемы местного на-
селения. Не знаю, кто это придумал, но бытовало такое мне-



 
 
 

ние. Вот и на протокольные мероприятия старались посы-
лать представителей Средней Азии.

Помню, когда в Сомали трагически погиб президент Аб-
дирашид Али Шермарк, советскую делегацию на похоронах
поручили возглавить председателю Президиума Верховно-
го Совета Таджикской ССР Махмадулло Холову. В соста-
ве делегации были заместитель руководителя африканским
отделом Дмитрий Александрович Заикин, бывший посол в
Ливии и я как переводчик.

Я был хорошо знаком с Али Шермарком: в годы моей ра-
боты в Сомали я много с ним общался и много ему перево-
дил. В 1961-м и 1963-м годах во главе правительственных
делегаций Сомали он посещал Советский Союз. Президента
убили во время его визита в северный город Лас-Анод (это
было в октябре 1969 года). В один из дней он, как старей-
шина, приехал в небольшой посёлок – мирить два племени,
столкнувшиеся из-за колодца. Там и прогремел выстрел. До
сих пор неизвестно, кто это сделал.

На похороны прибыли представители из многих стран,
в основном из Африки, но были и европейские правитель-
ственные делегации. Всё было очень торжественно. Траур-
ная процессия продвигалась по центру города за гробом
президента. Оркестр национальной гвардии играл траурный
марш Шопена. Был полдень, экватор, и мы в своих костюмах
шли в совершенном изнеможении. Кроме Холова, которому
было привычно такое состояние погоды. Когда мы, обесси-



 
 
 

ленные, пришли в гостиницу и сорвали с себя галстуки, я
спросил его, похож ли этот обряд на тот, что существует в
Таджикистане. Там так же хоронят?

– Нет, хоронят они по-своему. Но музык наш, таджикский
музык!

А на следующий день я проснулся от звука гусениц и шу-
ма моторов. Мы жили в гостинице «Джуба», это одна из луч-
ших гостиниц в центре города, построенная еще при ита-
льянцах. Я вышел на балкон и увидел, что по проспекту Рес-
публики движутся колонны танков. И, как в картине Грекова
«Освобождение Праги», у них откинуты люки и сидят тан-
кисты. Как позже выяснилось, вслед за убийством президен-
та последовал военный переворот, который возглавил гене-
рал-майор Мухаммед Сиад Барре, в то время командующий
армией.

Я рванулся к телефону – телефон не отвечает. Тогда я
быстро оделся, спустился вниз и увидел около портье ста-
риков-сомалийцев. Среди них оказался один мой знакомый,
сомалийский летчик Али Матана, который учился в Москве
и хорошо говорил по-русски. Мы с ним и нашими специали-
стами ездили как-то по стране. Я к нему:

– Али, что происходит?
– Ну, ты видишь, что происходит.
– Понимаешь, я хотел позвонить в посольство, но телефон

не работает, – посетовал я.
– Ну как же, – отвечает он, – ленинский план вооружен-



 
 
 

ного восстания: почта, телеграф, телефон. Он не может ра-
ботать.

Тогда я поднялся в номер и разбудил Холова.
– Понятно, ясно. Надо идти в посольство.
Тут я позволил себе его приостановить и сказал:
– Конечно, наверное, надо идти в посольство. Но может,

сейчас безопаснее быть не на улице, а в гостинице?
Хотя, по правде говоря, гостиница была недалеко от по-

сольства. Но мне он возразил и даже был разгневан:
– А ты что думаешь, что я боюсь? Хочу прятаться в по-

сольстве? Надо идти в посольство указания давать.
Мы пошли в посольство. Не знаю, какие уж он давал ука-

зания, но, во всяком случае, было принято решение уезжать
из Могадишо, воспользовавшись одним из советских воен-
но-гражданских самолетов, которые там были. Договорились
с Москвой, и мы не только сами вылетели из Могадишо, но
еще вывезли с собой итальянскую правительственную деле-
гацию, хотя к моменту вылета не знали, куда летим – в Ад-
дис-Абебу или в Найроби, в Кению. Только когда самолет
уже взлетел, командир корабля сообщил, что нам дали раз-
решение на полет в Найроби. Мы решили, что оттуда долж-
ны лететь в Москву через Рим. Поскольку я никак не мог
попасть в Италию на работу, я все свои делегации старался
возить через итальянскую столицу. Выяснилось однако, что
мест на ближайший рейс в Италию нет. И тут нас выручи-
ла итальянская делегация, которую мы вывезли из бурляще-



 
 
 

го Сомали. Каким-то образом она сумела найти места и для
нас, и мы прилетели в Рим.

Я вспоминаю Холова еще и потому, что особенно порази-
ло меня в нём: этого высокопоставленного чиновника, одно-
го из руководителей самой маленькой республики практиче-
ски ничего не интересовало. Даже в Вечном городе, куда все
так стремятся.

А из Рима мы поездом отправились в Москву.
Но у меня состоялась еще одна встреча с Холовым. Уже

работая в журнале «В мире книг», я поехал в Душанбе на
конгресс книголюбов. Нас принимал министр культуры рес-
публики. У него на столе я увидел «вертушку» и спросил:

– Можно позвонить Холову? Передать привет, поздоро-
ваться.

Министр набрал номер, что-то сказал секретарю и пере-
дал мне трубку. Услышав знакомый голос, говорю:

– Это Алексей Букалов, помните?
– Помню, конечно. А что ты тут делаешь? Зачем приехал?
–  А я приехал корреспондентом от журнала «В мире

книг» на конгресс книголюбов.
И, поскольку он человек профессиональный, он все сразу

понял и, отметая последующие вопросы, сказал:
– Ну, бывай.
И положил трубку. Я понял, что я в нем не ошибся.



 
 
 

 
* * *

 
Председатель Президиума Верховного Совета Казахской

ССР, заместитель председателя Президиума Верховного Со-
вета СССР Сабир Билялович Ниязбеков, с которым я
тоже приезжал в Сомали, был более радушный и любез-
ный человек, чем его таджикский коллега. Ниязбеков воз-
главлял советскую делегацию, прибывшую на празднование
Дня независимости. Помню, каждый раз, когда мы выходили
из нашей резиденции, солдат или офицер караула громким
голосом кричал: «Равняйсь!», естественно, по-сомалийски.
Ниязбеков пугался и говорил: «Стой! Человека задавили!»

– Нет, Сабир Билялович, это у них такой обычай, – успо-
каивал я его.

С Ниязбековым связано немало любопытных историй.
Вспоминаю одну из них. Будучи человеком общительным,
он легко сходился с людьми. И вот на трибуне во время тор-
жественного парада он разговорился с человеком, который
привлёк его внимание. Тот оказался наследным принцем Са-
удовской Аравии. А у нас тогда не было никаких отноше-
ний с этой страной. Позже выяснилось, что Ниязбеков был
первым советским руководителем, который разговаривал с
принцем.

Мои симпатии Сабир Билялович вызывал особенно тем,
что ему понравился Рим. Там ему всё было интересно. Мы



 
 
 

много ездили, смотрели город, достопримечательности. И
я рассказал о здешней традиции: если хочешь вернуться в
Рим, ты должен приехать к фонтану Треви и бросить в него
монетку. Сабир Билялович загорелся этой идеей. Посоль-
ство выделило ему «зил», огромный такой членовоз. Я го-
ворю: «На этой машине туда не проедешь. Это в центре, на-
до идти пешком». Я его привел к знаменитому фонтану. Он
бросил монетку, сложил на груди руки и вдруг громко закри-
чал: «Вааааалааааай!» – молитву. Так громко, что все обер-
нулись. И я подумал: «Что? Мне опять больше всех надо?
Зачем я привел его сюда? Будет скандал». А народ посмот-
рел – ну, стоит какой-то китаец и кричит, ну и бог с ним. Да,
что еще интересно. Я бросил монетку, бросил монетку наш
спутник, а Ниязбеков метнул целую горсть монет. Щедрый.
Но почувствовав, видимо, какую-то неловкость из-за этого
своего жеста, сказал:

– По-ихнему хорошо, но по-нашему лучше будет. Пускай.
А потом мы поехали на поезде через Вену в Москву. Я

делил купе с одним из наших спутников, у Ниязбекова было
отдельное купе. Я спросил, удобно ли ему будет, он сказал,
что удобно, но проинформировал: «У меня в Алма-Ата ва-
гон на один человек».

Приезжаем в Вену. В Вене стоянка шесть часов – по тех-
ническим причинам. На перроне нас встречает секретарь по-
сольства, который сообщил, что посол хотел бы пригласить
делегацию на обед. Послом тогда был известный дипломат



 
 
 

Борис Федорович Подцероб. В своё время он был одним из
тех, кто в ООН голосовал за провозглашение государства Из-
раиль. Теперь в Иерусалиме есть улица Подцероба.

И хотя мы были ограничены во времени, наш гостепри-
имный хозяин после протокольного обеда спросил:

–  Хотите посмотреть красную гостиную, где Хрущев
встречался с Кеннеди? Это здесь, рядом.

– Ну если удобно, то, конечно.
Обед был устроен в новом здании, а знаменитая комната

находилась в помещении старого, еще царского посольства.
В доме, как говорится, с излишествами. Мы вошли в крас-
ную гостиную – она действительно вся была обита красной
тканью. «Здесь, рассказывает посол, сидел Хрущев, здесь
стояло высокое кресло – для Кеннеди: у него болела спина,
и ему было трудно сидеть. А вот здесь переводчики, здесь
члены делегации».

– А вы были, Борис Федорович? – интересуюсь я.
– Был.
И он начал рассказывать, как все они нашли общий язык.

Выяснилось, что Кеннеди был ровесником старшего сына
Хрущева – Леонида, погибшего в годы Великой Отечествен-
ной. И что спина, которую он так держит, – результат ране-
ния на войне. Он был на катере, катер подбили, Кеннеди пла-
вал в холодной воде, и вот они, эти следы войны…

– Скажите, пожалуйста, что же такое произошло, если по-
сле подобной беседы мир оказался на грани ядерной вой-



 
 
 

ны? – спросил я.
– А вы знаете, это ошибка переводчика.
– Там же был Суходрев, какая могла быть ошибка?
Действительно, Виктор Суходрев, личный переводчик

Хрущева и всех наших вождей, был блестящим лингвистом
и ошибиться не мог. Но посол разъяснил:

– Там было два переводчика. Суходрев переводил на рус-
ский, а специалист из Госдепартамента – на английский. Так
всегда делается на подобных встречах. И когда лидеры заго-
ворили о войне, Хрущев растрогался, протянул руку к Кен-
неди и, чуть не коснувшись его колена, произнёс: «Эх, мо-
лодой человек…» Как-то так, имея в виду, наверное, «моло-
до-зелено».

Борис Федорович сказал, что не слышал точного перево-
да, но «young man» прозвучало отчетливо. И Кеннеди, вдруг
резко выпрямившись, бросил: «I am not a young man! I am
the president of the United States of America!»

Дальше разговор не пошел…
Вот так благодаря Ниязбекову я попал и в такое интерес-

ное место и узнал эту историю. За что я ему искренне бла-
годарен.

 
* * *

 
С руководителем Киргизии Турабаем Кулатовичем Ку-

латовым я ездил в Танзанию в качестве секретаря совет-



 
 
 

ской делегации. Нас очень хорошо принимали, предложили
чрезвычайно интересную программу. Мы побывали в Наци-
ональном парке – я впервые попал в такой ухоженный На-
циональный парк, встретились с первым президентом Тан-
зании Джулиусом Ньерере. На территории президентского
дворца мы увидели маленький домик, над которым разве-
вался угандийский флаг, – там жил в изгнании бывший пре-
зидент Уганды Милтон Оботе, свергнутый угандийским дик-
татором Иди Амином.

Нам была предложена поездка на остров Занзибар, с кото-
рым объединилась бывшая германская колония Танганьика.
Отсюда и новое название молодой страны – Танзания. Так
что мы смогли посетить обе её части. На остров через пролив
мы полетели на маленьком самолетике, за штурвалом кото-
рого был рыжий англичанин. Время от времени он вынимал
из высокого чулка фляжку и делал глоток. Не знаю, что там
было, думаю, виски. Я тревожно обратился к нашему танза-
нийскому сопровождающему, но он успокоил: «Не волнуй-
тесь, все в порядке. Он только так и летает».

Из аэропорта мимо гвоздичных плантаций мы проехали
весь живописный остров. Городок, куда мы ехали, похож на
беломазанный Могадишо. По дороге остановились, чтобы
размять ноги, около большого дерева, под которым сидели
люди в ожидании автобуса. И вдруг меня окликнул сидев-
ший под этим деревом человек с бородой, с капюшоном от
солнца: «О, Букалов приехал!» Я страшно удивился. Оказа-



 
 
 

лось, что это мой товарищ по институту, немец Юлиан Хо-
ландер. Он был уже консулом на Занзибаре. Мы обнялись:

– Что ты тут делаешь?
– Вот приехал с советской делегацией, едем к президенту

Занзибара и вице-президенту страны.
Ну, дальше все шло по протоколу, за исключением одно-

го курьезного момента. Шейх, президент Занзибара, устро-
ил в нашу честь обед на улице. Конечно, традиционный об-
мен речами, тосты. В середине обеда шейх вдруг встал, и
все тоже начали подниматься, недоумённо переглядываясь.
Оказалось, что наш высокопоставленный хозяин просто по-
дошел к дереву и помочился.

На обратном пути на родину Турабай Кулатович Кулатов
тоже изъявил желание остановиться в Риме. Я заказал для
всех нас гостиницу. Ко мне в гостиницу пришел мой старин-
ный приятель Юра Агаян, с которым мы когда-то работали
вместе – и в Москве, и в Сомали. К сожалению, его уже нет
в живых. А в то время он был сотрудником консульства в
Риме. Он пришел за мной, чтобы прогуляться.

– Надо все-таки предупредить начальство, что мы уйдём
на пару часов, – сказал я.

Мы дошли до комнаты Кулатова, постучали, на ответ
«Войдите» открыли дверь и увидели необыкновенную и
очень трогательную картину: председатель Президиума Вер-
ховного Совета Киргизии с тряпкой в руках моет пол.

– Что случилось, Турабай Кулатович?



 
 
 

– Я тут так налил, что неудобно, надо помыть.
– Оставьте, не трогайте, придет горничная, все вымоет.
Это был удивительно скромный человек. Как-то он мне

рассказал свою историю и о том, как попал в руководители.
Он был шахтер, передовик, давал много угля. Ему предло-
жили вступить в партию, он вступил. Прошло какое-то вре-
мя, и вдруг за ним – он жил где-то в провинциальном город-
ке – приехала машина. Ему сказали, что надо ехать в столи-
цу, во Фрунзе. Киргизы, как известно, не произносят звук
«ф». Поэтому они называли свою столицу Прунзе. Ему дали
время собраться, и пока он складывал вещи, жена – в плач:
«Говорила тебе, что не надо в партию вступать, этот вступил
в партию – его забрали, тот вступил – его забрали…» Под
ее причитания он и уехал. Привезли его в «Прунзе» (Фрун-
зе), привели в большой красивый дом на какое-то заседание.
Тут выяснилось, что председатель СНК Киргизской ССР на-
кануне был арестован. Шел 1938 год. Офицер, который со-
провождал Кулатова, вывел его на трибуну и сказал: «Това-
рищи, прошу любить и жаловать, это товарищ Турабай Ку-
латов, новый председатель Совета народных комиссаров на-
шей республики». Он начал учиться, шёл в основном по пар-
тийной линии. Со временем стал председателем Президиума
Верховного Совета Киргизской ССР, заместителем предсе-
дателя Президиума Верховного Совета СССР, членом Цен-
тральной ревизионной комиссии КПСС, депутатом Верхов-
ного Совета СССР. Вот такая биография.



 
 
 

 
Королевские игры

 
Общение с коронованными особами, это, прошу проще-

ния за каламбур, особое приключение духа. По роду службы
мне доводилось наблюдать их совсем рядом, о чём я и хочу
рассказать.

Несколько раз я встречался с императором Хайле Селас-
сие I, уже на исходе его царствования. А до этого общался с
его внуком, возможным наследником, хотя это не было офи-
циально заявлено. Сына своего он лишил наследного титула,
а вот принцу Искандеру Деста всячески потворствовал. Воз-
можно, потому, что тот был морским офицером, носил зва-
ние контр-адмирала, служил заместителем командующего
Военно-морским флотом империи. А Хайле Селассие очень
хотел видеть свою страну морской державой и даже своей
властью присвоил Эфиопии этот титул. Ежегодно он про-
водил день военно-морского флота. Центром торжеств был
красноморский порт Массауа (Массава). По приглашению
императора туда приходили военные корабли «всех друже-
ственных государств», как сообщала пресса. И тогда белома-
занный городок, приткнувшийся к Красному морю, преоб-
ражался. На внешнем рейде развевались многоцветные фла-
ги разных стран, на берегу одновременно собиралось до де-
сяти тысяч военных моряков, а со всей восточной Африки
сюда на ослах, верблюдах да на чем угодно стекались про-



 
 
 

ститутки. Это был их праздник. Город пел, плясал, гудел, не
утихая, и только советские моряки группами по пять чело-
век с младшим офицером во главе чинно прогуливались по
его улицам.

Я дважды присутствовал на торжествах в Массава. Пом-
ню, на него пришел эскадренный миноносец «Дальневосточ-
ный комсомолец» под советским флагом. Пришел амери-
канский корабль, иранский крейсер, пришел китайский во-
енный корабль. Был военный парад. Это было единствен-
ное, наверное, место в мире, где в общем строю шагали со-
ветские и американские моряки. Проходя перед трибуной,
строй приспускал флаг. А на трибуне, сделанной в виде но-
са корабля, в адмиральском белом мундире стоял император
Хайле Селассие. Всё было очень торжественно.

Обычно на этот праздник съезжались высокие гости. На
том, о котором я вспоминаю, главной гостьей была британ-
ская принцесса Анна, дочь королевы Елизаветы II. Она вы-
разила желание посетить советский корабль. Об этом мне со-
общили наши моряки, пригласившие меня на свой миноно-
сец прочитать им лекцию об Эфиопии. Они спросили: какой
подарок можно сделать знатной гостье?

– А что у вас есть? – в свою очередь поинтересовался я.
– Ну, мы можем ей подарить большую банку черной икры.
– Замечательно. Это не обсуждается. А что еще есть?
– Нам дают с собой всякие призы, которые мы разыгрыва-

ем во время похода. Баскетбольный, например, – мы играем



 
 
 

на палубе. Вот посмотрите в кают-компании.
И я вижу, что среди призов, которые никак не годятся для

подарка принцессе, стоит фигурка всадника, берущего пре-
пятствие.

– Вот, подарите ей это, она же наездница, чемпионка Ев-
ропы по конному троеборью. Она будет очень рада.

Принцесса действительно была в восторге от такого
неожиданного подарка и очень растрогана вниманием совет-
ских моряков. Я не присутствовал на приеме, данном в честь
Её Королевского Высочества, но был на инструктаже, кото-
рый проводил замполит на «Комсомольце». Он говорил: она,
конечно, принцесса, но прежде всего она – ваша ровесница.
Поэтому будьте гостеприимны и дружелюбны.

Вообще с принцессой Анной у нас происходили разные
казусы. Один приятель-дипломат рассказывал мне, как в
1973 году, когда принцесса с неофициальным визитом при-
езжала в СССР в составе британской команды по конному
спорту, в ее честь Президиум Верховного Совета устроил
завтрак с английским послом. И председатель Президиума
Николай Викторович Подгорный, прощаясь, как радушный
хозяин сказал 23-летней гостье:

– Ваше высочество, в следующий раз приезжайте с роди-
телями.

Все остолбенели. Это была совершенно невероятная фор-
мула приглашения: ведь родители Анны – королева Велико-
британии и принц-консорт.



 
 
 

В продолжение этой истории я могу похвастаться встре-
чей с принцем Филиппом. Это было в октябре 1994 го-
ду, когда королева Великобритании Елизавета II вместе со
своим супругом посетила нашу страну. Я был в это время в
Москве и благодаря своим знакомым попал на прием в ан-
глийском посольстве. На этом приеме был и Лев Эммануи-
лович Разгон. Вот мы стоим у окна, разговариваем, смотрим
на Кремль – красиво, редко в таком ракурсе его можно уви-
деть. Вдруг замечаем: прямо к нам решительно направляет-
ся пресс-секретарь посла (мы с ней были знакомы), а за ней –
принц Филипп. Еще раньше я обратил внимание, что коро-
лева очень маленького роста. Прямо крошечная. Принц Фи-
липп тоже оказался невысоким, просто рядом с ней он ка-
зался выше. Пресс-секретарь с принцем подходят, здорова-
ются, она представляет нас – я представился как корреспон-
дент ТАСС, которым тогда и был. «Я думаю, у вас в ТАССе
сейчас многое изменилось?» – заметил принц. Мы переки-
нулись парой вежливых фраз, и пресс-секретарь сказала:

– Его Высочество хотел познакомиться с господином Раз-
гоном и что-то спросить у него.

Оказалось, что принц прочитал книгу Льва Разгона о ГУ-
ЛАГе, недавно переведенную на английский язык, и его ин-
тересовало, как в ГУЛАГе проводился в исполнение смерт-
ный приговор.

– В Великобритании это была виселица, в Америке – элек-
трический стул или смертельная инъекция, во Франции бы-



 
 
 

ла гильотина. А что в ГУЛАГе?
И Разгон, все время повторяя «Ваше Высочество», рас-

сказал, что там просто стреляли в затылок. Проводили за-
ключенного по лестнице и стреляли в затылок. Были, конеч-
но, массовые расстрелы, но когда приводился в исполнение
приговор, делали именно так.

Почему принц проявил такое любопытство? Значит, за-
чем-то ему надо было это знать…

Первый раз короля Иордании Абдаллу II я совершенно
неожиданно встретил в Риме, на пьяцца Навона. Я оказался
на запруженной народом площади в тот момент, когда поли-
ция вдруг начала расчищать дорогу, и я увидел короля, ко-
торый шёл с экскурсией, и как обычный турист, послушно
смотрел направо-налево, следуя разъяснениям гида.

Второй раз я увидел его в совершенно другой обстановке.
Я сопровождал папу Бенедикта XVI в его поездке на Святую
Землю. Перед посещением Израиля и Палестины у него бы-
ла ещё одна точка на маршруте – Иордания. По приглаше-
нию короля. Теперь передо мной был совершенно другой че-
ловек. Абдалла II принимал понтифика в военной форме –
ведь он не только главнокомандующий Вооруженными сила-
ми Иордании, но ещё и облачён высокими воинскими звани-
ями: фельдмаршал и маршал Королевских Иорданских ВВС.

Встреча была торжественной. Прошел строем почетный
караул. Король и папа сидели на возвышении и тихо о чём-
то беседовали. Потом подали папский автомобиль, и Абдал-



 
 
 

ла проводил гостя до машины. Кортеж тронулся. Мы, чле-
ны папского пресс-пула, выезжали позже, поэтому могли на-
блюдать, как, козырнув папе, Абдалла повернулся и быстро
– почти бегом – направился к стоявшему поодаль военно-
му истребителю, поднялся в кабину, сел за штурвал. Убрали
трап. Король жестом показал, что готов, вырулил на взлет-
ную полосу и взмыл в небо. Это произвело сильное впечат-
ление. Он был профессиональный летчик, учился в Англии
и США, в военно-воздушной академии.

А на отдыхе в Риме ходил как турист по Вечному городу
со своей красавицей-королевой.

 
Три удара под дых

 
Есть у человека такое уязвимое место – ребро. Есть даже

выражение – дать под ребро: уязвить, значит, унизить. Мо-
жет употребляться и в прямом, и в переносном смысле. Я сам
попадал в такую ситуацию – получал под ребро. Насколько
помню – трижды.

Первый раз это было в Эфиопии, ещё во времена импера-
тора Хайле Селассие I. Эфиопия тогда дружила с американ-
цами, которые через свою достаточно влиятельную органи-
зацию Peace Corps (Корпус мира) отправляли добровольцев
в бедствующие страны для оказания помощи, в том числе
гуманитарной, в области искусства и культуры. В частности,
устраивали выставки, концерты. Я даже побывал на концерте



 
 
 

классика мирового джаза Дюка Эллингтона, который в рам-
ках программы Корпуса мира проходил в главном зале му-
ниципалитета Аддис-Абебы.

Это был совершенно замечательный концерт. Когда Дюк
под свой знаменитый «Караван» появился на сцене, зал
встал, приветствуя его. Единственный человек, который не
шевельнулся, был Хайле Селассие, сидевший в своей импе-
раторской ложе. Ему не по чину было вставать. Потом Эл-
лингтон был у него в ложе, император подарил ему какую-то
медаль.

А спустя некоторое время в том же здании, где размеща-
лись офисы муниципалитета, – называлось оно Сити Холл –
сделали выставку американской книги. Причем книги обра-
зовательной, познавательной: атласы, альбомы по искусству,
художественные каталоги. И мы с моим другом Эдуардом
Агароном (он был корреспондентом РИА Новости), по спе-
циальному приглашению попали на открытие этой выставки.
Идем вдоль стеклянных стендов, внимательно разглядываем
экспонаты – они были открыты, можно было взять книги, по-
листать, что люди и делали. Эдуард показывает мне какой-то
альбом. Я протягиваю к нему руку, и в этот момент получаю
несильный, но чувствительный удар под ребро. Оборачива-
юсь и вижу, что ко мне приставлен небольшой пистолет. Его
держит, слегка наклонившись, человек в военной форме. Я
делаю шаг и… наступаю на императора, который идет с дру-
гой стороны и тоже смотрит на этот альбом. Отхожу назад:



 
 
 

«Ваше Величество». Инцидент исчерпан. Это был первый
раз.

А второй – в Хартуме, столице Судана, во время военного
переворота. Почему-то я шел по улице куда-то по своим де-
лам. И вдруг меня буквально припечатало к стене сильным
ударом под ребро. Оказалось, это просто военные наводили
порядок и проверяли, кто тут шляется в неурочное время.
Как-то зубами, потому что руки у меня был подняты, я ис-
хитрился вытащить из кармана дипломатический паспорт, и
был отпущен.

В третий раз удар под дых я получил от своего коллеги,
после совместной пресс-конференции Владимира Путина и
премьер-министра Сильвио Берлускони в апреле 2008 года.
Это произошло на вилле Берлускони «Чертоза» в пригороде
города Порто-Ротондо на острове Сардиния. Тогда россий-
ский президент прибыл с рабочим визитом в Италию всего
через три дня после досрочных парламентских выборов, в
которых убедительную победу одержала коалиция Сильвио
Берлускони, и стал первым из зарубежных лидеров, кто лич-
но поздравил его с этим успехом.

Известно, что Путина и Берлускони связывают добрые
дружеские отношения, и эта дружба, по словам итальянско-
го премьера, идет на благо Италии и России. Об этом он го-
ворил на пресс-конференции и ещё раньше мне лично, ко-
гда мы, дожидаясь высокого российского гостя, целый час
ходили вдоль посадочной полосы и замечательно беседова-



 
 
 

ли. Кстати, Путин уже приезжал на остров, который потом
охарактеризовал как «шикарное место».

После окончания пресс-конференции Берлускони шагнул
в зал, продолжая отвечать на вопросы журналистов, а Путин
незаметно ушел за кулисы. Мы с моими московскими кол-
легами-журналистами решили подождать президента, чтобы
уже в неформальной обстановке задать ему пару-тройку во-
просов. И я вдруг понял, что здесь мы его запросто прозева-
ем, и сказал, где надо «ловить» президента.

– Ребята, он сейчас пройдет вон там, потому что там толь-
ко один проход. Пойдёмте.

И действительно, видим – Путин идёт со своим пресс-сек-
ретарем Алексеем Громовым и еще с кем-то из сопровожда-
ющих. Увидев нас, он остановился, узнал многих корреспон-
дентов и начал замечательно общаться, подробно и интерес-
но отвечать на вопросы. Естественно, свой вопрос задал и
я и получил в бок такой же удар, какой я помнил по визи-
ту императора и посещению Хартума. Это Алексей Громов
пальцем довольно сильно ткнул меня под ребро. Я ему:

– Ты что?
– Он опаздывает!
– Ну он сам скажет об этом, – огрызнулся я.

 
Как я ходил во власть

 
Это замечательная работа – поддерживать дипломатиче-



 
 
 

ские отношения с Ватиканом. И ею занимались очень про-
фессиональные люди. За одним исключением.

Первым Официальным представителем СССР/России в
1990–1995 годах здесь был Юрий Евгеньевич Карлов, потом
Геннадий Васильевич Уранов, Виталий Яковлевич Литвин,
а 31 декабря 2010 года была учреждена должность посла,
которую занял Николай Иванович Садчиков, бывший до то-
го пять лет в статусе Официального представителя России в
Ватикане.

Но был такой момент, когда место оказалось вакантным.
По каким причинам? История эта довольно забавная, чуть-
чуть грустная, да и поучительная.

У Бориса Николаевича Ельцина был пресс-секретарь Вя-
чеслав Костиков, профессиональный журналист, работал в
Париже в «Курьере Юнеско» – была такая «богадельня». По-
том он вернулся в Москву и попал к Ельцину в секретариат.
Человек он довольно заносчивый и, к сожалению, абсолют-
но лишенный чувства юмора. Однажды он поругался с охра-
ной. Это было во время какого-то плавания на пароходе. Не
помню по какой реке, рек много у нас. В разгар очередного
веселья охранники бросили его в воду – пошутили. Шутки и
отношение к ним, как известно, тоже отражают характер че-
ловека. Журналиста, конечно, достали, но, как говорил Зо-
щенко, он затаил в душе некоторую грубость. Борис Никола-
евич решил сгладить инцидент и вознаградить своего пресс-
секретаря. Каким образом? Ельцин, естественно, поинтере-



 
 
 

совался – есть ли у того какие-либо просьбы. «Вот, Борис
Николаевич, место вакантное, послом в Ватикане. Это была
бы для меня очень интересная работа».

А в это время в Ватикан официальным представителем
России оформлялся бывший зам. генерального директора
ТАСС Анатолий Красиков, прекрасный журналист, который
ещё в конце 1950-х – начале 60-х годов был единственным
советским корреспондентом, аккредитованным при Ватика-
не. Он блестяще знал и много писал про Святой Престол
и уже приезжал сюда в качестве кандидата на новую долж-
ность, бывал в доме Юры Карлова; Красикову даже выдели-
ли жильё, где он как будущий хозяин поменял обои – думал,
что приедет туда на работу. Тем более что и Борис Николае-
вич, в администрации которого работал тогда Красиков, уже
дал слово. Но как хозяин своему слову, он его дал, он его
и взял. Так Костиков попал официальным представителем
России в Ватикан. У него французский язык, итальянский
он нарочно не учит, ведет себя так, словно получил синеку-
ру. Познакомились мы на одном из приёмов, устроенном по-
слом Украины, с которым я здесь дружил.

– Вот, это Вячеслав Костиков, – представил он. – А это
мой друг Алексей Букалов, он, кстати, пишет для газеты
«Сегодня».

– О, значит мы с вами конкуренты, – сказал Костиков.
– А вы разве тоже пишите про Италию? – поинтересовался

я, но ответа не получил.



 
 
 

Меня поражала его самовлюбленность. Его речь пестрела
такими оборотами, вроде: «Вот мы, писатели, даже цвет ви-
дим по-другому». Так и хотелось ему напомнить, что был тут
до него один писатель, Николай Васильевич Гоголь, правда,
он называл себя литератором. Скромно…

В этой своей фанаберии Костиков один раз просчитался.
К нему приехало телевидение – взять интервью. А он выпил.
И начал говорить про Ельцина: у него, мол, есть одна страсть
– жажда власти. И это делает официальный представитель
государства, нарушая все этические, нравственные и поли-
тические нормы! А ведь ещё со времен Бисмарка строжай-
ше запрещено критиковать своего нынешнего работодателя.
Действующий посол не имеет права делать это, равно как и
писать мемуары – ушел, пожалуйста! Конечно, одиозное вы-
сказывание сразу стало известно, и даже покровительствую-
щий ему на тот момент Примаков, бывший тогда министром
иностранных дел РФ, сказал: надо его отзывать. Проходит
несколько дней, Костиков уезжает. А он за это время мно-
го чего успел. В частности, бросить виллу, которая ему не
понравилась. Поскольку он из администрации президента,
ему сняли виллу в престижном месте, на Аппиевой дороге.
Очень хорошую, с бассейном. И была еще резиденция, сня-
тая ещё до его назначения, рядом с Ватиканом…

Я наблюдаю за этой историей, и вдруг раздается телефон-
ный звонок. Звонит мой генеральный директор Виталий Ни-
китич Игнатенко.



 
 
 

– Алексей, как у тебя дела, все нормально?
– Да, все нормально.
– А ты в Москву не мог бы подъехать? По делу, не теле-

фонный разговор.
– Когда?
– Сегодня не мог бы?
– Сегодня уже не успею, но могу вылететь ночным само-

летом и завтра утром быть в Москве.
– Давай так и сделаем.
– Что-то случилось?
– Нет, но надо кое-что обсудить.
Приезжаю утром к Никитским воротам, к ТАСС, встре-

чаюсь в генеральным. Тот протягивает красную папочку, в
ней – шифрограмма за подписью тогдашнего посла в Ита-
лии. В ней говорится, что в связи с вакансией в посольстве
СССР при Ватикане, посольство в Италии вносит предло-
жение назначить на эту должность заведующего отделени-
ем ТАСС Алексея Бука-лова, который много знает, то да се.
Совсем как в той характеристике, когда меня выгоняли из
МИДа с «волчьим билетом». И Игнатенко с торжествующей
улыбкой говорит мне: «Как тебе это предложение?».

– Виталий, пойми меня правильно, – говорю. – Получает-
ся, что они меня выгоняют в дверь, а я в окно лезу. Я уже дру-
гой человек, у меня другие интересы. И опять возвращать-
ся в эту контору… ты меня извини. Это, конечно, почетное
предложение, я понимаю.



 
 
 

– Но лучше тебя никто это не сделает…
– Но это не самый важный аргумент. И я не уверен, что

это так. Конечно, мне было бы это интересно…
– Не валяй дурака, ты меня просто удивляешь. Я уже до-

говорился, что сегодня вечером тебя примет председатель
Комитета Госдумы по международным делам Владимир Лу-
кин, а завтра в МИДе – замминистра по Европе, который
курирует Ватикан, Коля Афанасьевский. – И называет ещё
несколько имен. – А пока, говорит, садись (у него при каби-
нете ещё комнатка есть), вот тебе бумага, пиши записку на
имя Примакова. И твои соображения по Ватикану.

То есть я еще должен был оправдать свое назначение.
Помню, я сел и за полчаса написал почти пять страниц тек-
ста, который назывался «Государство Ватикан и государ-
ственные интересы России». Расписался, он тут же передал
это секретарю – отправить Примакову, который тогда воз-
главлял МИД.

За два дня я прошёл по всему этому кругу. Прощаясь, Иг-
натенко говорит: «Я тебе сообщу».

Когда я вернулся в Рим, Галя была возмущена. «У тебя
нет гордости! Тебя поманили – и ты поехал»!». – «Галя, пой-
ми, для дипломата это уникальная работа», – возразил я.

Закончилась эта история замечательно. Бумаги о назначе-
нии для решающей визы попали к Александру Коржакову,
который был тогда первым помощником президента России.
И хотя был последний день его работы в этой должности (из-



 
 
 

бранный в депутаты, он переходил в Государственную думу),
он тем не менее ещё визировал поступавшие к нему бумаги.
И Коржаков наложил резолюцию: «Хватит нам журналистов
в Ватикане», памятуя, видимо, историю с Костиковым. Он,
Костиков, сейчас по-прежнему очень активен, пишет везде.
Не знаю, за кого он, – за наших или за ваших.

Это называется – как я ходил во власть.
На самом деле я очень благодарен за такой исход. Посол,

который приехал, Геннадий Васильевич Уранов – большой
умница, замечательный человек, но он уже давно сменился,
он ушел в мир иной. Я был хорошо с ним знаком. Во-пер-
вых, потому что он тоже был учеником Юлии Абрамовны
Добровольской, как и многие, кто проходил через Италию.
А во-вторых, то недолгое время, что я был в посольстве, я
работал у него, в политической группе Уранова, поэтому он
меня знал.

Александр Алексеевич Авдеев, посол, который здесь сей-
час, – совершенно выдающаяся личность, и к нему с боль-
шим пиететом относится папа Франциск. Однажды во вре-
мя своего очередного папского визита он подошел ко мне в
самолете и сказал:

– Я вам давно хотел сказать, что у вас замечательный по-
сол. Он, конечно, высокий профессионал, но еще и очень ду-
шевный человек. Он мне иногда говорит такие вещи, о ко-
торых я потом долго думаю, рассуждаю.

– Мне очень приятно, что вы мне это сказали, – ответил



 
 
 

я. – И я вам скажу – почему. Потому что я считаю его сво-
им другом. Но вот вы сказали, что он профессионал, он дей-
ствительно был послом во Франции, послом в Люксембурге,
в Болгарии, заместителем министра иностранных дел. Но у
него была еще одна страничка в биографии – он был мини-
стром культуры.

И папа Франциск, который не знаком с нынешним мини-
стром (В. Р. Мединским), сказал мне замечательную фразу:
«Какая культура, такой и министр».

Я передал этот разговор Авдееву – он был очень доволен.
Он человек непростой, простых там не бывает, и я действи-
тельно считаю, что он одаривает меня своей дружбой. Ино-
гда мы отправляемся с ним в интересные поездки. Напри-
мер, побывали на открытии выставки и мастер-класса Зура-
ба Церетели в Вероне. Интересная выставка. Авдеев всё зна-
ет, всё понимает и очень тонко чувствует. Очень достойный
человек.

 
Мой Пушкин

 
Пушкиным я начал интересоваться ещё будучи в коман-

дировке в Эфиопии. Однажды я оказался на севере стра-
ны на речке Мареб. Где-то я прочитал, что это та река, по
которой вели аманатов (заложников). Одним из пленников
был прадед Пушкина, знаменитый впоследствии арап Ган-
нибал. Это был толчок к тому, чтобы начать изучать жизнь



 
 
 

и творчество поэта. И первая моя книжка, связанная с Пуш-
киным, был «Роман о царском арапе» – своего рода исследо-
вание неоконченного прозаического произведения Пушки-
на «Арап Петра Великого». Интересно, что сам Александр
Сергеевич не дал названия своему сочинению. При жизни
поэта в журнале «Современник» с пометкой «главы из исто-
рического романа» были напечатаны два отрывка под общим
заголовком «Арап Петра Великого». С этим названием неза-
конченное произведение Пушкина и вошло в литературу.

Мне было важно в этой книге не наступить никому на но-
ги. Прав был Маяковский, когда говорил: «Бойтесь пушки-
нистов». Пушкинисты – народ очень ревнивый, очень при-
дирчивый, что правильно, ведь пушкинистика – это акаде-
мическая наука. И если учесть уровень, на котором осу-
ществляются пушкинские исследования или, как принято
говорить, пушкинские штудии, то это один из передовых ру-
бежей русского литературоведения.

Работа в журнале «В мире книг» подарила мне пре-
красную возможность заниматься темой, которой я заболел,
за что я ему особенно благодарен. Это, конечно, общение
со многими замечательными пушкинистами, в частности,
с Юрием Михайловичем Лотманом и, в первую очередь, с
Дмитрием Сергеевичем Лихачевым.

Никогда не забуду лекции Лотмана в литературном музее
А. С. Пушкина на Пречистенке, его выступления про «Пико-
вую даму» – потрясающие! Лотман произвёл на меня такое



 
 
 

впечатление, что я искал возможности встретиться с ним.
Как-то мы с Борей в его каникулы ездили по Эстонии, жили
на острове. Воспользовались случаем и на катере доплыли
до Тарту, где Лотман преподавал в университете. Мы пере-
хватили его буквально на одну минуту – он куда-то бежал –
перекинулись парой фраз. Но и так – совсем коротко встре-
титься с ним было счастьем…

Вообще Музей Пушкина был замечательный дом. Мы там
буквально паслись. Нашим кумиром был удивительный че-
ловек, историк, литературовед и блестящий лектор Натан
Яковлевич Эйдельман. Нас же называли «птенцы Эйдельма-
на». Человек совершенно парадоксального ума, он – без пре-
увеличения – открыл современникам глаза на историю рус-
ского общества и русской литературы. Исследуя отечествен-
ную культуру и общественное движение России в XVIII–XIX
веках и прежде всего – движение декабристов, он особен-
но внимательно подходил к нравственной трактовке проис-
ходивших событий, и мысли героев его книг, посвятивших
себя борьбе за свободу в России, оказывались актуальными
в условиях советской действительности. Поэтому его книги,
написанные к тому же великолепным языком, были очень
популярны среди критически настроенной части советской
интеллигенции.

К пушкинской теме Натан Яковлевич относился особен-
но трепетно. Дело в том, что подавляющее большинство пи-
шущих о Пушкине были филологи. Эйдельман-историк по-



 
 
 

стоянно стремился присоединить к разнообразным литера-
туроведческим данным материалы, документы чисто исто-
рического характера, основываясь на архивных изысканиях,
рукописных документах, извлеченных из различных храни-
лищ. И всегда это были настоящие открытия. Я считаю, что
мне выпала большая честь – выступать рядом с таким учё-
ным на пушкинских конференциях в Москве, Ленинграде,
Болдино, Пушкиногорье.

Мне же Натан Яковлевич сделал бесценный подарок – дал
объяснение происхождения имени Ганнибал. Как-то вече-
ром мы сидели, разговаривали – беседа, разумеется, враща-
лась вокруг Пушкина. Я сильно сомневался, чтобы это име-
ло отношение к великому полководцу. Эйдельман говорил:
представьте себе, арапчонок попадает в царский двор, пыта-
ется там укрепиться где-то близко к власти. Это было время,
когда у всех были прозвища. Все придворные имели свои
прозвища. И я думаю, что у арапчонка было прозвище Кан-
нибал – людоед. Потому что если ты черный – значит, людо-
ед. Прозвище закрепилось и вошло в историю лишь с одной
изменённой буквой. Со ссылкой на учёного я опубликовал
эту версию.

Я был счастлив, что незадолго до смерти с 58-летнего учё-
ного сняли, наконец, гриф «невыездной», и он впервые по-
пал за границу. Поездку по Италии он совершил с другом,
писателем и врачом Юлием Крелиным в связи с выходом на
Апеннинах их совместной книги “Итальянская Россия”. Он



 
 
 

приехал к нам в Рим. Воодушевленный увиденным, взахлеб
рассказывал нам о своем путешествии и шутил: “Невыезд-
ной Эйдельман проникся чувствами невыездного Пушкина”.

Ну а своим крёстным отцом в пушкинистике я с полным
правом могу назвать Дмитрия Сергеевича Лихачева, благо-
словившим меня на то, чтобы заняться изучением творче-
ства великого поэта.

Однажды по заданию журнала «В мире книг» я брал ин-
тервью у этого выдающегося ученого-литературоведа. Во
время беседы я признался ему: “Пушкиным интересуюсь
давно, с африканских времен, но знаете, очень боюсь внед-
ряться в пушкинскую тему. У меня нет специального ли-
тературоведческого образования, и я опасаюсь ваших кол-
лег не только по Пушкинскому Дому, но и пушкинистов во-
обще». – «И правильно делаете», – заметил Дмитрий Сер-
геевич и дал мне замечательный совет. «Чтобы заниматься
Пушкиным, надо выбрать свою тропинку, – сказал он. – Вот
у вас я вижу их сразу две. Например, «пушкинская Африка»
не чужая для вас тема. «Аманатов вели по реке Мареб». Вы
были на реке Мареб?». – «Был», – отвечаю. – «Вот видите. А
они не были. Вот вам одна тропинка. И потом «итальянский
Пушкин». Вы ведь итальянский язык знаете?». – «Знаю». –
«А наши пушкинисты иностранных языков не знают», – по-
сетовал Дмитрий Сергеевич.

Так я пришёл к моему Пушкину.
Общение с Лихачёвым было для меня большой професси-



 
 
 

ональной и человеческой школой. Я не раз встречался с ним,
брал интервью, много беседовал. Он водил меня на неболь-
шую экскурсию по дому творчества под Москвой, где отды-
хал, рассказывал разные смешные и грустные истории. Он
был человек какой-то необыкновенной, выдающейся ауры.
Я вспоминаю его с нежностью.

Когда я уже работал в Италии, мы ездили с ним к папе
римскому Иоанну Павлу II (Войтыле). По дороге он мне рас-
сказал забавный эпизод, связанный с его первой поездкой в
Ватикан. Перед отъездом их, группу ленинградской интел-
лигенции, собрали, как водится, в обкоме партии, в отде-
ле идеологии. Секретарь обкома инструктировал, как нуж-
но себя вести, что можно, а чего нельзя говорить и делать.
И Дмитрий Сергеевич, цитируя партийного босса, сказал
фразу, которую я теперь повторяю всем своим гостям здесь.
Партчиновник сказал так: «Будете в Риме, встретите папу
римского, никаких там «батя, пахан, папаша». Только – Па-
па Римский!».

Войтыла очень тепло встретил русского гостя. Дмитрий
Сергеевич подарил ему альбом, посвященный Соловкам, где
он отбывал свой срок. И в этом альбоме показал фотогра-
фию монастырского корпуса – окна, решетки. Это были ка-
меры, где сидели католические священники. Я никогда не
забуду, как эти два старика неспешно листали альбом и пла-
кали.

Вот такой человек привёл меня к Пушкину.



 
 
 

В годы моей самодеятельной пушкинистики полагалось
бывать во всех пушкинских музеях и центрах. Это была за-
мечательная традиция. Мы ездили в Михайловское, Пуш-
кинские горы, по пушкинским местам Приволжья, я уж не
говорю о Ленинграде и Пушкинском Доме. Это была колос-
сальная школа.

Каждый год наш журнал давал мне возможность ездить
осенью в Болдино, на знаменитые «Болдинские чтения».
Помню, мы жили в Доме колхозника, почти как в комму-
нальной квартире, удобства во дворе. Но всё это ерунда по
сравнению с тем наслаждением, которое мы испытывали, го-
воря о Пушкине в тех местах, где он бывал, которые он лю-
бил. И прежде чем что-то публиковать о Пушкине, я высту-
пал с докладом. Как бы прогонял через них, специалистов
и знатоков, то, что мне удалось разыскать, получал квали-
фицированные замечания и советы, к которым внимательно
прислушивался. Я никогда не претендовал на какое-то на-
учное присутствие в этом элитном обществе пушкинистов,
поэтому все мои книги – у меня четыре пушкинских книги
– сопровождал подзаголовком: «записки журналиста». Это
меня как-то прикрывало, не вызывало никакой ревности.

Однажды с моим сыном Борей мы приехали в Пушкин-
ские горы по приглашению легендарного директора Пуш-
кинского заповедника Семена Степановича Гейченко. Он
жил в усадьбе в старом деревенском доме – говорил, что
так слышит дыхание этого места, чувствует изнутри, чем оно



 
 
 

живёт. За обедом этот удивительный человек рассказывал
массу интересного, и Боря, буквально раскрыв рот, слушал,
как Гейченко воевал в этих местах, а после войны поднимал
из пепелища родовое гнездо Пушкиных и его окрестности.
Такой вот легендарный охранитель пушкинских реликвий.

С этой встречей были связаны два впечатления: из район-
ной администрации пришло распоряжение – почистить тер-
риторию, это все-таки музей, а на берегах реки образовались
залежи мусора. Разгневанный Гейченко в своей директор-
ской квартире отчитывал кого-то из сотрудников. Мы нахо-
дились в соседней комнате, и вдруг до нас доносится замеча-
тельный, на мой взгляд, каламбур: «Эти туристы нассут, на-
сорят, и всё в Сороть». Боря удивился: такой большой уче-
ный и так говорит…

И второе. У Гейченко был такой обычай: он предлагал
своим гостям оставить рисунок на память. Я спрашиваю:

– Это должно быть как-то связано с Пушкиным?
– Лучше, чтобы с Пушкиным.
А я, надо заметить, в этот раз приехал в Пушкиногорье,

чтобы поговорить с Гейченко о «ганнибальских местах», о
предках Пушкина. Здесь, в Петровском, расположено име-
ние предков Пушкина – Ганнибалов. Здесь в 1827 году он
начал роман «Арап Петра Великого». Здесь, в Святогорском
Свято-Успенском монастыре, находится некрополь Ганни-
балов-Пушкиных. И я тогда удачно сообразил, что в память
о Ганнибале, об Африке надо нарисовать… слона. У меня



 
 
 

был такой рисунок с детства, я учился рисовать слона, по-
том учил своих внуков. Слон – вид сзади. Смешной такой
рисунок получился. Простой, в три-четыре линии, но выра-
зительный. Я был рад, что сумел нарисовать, сумел хоть ка-
кой-то сувенир оставить в этом дорогом для меня месте. Се-
мен Степанович, похоже, был доволен. Он нас отправил на
экскурсию, выбрал хорошего экскурсовода, но экскурсовод
заболел, и мы с удовольствием побродили сами.

Тяжело пришлось Пушкинскому заповеднику в 1990-е го-
ды. На берега Сороти, на здешнюю красоту посягнули «но-
вые русские». Начались конфликты, тяжбы с дачниками, ко-
торые пытались возводить дома на исторической террито-
рии. Эта борьба едва не закончилась уголовным делом про-
тив нового директора музея. Он не отдавал какой-то запо-
ведный участок под строительство очередной резиденции.
В этой критической ситуации он достучался до тогдашнего
министра культуры России Александра Авдеева, и Авдеев
сумел остановить это дело. Хотя обычно такое редко удает-
ся. Теперь музей– заповедник А. С. Пушкина «Михайлов-
ское» включен в свод особо ценных памятников культурно-
го наследия народов страны и получил статус «Достоприме-
чательное место, связанное с жизнью и творчеством А. С.
Пушкина в селе Михайловском и его окрестностях в Пуш-
киногорском районе Псковской области».

Неожиданная встреча с Пушкиным произошла у меня в
Ватикане. Однажды я был по звонку приглашён на совеща-



 
 
 

ние Службы печати Святого Престола. Пришёл епископ и
сказал совершенно по-гоголевски: «Я пригласил вас, госпо-
да, чтобы передать вам личную просьбу папы Иоанна Павла
II. Он хочет поручить вам написание текстов на предстоящий
Крестный ход у Колизея». Было предложено вытянуть жре-
бий с выбором темы. Я вытащил листочек со словом «Иуда».
И главным моим подсказчиком оказался любимый поэт. У
Пушкина есть сонет об Иуде. Причем это подражание ита-
льянскому поэту Франческо Джанни. Пушкин его замеча-
тельно переложил по-русски. Он начинается словами: «Как с
древа сорвался предатель ученик…». Отталкиваясь от этой
фразы, я рассказал о трагедии человеческого предательства,
процитировал Пушкина. Послал свой текст – и получил но-
вое свидание с епископом. Он сказал: «Спасибо. Это то, что
нужно».

Через несколько дней мы, журналисты, были приглашены
к подножию Колизея. Поднялись на холм, там стояла таблич-
ка «Места для авторов». Пошла процессия. Четвертая оста-
новка. Я внимательно слушаю текст. Вдруг услышал, как по-
итальянски сказали: «Как с древа сорвался…».

Как с древа сорвался предатель ученик,
Диявол прилетел, к лицу его приник,
Дхнул жизнь в него, взвился с своей добычей смрадной
И бросил труп живой в гортань геенны гладной…
Там бесы, радуясь и плеща, на рога
Прияли с хохотом всемирного врага



 
 
 

И шумно понесли к проклятому владыке,
И сатана, привстав, с веселием на лике
Лобзанием своим насквозь прожег уста,
В предательскую ночь лобзавшие Христа.

И добавили: «Александр Пушкин, русский поэт». Боль-
шей пропаганды творчества Пушкина трудно было достиг-
нуть, потому что это передавалось почти на полмира. Я был
очень доволен своим скромным вкладом в популяризацию
творчества Пушкина. Гонорар мне, конечно, не заплатили,
потому что они бедны, как церковные крысы. Но я считаю,
что они со мной очень щедро расплатились. Я вошёл в пап-
ский пресс-пул, а это – возможность наблюдать римских
понтификов, возможность сопровождать их в поездках по
земному шару.



 
 
 

 
Часть вторая

Друзья мои, прекрасен наш союз
 

 
Семейные узы

 
Когда меня спрашивают, были ли в моей жизни знаковые

люди, повлиявшие на мою судьбу, я всегда вспоминаю деда
Павлонского, отца моей первой жены, Алины.

Не всегда родители жены бывают нашими друзьями. Ча-
сто, мы хорошо это знаем по литературе и фольклору, отно-
шения не складываются. Но я женат второй раз, и оба раза
мне повезло с родителями жены.

Павлонские – родители Алины. С ней мы учились в од-
ном классе и довольно рано поженились. Мне было 19 лет,
я вырос без отца и сразу пришел в эту семью любимым сы-
ном. Такое внимание и товарищеское отношение моего тестя
для меня очень много значило. Особенно если учесть, что
он был незаурядной личностью. Вообще-то он был технарем,
окончил МАИ и всю жизнь работал в авиационной, потом
космической промышленности, на ракетном заводе у Чело-
мея инженером-конструктором, и потому был очень сильно
засекреченным человеком. И при этом – совершеннейшим
гуманитарием. У него была большая библиотека, он не про-



 
 
 

сто всё на свете читал и за всем следил, он и сам прекрасно
переводил поэзию. После его смерти нам удалось издать со-
неты Шекспира в его переводе с предисловием английского
посла в Москве. Это был серьезный, настоящий труд. И если
его положить рядом со знаменитыми переводами Маршака,
то еще не известно, кто выиграет.

Именно этот человек привил мне вкус к поэзии, литера-
туре, красивым, даже точнее сказать – сообразным вещам и
объяснил, как всё это украшает жизнь и поднимает настрое-
ние. И разговоры с ним, его ироничное отношение как чело-
века много знающего ко мне, тогда еще молодому невежде,
в большой степени определили мою судьбу.

Дед Павлонский (так мы стали его называть, когда родил-
ся Боря) по-отцовски занимался моим воспитанием, при-
чем делал это без назиданий, всегда с доброжелательным
юмором. Когда выяснилось, что я буду изучать итальянский
язык, он начал подшучивать надо мной, с удивлением узнав,
что мне не нравятся маслины. Посмеиваясь, он меня стыдил:
«Какая же ты жалкая, ничтожная личность – как же ты мо-
жешь заниматься этой страной, итальянской культурой, Ри-
мом и не любить маслины!» И благодаря ему я полюбил мас-
лины.

Дед Павлонский был замечательный человек, я храню о
нём самые светлые воспоминания.

Моя первая теща была художницей, она училась у Элия
Белютина, был такой известный художник-авангардист. По



 
 
 

профессии она была модельер и работала в Доме моделей
трикотажных изделий на Сретенке. Он так и назывался –
Дом моделей трикотажных изделий. Круг ее общения был
достаточно творческий, художественный и включал много
интересных людей. Я помню, как замечательно мы общались
на чудесных домашних застольях. Потом, когда мы с Алиной
развелись, эти отношения, к сожалению, тоже закончились.

Но взамен я получил новую тещу. Галиного отца я не знал
– он умер очень молодым, еще до моего появления на ее го-
ризонте. А Галину маму – Мину я уже застал замужем за Бо-
рисом Даниловичем Жебицким. Я дружил с этими людьми,
не переставал восхищаться Миной и считаю, что ее судьба и
вообще обстоятельства ее жизни достойны того, чтобы быть
упомянуты в этих заметках. Минна буквально недавно ушла
из жизни, в возрасте 96 лет, прожив бурную и полную при-
ключений жизнь.

Она родилась в Вене, в еврейской семье, в 1921 году. Ко-
гда случился аншлюс, она со всеми жителями Вены вышла
на улицу и видела проезжавшего мимо фюрера. Такое вот
воспоминание детских лет. Минна училась в Вене, жила с
мамой – родители были в разводе. Потом бежали из Австрии
и добежали до Львова. Отец проследовал дальше до Варша-
вы, где попал в гетто. А Минна с мамой остались во Льво-
ве, думая, что они далеко убежали от войны и Германии. В
1939–1941 годах в городе дислоцировались советские вой-
ска, и с этими войсками пришёл фронтовой оператор Миха-



 
 
 

ил Слуцкий. Как-то он увидел, что в киоске рядом с гостини-
цей торговала газетами красивая девушка. Это была Минна.
Начался роман, который закончился тем, что он увез ее с ма-
терью в Москву. Слуцкий тогда только что расстался со сво-
ей первой женой – артисткой Марией Мироновой. Подроб-
ностей я уже не знаю. Знаю только по легендарным расска-
зам, что в Москве Минна пробыла недолго – началась вой-
на, и Минна уехала в эвакуацию, в Алма-Ату, куда перевели
студию документальных фильмов, на которой работал Слуц-
кий. А сам Михаил Яковлевич отправился на фронт – он
стал военным корреспондентом. Ключи от своей квартиры
на Тверской, тогда улице Горького, он дал близкому прияте-
лю, знаменитому сценаристу Алексею Каплеру. Много поз-
же он стал хорошо известен советским телезрителям по пе-
редаче «Кинопанорама», которую блистательно вёл. А тогда,
в 1942-м, Каплер попросил ключ от квартиры («Ты все равно
уезжаешь»), чтобы встречаться с любимой девушкой. Люби-
мой девушкой была Светлана Иосифовна Аллилуева, дочь
вождя. Вскоре Каплера арестовали. Арестовали и Слуцкого.
Он сидел в тюрьме «Матросская тишина», но Галина мама
не знала, что его арестовали. Знала, что человек уезжает на
фронт – ну и уезжает, военное время… О том, что кончилась
война, заключенные узнали от охранника во время прогул-
ки на крыше Лубянского дома. Помню, что по рассказам это
было связано с крышей.

На свободу Слуцкий вышел благодаря защите и хода-



 
 
 

тайству Константина Симонова, пользовавшегося у властей
огромным авторитетом. Михаил Яковлевич получил разре-
шение на работу, но без права проживания в обеих столицах.
И маленькую Галю – она родилась в 1946 году – повезли в
Киев, на родину отца, где он устроился на работу на студии
кинохроники. Там девочка пошла в школу.

Историю о возвращении в Москву хранит семейная леген-
да о чистом паспорте. Когда Слуцкому дали разрешение вер-
нуться в столицу, в доме по этому поводу собрались друзья,
гости. Галя пыталась выяснить, что это за праздник. Вроде
ничей не день рождения. И бабушка сказала: «Твоему отцу
дали чистый паспорт». Галя решила, что его старый паспорт
упал куда-то в лужу или в грязь, и его поменяли на чистый.
Удивилась: что тут праздновать?

Родным языком Минны был немецкий. Когда вернулись
в Москву, она стала работать редактором в немецкой газете
“Neue Leben”, которую выпускала газета «Правда» как одно
из иностранных изданий. Однако Минна упорно учила рус-
ский язык, но до конца своих дней говорила с акцентом, что,
надо сказать, придавало ей особый шарм. Иногда путала раз-
ные понятия, и это было забавно.

Тем не менее дома говорили на языке Гете и Шиллера, к
нему приобщали и маленькую Галю. В Москве её отдали в
немецкую спецшколу. Минна пыталась разговаривать с доч-
кой на немецком, но та упорно отвечала ей по-русски. Она
не хотела, чтобы во дворе её дразнили – дети ведь очень



 
 
 

чувствительны, а тут ещё и немецкий: «немец, перец, кол-
баса кислая капуста»… Но всё равно немецкий язык посто-
янно присутствовал в жизни. Забегая вперёд, скажу: много
лет спустя здесь, в Риме, Минин немецкий язык очень при-
годился её дочери. Уже долгие годы Галя работает в мест-
ном бюро путешествий, снискав репутацию одного из луч-
ших гидов Вечного города. Её подопечные – русскоязычные
туристы. Но вдруг в какой-то момент ей предложили взять
и немецкие группы, так как не было гидов с немецким язы-
ком. Она согласилась, села, обложилась книгами, и сейчас
успешно водит экскурсии. Все-таки Минин язык сохранился
и приносит большую пользу. Благодарное слово Мине.

Меня, признаюсь, потрясла история жизни этой малень-
кой женщины. А позже, когда я узнал Мину ближе, меня вос-
хищало в ней два её качества: удивительное жизнелюбие и
преданность друзьям. В её доме, куда мы тоже бывали при-
глашены, собирались её товарищи по газете и переводчицы
– они были одна интереснее другой. Тоже с невероятными
судьбами. Они дружили всю жизнь, постепенно, конечно, те-
ряя друг друга. Минна бережно хранила о них память.

Судьба постоянно испытывала Мину. В середине 1950-х
она могла вернуться на родину. Тогда по решению бундес-
тага ФРГ и в соответствии с межправительственными согла-
шениями, подписанными в Москве первым канцлером Гер-
мании Конрадом Аденауэром и Советским Союзом, корен-
ные немцы могли это сделать. Но она побоялась неизвестно-



 
 
 

сти, не хотела рисковать будущим маленькой дочки. И вот
прошло много лет; Алешка наш уехал учиться в Вену, мне
уже была предложена командировка в Италию, и мы должны
были уезжать из Москвы. И Минна, отнюдь не юная девочка,
решилась-таки в корне поменять свою жизнь. Хотя теперь
это сделать было гораздо труднее. Помню, как она волнова-
лась. Я свел ее с одной своей приятельницей, которая бы-
ла связана с Красным крестом. И по линии Красного креста
Минна первый раз поехала просто с ознакомительной поезд-
кой в Вену. На разведку, как она говорила. Выяснилось, что
ей полагается весьма приличная пенсия как жертве нациз-
ма и единовременное пособие. В Вене она набралась смело-
сти и отправилась на свою старую квартиру, где они когда-то
жили с мамой, откуда она пошла в школу. Перед этим выяс-
нила, что квартиру отдали какому-то местному полицаю –
для улучшения его жилищных условий. Минна поднялась на
свой этаж и позвонила в дверь. Открыла дочка этого поли-
цая, которая была ее ровесницей. Спросила – что вам угод-
но?

– Ты меня не узнаешь? Я Мими Брандт.
Брандт – девичья фамилия Мины. Та всплеснула руками,

начала быстро-быстро говорить, что им эту квартиру дали
официально, что всё по закону и так далее. «Может, ты мне
позволишь войти?»  – спросила Минна. Получив разреше-
ние, вошла и увидела, что всё сохранилось – та же мебель
стоит, даже портрет отца, которого уже не было на свете. Это



 
 
 

произвело на нее сильное впечатление – Минна долго потом
не могла прийти в себя. И ушла, сказав, что ни на что не
претендует.

Потом они с Борисом Даниловичем все-таки уехали в Ве-
ну. Минна начала там работать в бюро переводов, получи-
ла приглашение поселиться в доме для престарелых Heim’e,
существующем под эгидой австрийской еврейской междуна-
родной общины. На самом деле это очень хорошее учрежде-
ние, с медицинским обслуживанием, комфортное и уютное.
Они даже привезли туда какую-то свою мебель из Москвы,
из старой квартиры на Фрунзенской набережной. Окна их
комнаты выходили на Дунай, и казалось, что они смотрят
на Москву-реку. Но что бы там ни говорили, всё равно это
казенный дом… Сначала умер Борис Данилович. И Минна
прожила там до конца дней своих.

Минна была очень активным человеком, с энтузиазмом
занималась делами дома, до последнего дня изучала англий-
ский язык, пыталась освоить компьютерную технику.

Никогда не забуду, как я попал на ее 90-летие. Оно очень
торжественно отмечалось в этом Heim’e, где собралось прак-
тически все население дома. То, конечно, которое могло спу-
ститься в столовую. Плюс были ещё какие-то приглашенные
люди. Мы приехали из Рима. Собрались вокруг большого
стола. Какой-то человек в ковбойке, с бородой, оказавшийся
служащим местного муниципалитета, попросил слова.

– Фрау Минна, – сказал он, – я хочу зачитать вам поздрав-



 
 
 

ление от обер-министра Большой Вены.
На что Минна быстро отреагировала:
– А он что, заболел?
– Нет, он здоров. А почему вы спрашиваете?
– А почему он сам не пришел?
Такие у нее были отношения с властью. Она была посто-

янно в активе этого дома. Я никогда не забуду один из ее
последних звонков из Вены, может, за несколько месяцев
до ее ухода. Она мне позвонила и спросила – она частенько
использовала меня как консультанта по международным во-
просам:

– Алеша, а что с Летицией?
У меня закрутились мозги, и я спросил:
– Минна, ты имеешь в виду королеву Испании? А что с

ней?
– Она приехала одна.
– Куда?
– В Вену. Приехала одна. Как это так?
Ну, начинаю объяснять я, понимаешь, у монарших особ

бывают такие ситуации, когда, чтобы ответить на все при-
глашения и выполнить все протокольные обязанности, они
ездят порознь.

– Нет! Это не так. У них что-то не в порядке в отношени-
ях.

– Минна, честно тебе скажу, я не в курсе. Я постараюсь
узнать и тебе сказать. Ты мне скажи, для чего тебе это нуж-



 
 
 

но?
– А я пишу заметку в стенгазету.
Вот такие мозги, такая полная насыщенная жизнь. До глу-

бокой старости она оставалась красивой женщиной, только
постепенно уменьшалась, как это часто бывает. Усыхала. Но
все равно шарм оставался. Такой немного а-ля Дина Дурбин.
Такой она и запомнится.

А об отце – Михаиле Яковлевиче Слуцком можно прочи-
тать в любом учебнике по истории кинематографии. Он был
выдающимся режиссером, сценаристом и кинооператором.
В 1932 году, окончив операторский факультет ВГИКа, снял
один из первых советских звуковых документальных филь-
мов «Имени Ленина», посвящённый пуску Днепрогэса; три-
жды лауреат Сталинской (Государственной) премии.

Одной из последних его работ был фильм «Мы подружи-
лись в Москве» – о Всемирном фестивале молодежи и сту-
дентов, который проходил в советской столице в 1957 го-
ду. И по технике съёмок, и по монтажу лента была нова-
торской для того времени, да и само присутствие огромно-
го количества иностранцев, говоривших с экрана, тоже было
новинкой. Однако при приёме картины комиссией Госкино
неожиданно возникло препятствие, задержавшее путь лен-
ты к экрану. Камнем преткновения стала песня, специаль-
но написанная для фильма по просьбе Слуцкого. У него бы-
ло много друзей среди музыкантов и поэтов, и он, понимая,
что без хорошей песни даже самый замечательный фильм –



 
 
 

не фильм, попросил их написать песню для этой картины.
Так как времени было в обрез, то композитор Василий Со-
ловьев-Седой отыскал в своих архивах мелодию, которая, по
его мнению, вполне могла подойти к стилистике ленты, а по-
эт Михаил Матусовский набросал слова на эту музыку. Так
появились «Подмосковные вечера» – песня, которой сужде-
но было стать всемирно известным шлягером на все време-
на. Однако худсовет заартачился. На его заседании какой-то
высоколобый умник встал и сказал: «Странная песня. Вы уж
там разберитесь между собой – речка у вас движется или не
движется?». А песня двинулась в народ – её перепели и се-
годня поют едва ли не на всех языках мира, во всех странах,
на всех континентах. Спасибо Михаилу Слуцкому.

 
Подарки от Юли

 
У Ильи Эренбурга есть мемуары с прекрасным названием

«Люди, годы, жизнь». Если говорить применительно к Юлии
Абрамовне Добровольской, то главное в этой триаде всё-
таки люди, вереница ярких персонажей целого века русской и
итальянской истории. Со многими из героев Добровольской
мне довелось благодаря ей даже лично познакомиться – в её
московской квартире на улице Горького (ныне Тверской) и на
миланском проспекте Порта-Романа.



 
 
 

 
«Непридуманное» Льва Разгона

 
Одним из самых замечательных и значительных событий

моей жизни я считаю знакомство с Львом Разгоном. И этим
я обязан Юлии Абрамовне Добровольской, которая вводила
своих учеников в свой круг и с душевной щедростью дели-
лась с нами своими друзьями.

Лев Эммануилович Разгон. Русский писатель, литератур-
ный критик, правозащитник. Узник ГУЛАГа. Один из осно-
вателей Общества «Мемориал». Он покорил меня с первых
же минут знакомства. Это был совершенно потрясающий со-
беседник, и ему было что рассказать.

Разгон окончил Московский пединститут, историко-эко-
номическое отделение, работал в только что созданном Де-
тиздате ЦК ВЛКСМ – сейчас это издательство «Детская ли-
тература», писал рассказы для детей. В апреле 1938 года был
арестован, отсидел 17 лет, а когда вышел и был реабилити-
рован, начал писать популярные книги для детей об ученых
и науке. Попав с инфарктом в больницу – 17 лет лагерей не
прошли даром – он вдруг понял, что весь его опыт ГУЛАГа
уйдет вместе с ним. И он начал писать заметки о ГУЛАГе.
Делал это ежедневно. Он был человеком потрясающей дис-
циплины. Когда набиралась глава, он приглашал своих мо-
лодых друзей (в основном это были ученики и друзья Юли)
и читал законченные главы. Так появилась книга «Неприду-



 
 
 

манное», которая принесла ему широкую известность. Мо-
жет быть, его книга – лучшее из того, что написано на эту
тему.

Но это произошло много лет спустя. А тогда мы встреча-
лись у Юли или приходили к Разгону – он жил в писатель-
ском кооперативном доме на Малой Грузинской в Москве.
Его жена Рика накрывала стол – наливался чай, ставилась ка-
кая-то выпивка. И он своим хриплым голосом читал отрыв-
ки из лагерных воспоминаний. Это были совершенно потря-
сающие вещи. Он описывал разные типы людей, с которыми
встречался, иностранцев в ГУЛАГе, всевозможные эпизоды
– курьезные и драматические. И каждый раз, когда заканчи-
вался наш вечер, он, провожая нас к выходу, показывал на
большой сундук, который стоял около двери, и говорил: «Ре-
бята, вот меня не будет, это будет здесь храниться». Тогда и
в голову не могло прийти, что когда-нибудь это будет опуб-
ликовано.

В память врезался его рассказ о лагерном дне 5 марта
1953 года. Мороз жуткий. Начало марта – в Сибири зима в
полном разгаре. Лагерь выстроен на плацу перед домиком с
красным крестом. Это медпункт. А в нём заседает «конси-
лиум» из профессоров-зэков, которые изучают бюллетень о
состоянии здоровья товарища Сталина. Люди слышали про
какое-то опасное дыхание с непонятным названием, что-то
о сосудах и давлении. И вот теперь и зэки, и охрана молча,
с напряжением ждут, что скажут профессора. Проходит ми-



 
 
 

нут двадцать, на крыльце появляется седой доктор в лагер-
ной робе. «Братва, пахану – пиздец!» – говорит он и уходит.
Потом эту историю Лев Разгон рассказал по телевидению, но
его тогда запикали…

На заре перестройки Разгон послал свой рассказ Вита-
лию Коротичу – главному редактору журнала «Огонек», ко-
торый в то время стал одним из локомотивов гласности. Рас-
сказ назывался «Жена президента». Дело в том, что Разгон
в Устьвымлаге сидел с женой Михаила Ивановича Калини-
на, урожденной Лорберг. Екатериной Ивановной (Иоганнов-
ной) Лорберг-Калининой. Когда ее объявили изменницей
родины и приговорили к 15 годам тюрьмы, ее муж – «все-
союзный староста» был главным соратником Сталина. В то
время как он принимал иностранных гостей, вручал награ-
ды великим государственным деятелям и главам государств,
жена в лагерном предбаннике стёклышком счищала гнид с
одежды заключенных. Это была ещё легкая работа – жену
Калинина щадили…

Коротич напечатал рассказ, и в тот день, когда журнал вы-
шел, Разгон, как говорится, проснулся знаменитым. Автору
позвонил Горбачев. Лёву начали печатать.

В 1991 году, когда мы уезжали в командировку в Италию,
Лёва пришёл проводить нас на Киевский вокзал и дал нам
одно задание. Он рассказал, как будучи пионервожатым, по-
пал в особняк у Никитских ворот, построенный еще до ре-
волюции архитектором Шехтелем для московского предпри-



 
 
 

нимателя Рябушинского. Потом в этом особняке советское
правительство поселило обласканного им Максима Горько-
го, вернувшегося из Италии на родину.

Лева сопровождал делегацию юнкоров, которые пришли
к великому пролетарскому писателю. Все нарядные, в пио-
нерских галстуках. Писатель поил их чаем с сушками, они
читали ему стихи, показали стенгазету. Все были довольны
друг другом. Когда встреча закончилась, классик пошел про-
вожать своих юных гостей. А за каждой портьерой, по свиде-
тельствам современников, стояли НКВДэшники. Спускают-
ся юнкоры по роскошной шехтелевской лестнице – она так
знаменита, что вошла во все учебники по архитектуре – и
провинциальный Лева с восхищением говорит:

– Ох, Алексей Максимович, какой же у вас дом красивый!
На что пролетарский писатель ответил:
– Эх, милый, это ты красивых не видал! Это не дом, а сор-

тир!
И вот теперь Лева попросил:
– Ребята, съездите на Капри. Посмотрите, что у него там

за дом был, если шехтелевский особняк у него сортир.
При первой же возможности мы поехали на Капри. По-

смотрели тот дом (даже два дома, если не ошибаюсь, где в
разное время жил Горький). Ничего особенного. Конечно,
там есть веранда, где Ленин играл в шахматы с Богдановым.
Есть вид на море, что всегда прекрасно. Но на Капри ото-
всюду на море прекрасный вид. Однако особого богатства



 
 
 

там мы не заметили. Я думаю, что тот, московский дом был
для писателя как ощущение неволи, поэтому он так сказал.
Там же, на Капри, я купил книгу, посвященную русским на
Капри, и узнал, что, например, Владимир Ильич был у Горь-
кого не с Надеждой Крупской, как пишут биографы Ильича,
а с Инессой Арманд.

Лев Разгон много раз бывал в Италии, останавливался у
Юли в Милане или у нас. Помню, в один из его приездов
мы всей семьей поехали провожать его на главный римский
вокзал – Термини. Ходили по перрону в ожидании поезда.
Поезд как всегда подали в последнюю минуту, как водится
у итальянцев. Алёшка прыгает, чтобы посмотреть, какие ва-
гоны пришли. В Италии есть два вида вагонов, в зависимо-
сти от того, как поставлены кресла, – по ходу движения или
против. Увидев, что пришел не тот поезд, который он ожи-
дал, Алёшка с досадой сказал: «Ну надо же, это самый худ-
ший поезд, который мог быть!». На что Лев Эммануилович,
положив ему руку на плечо, сказал: «Алёша, поверь мне, это
не самый худший поезд». Лёша до сих пор это помнит!

После смерти жены Разгон, который и прежде часто бы-
вал у Юли, теперь буквально прилепился к ней душой, и она
щедро одаривала его своей теплотой и заботой.

 
Хранить вечно

 
Пожалуй, одним из самых прямо-таки королевских подар-



 
 
 

ков, которые я получил от Юлии Абрамовны, было знаком-
ство с Лилей Брик. Квартира Лили Юрьевны, где она жи-
ла со своим мужем Василием Катаняном, литературоведом,
специалистом по Маяковскому, была на Кутузовском про-
спекте. Но с конца 1960-х годов семья жила в основном на
даче в Переделкино, во флигеле, который ей выделила вдова
Всеволода Иванова, автора знаменитого «Бронепоезда» Та-
мара Владимировна Иванова. Актриса, переводчица и мему-
арист, она была когда-то замужем за Исааком Бабелем, и кто-
то остроумно назвал ее вдовой всей советской литературы.
В доме постоянно бывали гости, и среди них Юрий Люби-
мов, с которым Лиля Юрьевна была особенно дружна и часто
приходила в его театр на Таганке, Майя Плисецкая, Мсти-
слав Ростропович, Микаэл Таривердиев, Андрей Миронов.
В выходные дни мы с Галей и с Юлией Абрамовной навеща-
ли почтенных дам. Лиля Юрьевна была замечательной собе-
седницей, с очень живым умом и отличной памятью. Ей всё
было интересно, она любила рассказывать истории из своей
жизни – и не только своей. И конечно, о Маяковском.

Однажды Галя обратила внимание, что у нее на цепочке
на шее висят два кольца. Серебряных. Поймав Галин взгляд,
Лиля Юрьевна говорит: «А я вам покажу, это очень инте-
ресно». Сняла цепочку, взяла маленькое кольцо. «Это наши
с Володей кольца. Вот видите – здесь он выгравировал мои
инициалы Л-Ю-Б. Буквы выгравированы по кругу и получа-
ется «люблю, люблю».



 
 
 

Галя восхитилась: как здорово придумано! Забирая у нее
кольцо, Лиля Юрьевна сказала: «Он вообще был большой
выдумщик». Нанизала кольца на цепочку и цепочку вновь
надела на шею. Потом она показывала нам фотоальбом. «У
меня здесь недавно была одна французская пара, и они мне
прислали свои фотографии, – говорила Лиля Юрьевна. – Вот
это их дом, гостиная, спальня, большая кровать, ванная. А
вот они сами»,  – с фотографии радостно улыбались двое
мужчин. Мы не сразу сообразили, что это и есть семейная
пара…

А затем был такой обряд – выводить Лилю Юрьевну на
прогулку. Собиралась компания, которая в воскресный день
гостила у Тамары Владимировны. В тот день в компании бы-
ли режиссер Валентин Плучек, его жена Зина, литературо-
вед, критик, диссидент и правозащитник Лев Копелев, моло-
дой человек, которого все называли Вячик – сейчас всех не
припомню. Оказалось, что Вячик – это сын Всеволода Ива-
нова, Вячеслав Иванов, впоследствии известный лингвист,
переводчик, семиотик и антрополог, академик РАН, дирек-
тор Института мировой культуры МГУ. По традиции, реши-
ли прогуляться. Впереди шла Зинаида Николаевна Плучек,
на её руку опиралась Лиля Юрьевна в платье от Ив Сен-Ло-
рана. Она уже плохо ходила, у неё были проблемы с шейкой
бедра, но она не жаловалась и бодрилась. Следом шёл я. Бы-
ло свежо и приятно. Мы вышли на большую поляну, после
дождя всю усыпанную мухоморами. Лиля Юрьевна обрати-



 
 
 

ла внимание на эти грибы и как все плохо слышащие люди,
громко сказала Зине Плучек:

– Зиночка, посмотрите, какие замечательные грибы! Не
правда ли, они похожи на большие и маленькие хуи?

Мы сделали вид, что не слышали. И только Юлия Абра-
мовна, замыкавшая процессию, восхищенно заметила: «Ка-
кая память!»

Лиля Брик страстно любила жизнь до последнего мо-
мента, и ушла, как все знают, сама из этой жизни, потому
что считала унизительным быть беспомощной и обременять
окружающих своими проблемами. После прощания её тело
кремировали в том же крематории, где был предан огню Вла-
димир Маяковский. Согласно завещанию, ее прах был раз-
веян в поле, в одном из самых живописных мест Подмоско-
вья близ Звенигорода. Позднее там появился камень-памят-
ник с выбитыми на нем буквами: ЛЮБ.

Ещё из переделкинских посиделок мне запомнился совер-
шенно замечательный рассказ Вячика, который он услышал
от своего отца.

Всеволод Иванов партизанил в Сибири, близ Новосибир-
ска, в красном партизанском отряде. Условия были ужас-
ные, люди страдали от вшей и грязи. И Всеволод, договорив-
шись с командиром, отправился в город, к своему приятелю.
Пришел ночью, попросил просто помыться, переодеться. А
утром приятель сказал:

– У нас сегодня литературный вечер, местная поэтесса чи-



 
 
 

тает свои стихи. Пойдём со мной, тебя здесь никто не знает,
так что можешь быть абсолютно спокоен.

Они пришли в какой-то дом, где собралось местное обще-
ство, дамы читали стихи. Кормили скудно, но давали чай. В
разгар вечера раздался громкий, властный стук в дверь. Хо-
зяйка побежала открывать. В комнату вошли два офицера и
следом за ними – Верховный правитель России и Верховный
главнокомандующий Русской армией, как он сам себя назы-
вал, адмирал Колчак. Хозяйка приветствовала его: «Ваше
превосходительство, спасибо, адмирал, что пришли. Позна-
комьтесь, у нас здесь наши местные поэты». Хозяйка пред-
ставила ему гостей, и когда дошла очередь до приятеля Ива-
нова, тот, указав на Всеволода, сказал: «Это, ваше превосхо-
дительство, молодой писатель, рассказы которого очень по-
хвалил Горький».

– Горький? – переспросил Колчак. – Да, знаю. Первый,
кого мы повесим, когда придем в Петроград, будет Горький.
И, подумав, добавил: – А следующий Блок.

Вспоминаю еще один эпизод из наших переделкинских
встреч. В центре беседы – Лев Копелев, фронтовик, друг
Солженицына и прототип одного из главных персонажей его
романа «В круге первом». Сразу после окончания войны он
десять лет отсидел в ГУЛАГе «за пропаганду буржуазного
гуманизма» и якобы сочувствие к врагу. В середине 1970-
х Копелев опубликовал за рубежом автобиографический ро-
ман-трилогию «Хранить вечно», в котором передал страш-



 
 
 

ный опыт лагеря, тюрьмы и «шарашки», с любовью и юмо-
ром описал своих товарищей по заключению. В Советском
Союзе роман будет напечатан лишь в 1990-м, а за десять лет
до этого его автор был лишен советского гражданства. Но
при всём при этом он оставался неисправимым оптимистом.

И вот мы сидим на даче, говорим о культуре, о книжных
новинках, о театре.

– Слышал, у вас новые спектакли в театре Сатиры? – обра-
щается Лев Зиновьевич к Плучеку, главному режиссеру это-
го театра. – Я бы с удовольствием сходил, если пригласите.

– Нет проблем, я вам оставлю билет. На какое имя оста-
вить, чтобы не создавать вам неприятностей?

И Галя очень хорошо подсказала:
– А вы напишите: «Хранить вечно» – и всё.

 
Грузинский Сократ

 
Мераба Мамардашвили уже при жизни называли «грузин-

ским Сократом». Самое «сократичное» заключалось в том,
что он почти ничего не писал – он говорил, свои лекции на-
зывал «беседами» и выступал в самых разных местах: в уни-
верситетах Москвы, Тбилиси, Ростова-на-Дону, Риги, зару-
бежных стран, в научных кругах.

Мне доводилось не раз бывать на лекциях Мамардашви-
ли. Он приезжал в Московский университет, и попасть в ту
аудиторию, где он читал лекцию о Канте, например, было



 
 
 

невозможно. Какое-то время он преподавал во ВГИКе – и
там на его лекции сбегались со всех курсов. И так было всю-
ду.

Ещё со времён учёбы в университете его интересова-
ла проблема «человек и человеческое сознание»; приро-
да мышления – сквозная тема его философии. Как и мно-
гие философы со времён Аристотеля, Мамардашвили видел
смысл жизни в самореализации, в том, чтобы «исполниться
в качестве Человека». На его лекциях всегда были включе-
ны диктофоны, студенты записывали его беседы. Если бы не
наш общий друг Юра Сенокосов, который ставил перед ним
записывающий аппарат и потом не превращал эти записи в
книги, от Мераба не осталось бы ничего. Слава богу, сейчас
есть с десяток книг Мамардашвили. Самые знаменитые из
них – о Марселе Прусте, Рене Декарте, Иммануиле Канте –
опубликованы лишь после распада СССР.

Его вклад в перестройку был огромен, но отношения с
властями были не очень простые. Хотя в своё время он ра-
ботал в Праге, в журнале «Проблемы мира и социализма»,
по служебным командировкам ездил в Италию, ФРГ, ГДР,
на Кипр, в Париж, на несколько лет он стал «невыездным».

Мераб был полиглот, с детства свободно говорил на гру-
зинском, русском и английском языках, а впоследствии са-
мостоятельно овладел немецким, французским, итальян-
ским и испанским, мог изъясняться по-гречески и по-чеш-
ски. Однажды, я помню, мы с Борей ехали из Пицунды в



 
 
 

Москву через Тбилиси. Позвонили Мерабу, он буквально
приказал: «Ребята, приезжайте! Мы с сестрой смотрим суд
над угонщиками самолета». – «По-русски?». – «По-грузин-
ски, но я вам переведу». Мы приехали и почти все заседание
посмотрели в переводе и с блистательными комментариями
Мераба Мамардашвили.

Я был последним человеком, который видел его живым.
Он прилетел из Парижа с какой-то лекции. Я встретил его в
Шереметьево и повез во Внуково, где он должен был сесть на
самолет в Тбилиси. Он был оживлён, по дороге рассказывал
про свою поездку, про Париж, про встречи, которые там бы-
ли, говорил о своих планах. Во Внуково мы распрощались,
а дома по «голосам» я услышал, что в терминале аэропорта
«Внуково» в зале ожидания внезапно от сердечного присту-
па умер М. К. Мамардашвили.

 
Дрозд подмосковный

 
Нина Михайловна Бейлина – ближайшая подруга Юлии

Добровольской, замечательный человек. Веселый, друже-
ский. Она закончила Московскую консерваторию по классу
скрипки, училась у Давида Ойстраха – одно это уже знак ка-
чества. Нина – лауреат самых престижных международных
конкурсов: имени Чайковского в Москве, М. Лонг и Ж. Тибо
в Париже, имени Энеску в Бухаресте, а в Италии её удосто-
или Золотой Медали Viotti D’Oro (Италия) с присуждением



 
 
 

звания «Музыкант года». Она была замужем за известней-
шим дирижером Израилем Чудновским, но он довольно мо-
лодым умер, и она осталась одна с полуторогодовалым сы-
ном. В 1977 году Нина уехала в Америку, сделала там очень
успешную карьеру. Самый авторитетный музыкальный кри-
тик Америки Шёнберг написал после концерта Нины Бей-
линой в Нью-Йорке: “Для Советского Союза большая поте-
ря, а для Америки – большое приобретение!”. В Нью-Йор-
ке Нина создала ансамбль «Bachanalia» – «Бахханалия», то
есть праздник в честь Иоганна Себастьяна Баха. Она обо-
жала свой оркестр, и публика его тоже любила. Об этом го-
ворили всегда переполненные залы. В Нью-Йорке Нина по-
селилась на Манхэттене, в прекрасном доме работников ис-
кусств, из окна её квартиры был виден Empire State Building.
Романтическое такое место. И когда я или наш Алёшка при-
езжали в Нью-Йорк, мы всегда останавливались у нее.

Там у нее завязался роман с человеком намного ее моло-
же. Звали его Вольдемар. Он был архитектором, и доволь-
но успешным. Делал много проектов по заказу израильско-
го правительства. В частности, проекты зданий израильских
посольств в разных странах. Работал над реконструкцией
аэропорта Бен-Гурион. Он ухаживал за Ниной еще в Москве,
в Америке они поженились. В отличие от живой, приветли-
вой и доброжелательной Нины он был человек замкнутый,
всегда работал в своей мастерской. Даже когда приходили
гости, редко изменял своей привычке. Я этого не замечал, но



 
 
 

Алёшка часто видел его с фляжкой виски. Правда, внешне
это никак не проявлялось.

И вот я как-то собрался ехать в Штаты, хотел предупре-
дить Нину, что приеду, но телефон в ответ на мои звонки
упорно молчал. Так продолжалось довольно долго, пока я на-
конец не узнал, что у Нины случился инсульт, и она нахо-
дится в больнице. А где Воля? А он… повесился. Вот так
в ноябре 1918 года Нина Бейлина скончалась. Замолчала и
скрипка выдающегося музыканта.

Однажды Нина рассказала замечательную историю, кото-
рую я часто вспоминаю в Риме. По приглашению горьков-
ского обкома партии она приехала с концертом в Горький
по случаю слета передовиков. И так как это был, так ска-
зать, протокольный концерт, его репертуар согласовывался
в обкоме. В первом отделении выступала Нина с концертом
Чайковского для скрипки с оркестром, а во втором местный
симфонический оркестр должен исполнить очень красивые
произведения итальянского композитора Отторино Респи-
ги «Фонтаны Рима» и «Римские пинии». А в «Римских пи-
ниях» есть такой момент: музыка замолкает, и мы слышим
пение певчих птиц. Потом оркестр вновь вступает, повто-
ряя птичьи голоса. Так придумал композитор. В каждом се-
рьезном оркестре есть специальная машинка, которая ими-
тирует пение птиц. А в этом оркестре такой машинки не бы-
ло – пропала, кто-то её, как говорится, приватизировал. А
концерт уже приближается, репертуар утвержден, ничего ме-



 
 
 

нять нельзя. И тогда один из музыкантов предложил дири-
жеру: у меня есть пластинка с записью голосов певчих птиц,
если не возражаете, я принесу её, может, там найдется подхо-
дящий кусочек. Действительно, нашли фрагмент, очень по-
хожий на то, что написал Респиги.

Нина сыграла свою часть программы. Антракт. Народ, как
говорил Галич, «в буфет за сардельками». Второе отделение
– «Римские пинии». Оркестр разыгрался, дирижер в нуж-
ный момент делает знак… А у проигрывателя за кулисами
посадили специально обученного мужика, который должен
был поставить иголку в нужном месте. Но в антракте парень
для храбрости принял. Увидев дирижерский знак, он второ-
пях опустил на пластинку звукосниматель, и в тишине зала
раздался мощный голос: «дрозд подмосковный». От неожи-
данности оркестр буквально заржал, смех перекинулся зал,
и, как сказала Нина Михайловна, обкомовский концерт был
сорван. Потом эту замечательную историю я слышал в пере-
сказе Володи Спивакова. Но свидетелем этого эпизода была
именно Нина Бейлина.

Теперь, проезжая здесь, в Риме, мимо пиний, я всегда
вспоминаю ее рассказ. Респиги, кстати, был интересной фи-
гурой. В истории русско-итальянских связей его имя зани-
мает заметное место. Несколько раз он приезжал в Россию,
играл в оркестре Мариинского театра, изучал композицию
в Петербургской консерватории у Римского-Корсакова, вы-
учил русский язык. У себя на родине он был очень попу-



 
 
 

лярен и влиятелен. Во времена Муссолини даже возглавлял
Союз итальянских композиторов. Был официальным лицом,
носил мундир. Он был, конечно, гениальный человек и сво-
ей музыкой создал еще один памятник Риму.

 
* * *

 
Среди многочисленных друзей, которыми поделилась

Юлия Абрамовна, был и хорошо известный в России и Ита-
лии, поэт, журналист, писатель Джанни Родари. Со свои-
ми «Приключениями Чиполлино» Родари стал чуть ли не
самым популярным детским писателем в нашей стране. А
Юля Добровольская перевела его очень интересную педа-
гогическую книгу, которая называется «Грамматика фанта-
зии». Это – книга о роли сказки в воспитании детей.

Сам же Джанни Родари – весьма противоречивая фигура.
Как и многие деятели культуры, впрочем. Он был активным
членом фашистской партии и пребывал в ней до момента её
ликвидации в 1943 году. А потом как-то очень быстро пере-
ковался и оказался в первых рядах антифашистов, участво-
вал в партизанском движении, вступил в Итальянскую ком-
партию. И стал активным коммунистом.

Он не раз бывал в Москве, и в один из его приездов Гали-
на студия снимала сюжет с ним. Он согласился на это благо-
даря Юлии Абрамовне. Во время его пребывания в Москве
мы были приглашены на ужин с его участием. Были еще ка-



 
 
 

кие-то друзья, он со всеми общался, задавал много вопро-
сов, выяснял всё, что ему было интересно. Я, помню, расска-
зал свежий анекдот. О том, как Никсон, американский пре-
зидент, приезжал в Москву. Его встречал Брежнев, они мно-
го общались. А перед отъездом Брежнев спросил его о впе-
чатлениях о поездке. «Мне было очень интересно, господин
Брежнев, – ответил Никсон и недипломатично добавил: – Но
со свободой слова у вас плоховато». – «Что вы имеете в ви-
ду?» – спросил Брежнев. «Ну, вот, например, в моей стране,
в Вашингтоне любой человек может выйти к Белому дому
и сказать: «Никсон дурак». И никто его не накажет. «Ну, у
нас тоже любой человек может выйти на Красную площадь и
сказать «Никсон дурак». Все засмеялись. Засмеялся и Джан-
ни.

Но у этой истории было странное продолжение. Через
несколько месяцев после этой поездки, уже после смерти
Джанни, его дочь опубликовала отрывки из дневников отца.
И в этих дневниках был рассказ о Юлии Добровольской и ее
гостях. И Джанни Родари написал: «Там был один Юлин уче-
ник, который очень смешно рассказывал анекдот про Ник-
сона и Брежнева. (И приводится этот анекдот). Вот хотел
бы я на него посмотреть – может он этот анекдот рассказать
на улице?». Кто-то прислал мне эту публикацию. Я был рас-
строен: он ничего не понял и какая у него может быть пре-
тензия? Я думал, что я разговариваю с нормальным челове-
ком, а я, оказывается, разговаривал с таким коварным собе-



 
 
 

седником.
Джанни Родари, действительно, был сказочником. И его

персонажи из книжки о Чиполлино и его друзьях были очень
любимы детворой. Но, как оказалось, он был себе на уме.
Это не мои люди.

 
* * *

 
Об Альберте Моравиа Юля говорила: пронзительно

умён, обо всём на свете наслышан, невероятно начитан. Мы
же у неё за столом говорили с её именитым гостем о даль-
них странах. Моравиа был неуёмным путешественником, а
тогда он написал чудесную ностальгическую книгу “Mal di
Africa” (“Заболеть Африкой”) – о путешествиях по Черному
континенту, и мы вспоминали водопады абиссинских гор и
сухие ветры сомалийской саванны… Мне – да и ему тоже,
хочется думать, – наша беседа была интересна и приятна.

После ужина я отвёз его в отель – сейчас он как-то на-
пыщенно называется, а тогда именовался просто «гостини-
ца московского горкома партии». Поднимаясь по ступенькам
внушительного здания, Моравиа вежливо сказал мне: «Пе-
редайте привет вашей очаровательной дочери (имелась в ви-
ду Галя)». Всё понял, что называется.

Он был странный. Хромал (следы перенесённого в дет-
стве и юности костного туберкулёза) и всячески скрывал эту
хромоту, всегда умело так садился, чтобы спрятать этот свой



 
 
 

изъян. Но несмотря на хромоту, был неутомимым ходоком.
Ловко загребая ногой, он не просто ходил или шагал, а, как
говорила Юля, он устремлялся. Он уже был на вершине сла-
вы и признан ведущей фигурой литературных кругов Рима.
Его мнение считалось едва ли не самым авторитетным в ли-
тературе.

Помню, перед тем как с ним встретиться, я прочел его но-
вый роман, который назывался «Я и он», получивший скан-
дальную известность. Это книга-диалог, при этом Он – это
его член. Невероятная, какая-то фантасмагорическая исто-
рия мужчины, чей фаллос внезапно обрел разум и зажил
собственной жизнью, независимой от желаний и поступков
хозяина. Читать этот шокирующий на первый взгляд, но за-
бавный и остроумный роман, полный соленого юмора, бы-
ло интересно и весело. К тому же написан он был с тем
безупречным литературным мастерством, которое всегда так
привлекало переводчика Юлию Добровольскую.

 
* * *

 
Еще один Юлин друг, художник-коммунист Ренато Гут-

тузо так расположился к нам, что даже набросал карандаш-
ный портрет моего младшего сына, играющего на скрип-
ке. Разрыв с ним произошёл у Юли совершенно неожидан-
но. Перед окончательным отъездом на Апеннины, она долж-
на была (так полагалось!) написать заявление о выходе из



 
 
 

КПСС и сдать свой партбилет в райком. Узнав об этом,
“твердый партиец” и прославленный певец рабочего класса
демонстративно прервал с ней всяческое общение. Это было
неприятно, обидно и несправедливо. Что ж, такое случается
даже с друзьями. Однако с началом перестройки маэстро по-
пытался по телефону возобновить эту многолетнюю дружбу,
но – надо знать Юлю! – она не захотела с ним разговаривать.

 
Дружба – понятие круглосуточное

 
Я, признаюсь, восхищаюсь своими друзьями, и делаю это

с большим удовольствием. Есть друзья, которых можно ста-
вить в пример благодаря их активности, вечной готовности,
расположенности к дружбе, что очень важно. К числу таких
моих друзей относится, конечно, Владимир Познер. Я гор-
жусь его дружбой, которой уже много лет. Мы были дружны
и с его покойной женой Катей Орловой, которая когда-то ра-
ботала в журнале “Советский Союз”, а до этого, в 60-е годы, –
в журнале “Спутник”, где они и познакомились. В постпере-
строечные годы она была директором «Школы телевизион-
ного мастерства Познера», созданной специально для моло-
дых журналистов из регионов.

Владимир Познер, конечно, выдающийся журналист, про-
фессионал высочайшего класса. Я внимательно и с огром-
ным интересом слежу за его работой. Каждое его телеинтер-
вью – это пример и виртуозный урок настоящего мастерства.



 
 
 

Для меня, по крайней мере. Впрочем, и для огромного боль-
шинства моих коллег.

Кто-то из классиков, кажется, Михаил Светлов, сказал,
что дружба – понятие круглосуточное. Владимир Познер для
меня – живое воплощение этого понятия. Есть такие прояв-
ления в частной жизни, которые, кроме благодарности, ни-
чего не вызывают. Именно такая история произошла у меня
с Познером.

Володя работал в Америке – это было во время его сотруд-
ничества со знаменитым телеведущим Филом Донахью. В
Москве после смерти Алины, моей первой жены, была про-
дана квартира, в которой в последнее время жил наш стар-
ший сын Боря. Он в это время уехал в Нью-Йорк, учился там
в университете. Часть денег, которые принадлежали Боре,
надо было каким-то образом ему переслать. И мы совеща-
лись по телефону, как это делать. Один наш приятель, кото-
рый жил между Москвой и Нью-Йорком, сказал, что может
помочь нам и через своих родственников передать деньги
Боре. Это будет стоить пять процентов. Но поскольку деньги
не мои, а сумма немаленькая, мне надо было согласовать всё
это с сыном. И в каком-то разговоре с Познером – он тогда
ненадолго приехал в Москву – я рассказал ему эту историю
и спросил, не мог бы он передать деньги Боре.

– Конечно, – не колеблясь, ответил Володя.
– Как ты их повезешь? – А он просто положил их в кар-

ман, что называется «взял на лицо». Никто его ни о чем



 
 
 

не спрашивал. Приехал, позвонил Боре, они встретились, и
наш студент, получив серьёзную поддержку, мог преспокой-
но продолжать учёбу. Но что значит «взять на лицо»? Ко-
нечно, Познер известный человек, но всё равно он рисковал,
однако сделал это как совершенно естественную вещь. Этот
риск ради дружбы дорогого стоит. Это поступок, и я оценил
его. Из таких «мелочей» и состоят наши друзья.

 
Сказки для Асара Эппеля

 
Асар Эппель был человек замечательный и открывался

постепенно. Наше знакомство быстро переросло в дружбу.
Его жена Регина, прелестная женщина, была балериной. Бла-
годаря ей он часто ходил в Большой театр, где она препода-
вала, закончив сценическую карьеру. Но однажды с прису-
щим ему чувством юмора признался, что больше шести слов
ни в одной опере никогда понять не мог…

Как-то раз мы встретились в Пицунде, он был в Доме
творчества литераторов, мы по соседству – в Доме творче-
ства журналистов. Там произошел эпизод, который я вспо-
минал с некоторым чувством неловкости. Мы сидели на ска-
мейке возле теннисного корта в Доме литераторов, а на корте
знаменитый Юрий Трифонов играл с каким-то кавказским
песенником в теннис. Партия была очень упорной, никто не
хотел сдаваться, но в конце концов Трифонов очень эффект-
ным ударом её выиграл. Все зааплодировали, и Асар, тоже



 
 
 

аплодируя, прокомментировал:
– Как хорошо Трифонов играет в теннис… – И помолчав,

добавил: – А прозу я лучше пишу.
Мне стало как-то неудобно. Потому что Асар писал про-

зу в стол. Никто ее не печатал. Выходили его переводы –
он был великолепный переводчик, переводил польскую, ита-
льянскую, английскую, американскую, немецкую, еврейскую
поэзию и прозу. Этим зарабатывал на жизнь, и когда во вре-
мена перестройки вдруг вышла его первая книга «Травяная
улица» – о жизни в Марьиной роще, быте маленьких дворов,
мы поняли, какой это замечательный мастер, какой у него
свой ни с чем не сравнимый язык…

Когда Асара спросили, не хотелось ли ему когда-нибудь
написать автобиографическую вещь, он ответил: «А у меня
нет биографии. Детство у меня препротивное. То, что я счел
примечательным, использовано в рассказах. Я не лукавлю –
у меня нет биографии, как у любого советского человека, ес-
ли только он сам ее не создавал, не был авантюрен по натуре
и не сидел по навету. А я по натуре не авантюрен и не си-
дел. Родился, закончил школу, поступил в институт, кое-как
– с разного рода безалаберностями – проучился в институ-
те, женился, семейная жизнь складывалась сложновато: мы
жили в разных городах семь лет, семь лет строили коопера-
тивный дом… Поступил в Союз писателей… Зарабатывал
деньги журналистикой и переводами, хотя переводами зани-
мался всерьез и до сих пор считаю переводное дело одним



 
 
 

из самых интересных и сложных литературных занятий».
Я помню, что в журнале «Иностранная литература» в пе-

реводе Асара Эппеля вышло несколько произведений папы
Иоанна Павла II, которые были написаны ещё в его бытность
в Польше под именем Кароля Юзефа Войтылы: несколько
очень интересных сонетов и пьеса под названием «Лавка
ювелира». Войтыла любил театр, знал театр, сам выступал на
сцене. После публикации в «Иностранной литературе» вы-
шло отдельное издание этой пьесы. В один из приездов Аса-
ра в Италию мне удалось организовать ему встречу с Иоан-
ном Павлом II: перед очередной всеобщей аудиенцией в со-
боре святого Петра я представил Аса-ра папе. Гость подарил
Его Святейшеству свою книжку и взял у него автограф на
своем экземпляре. Мы оба были счастливы.

Асар был очень наблюдательным человеком, с потряса-
ющим чувством языка. Он, как настоящий полиглот, мно-
гие слова понимал сходу. Никогда не забуду, как увидев од-
нажды карабинерский автомобиль с надписью карабиньери
на борту, он, моментально скаламбурив на незнакомом язы-
ке, добавил: карабиньери, карабиноджи, карабиномали. Ка-
рабины вчера, сегодня, завтра. И сказал:

– Вот это вся Италия.
Он был хороший рассказчик, искренне проникался чужи-

ми делами и проблемами, вникал в них, всегда стремился
помочь.

У меня есть небольшая подборка сказок. Признаюсь, сказ-



 
 
 

ки – мой любимый жанр. У нее довольно комичное проис-
хождение – она появилась благодаря Асару Эппелю. Приехав
однажды в Италию, он привёз мне в подарок два листа, вы-
рванных из русской версии журнала «Плейбой», с его рас-
сказом эротического оттенка. Я, конечно, обиделся: что, те-
бе жалко было привести целый журнал? «А чтобы ты не от-
влекался»,  – парировал он. И объяснил, что написал этот
рассказ давно, но сейчас представился случай его опублико-
вать, потому что его знакомый работает в «Плейбое», он взял
рассказ в журнал и даже заплатил хорошие деньги. Я тут же
подхватил:

– Я тоже написал тут одно произведение несколько фри-
вольного характера. Это японская сказка, называется «На-
цико». Может, покажешь своему другу, если у тебя такой за-
мечательный блат?

– Ну-ка, дай почитать.
Я принес листочек – сказка на одном листке написана. Он

прочёл.
– А знаешь, хорошая история, – сказал. – Но понимаешь,

ты же журнальный человек, они не могут напечатать одну
сказку. Надо сделать подборку сказок. Тогда я попрошу при-
ятеля, может, он что-то и сделает.

Асар на два дня уехал в Салерно, где у него была запла-
нирована лекция, а я с его подачи сел за подборку: к япон-
ской сказке добавил еще несколько по национальному при-
знаку, закончив русской. Подбор был довольно случайный.



 
 
 

Он объяснялся сюжетом. Но я старался находиться в поле
своего знания. Для каждой сказки был свой толчок. Так по-
явилась целая сказочная подборка, которую я вручил своему
другу, и она отправилась в Москву. Но за время отсутствия
Асара его приятеля перевели в другое издательство, и сказ-
ки остались неоприходованными. Правда, они были напеча-
таны очень маленьким тиражом для друзей с прекрасными
рисунками моего друга художника Миши Шульмана. И вот
я думаю – не предложить ли их теперь читателю? Хотя бы в
память об Асаре Эппеле. Я ощутил большую потерю, когда
его не стало. Трудно привыкнуть, что его нет.

 
Моя любимая Танечка

 
Несколько добрых слов в адрес любимой подруги Татьяны

Анатольевны Тарасовой. Я не буду здесь говорить ей ком-
плименты, потому что их придется говорить слишком мно-
го. Она умна, остроумна, талантлива, она потрясающий про-
фессионал. Вся страна видит, как она продвигает спорт на
грани с искусством. Для развития спорта в нашей стране она
сделала, может, больше, чем кто-либо другой.

Мы знакомы с Таней очень давно. Познакомились через
ее мужа, выдающегося пианиста Володю Крайнева, с кото-
рым дружили. К числу несомненных достоинств Тани отно-
сится преданность его семье, его маме – Рахили Моисеевне,
сделавшей всё возможное и невозможное для своего талант-



 
 
 

ливого сына. Сама она врач по профессии, во время войны
три года работала во фронтовом госпитале, потом была от-
правлена в Красноярск, где и родился Володя. После окон-
чания войны вернулась с сыном в родной Харьков. Там он в
пять лет поступил в специальную музыкальную школу при
консерватории, и мать, видя одаренность сына, работала, не
жалея сил, чтобы купить ему рояль и учить музыке. Неволь-
но на память приходит высказывание выдающегося скрипич-
ного педагога Петра Столярского: «Мне не нужны талант-
ливые ученики, мне нужны талантливые родители». Это как
раз про маму Крайнева. Она посещала вместе с ним все уро-
ки музыки, слушала и запоминала все замечания препода-
вателей, потом привезла сына в Москву, где он поступил в
ЦМШ при консерватории, и сопровождала его всю жизнь –
ездила с ним на гастроли с плиткой и курицей, кормила в
Москве и в Ганновере, куда он потом переехал, его учени-
ков, живших в доме у учителя. Ей пришлось пережить самое
страшное – смерть сына, скончавшегося в 67 лет от разрыва
легочной артерии. Когда Володи не стало, Таня продолжала
покровительствовать его маме, оказывать ей всяческую по-
мощь. Если вы слушаете ее выступления на разных сорев-
нованиях и показательных выступлениях, то заметили, что
она обязательно цитирует свою любимую свекровь, которая
недавно, к сожалению, ушла из жизни.

Каждый раз, бывая в Москве, мы пользуемся Таниным го-
степриимством. Помню, как однажды мы должны были по-



 
 
 

ехать к нашим друзьям на какое-то застолье. Мы заехали к
ней в Ледовый дворец спорта, чтобы вместе дальше ехать.
Смешной эпизод: мы застали Таню на тренировке. Она гром-
ко делала замечания своим подопечным, то требуя как-то
особенно потянуть ногу, то повторить какие-то невероятные
вращения. Наконец она раздала все замечания и наставле-
ния, пошла переодеваться, и тут мы увидели девочку из её
команды. Она безупречно выполняла все инструкции трене-
ра, демонстрируя безукоризненную технику, очень красиво
каталась. Мы даже ей сказали, через бортик – какая ты мо-
лодец! Она смутилась, ответила: спасибо большое. Когда вы-
шла Таня, Галя ей сказала:

– Какая у тебя хорошая девочка, казашка, наверное. Как
старательно она все делает, как хорошо.

– Ну, во-первых, она не казашка, а японка. А во-вторых,
еще бы она плохо делала, она чемпионка мира по фигурному
катанию…

 
Этот крепкий кедровый орешек

 
Бывает у людей одна, но пламенная страсть. Вот таким

страстным человеком был Геннадий Наумович Стронгин.
Для меня это было замечательное знакомство, и я сердечно
вспоминаю этого человека.

В журнале «В мире книг» была такая рубрика – «Книжная
дата». Поскольку редактора, ответственного за неё, не было,



 
 
 

то мы все по очереди писали «датские» материалы на инте-
ресующие нас темы. И я с большим удовольствием к юбилею
выхода в свет книги «Пиноккио, или Похождения деревян-
ной куклы» написал историю о том, как родилась эта кни-
га, рассказал об её авторе и её дальнейшей судьбе. Это одна
из самых смешных и самых трогательных книг мировой ли-
тературы. Деревянного длинноносого Пиноккио, доброго и
несносного, остроумного и глупого, упрямого и великодуш-
ного, знают во всех странах. А в маленьком итальянском го-
родке Коллоди, в честь которого детский писатель Карло Ло-
ренцини взял себе псевдоним, стоит памятник деревянному
мальчишке с надписью: «Бессмертному Пиноккио – благо-
дарные читатели в возрасте от четырех до семидесяти лет».

На тосканском диалекте «Пиноккио» означает «кедровый
орешек». Крепким оказался этот орешек, не подвластным
времени!

На отдельные материалы мы получали читательские от-
зывы. Вот и на этот раз пришло письмо от ленинградского
инженера-строителя и коллекционера Геннадия Наумовича
Стронгина. Он поблагодарил журнал за публикацию и ска-
зал, что собирает всё, что связано с Пиноккио и его русским
братом Буратино. И если кто-то из сотрудников журнала или
автор публикации будет в командировке в Ленинграде, то
милости просим, он покажет свою коллекцию. А я как раз
собирался по служебным делам в город на Неве. И естествен-
но, отправился на встречу со Стронгиным.



 
 
 

Геннадий Наумович оказался необыкновенным челове-
ком и замечательным рассказчиком. Он был блокадником и
вспоминал множество историй, связанных с тем страшным и
героическим временем. Рассказывал, в частности, как маль-
чишкой дежурил у Медного всадника, охраняя картошку и
другие овощи, посаженные на земле вокруг памятника жи-
телями осажденного города.

Он действительно оказался страстным поклонником Кол-
лоди и его чудесной книги. У него была огромная коллекция
всего, что связано с деревянным человечком: куклы, маски,
марки, открытки, издания книги на всех языках, игрушки –
огромное богатство. Он не только выискивал и собирал все
эти вещи, но нередко и сам инициировал их создание. На-
пример, при помощи своих знакомых заказал в Узбекистане
ковер с изображением Пиноккио. Написал министру связи и
добился выпуска почтовой марки с Буратино, посвященной
юбилею выхода книги о деревянном человечке. Он показы-
вал мне отдельные вещи, приносил их в гостиницу. Меня это
удивило.

– А где же сама эта коллекция? – поинтересовался я.
И выяснилось, что коллекция хранится… в чемоданах под

кроватью в доме у тещи на Лиговском проспекте. Дело в том,
что семья Стронгина живёт в коммуналке, ему как блокад-
нику полагается квартира, но только однокомнатная. А ему
нужна хотя бы двухкомнатная, чтобы в одной выставить свои
игрушки. И тогда…



 
 
 

Я приехал в Ленинград взять интервью у тогдашнего ди-
ректора Эрмитажа Бориса Пиотровского – мы в журнале го-
товили цикл статей на тему «Книга в музее». Борис Борисо-
вич совершенно замечательно меня принял и, узнав, что я
много лет работал в Африке, сообщил:

– Мы сделали выставку нигерийских масок. Если вы еще
не видели её, я вам с удовольствием покажу.

Он вышел из кабинета и, быстро шагая, повел меня ку-
да-то. Помню, мы долго шли по длинным коридорам, и смот-
рительницы при виде директора почтительно вставали. Он
показал мне коллекцию масок, ответил на все мои вопросы
и, я, прощаясь, сказал:

– У меня, профессор, к вам неожиданная просьба. Что
такое эрмитажная коллекция, знает весь мир. Но в нашем
с вами городе (тут я немного примазался к ленинградцам)
есть уникальная коллекция, о которой никто не знает.

И рассказал про Стронгина и его сокровища. Попросил:
– Если бы вы на бланке Героя социалистического труда

или Академии наук СССР написали в горисполком, что по
вашему мнению он должен получить на одну комнату боль-
ше, чем ему предназначено, то я думаю, это бы сработало.

Пиотровский не колеблясь согласился, мы составили та-
кое письмо, и оно действительно сработало. Стронгин по-
лучил квартиру и успел выставить в комнате свою коллек-
цию, даже водил туда детей. Но он не успел насладиться но-
вообретенным жилищем. У него было больное сердце, и он



 
 
 

умер, будучи в командировке в Нижнем Новгороде. Сейчас
его коллекция хранится в одном из петербургских музеев.
Знаю, что туда ходят дети. У меня было для него приглаше-
ние от фонда Коллоди, и я надеялся организовать ему поезд-
ку на родину Пиноккио. Представляю, что бы с ним было,
если бы он попал хоть в один магазин сувениров, где этот
Пиноккио со всех полок кричит и показывает свой нос. Он
был бы счастлив. Но, к сожалению, этого не случилось.

А мне он очень помог, этот замечательный человек Ген-
надий Наумович Стронгин. С его легкий руки я задумал
фильм «История деревянного человечка». Написал сцена-
рий. Снять фильм взялась режиссер Катя Андриканис. По
сценарию ведущий (его играет известный артист Евгений
Вестник) разговаривает с деревянным человечком. Они друг
другу рассказывают судьбу деревянного мальчугана. В филь-
ме много героев и прекрасных актёров – Булат Окуджава,
Рина Зеленая, другие. Не хватало лишь хорошей куклы, ко-
торая сыграла бы самую главную роль. На помощь пришёл
наш новый друг, влюблённый в Пиноккио. По его заказу в
мастерских ленинградского театра кукол нам сделали чудес-
ного деревянного мальчугана, который блистательно спра-
вился с поставленной задачей. А его «крёстному отцу»  –
Геннадию Стронгину мы в своем фильме выразили искрен-
нюю благодарность. Такая вот осталась память о хорошем
человеке.



 
 
 

 
Кто старое помянет…

 
Я уже говорил, что мне повезло: я учился в МГИМО в

годы хрущевской оттепели. Об этом времени много сказано
и написано. Обстановка была довольно специфическая, мне
же особенно запомнился период, когда мы, будущие дипло-
маты, присматривались к событиям в Китае, с которым ещё
недавно нас связывала, казалось, нерушимая дружба. Паро-
лем её была песня «Сталин и Мао слушают нас…», которую
с одинаковым энтузиазмом распевали в обеих странах. Но
разоблачения сталинизма на XX съезде КПСС, хрущёвский
курс на постепенную либерализацию в экономике при поли-
тике мирного сосуществования китайский лидер счёл изме-
ной коммунистической идеологии, отношения начали пор-
титься, хотя такого сильного противостояния с Китаем, ко-
торый потом случился, ещё не было. До нас доходили ка-
кие-то смутные сведения о хунвейбинах – «красных охран-
никах», молодёжных отрядах, созданных для борьбы с про-
тивниками Мао Цзэдуна, самых активных и жестоких участ-
никах «культурной революции». Мы на все лады склоняли
незнакомое слово – «хунвейбины» и вслед за Высоцким иро-
низировали:

И ведь главное, знаю отлично я,
Как они произносятся.
Но чтой-то весьма неприличное



 
 
 

На язык ко мне просится:
Хун-вей-бины…

Помню, это было в начале второго курса. У нас проходи-
ло комсомольское собрание, которое потом окрестили «со-
бранием по китайскому методу». Что это значило? Это зна-
чило критиковать, невзирая на лица, резать правду-матку
так, чтобы ославить человека, пригвоздить его к «позорному
столбу». Собрание было посвящено итогам летней практи-
ки. После первого курса она была у нас, так сказать, рабочая.
Это потом, когда мы выучили языки, нас использовали как
переводчиков. А тогда нас посылали на стройки – большие и
маленькие, как придётся. Помню, мне как-то довелось участ-
вовать в строительстве метромоста через Москва-реку. А та
практика, итоги которой мы обсуждали на собрании, прохо-
дила в Серебряном бору на строительстве больницы. Рабо-
чее место было чудесное – река, лето. Естественно, после ра-
боты мы бежали купаться на канал. Было такое развлечение.
И вот теперь докладчик довольно бойко приводил какие-то
цифры, рассказывал, что мы выполнили такие-то нормы, по-
строили такой-то корпус. Выступили с отчётом ещё пара че-
ловек. Мы довольно вяло слушали, с нетерпением ожидая
конца собрания. И вдруг один мой товарищ, Вадим Перфи-
льев, поднимает руку и говорит:

– Вот мы здесь выступаем, рассказываем о наших успехах.
И я хочу оценить эту работу. Мы действительно хорошо ра-



 
 
 

ботали на строительстве больницы, но я хотел бы несколь-
ко слов сказать о том, как работал Алеша Букалов. А рабо-
тал он так: всегда дотягивал до обеденного перерыва, а после
обеденного перерыва очень часто не возвращался на работу,
потому что шел купаться на канал. Я считаю, что это непра-
вильно и нужно об этом сказать.

У меня отвисла челюсть – да и не только у меня. Я на
него посмотрел. У нас на курсе – я раньше уже упоминал об
этом – было очень немного бывших школьников. В основ-
ном тогда в МГИМО пришли люди в военных гимнастёрках,
успевшие понюхать фронтового пороха, или прямо от рабо-
чего станка. И мы, салаги, дружили, держались вместе. С Ва-
димом мы вместе готовились в институт. Он, правда, был
из французской группы. Он учился во французской школе
в Москве, и мы очень ему завидовали, потому что он, еще
будучи школьником, с группой одноклассников уже ездил во
Францию. Это было невиданно – ведь мы дальше нашей око-
лицы нигде не были. И вот этот мой товарищ выступает с
обличительной речью.

Мне влепили выговор по комсомольской линии. Правда,
без занесения в учётную карточку или в другие какие-либо
документы. Это было такое предательство, которое я с тру-
дом пережил. Однако со временем забыл об этой истории
и никогда её не вспоминал. Но о дипломатической карьере
Вадима знал – мы все старались быть в курсе дел наших од-
нокашников. А он сделал очень хорошую карьеру. Работал в



 
 
 

посольстве в Алжире, потом в Париже, затем – в отделе пе-
чати МИДа. По рекомендации Москвы его приняли в Сек-
ретариат ООН на пост начальника отдела печати. В Америке
он женился на своей коллеге из украинской делегации, роди-
ли мальчика. У него еще был старший сын. Когда закончил-
ся его контракт, он остался в США, получил очень прилич-
ную ООНовскую пенсию. Где-то сотрудничал, возможно, в
какой-то газете.

Когда я был в Нью-Йорке, я ему позвонил, мы встретились
и пошли пообедать. И вдруг он мне говорит:

– Ты знаешь, я разговаривал по телефону с Андреем Гра-
чевым, он в Париже, и я сказал ему, что завтра мы с тобой
увидимся.

Это был проверочный рассказ – он хотел посмотреть на
мою реакцию. Я молча слушал, а он, выдержав паузу, про-
должал:

– И на это Грачев спросил у меня: «Неужели после того
собрания Букалов захочет с тобой встречаться?»

Я засмеялся и сказал:
– Вадим, кто старое помянет, тому глаз вон.
Мне показалось, что его как-то отпустило. Вадим, конеч-

но, человек способный, общаться с ним было интересно. Мы
договорились встретиться в ближайшее время – на 65-летии
Виталия Чуркина, который был тогда постоянным предста-
вителем России при Организации Объединённых Наций и в
Совете Безопасности ООН. С Виталием – он младше меня на



 
 
 

пару лет – мы были знакомы ещё по дипломатической ака-
демии, где готовили руководящий дипсостав. Оттуда я, по-
кинув мной любимый африканский континент, попал в ев-
ропейский отдел МИДа. Потом мы виделись в Италии, он
приезжал к нам в Рим, мы приятно проводили время – он
остроумный, веселый человек, всё знал, всё понимал.

Теперь в предвкушении новой встречи я раздумывал –
могу ли пойти на юбилей, не имея соответствующего ве-
чернего костюма. В Нью-Йорк я приехал по личным делам
и не предполагал, что попаду на мероприятие, требующее
определённого дресс-кода. Поделившись своими сомнения-
ми с Вадимом, я пошутил: «Может, возьму костюм напро-
кат? Или одолжу у тебя?»

Но встреча не состоялась. Виталий Чуркин скоропостиж-
но скончался от сердечного приступа, случившегося в его
рабочем кабинете. Одного дня не дожил он до своего юби-
лея. Вот такая драматическая смерть на посту. Почти один-
надцать лет дипломат настойчиво отстаивал интересы нашей
страны в ООН. Должности, которую он занимал, не позави-
дуешь. Она требовала не только опыта и знаний, но и сил,
терпения, убежденности в своей правоте и отменного здоро-
вья. Сам он уподоблял труд дипломатов в постпредстве при
ООН в Нью-Йорке труду сталеваров в горячем цехе, отмечая
при этом, что ежедневный 12-часовой рабочий день и пери-
одические ночные бдения на длинных и сложных заседани-
ях являются у них правилом, а не исключением. Чуркин был



 
 
 

нормальный человек. Это очень высокое звание.
 

Центр притяжения – Венеция
 

В Риме мы поддерживали приятельские отношения с об-
щими друзьями, с которыми когда-то познакомились и сбли-
зились ещё в Москве, или с друзьями друзей, с которыми
нас связывали общие интересы. Среди них оказалась пере-
водчица и преподаватель-русист Сильвана Давидович, оча-
ровательная женщина славянских корней. Одно время она
работала в Москве, мы с ней встречались на каких-то пре-
зентациях, литературных вечерах и творческих встречах. А
тот вечер, который подарила нам Сильвана, стал для меня
едва ли не лучшим за все годы, проведенные в Риме.

1995 год. Сильвана пригласила нас с Галей и нашего Алё-
шу, приехавшего на каникулы из Вены, к себе домой на рож-
дественский ужин. С нами пришла еще одна пара. Это был
Феликс Стаевский – дипломат, тоже приятель Сильваны. В
то время он был советником посольства в Риме. Мы с ним
вместе учились у Юлии Абрамовны Добровольской, и это
нас сближало. Он был со своей женой Людочкой, умницей и
автором замечательной книжки «Рим. Прогулки по Вечно-
му городу». Вот такой компанией с цветами и подарками мы
приехали к Сильване. Она жила в самом центре Рима, неда-
леко от площади с красивым названием Кампо деи Фьори –
поле цветов. Чудесная старая квартира, заполненная русски-



 
 
 

ми книгами, иконами, сувенирами из России, фотография-
ми – много знакомых лиц. У нас было много общих друзей.
Среди них мы увидели снимки Мераба Мамардашвили – их
с Сильваной связывали особые отношения.

Гостей в комнате ждал роскошно накрытый стол в празд-
ничном убранстве, и тут я обратил внимание, что приборов
на столе на одно больше, чем присутствующих.

–  Сильваночка, мы кого-то ждем?  – заинтригованный,
спрашиваю я.

–  Да, я позвала одного своего давнего приятеля, но он
опаздывает. Давайте сядем, и он быстрее появится. Такая
примета.

И правда, только мы расселись, раздался звонок. Хозяй-
ка открыла дверь, и в комнату вошел человек с букетом цве-
тов и бутылкой вина. Он улыбался, видно было, что человек
в прекрасном настроении. Все замолчали, повернувшись к
двери, и в этой тишине громко прозвучал голос Алёши:

– Мама, это же Бродский!
Действительно, на пороге стоял Иосиф Александрович.

Он извинился за опоздание и сел к столу. Мы познакоми-
лись.

Он совершенно не походил на тот портрет, который сам
себе создавал. Бродский искрился остроумием, блестяще
рассказывал, охотно отвечал на вопросы, шутил, смеялся. И
совсем не выглядел тем нелюдимым букой, каким бывал, по
некоторым воспоминаниям, в незнакомой компании сооте-



 
 
 

чественников. Видно было, что ему приятно находиться в
этом доме, где можно просто отдохнуть душой, что он чув-
ствует себя среди своих, среди друзей, которые его любят и
понимают. Я рад, что видел Бродского счастливым.

Он пил довольно много вина, но абсолютно не был пьян.
Как говорится, ни в одном глазу.

Рассказал, что только что вернулся из Венеции, где пы-
тался купить квартиру, но быстро понял, что квартиру в Ве-
неции он может купить только в долг. Но если покупаешь в
долг, сказал Иосиф Александрович, «то покупаешь не дом,
а долг». А на светский вопрос Алешки, который тоже участ-
вовал в разговоре, что, мол, там, в Венеции, он ответил со-
вершенно замечательным каламбуром: «Знаете, на этот раз
почему-то было очень много немцев, сплошная дойче вита».

Феликс как дипломат и человек официальный, всё пытал-
ся перевести разговор на широкие международные пробле-
мы. Но когда он вдруг начал говорить что-то пафосное про
СНГ, Бродский быстро всё расставил по местам. «Да, – ска-
ламбурил он, – это как прошлогодний СНГ…»

Мне же хотелось задать вопрос, который очень волновал
меня, да и его, наверное, тоже. Тем более повод был: в 1995
году, буквально накануне этой встречи, был подписан указ о
присвоении Бродскому звания Почетный гражданин Санкт-
Петербурга. И я спросил:

– Иосиф Александрович, мы все, конечно, знаем эти стро-
ки «на Васильевский остров я приду умирать». Но вот сей-



 
 
 

час, когда вы стали почетным гражданином нашего общего
родного и любимого города, может, вам было бы интересно
туда приехать?

– Ну, если отвечать честно, то скажу так: не хочу встре-
чаться со своей первой женой.

И, наверное, поняв, что это не аргумент, добавил: «А если
серьёзно, не хочу приезжать богатым иностранцем в бедный
город. Есть у меня такой комплекс по этому поводу. Но не
знаю, может и доберусь».

Но, как известно, не добрался.
А следующая моя встреча с Бродским была трагичной –

уже на его похоронах. Точнее, на перезахоронении его праха
на острове Сан-Микеле в Венеции 21 июня 1997 года.

Иосиф Бродский, как известно, скоропостижно скончался
в ночь c 27 на 28 января 1996 года, не дожив четырёх меся-
цев до своего 56-летия. 1 февраля 1996 года его отпевали в
Епископальной приходской церкви Благодати неподалёку от
дома, где он жил, а затем состоялось временное захоронение
в склепе на кладбище при храме Святой Троицы на берегу
Гудзона. Больше года ушло на решение вопроса об оконча-
тельном месте упокоения поэта. Вполне закономерно оста-
новились на Венеции – это город, который, не считая Санкт-
Петербурга, Бродский любил больше всего.

О дне похорон мне сообщила по телефону всё та же Силь-
вана Давидович. В это время в Риме проходил советско-ита-
льянский семинар по культурным связям, в организации ко-



 
 
 

торого я участвовал. На него прибыли специалисты из Рос-
сии, журналисты. Все они выразили желание поехать на про-
щание с Бродским. В их числе был и мой школьный товарищ
и давний друг Сережа Красавченко, в то время помощник
президента Ельцина по культурным связям. Я взял напрокат
«рафик», а Серёже поставил условие: как лицо официальное
ты должен привезти венок от президента.

– Но как я это сделаю? Я же в отпуске! – возразил было он.
– Это твои проблемы, как ты это организуешь, – оборвал

я.
И мы отправились в Венецию.
Утром, когда наш вапоретто причалил к острову Сан-Ми-

келе, на пристани мы увидели главного консула из Милана с
огромным венком из роскошных лилий, перевязанных лен-
той с надписью «Иосифу Бродскому – от президента Б. Ель-
цина».

Уже всё было готово к траурной церемонии, как случи-
лось неожиданное: в вырытой могиле обнаружили кость. А
значит, по существующим правилам, захоронение в эту мо-
гилу стало невозможным. И на наших глазах могильщики,
этакие шекспировские персонажи, начали рыть на этом же
участке другую могилу. Быть может, это было и кстати. Де-
ло в том, что место, выделенное дирекцией кладбища для
захоронения Бродского, оказалось рядом с надгробием аме-
риканского поэта Эзры Паунда, который в своё время под-
держивал фашистский режим, за что был официально осуж-



 
 
 

ден в Америке, и выступал как ярый антисемит. И один из
участников прощальной церемонии, друг Бродского Евге-
ний Рейн, горько пошутил, что поэт сам подкинул эту ко-
сточку, потому что не хотел лежать в ногах у Эзры Паунда.

Во время этой вынужденной паузы я шепнул Серёже Кра-
савченко: «Подойди к вдове. Другого случая тебе не пред-
ставится».

– А что я скажу?
– Ты помощник президента, я не могу тебя учить, что го-

ворить.
И он пошёл к Марии Бродской-Соццани. Рядом с ней, тро-

гательно обнимая маму за колени, стояла трехлетняя дочка
Бродских. Он что-то говорил Марии, она, кивая, что-то от-
вечала.

Вернулся он взволнованным.
– Что ты ей сказал? – поинтересовался я.
– Сказал, что я помощник президента Ельцина. И хотя

правительство, которое я представляю, не несет ответствен-
ности за те несправедливости, которые были допущены по
отношению к вашему покойному мужу, я все равно прошу у
вас прощение за то, что произошло тогда.

– И что она ответила?
– Сказала, что кладбище – не место для обсуждения этих

тем, но я вам благодарна за эти слова.
Похоронен Бродский в той части, где покоится прах Стра-

винского, Дягилева, где русские могилы. Как говорится –



 
 
 

место намоленое. На надгробии у Дягилева очень красивая
надпись о Венеции. А при входе на кладбище даже есть таб-
личка с указанием могил наших великих соотечественников.
На могиле Бродского установлено скромное мраморное над-
гробие, его сделал большой друг поэта – художник Влади-
мир Радунский. На обратной стороне памятника высечена
замечательная латинская фраза, которая меня всегда утеша-
ет: «Letum non omnia finit» – «Со смертью не всё кончается».

Страстный поклонник Бродского, знаток и почитатель
его творчества Юрий Михайлович Лепский, замглавного ре-
дактора «Российской газеты», написал о поэте очень хоро-
шую книжку. Закачивается она символичным и мистиче-
ским эпизодом. Бродский, как известно, был заядлым ко-
шатником. И вот Лепский, проходя Венецию по следам по-
эта, решил завершить своё путешествие в Сан-Микеле. В
связи с тем, что именно там нашел последнее пристанище
Иосиф Бродский, для русских это место приобретает особое
значение. Так вот, рано утром Лепский вышел на берег кана-
ла и присел на скамейку в ожидании вапоретто до Сан-Ми-
келе. Город ещё утопал в утренней дымке, как всегда бывает
в этот час в Венеции. И вдруг из этой дымки выходит огром-
ный черный кот. Останавливается и внимательно смотрит на
писателя. Тот отодвигается на край скамейки и показывает
коту – садись, мол. Кот делает несколько шагов, вспрыгива-
ет и устраивается рядом. Так они сидят вдвоем и смотрят на
утренний канал. Посидев несколько минут, кот соскочил на



 
 
 

землю и пошел в туман. Но перед тем как скрыться в тума-
не, оглянулся. И тогда Юра Лепский спросил: «Иосиф, это
вы?». Кот повернулся и ушел.

Иосиф Бродский был самым большим знатоком и почи-
тателем Венеции. И подобную любовь к этому волшебному
городу каким-то неведомым образом впитал в себя Петр
Вайль, боготворивший поэта. К Бродскому Вайль относил-
ся с большим пиететом, осознавая его гениальность, поэто-
му сохранял дистанцию. Они, кстати, всегда были на «вы».
А Иосиф Александрович ценил порядочность Петра, его эн-
циклопедические знания и любовь к поэзии. Вайль говорил:
вот выйду на пенсию, перееду в Венецию и буду водить там
экскурсии по маршруту «Венеция Бродского». А сейчас экс-
курсии по маршруту «Венеция Вайля» водит его жена – Эле-
онора.

О жёнах. Есть такая профессия – писательские жены. Это
профессиональное качество. Не помню, насколько Лена со-
ответствовала этому званию при жизни Петра Львовича, но
она оказалась замечательной вдовой. Всю свою жизненную
энергию она положила на то, чтобы опубликовать всё до по-
следней строчки, что осталось в письменном столе у Вайля.
Она полностью опубликовала все его заметки, его рассказы,
все его колонки (он был колумнистом в газете), издала ве-
ликолепную книгу «Гений места». Это просто подвиг. Полу-
чился интересный и всеобъемлющий обзор времени и нра-
вов. Она поддерживала квартиру, где они жили, так, будто



 
 
 

Пётр только что вышел и сейчас вернётся.
Мы познакомились с Петром Вайлем в Карловых Варах,

на кинофестивале, куда я ездил каждый год. Он тогда рабо-
тал на радиостанции «Свобода» и приезжал на фестиваль,
чтобы посмотреть новые фильмы и встретиться с режиссе-
рами, которые его интересовали. Мы начали общаться, и по-
степенно знакомство переросло в тёплые дружеские отноше-
ния. Я бывал у него дома в Праге, а потом они с женой ку-
пили квартиру в Венеции, и мы стали видеться чаще. Вспо-
минаю 1977 год, ноябрь или декабрь месяц, Биеннале дисси-
дентов в Венеции. Это был смелый поступок со стороны ита-
льянцев, которые не побоялись собрать в наши годы застоя
инакомыслящих людей, ставших изгоями в нашей стране. Я
в это время находился в Риме. Это был тот короткий пери-
од, когда я работал в советском посольстве в Италии до от-
лучения меня от дипломатической службы. По старой сома-
лийско-эфиопской привычке я купил телевизор и смотрел
репортаж с Биеннале. Помню, он закончился выступлением
Александра Галича. Это была последняя песня, которую он
исполнил. Галич нелепо и трагически погиб в Париже, вер-
нувшись из Венеции, откуда привёз какую-то необыкновен-
ную стереосистему «Грюндиг», о которой давно мечтал. Си-
стему ему купил мой друг Валерий Воскобойников, музы-
кант, пианист, тоже участник этой Биеннале. Когда её при-
везли в дом, рабочие сказали, что подключать её придёт спе-
циалист, но Саша не удержался и решил, не дожидаясь их,



 
 
 

всё сделать сам. Чем всё закончилось, мы знаем.
Там же, на Биеннале, были Иосиф Бродский и Петр Вайль.

Они всегда искали повод для встреч. Теперь они покоятся в
одном месте – на кладбище Сан-Микеле. Правда, Вайля по-
хоронили в колумбарии. Это на другом участке, но на одной
и той же земле.

Сама история кладбища удивительна. Долгое время на
острове находился монастырь, затем тюрьма, но в 1807 го-
ду во время оккупации Венеции Наполеон из санитарных
соображений запретил хоронить покойников на островной
части города. И специальным декретом отдал Сан-Микеле
под кладбище – исключительное место для захоронения ве-
нецианцев. Главная достопримечательность острова – цер-
ковь, построенная в 1469 году, один из самых первых образ-
цов архитектуры Возрождения в Венеции. Кладбище делит-
ся на три части: католическую, православную и протестант-
скую. Как и многие наполеоновские декреты, этот соблюда-
ется и сегодня.

Каждый раз, бывая в Венеции, я прихожу в Сан-Микеле –
поклониться нашим великим соотечественникам. И каждый
раз со стыдом и горечью я вспоминаю историю, случившую-
ся с похоронами Петра Вайля.

Мне позвонила Петина вдова, Лена, которая жила в Ве-
неции, и попросила помочь ей получить от нашего посоль-
ства письмо на разрешение похоронить мужа в Сан-Микеле.
Собственно, договорённость о месте у неё была, просто для



 
 
 

властей нужна формальность, бумага, подкрепляющая пра-
во на место, так как Вайль жил и работал в Праге. Звоню в
наше посольство, мне объясняют, что «вопросами Венеции
занимается генконсульство в Милане». «А кто там генконсул
сейчас?» – «Парамонов». Звоню ему. И вот такой разговор.

– Здравствуйте, это Букалов.
– Здравствуйте, Алексей Михайлович.
– У меня к тебе просьба. Умер Петр Вайль, ты слышал.

Там договорились о его захоронении на кладбище в Сан-Ми-
келе, но нужна формальная записка от консульства. Я тебя
прошу, сделай это. Если хочешь – пришлю тебе текст, не хо-
чешь – сам придумай.

– Алексей Михайлович, он же американский гражданин.
Я не могу написать эту бумажку.

– Во-первых, он был и российский гражданин. Во-вторых,
он был вхож во все российские дома своей передачей «Ге-
ний места», сделанной на российском телевидении. В-тре-
тьих, он колумнист российских газет. А в-четвертых, считай,
что я тебе не звонил.

И повесил трубку. Мы нашли другой способ помочь вдове
замечательного человека.

Венеция обладает удивительным свойством притягивать
людей, влюблять их в себя. А может, эту любовь передают
друг другу самые преданные её почитатели. Вот и Паола
Волкова не устояла против её чар.

Паола была ученицей философа Мераба Мамардашвили



 
 
 

и востоковеда Льва Гумилева и сама стала выдающимся ис-
кусствоведом, историком искусств. Человек увлеченный и
потрясающей эрудиции, она была настоящим энциклопеди-
стом. Её деятельность была так глубока и многогранна, что
даже трудно определить – в какой именно области искусства
она специализировалась. Я познакомился с ней через Ме-
раба Мамардашвили, тогда они вместе работали во ВГИКе.
Она тоже бывала у нас здесь, в Риме, и эти встречи превра-
щались в настоящее духовное пиршество. С хорошим засто-
льем, разумеется. Среди её друзей-итальянцев был знамени-
тый поэт, писатель, сценарист Тонино Гуэрра, друг и поклон-
ник Андрея Тарковского. А Паола Волкова считается одним
из основных мировых специалистов по творчеству этого вы-
дающегося режиссёра.

Духовные связи соединяли её и с Львом Гумилёвым.
Ее теория соприкосновения культур вполне вписывается
евразийскую теорию Гумилева, которую высоко оценивают
наши так называемые евроазиаты, в первую очередь казахи.
Неслучайно же Евразийскому национальному университету
в столице Казахстана они дали имя Л. Н. Гумилёва. Но здесь
это имя ассоциируется ещё и с самыми трагическим страни-
цами нашей истории: сын Анны Ахматовой на личном опы-
те испытал все ужасы советской репрессивной машины. Че-
тыре раза он был арестован, десятки лет провёл в лагерях и
ссылке. Я вспоминал об этом в одной из пастырских поездок
папы Иоанна Павла II. В Астане, по дороге из аэропорта в ре-



 
 
 

зиденцию, папа остановился возле памятника жертвам ГУ-
ЛАГа. И помолился. А в памяти билась строчка из Ахматов-
ского «Реквиема»: «муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь
обо мне». Папа Войтыла помолился. На следующий день у
него была лекция в университете имени Гумилева. Вот такое
пересечение людей и судеб.

Скончалась Паола Волкова в Москве 15 марта 2013 года.
Похоронили ее на Донском кладбище. Но часть праха по за-
вещанию развеяли над водами Венеции. Она не раз говори-
ла, что чувствует неразрывную связь с этим городом, его ма-
гическое притяжение.

 
Как я дал прикурить Станиславскому

 
Есть такой анекдот. Встречаются два приятеля. Оба – за-

ядлые театралы. Один другому говорит: «Я познакомился
со Станиславским. Теперь он мой лучший друг». Второй,
завистливо: «Как это произошло?». – «А я дал ему прику-
рить».

Когда я рассказываю про своих друзей или об именитых
людях, с которыми мне довелось встречаться, мне меньше
всего хотелось бы, чтобы подумали, будто я примазываюсь к
этим знаменитостям. Потому что одно дело друзья, другое –
воспоминание о человеке, которое произвело на тебя очень
сильное впечатление и каким-то образом повлияло на тебя.

В этой главке я собрал истории, которые хранит моя па-



 
 
 

мять как очень важные события в моей жизни. Однако я от-
нюдь не претендую на то, чтобы, как герой анекдота, запи-
сывать себя в близкие друзья моих замечательных современ-
ников. Главное, что такие знакомства и встречи были в моей
жизни.

 
* * *

 
К подобным встречам я отношу такой подарок судьбы как

визит Владимира Высоцкого в квартиру номер 13 в Гнезд-
никовском переулке .

Сейчас у людей моего поколения и младше принято рас-
сказывать о своей дружбе с Владимиром Семеновичем Вы-
соцким. Я не могу похвастаться таким богатством, но могу
вспомнить своё с ним знакомство. Мне повезло, и эта встре-
ча навсегда осталась в памяти. Я познакомился с Высоц-
ким благодаря… техническому прогрессу. В начале 1960-
х я приехал из командировки из Сомали и единственный
достойный приз, который я привез из этой командировки,
был очень хороший немецкий магнитофон «Грюндиг». Как-
то вечером мы с компанией друзей-актёров сидели в ВТО –
не на Арбате, где он сейчас находится, а в старом здании, на
углу Пушкинской площади и улицы Горького. Мы любили
это место ещё со студенческих времён. Каким-то образом у
нас были туда пропуска, у меня, помню, было удостоверение
артиста балета. Этого было достаточно, чтобы зайти в ресто-



 
 
 

ран, где кормили очень вкусно и недорого.
И вот уже ближе к полуночи – ресторан работал часов до

двух ночи – вдруг открывается дверь и входит Высоцкий с
гитарой. И народ так и зашептал: Высоцкий, Высоцкий. Хотя
тогда он еще не был такой всесоюзно известный, был, конеч-
но, популярен среди публики ВТО. Он служил тогда в театре
имени А. С. Пушкина на Тверском бульваре, у него закон-
чился спектакль, и он после спектакля пришел в Дом актёра.
Прошел куда-то в центр зала, а мы продолжали свои разго-
воры, выпивали и закусывали. Буквально минут через десять
он появился возле нашего стола. Поздоровался. Спросил: «А
кто здесь Алексей?». «Это я», – говорю.

– Здравствуйте, очень приятно. Я – Высоцкий.
– Я знаю.
– Вот у меня, знаете… такая проблема. Я вот пишу свои

песни на ужасных магнитофонах, пленка очень быстро вы-
тягивается и невозможно слушать. А мне друзья сказали, что
у вас есть магнитофон «Грюндиг», это правда?

Я удивился такой информированности, да, говорю, прав-
да.

– А какая модель?
– Грюндиг ТК 40.
– О, это классная модель! Вот я хотел у вас попросить… Я

написал новый цикл песен, нельзя ли их записать на вашем
магнитофоне?

– Можно, конечно, а когда бы вы хотели?



 
 
 

– А сейчас нельзя?
А время уже час ночи.
– Ну, давайте, – говорю. – Пойдемте, я здесь рядом живу.
Мы собрали какую-то еду, взяли ещё бутылку, и довольно

живописной группой наискосок перешли улицу Горького –
подземных переходов еще не было – вошли в наш Гнездни-
ковский переулок, где в первом же доме от улицы, на втором
этаже находилась моя 13-я квартира, коммунальная, этакая
воронья слободка. Вошли. Дело в том, что я был один из
немногих в нашей компании, кто уже был женат и жил са-
мостоятельно, без родителей. Мы быстро накрыли на стол,
поставили микрофон. Я помню, Володя вытащил листочек
бумаги и положил на кухонный стол, который заменял нам
и письменный тоже. Положил с краешка, но ни разу в него
не заглянул – это был список песен, которые он хотел петь.
И вот начался этот знаменитый ужин, который изредка пре-
рывался на саму трапезу, потому что Высоцкий почти всю
ночь, до утра, пел совершенно замечательные песни. Это был
не цикл, там были и новые произведения, которые мы, сле-
дившие за его творчеством, услышали в первый раз. Напри-
мер, такая знаменитая песня, как «Штрафные батальоны»,
или «Мишку жалко», которую я услышал единственный раз
у себя дома, потом слушал уже в записи – и то редко. Там
есть такие строки:

Говорят, арестован



 
 
 

Добрый парень за три слова, –
Говорят, арестован
Мишка Ларин за три слова…
Вот бы вас бы послать бы,
Вот бы вас погноить бы!
Вот бы вас бы на Камчатку – на Камчатку нары дали б, –
Пожалели бы вы нашего Мишатку, порыдали б…

Такая вот замечательная рифма. Он прерывался, потом
пел снова. Заметив, что он не обращается к своему листоч-
ку, я открыл ящик стола и потихонечку его туда сбросил. Не
потому что считал, что у меня будет автограф, а просто на
память об этом вечере. Единственное, что меня беспокои-
ло, – это моя квартира: не взбунтовалась бы. Но когда я сре-
ди ночи выглянул в коридор и увидел своих старух-соседок,
которые сидели на табуретках и слушали концерт Высоцко-
го, я успокоился: репрессий не будет. Володя, конечно, вы-
пил, как и все, но пьяным не был. Во всяком случае, когда
он собрался уходить, он совершенно трезво спросил:

– Алеша, здесь где-то был мой листочек, ты не видел?
Я, ни слова не говоря, открыл ящик, отдал ему листок, и

автографа у меня не осталось. После этого мы поддержива-
ли отношения. Иногда он оставлял контрамарки в театр, а я
привозил экспонаты в его коллекцию – он собирал зажигал-
ки. Я привозил экзотические зажигалки из Судана, с носо-
рогом. Конечно, мы следили за его творческой судьбой, ра-
довались за его поездки, за его успех.



 
 
 

Преждевременная смерть Высоцкого потрясла нас. Мы
были на его похоронах. Это было совершенно невероятное
зрелище, когда в разгар Олимпиады Юрий Петрович Люби-
мов настоял на том, чтобы провели гражданскую панихиду в
театре, а потом эта грандиозная процессия от театра к клад-
бищу – вся Москва провожала его…

Для меня Высоцкий был очень важен. Он и его песни. Я
выделял знакомых по тому, сколько его песен они знают. У
меня были совершенно неожиданные встречи и знакомства с
его песнями. Помню, что первый советский посол в Сомали
Геннадий Иванович Фомин, выдающийся дипломат и боль-
шая умница, бывший генеральный консул в Милане, во вре-
мя какой-то нашей общей командировки вдруг процитиро-
вал одну из песен Высоцкого. Я, признаться, был очень удив-
лён. Он, оказывается, слышал её от своего сына, в записи.
Вообще с Высоцким у меня многое связано. Благодаря ему я
познакомился и подружился со многими звездами Таганки:
Валерием Золотухиным, например, с Веней Смеховым – мы
до сих пор поддерживаем товарищеские отношения. И, на-
конец, с самим Юрием Петровичем Любимовым, с которым
дружили до конца его дней. Он не раз бывал у нас в гостях
в Риме, когда приезжал в Италию.

Но с Высоцким – это была особая история. Он был бле-
стящим человеком и выдающимся поэтом. Чего за ним не
признавали его товарищи по цеху. Это было очень странно,
но это факт. Например, ему никто не давал рекомендацию в



 
 
 

союз писателей, хотя казалось с таким богатым поэтическим
багажом ему туда прямая дорога… Однажды мой близкий
друг Асар Исаевич Эппель, поэт, переводчик, совершенно
случайно встретился с Высоцким на чьем-то дне рождения,
в высотном здании на Котельнической набережной. Асар че-
ловек очень скромный, сидел где-то в конце стола и по раз-
говорам понял, что ждут Высоцкого. Володя действительно
появился после спектакля, пришел, как обычно, с гитарой,
все оживились. Хозяйка быстренько посадила его на свобод-
ное место напротив Асара. А тот человек не светский и не
сразу сообразил, что неожиданно оказался соседом Высоц-
кого. А когда понял, улучив момент, сказал, извиняясь:

– Владимир Семенович, не хочу вам мешать ужинать, но
такой случай может мне больше не представится… я хочу
вам сказать, я вообще-то литературовед, занимаюсь теорией
стихосложения, историей стихосложения. Так вот, в ваших
стихах совершенно уникально употребляется (могу сейчас
неправильно воспроизвести, как именно он сказал, но смысл
передаю точно) выделение согласных, как никто не исполь-
зовал…

– Аллитерация?
– Да, аллитерация. Мало кто так использовал её в стихо-

сложении.
И он вдруг увидел, что Высоцкий, сразу перестав есть,

внимательно на него смотрит, как бы пытаясь понять, все-
рьез он говорит или издевается, или шутит. Это же засто-



 
 
 

лье… Но Асар со своим честным лицом так убежденно и ува-
жительно это сказал, что Высоцкий покраснел от удоволь-
ствия, поблагодарил и спросил:

– Вы действительно так считаете?
– Конечно.
Ему этого никто никогда не говорил. И Асар закончил

этот рассказ такой фразой: я видел счастливого Высоцкого.
Однажды после моего очередного выступления на радио-

станции «Эхо Москвы» (кажется, я рассказывал о памятном
вечере с Высоцким в нашей 13-й квартире) из музея Высоц-
кого мне прислали фотографию из записной книжки Высоц-
кого, открытой на букве Б. Там рядом с Бернесом и другими
замечательными фамилиями была фамилия Букалов Алеша
и Алина. И мой московский телефон, записанный рукой Вы-
соцкого.

 
* * *

 
С Мстиславом Ростроповичем были знакомы все. Все-

мирно известный артист, всеобщий кумир. Когда к нему кто-
то подходил, маэстро встречал этого человека будто своего
лучшего друга. Но мое жизненное везение распространилось
и на знакомство с Ростроповичем. У нас были общие друзья
в Москве, и все мы временами встречались в Доме компози-
торов или в квартире моего друга – скрипача, музыковеда и
музыкального критика Евгения Баранкина, куда маэстро на-



 
 
 

ведывался в гости. Но эпизод, о котором я хочу рассказать,
произошел в Риме.

Ростропович присутствовал на каком-то расширенном за-
седании в римском муниципалитете, где обсуждались пла-
ны русских вечеров и музыкальных сессий, в которых дол-
жен был принимать участие маэстро. Когда совещание за-
кончилось и все быстро разбежались, Ростропович с Гали-
ной Павловной Вишневской остались одни, как неприкаян-
ные. А время обеденное, и мы с Галей предложили им по-
обедать вместе. Они с удовольствием согласились. Мы от-
правились в небольшую тратторию в центре города. За обе-
дом завязался непринужденный, почти светский разговор о
разном. Галина Павловна спрашивала, что нового в культур-
ной жизни Италии, и мы начали рассказывать о поездке во
Флоренцию, из которой только что вернулись. Там мы при-
сутствовали на приеме оперы «Пиковая дама» в постановке
Льва Додина. И моя Галя говорит, что нам очень понрави-
лось, – «очень необычно». Опера начинается с пролога, дей-
ствие которого разворачивается в Обуховской больнице, где
уже больной Герман вспоминает всю эту историю с карта-
ми, старухой и Лизой. Галина Павловна слушала, слушала….
а я Гале под столом давлю на ногу, чтобы вспомнила, кому
она это рассказывает. Наконец, Галина Павловна, которая,
думаю, раз двести исполняла роль Лизы, а потом и старухи,
вдруг ее прервала и сказала:

– Знаете, это все такая ерунда, милочка. Это большая глу-



 
 
 

пость. Потому что петь реальную жизнь и петь воспомина-
ния – это совершенно другие гармонии. Это по-другому ис-
полняется, по-другому звучит.

И раскритиковала додинскую идею совершено, хотя у
него, на мой взгляд, всё получилось очень по-пушкински.
Галина Павловна говорит:

– Я понимаю, что вы отталкиваетесь от текста Пушкина.
Но повесть Пушкина и опера Чайковского – это две разные
вещи. Потому что у Пушкина Герман любит деньги, а у Чай-
ковского Герман любит Лизу.

Короче говоря, раскритиковала по полной, и в этот мо-
мент ей понадобилось выйти. Когда она удалилась, Ростро-
пович сказал:

– Вы мою жену не слушайте, она дура. Давайте лучше что-
нибудь выпьем.

Мы позвали официанта, заказали граппу. Маэстро с удо-
вольствием эту граппу выпил, я его поддержал. Через мину-
ту вернулась Галина Павловна, внимательно посмотрела, но
стаканов на столе уже не было.

Замечательный разговор про музыку и «Пиковую даму».
Но вообще-то рассказывать о Ростроповиче очень трудно.
Он человек живой, остроумный, его прибаутки разошлись
по миру. Он дружил с моим близким другом пианистом Ва-
лерием Воскобойниковым и покровительствовал ему. А ко-
гда приезжал в Рим, то Валера, который здесь живет уже
лет сорок, водил именитого гостя по Риму. Мне он расска-



 
 
 

зал очень забавный эпизод, приключившийся с ними. После
концерта они зашли перекусить в ресторан. И войдя, увиде-
ли, что там играет виолончелистка, развлекает публику. Ро-
стропович сидел, сидел, потом, не выдержав, попросил:

– Валера, а нельзя у нее отобрать виолончель?
И Валера пошел, но не к ней, а к хозяину и сказал, что

в зале маэстро Ростропович, и может артистка отдохнет по-
ка? Действительно, это было слишком смело – играть при
Ростроповиче на виолончели.

 
* * *

 
В одной из творческих поездок, приуроченных к Дню по-

эзии, я познакомился с замечательной писательницей, пере-
водчицей, мемуаристкой Лидией Борисовной Либедин-
ской. Все мы искренне любовались этой уже немолодой, но
очень красивой, нарядной, элегантной женщиной с умным
приветливым лицом. Вне встреч с читателями она украшала
нашу поездку весёлыми анекдотами «из жизни животных»,
как сама говорила, исполненными тонкого юмора и доброты.
Она знала их бесконечное множество и гениально рассказы-
вала. Вот такой, например. Про слона. Сидит слон в кресле
перед телевизором, смотрит футбол. В разгар матча – зво-
нок в дверь. И Лидия Борисовна показывала, как слон тяже-
ло поднимается, идет к двери, смотрит в глазок; не увидев
никого, вновь садится в кресло, продолжает смотреть фут-



 
 
 

бол. Опять звонок – и так три раза. Наконец он открывает
дверь, осматривается и видит – на звонке сидит комар. «Это
ты что ль звонишь? – спрашивает слон. – «Ну, я». – «А что
тебе нужно?». – «Слониха дома?». – «Нет». – «Передай ей,
что Эдик прилетал».

И это «Эдик прилетал» стало для нас своего рода па-
ролем, знаком принадлежности к определённому дружеско-
му кругу. После этой поездки Лидия Борисовна любезно
пригласила нас к себе в гости, в знаменитый писательский
дом в Лаврушинском переулке, рядом с Третьяковкой. В ее
квартире на стене я увидел грамоту о дворянстве. Отец Ли-
дии – Борис Дмитриевич был в родстве с Львом Николаеви-
чем Толстым, сама она Льву Толстому приходилась внучатой
племянницей. В советское время отец работал в Госплане, а
в 1937 году был арестован за своё графское происхождение
и погиб в лагере в Красноярском крае. Мать Лидии – писа-
тельница Татьяна Толстая, печатавшаяся под псевдонимом
Вечорка.

Лидия Борисовна не любила говорить о своем дворян-
стве, и в постсоветское время даже отказалась войти в Рос-
сийское дворянское собрание, которое основали наследни-
ки русских дворянских родов. Но её аристократичность про-
являлась во всём: в благородстве, в ровном отношении ко
всем людям, независимо от их положения – без чинопочи-
тания или превосходства, без тени панибратства, в прекрас-
ной русской речи. Либединскую связывали личные отноше-



 
 
 

ния с Цветаевой, Ахматовой, Пастернаком и многими дру-
гими знаменитыми современниками, и как она чудесно рас-
сказывала о каждом из них!

В 21 год Лидия вышла замуж за известного советского
писателя Юрия Либединского. Тогда же в московских газе-
тах опубликовала первые стихи уже под новой фамилией, с
которой и вошла в литературу. Но позже, закончив Литера-
турный институт, стала писать только документальную про-
зу – реальную жизнь она считала куда интереснее любых вы-
мыслов. В тридцать восемь лет она осталась вдовой с пя-
тью детьми, но не потеряла ни своего невероятного оптимиз-
ма, ни трудоспособности. Она переводила литературу наро-
дов СССР, публиковала мемуары, написала книги о Герцене,
Огареве и декабристах, Горьком и Блоке, занималась лите-
ратурным наследием мужа. Никто никогда не видел ее раз-
драженной, обозленной на что-то или на кого-то. Стала зна-
менитой уже растиражированная фраза Либединской: “По-
ка мы злимся на жизнь, она проходит”. Хлебосольный дом
Лидии Борисовны был настоящим интеллектуальным сало-
ном Москвы. К тому же хозяйка прекрасно готовила и с удо-
вольствием поила-кормила гостей в своей кухне, увешанной
расписными досками и ложками.

Я познакомился здесь с поэтом Игорем Губерманом ,
автором сатирических четверостиший – знаменитых «гари-
ков». К тому моменту, когда мы встретились, он уже жил в
Израиле и временами наведывался в Москву. Я с большим



 
 
 

интересом за ним наблюдал – он был персонажем совершен-
но легендарным, великолепно рассказывал свои замечатель-
ные шутки-байки. Он был зятем Лидии Борисовны, которую
нежно называл «тёщенька». Их связывала крепкая дружба.
«Когда я был в ссылке, теща каждый год приезжала к нам
в Сибирь», – вспоминал Игорь. В 1979-м его по сфальсифи-
цированному обвинению судили как уголовника по статье за
спекуляцию и приговорили к пяти годам лишения свободы.
Любимой тёще Игорь Губерман посвятил такие строки, на-
писанные в свойственной ему юмористической манере: «Зя-
тья в слезах про тещ галдят, /а наша – лучше не отыщешь/
Ни в Сан-Франциско, ни в Мытищах, /ни в Африке, где тещ
едят».

Была у Лидии Борисовны тайная гордость – музей-усадь-
ба Блока в Шахматово. Она, знаток и почитательница Сереб-
ряного века, не могла, конечно, лично знать Блока, но напи-
сала о нем очень личную книгу и положила много сил, что-
бы возродить к жизни шахматовские руины. Я вспоминаю
её необыкновенный рассказ о том, как она на пепелище бло-
ковской усадьбы, сожжённой озлобленными крестьянами в
1921 году, подобрала осколок кирпича и привезла Чуковско-
му. «Я ни разу не выбрался туда к Блоку, а ведь он меня при-
глашал…», – с горечью сказал писатель. И Лидия Борисов-
на с тоской произнесла: “Корней Иванович, неужели никогда
не восстановят этот дом?” Он ответил: “Лида, в России надо
жить долго”. Это было в середине 1960-х годов.



 
 
 

Теперь в прихожей блоковского дома-музея на стене ви-
сит памятная доска, на которой выбиты имена тех, кто бо-
ролся за восстановление Шахматова и добился этого. Там
есть имя и Лидии Борисовны Либединской.

 
* * *

 
В 2005 году на международной конференции в Турине,

посвященной 20-летию перестройки в СССР, мне впервые
и единственный раз довелось столкнуться с нашим поэтом
Евгением Евтушенко. Он выступал на этой конференции,
выйдя трибуну в своем знаменитом красном пиджаке. А по-
том всех участников повезли ужинать в бывший загородный
королевский дворец. Кормили нас вкусно, еда была замеча-
тельная. И компания тоже была отличная. Мы сидели от-
дельно за столиком – я, Пумпянский, Грачев, с удовольстви-
ем ужинали. К нам подошел Михаил Сергеевич Горбачёв,
который был в числе организаторов конференции, и пожу-
рил: «Ребята, что же вы так… мы же за духовной пищей сю-
да приехали». Пошутил.

После ужина гостей отвезли в отель, километров за трид-
цать. Организовано, надо сказать, всё было очень хорошо.
К подъезду подходили заранее заказанные такси, дежурные
с повязками рассаживали гостей по машинам. Заметив, что
в одном такси есть свободное место, я сажусь и вижу, что
впереди, рядом с водителем, сидит Евтушенко, а рядом со



 
 
 

мной дочка Елены Боннэр. Я поздоровался, они продолжа-
ют разговор. Все немножко выпили, поэтому речи довольно
эмоциональны. Евтушенко возмущённо говорит о том, что
американцы мало платят за университетские лекции. Такие
мерзавцы. Дочка Боннэр слабо отнекивалась, а я был не в те-
ме – никогда не преподавал в США, я только что-то крякал,
но неважно. Важно, что мы вместе доехали до города, вошли
в отель, я остановился около портье, чтобы подождать сво-
их товарищей, договориться о завтрашней программе. Евту-
шенко еще возбуждённо раздавал автографы и приветствия,
потом прошел мимо меня – спать. Я попрощался: «Евгений
Александрович, спокойной ночи!». Он посмотрел на меня и
сказал: «Пошел на фиг!». И ушел. А я подумал: мне будет
что рассказать своим внукам о великом поэте, и никто не об-
винит меня в том, что я не общался с Евгением Евтушенко.

Он, конечно, был по-своему сложный человек. И неожи-
данный. Я был на станции Зима, где, как уверяет сам Евту-
шенко, он родился. Мама ездила туда на вызов и взяла меня с
собой. Мы поехали на санях. Меня оставили в доме, я ждал,
пока мама вернётся. Я сидел у окна и смотрел на деревянный
дом напротив. Начался ураган. Этот дом поднялся и переле-
тел на несколько метров, а деревья согнулись параллельно
земле. Было страшно. Вот это я видел. Так что я знаю, какая
она бывает, – зима на станции Зима. Кстати, по некоторым
данным Евтушенко родился в Нижнеудинске, тоже в Иркут-
ской области, а «Зима» – это просто он выбрал красивое ли-



 
 
 

тературное название. Ну что ж, такому поэту простительно.
Хотя, надо отдать должное, – он лучше всех рассказал о по-
хоронах Сталина. И что я буду помнить всегда – это «тан-
ки идут по Праге… Танки идут по правде»… Нужно иметь
большое мужество, чтобы написать такое.

 
* * *

 
Нередко журналистские командировки преподносят

неожиданные встречи и открытия. Так случилось у меня
в Эфиопии, куда я ездил для освещения столетнего юби-
лея госпиталя Российского Красного креста. Госпиталь от-
крылся в 1898 году – это было первое лечебное учрежде-
ние в стране. А его предшественником стал санитарный от-
ряд, созданный двумя годами раньше. В конце XIX века
Эфиопия была единственной африканской страной, сумев-
шей сохранить свою независимость и дать отпор итальян-
ским колонизаторам. В этой войне за независимость Эфио-
пия несла большие потери. Героическая борьба эфиопов вы-
звала в России горячее сочувствие. Вот тогда в помощь ра-
неным и больным Российский Красный крест и отправил в
эту африканскую страну санитарный отряд – докторов, са-
нитаров, студентов-медиков, сестёр милосердия. А потом в
Аддис-Абебе открылся Русский госпиталь.

Вот на такое событие я приехал в страну, в которой ко-
гда-то был на дипломатической службе и которую любил. К



 
 
 

этому времени здесь уже не было ни императора Хайле Се-
лассие I, с которым мне доводилось встречаться, ни сверг-
нувшего его Хайле Мариама Менгисту, одного из лидеров
эфиопской революции и президента страны. Он отличался
страшной жестокостью, не щадил даже своих соратников.
Известен, например, такой случай. В военный комитет Дерг,
который взял на себя функции главного органа власти стра-
ны, входил один из лидеров Эритреи, желавшей получить
независимость. Как-то на заседании комитета этот человек
что-то возразил Менгисту, и тот в ответ тут же пристрелил
оппонента. Об этом все знали. Помню, как-то я ехал по де-
лам и увидел в городе странную картину. Вдоль улицы у стол-
бов, на которых висели репродукторы, толпились люди и с
ужасом – это было видно – слушали последние новости. Ока-
залось, что диктор читал фамилии эфиопских аристократов,
расстрелянных по приказу Менгисту. Хотя население Эфи-
опии приветствовало свержение монархии, для черни, это
были, конечно, священные имена. Но народу объявили, что
старую аристократию смели одним ударом.

Так вот, в этот приезд я заглянул со своим приятелем в
ресторан и вдруг увидел там Афеворка Текле, самого зна-
менитого африканского художника. Мы с ним были знако-
мы. Я следил за его творчеством, бывал у него в мастерской,
и не только в Аддис-Абебе, но и на озере Тана. Я подошел
к Афеворку, мы тепло поздоровались, обнялись. Я, разуме-
ется, поинтересовался, как его дела. Судьба Текле очень ин-



 
 
 

тересна. Он был, что называется, найденыш. Его подобрал
Хайле Селассие, взял во дворец и, увидев дарование мальчи-
ка, отправил его учиться в Европу – Текле окончил факуль-
тет изящных искусств Лондонского университета – а потом
дал возможность масштабно работать. Вскоре имя его стало
всемирно известным. Кстати, Текле – первый африканский
мастер, удостоенный звания Почётного члена Академии ху-
дожеств СССР.

Я знал, что Менгисту очень не любил художника, облас-
канного его врагом-императором. Правда, убить знаменито-
го живописца не отважился, но наказал в своём стиле – же-
стоко. Он разместил в его мастерской своих солдат, а Афе-
ворка отправил в конюшню и лишил возможности работать.
И вот теперь Текле рассказал мне, как был убит его покро-
витель Хайле Селассие. Я об этом написал в журнале «Но-
вое время» – никто еще этой информации не имел. Он ска-
зал, что к императору пришли солдаты и просто задушили
его подушкой, и Менгисту распорядился закатать тело в по-
лу его рабочего кабинета – там мраморный пол. Чтобы он,
Менгисту, каждый день ходил и попирал его ногами. Потом,
уже при падении Менгисту, прах, конечно, был извлечён от-
туда и похоронен в императорском храме.
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