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Аннотация
Анна Пивковская (р. 1963) – польский поэт, эссеист

и критик, изучала польскую филологию в Варшавском
университете. Опубликовала 9 книг стихотворений, в частности
отмеченные поэтическими премиями сборники «После» (Po,
2002; Премия Фонда Костельских), «Красильщица» (Farbiarka,
2009; Литературная премия Варшавы), «Зеркалка» (Lustrzanka,
2012). Автор двух книг эссе об Анне Ахматовой «Ахматова,
то есть женщина» (2003) и «Ахматова, то есть Россия» (2015),
созданных по впечатлениям поездок автора в Россию, а также
детской повести о поэзии «Францишка» (2014), награжденных
литературными премиями Варшавы. Последняя награжденная
этой премией книга Пивковской «Про´клятая. Поэзия и
любовь Марины Цветаевой» (Wyklęta. Poezja i miłość Mariny
Cwietajewej, 2017) – также связана с Россией. Предлагаемая
читателю книга Пивковской об Анне Ахматовой – это книга о
поэте, написанная другим поэтом. Содержащее около 30 эссе
произведение представляет собой своеобразный путеводитель по
жизни и творчеству поэтессы, судьба которой отождествляется с



 
 
 

трагической судьбой России ХХ века. Книга предназначена для
широкого круга читателей, любящих поэзию и любящих Россию.
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Анна Пивковская
Ахматова, то есть Россия

Благодарю Адама Поморского, главного моего
гида по жизни и творчеству Анны Ахматовой, и
Томаша Любеньского – моего гида по России.
Анна Пивковская

«Что же касается мемуаров вообще, я
предупреждаю читателя, двадцать процентов
мемуаров так или иначе фальшивки. Самовольное
введение прямой речи следует признать
деянием уголовно наказуемым, потому что
оно из мемуаров с легкостью перекочевывает
в литературоведческие работы и биографии.
Непрерывность тоже обман. Человеческая память
устроена так, что она, как прожектор, освещает
отдельные моменты, оставляя вокруг неодолимый
мрак. При великолепной памяти можно и должно
что – то забывать…»
Анна Ахматова



 
 
 

 
Черный лебедь

 

… Себя чуть помню – я себе казалась
Событием невероятной силы
Иль чьим –то сном, иль чьим –то отраженьем
(…)

Анна Ахматова «Энума Элиш»

Какой она была? Тринадцатилетней девочкой, представ-
ляющей себя черным лебедем на царскосельском пруду.
Черных лебедей привезли из Италии при царице Екатерине
II, и в детские годы Анны Горенко, будущей Анны Ахмато-
вой, они были явлением необычайным и редким. Все вос-
хищались черными лебедями не только из – за их красоты.
Они были также и диковинкой. Чужеродные и непохожие на
белых лебедей, хорошо известных и легко приручаемых. А
в нашем тринадцатилетнем черном лебеде оставалось еще
многое от гадкого утенка, к тому же писавшего стихи. Сти-
хи позволяли ей приручать мир и давали ощущение своей
исключительности. Итак, Аня Горенко чувствовала себя по-
этессой чуть ли не со дня своего рождения. Особенная, во-
все непростая красота выделяла ее среди ровесниц. О девоч-
ке с таким типом красоты можно было справедливо сказать,
что она в равной степени и красива, и некрасива. Одно дело
быть неземным созданием с белокурыми локонами, как Оль-



 
 
 

га Глебова – Судейкина, ее будущая подруга, а другое – вы-
соким черноволосым подростком со странным горбатым но-
сом и челкой. Впрочем, челку она придумала позднее, по об-
разцу наимоднейших парижских причесок начала XX века.
Придумала она также и себя и выросла красавицей. Иосиф
Бродский скажет, что она принадлежала к числу поэтов, ко-
торых в нашем мире попросту не встретишь, они являются в
него готовыми, полностью сформированными. Она тоже бы-
ла готова. А также и история была готова вписать ее в свой
бег – в «Бег времени», как Ахматова назовет свою послед-
нюю, изданную в 1965 году книгу стихотворений…

Отец Ани еще в ее детстве, прежде чем та начала писать
стихи, по какому –то поводу назвал ее из чувства противо-
речия «декадентской поэтессой». Ко всему прочему она во
сне проявляла лунатизм и считала себя дочерью месяца. Но
в шестнадцать лет она уже писала стихи с полным сознанием
того, что она – поэтесса. Позднее поэзия Анны Ахматовой
станет, по ее предсказанию, чем – то вроде особенных про-
жекторов, вырывающих из непроницаемой тьмы фрагменты
ее жизни. И какие фрагменты! Детство в Царском Селе, ле-
гендарное здание Лицея, где учился молодой Пушкин, до-
революционная петербургская молодость в кабаре «Бродя-
чая собака» и первая литературная слава. Дождливый Париж
с Амадео Модильяни, супружество с Николаем Гумилевым,
дружба с Осипом Мандельштамом, весенние, мокрые кисти
сирени, поцелуи и пахнущие кожею дрожки. Всю эту атмо-



 
 
 

сферу можно обнаружить в ее первых стихах, вошедших в
сборники «Вечер» и «Четки». Но уже очень рано в эти ли-
рические стихи вторглась история. В стихах шестнадцати-
летней Анны Горенко уже слышны отзвуки революции 1905
года и потрясение, вызванное гибелью русского флота под
Цусимой. Потом взрыв Первой мировой войны, революция,
бездомность и голод во время гражданской войны, а в конце
слова из «Элегии»: «Меня, как реку, / суровая эпоха повер-
нула».

После революции ее жизнь фактически распалась на две
части. Более того, временами у Анны возникало чувство,
будто она жила не своей жизнью, а ту настоящую, принадле-
жащую ей жизнь, у нее незаконно отобрали. Она часто при-
бегает в своих стихах к слову «двойник». В 1945 году в Ле-
нинграде она напишет в «Пятой северной элегии»:

Мне ведомы начала и концы,
И жизнь после конца, и что – то,
О чем теперь не надо вспоминать.
И женщина какая – то мое
Единственное место заняла,

Мое законнейшее имя носит,
Оставивши мне кличку, из которой
Я сделала, пожалуй, все, что можно.
Я не в свою, увы, могилу лягу…



 
 
 

Позднее ее поэтической миссией станет описание жизни
послереволюционной России и оплакивание жертв сталин-
ского террора. Ее жизнь и стихи неразрывно связаны с Пе-
тербургом – Петроградом – Ленинградом, какие бы имена
не носил этот город. В своей поэзии она умела передавать, а,
может быть, и создавать мистику этого, как сказал Бродский,
«переименованного города», описывать его химерическую
красоту и печальный гоголевский страх. «Медный всадник»
Пушкина и «Шинель» Гоголя – это как бы две стороны од-
ной и той же медали. С нее смотрят два лица человека, по-
бежденного этим городом. И еще – лицо Раскольникова, кра-
дущегося к дому старухи – процентщицы, лицо Анны Каре-
ниной на скачках, когда прекрасная Фру – Фру ломает се-
бе хребет, и Татьяны, по – королевски удаляющей от себя
Онегина пушкинской фразой. А также, как в стихотворении
Анненского «Петербург»: «пустыни немых площадей, / где
казнили людей до рассвета».



 
 
 

 
Окно, прорубленное в Eвропу

 

Над Невою темноводной,
Под улыбкою холодной
Императора Петра.

Анна Ахматова «СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ»

Необычайна судьба Петербурга, города Ахматовой. Осно-
ванный в 1703 году, в 1712 он становится столицей Импе-
рии. В ХХ веке он пережил три переименования, три рево-
люции, Большой Террор и 900 – дневную блокаду. Санкт –
Петербург, возведенный на болотах тираном и безумным ви-
зионером Петром I, названным Великим, поглотил во время
своего строительства тысячи жертв. Их кости легли в фун-
дамент этого самого европейского города России, где Нева
впадает в Финский залив, а в июне солнце почти одновре-
менно скрывается за горизонт и восходит снова. Петр прика-
зал: «быть здесь городу», и город возник. Его решение вос-
пел Александр Пушкин, гениальный поэт, цензором которо-
го был сам царь Николай I.

Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложон
Назло надменному соседу.
Природой здесь нам суждено



 
 
 

В Европу прорубить окно,
Ногою твердой стать при море…

«Окно в Европу» фактически было, как писал Пушкин,
«прорублено». Город, возникший на болотах и на костях его
строителей, вопреки логике архитектуры, только благодаря
необычайной воле и капризу своего властителя. Очень ско-
ро Петербург сделался по – настоящему европейской столи-
цей и оброс легендами. Европейской, но все –таки импер-
ской, где улицы слишком широки, a тротуары слишком вы-
соки для человека. Простым людям пришлось жить в горо-
де, построенном для героев, и умирать в нем иногда герои-
ческой, а иногда и унизительной смертью.

Петр Великий следовал римской традиции, присвоив себе
титул императора, а «Петрополь» сравнивали с древним Ри-
мом. Жители этого трижды переименованного города про-
должают называть его попросту Питером. В мифе этого горо-
да взрослела и жила Анна Ахматова, «златоустая Анна всея
Руси», как охотно называли ее современники. В значитель-
ной мере она сама помогала создавать этот миф. Великорус-
ский ген, зазвучавший восторженным тоном в даваемых ей
именах и прозвищах, наверняка был ей приятен. Великая по-
этесса, неповторимая Анна, которая даже в тюремных оче-
редях Ленинграда, где стояли измученные российские жен-
щины, или в очереди за селедкой, которую заворачивали в
газету, чувствовала себя «Анной всея Руси», «Королевой –



 
 
 

бродягой». Наверняка ей не была чужда раздвоенность, ха-
рактерная для всей тогдашней русской интеллигенции, кото-
рая с такой силой проявилась во время блокады Ленинграда.
Немецкое вторжение могло привести к упадку ненавистного
режима. Однако ценой была бы гибель либо, по крайней ме-
ре, унижение России. Поэтому Анна Ахматова стояла в про-
тивогазе на крыше своего Фонтанного дома, в дежурстве, бо-
рясь с зажигательными бомбами, в буквальном смысле слова
с разбитым сердцем, еще перед первым инфарктом, из – за
сидящего в советских лагерях сына. И спустя лишь три го-
да после смерти в лагере Осипа Мандельштама, друга и по-
эта, которого она еще не успела оплакать Стояла, ибо любила
Россию, свою великую, великолепную, а временами и нена-
вистную родину. И любила этот город, где Петропавловская
крепость, в бастионах которой содержались и подвергались
пыткам поколения политических узников, возвышается над
барочными монастырями и дворцами, спроектированными
выдающимся архитектором Франческо Бартоломео Растрел-
ли – младшим. Он был любимцем императрицы Елизаветы,
дочери Петра I, открытой для европейской моды. Открытой
до такой степени, что, ставши императрицей, она уже в 1741
году запретила применение пыток в уголовном следствии и
отменила смертную казнь. Запретила также жителям Моск-
вы держать домашних и дворцовых медведей, сидящих на
цепи и рычащих на прохожих……

Любимый город Ахматовой строился как произведение



 
 
 

искусства, он был воплощением великого плана Петра, со-
творенного из воды, воздуха и камня. Возможно, Анна Ах-
матова сама была особым Божьим творением, созданным из
плоти и духа. Маркиз де Кюстин писал в воспоминаниях, что
Петр Великий и его наследники относились к своей столице
как к какому – то театру. В «Записках из подполья» Достоев-
ский назвал Петербург «самым отвлеченным и умышленным
городом на всем земном шаре», а Гоголя – иностранцем на
собственной родине. Иосиф Бродский по – другому проком-
ментировал осуществившуюся мечту Петра Великого: «Го-
род стал пристанью, причем не только в физическом значе-
нии. Также и метафизически. Нет другого места в России,
где воображение отрывалось с такой легкостью от действи-
тельности: русская литература родилась вместе с появлени-
ем Петербурга». Ахматова была очарована архитектурой Пе-
тербурга, прекрасно ее знала и написала несколько очерков
на эту тему. Петербург стал также героем и лирическим ад-
ресатом ее стихотворений, сценой для ее собственной мифо-
логии: «А не ставший моей могилой, / Ты, гранитный, кро-
мешный, милый, / Побледнел, помертвел, затих» («Моему
городу»). В то же время он был для нее городом прóклятым,
что нашло поэтическое выражение в «Поэме без героя»:

И царицей Авдотьей заклятый,
Достоевский и бесноватый,
Город в свой уходил туман.



 
 
 

Уже царица Евдокия Лопухина, первая жена Петра Вели-
кого, прокляла этот город, когда, брошенная Петром, умира-
ла в одиночестве в Новодевичьем монастыре в Москве. Ах-
матова в своей жизни тоже неоднократно чувствовала себя
прóклятой.



 
 
 

 
Красная шаль Прасковьи

 

Что бормочешь ты, полночь наша?
Всё равно умерла Параша,
Молодая хозяйка дворца.

Анна Ахматова «ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ»

Более тридцати лет домом Ахматовой в Петербурге был
знаменитый Фонтанный дом. Дворец принадлежал одному
из знаменитейших родов России, покрытому воинской сла-
вой, графам Шереметевым. Легендарный Фонтанный дом,
то есть дом на Фонтанке, был построен с европейским раз-
махом, как и весь Петербург. Первый дворец с таким наиме-
нованием, построенный фельдмаршалом Борисом Шереме-
тевым, награжденным Петром I графским титулом за заслу-
ги в Северной войне, был деревянным. В сороковые годы
XVIII века сын Бориса, насмотревшийся на другие архитек-
турные чудеса своего времени: Летний и Зимний дворцы,
расширил дом, придав ему форму нынешнего строения. Все
эти шедевры барокко перенесли на российскую почву ита-
льянцы и французы, создав вначале в воображении, а позд-
нее – на зыбком болотистом грунте вырастающий из тумана
Петербург. Фонтанный дом создавался с огромным разма-
хом, достойным своего города, города изменяющихся форм



 
 
 

и красок. Строил его Савва Чевакинский – ученик Растрел-
ли, архитектор его школы. Классический фасад был украшен
львиными масками и иными символами, прославляющими
воинскую славу рода Шереметевых. Львиные маски венчали
также железные дворцовые решетки и ворота. Позади двор-
ца простирались сады. Заболевшая туберкулезом Ахматова
будет впоследствии в этих садах страдать от холодного воз-
духа и сырости, которой тянуло от Невы и петербургских
каналов. В дворцовых покоях очередные владельцы собира-
ли коллекцию европейской живописи и скульптуры Пол был
выложен дубовым паркетом, а плафоны украшены росписью.
Из высоких окон, от пола до потолка, открывался вид на ре-
ку, блестели золотые украшения и канделябры.

Ахматова, провела в этом доме почти всю свою жизнь.
Она утверждала, что дубы в его саду были старше самой сто-
лицы. Зеркальный Белый зал, который при ее жизни отпу-
гивал холодом, плесенью, трещинами в стенах и на потолке,
стал местом действия ее стихов стихов, в особенности пер-
вой части «Поэмы без героя», необычайной петербургской
повести.

Она поселилась в нем в 1918 году со вторым мужем, вы-
дающимся ассирологом Владимиром Шилейко. Было ей то-
гда двадцать девять лет.

Дореволюционная пышность дворца принадлежала уже
тогда прошлому: его последний владелец, граф Сергей, внук
легендарной Прасковьи и Николая Петровича Шереметевых,



 
 
 

устроил в нем музей рода Шереметевых. Во время Октябрь-
ской революции, чтобы защитить дом от полного уничтоже-
ния, он передал его государству, подписав договор с совет-
ским правительством. Фонтанный дом уцелел: в нем разме-
стился государственный музей. Бывшим служащим было да-
же разрешено в нем остаться, а Шилейко, любимый учитель
графских внуков, в соответствии с этим договором сохранил
свое жилище в северном крыле дворца. Ахматова говорила о
себе, что она смотритель Фонтанного дома, изучала его исто-
рию и на самом деле его полюбила. После развода с Шилейко
она на некоторое время выехала из дворца. В 1926 году по-
селилась там снова с очередным спутником жизни, будущим
своим мужем Николаем Пуниным. На Фонтанке она оста-
валась до 1952 года. Она ощущала присутствие в нем рус-
ских поэтов, связанных с этим местом: Тютчева – друга Сер-
гея Шереметева, Вяземского, который тут бывал, и прежде
всего Пушкина, дружившего с сыном Прасковьи Дмитрием
Шереметевым – отцом последнего владельца дома. Трагиче-
ская история Прасковьи, нежеланной жительницы и печаль-
ной заложницы Фонтанного дома, была особенно близка Ах-
матовой.

Прасковья родилась в семье крепостных крестьян в име-
нии Шереметевых в Юхоцке Ярославской губернии. Отец
Прасковьи в середине 70 –х годов XVIII века стал главным
кузнецом в Кусково, дворцовой резиденции Шереметевых
под Москвой. У него был собственный дом и земельный на-



 
 
 

дел. Младших сыновей он послал в обучение к портному,
а старший, наделенный талантом, получил музыкальное об-
разование в оркестре Шереметевых. Также и прекрасную
Прасковью, дочь кузнеца, обладавшую исключительным го-
лосом граф Петр Шереметев повелел воспитать оперной пе-
вицей. Наилучшие преподаватели, приглашенные из Евро-
пы, должны были обучать ее пению, танцам и актерскому
мастерству, а также языкам: итальянскому, французскому
и немецкому. Способная и очаровательная девушка легко
овладела ими в разговорном и письменном варианте, а сво-
им голосом, исключительно чистым сопрано, и актерским
талантом в значительной мере помогла опере Шереметевых
прославиться в последних двух декадах XVIII века.

Более того, между сыном графа Николаем Шереметевым
и Прасковьей вспыхнула любовь. Это чувство было как в
трагических операх: влюбленных разделяла социальная про-
пасть. Николай Шереметев был романтиком и обладал худо-
жественным вкусом. Он любил музыку так же, как и обладав-
шая талантом Прасковья. Он влюбился до потери чувств и к
тому же искренне. До этого молодой человек охотно пользо-
вался своим «правом» на крепостных девушек и, случалось,
что днем, когда те работали, обходил их избы и бросал свой
платок в окошко одной из них. Ночью он посещал отмечен-
ную платком девушку, а утром просил ее вернуть платок. Но
с Прасковьей все было иначе. В 1809 году он писал: «Я пи-
тал к ней чувствования самые нежные, самые страстные…



 
 
 

наблюдал я украшенный добродетелью разум, искренность,
человеколюбие, постоянство, верность. Сии качества… за-
ставили меня попрать светское предубеждение в рассужде-
нии знатности рода и избрать ее моею супругою… Постыд-
ную любовь изгнала из сердца любовь постоянная, чистосер-
дечная, нежная, коею навеки я обязан покойной моей супру-
ге…»

Тайная связь Прасковьи с молодым графом ставила ее
в нелегкое положение, поэтому Шереметев построил дом
вблизи родового поместья, в котором она поселилась. Ей
разрешено было выходить только в церковь и в театр. В апре-
ле 1797 года по случаю визита недавно коронованного импе-
ратора Павла I в останкинском дворце была поставлена опе-
ра «Самнитские свадьбы» французского композитора Андре
Гретри. Прасковья восхитила двор исполнением роли Эли-
аны, а сюжет оперы напоминал ее собственную историю. В
племени самнитов существовало правило, запрещавшее де-
вушкам объясняться в своих чувствах к мужчине. Элиана
нарушает это правило и признается в своих чувствах к вое-
начальнику Парменону, который не хочет и не может на ней
жениться. Эта роль была последней в ее карьере. Заболев-
шую туберкулезом Прасковью влюбленный граф перевозит
в Фонтанный дом, где она жила до самой смерти и где ее
дух позднее посещал поселившуюся там поэтессу. В 1801
году Николай Шереметев дал Прасковье вольную, а позже
обвенчался с ней в маленькой церкви в деревне Поварская



 
 
 

под Москвой. Свадьба была окружена глубокой тайной. Счи-
талось, что, женившись на крестьянке, граф, представитель
одного из самых видных родов русской аристократии, пре-
дал свое сообщество. В довершение он еще отказал царице
Екатерине II, сватавшей за него свою внучку, великую кня-
гиню Александру Павловну. Единственным, кто поддержи-
вал и одобрял связь графа, был царь Павел I. Несмотря на
это, великолепные салоны Фонтанного дома стали пустеть,
а Прасковью с графом посещали лишь ближайшие друзья и
артисты, связанные с оперой Шереметевых.

Иногда появлялся и сам царь, которого с Николаем Ше-
реметевым связывала большая дружба. Они были знакомы
с детства, и граф Николай был одним из немногих, у ко-
го властный и склонный к неконтролируемым взрывам гне-
ва Павел любил бывать. Восхищенный красотой, талантом
и характером Прасковьи, он подарил ей собственный пер-
стень с бриллиантом. Этот перстень изображен на ее порт-
рете кисти Николая Аргунова. В 1802 году Прасковья роди-
ла сына Дмитрия и через три недели, измученная туберку-
лезом, скончалась. Согласно православному обычаю откры-
тый гроб был выставлен в Фонтанном доме, чтобы друзья
могли попрощаться с умершей. Однако почти никто не при-
шел. Не было никого из дворни и семьи Шереметевых. Гроб
был перевезен в Александро – Невскую лавру, где Праско-
вья упокоилась рядом со своим тестем. После ее смерти граф
Николай посвятил себя воспитанию сына Дмитрия, а также



 
 
 

благотворительной деятельности. Он построил больницу для
самых бедных и богадельню. Особенно его сердце трогала
судьба крепостных, многим из которых он даровал свободу.

Ахматова очень любила волнующий портрет Прасковьи
кисти Николая Аргунова (1802), на котором Прасковья,
укрытая красной шалью, с миниатюрным портретом мужа
на груди и перстнем на пальце смотрит прямо перед собой с
грустью, но и не без вызывающей гордости. Портрет черно-
волосой Ахматовой, также в красной шали, написала в 30 –
е годы ХХ века русская художница – экспрессионистка Та-
тьяна Глебова, ученица знаменитого художника авангарди-
ста Павла Филонова, умершего от голода во время блокады.

Тень Прасковьи промелькнет среди других теней в «По-
эме без героя». Эту поэму Ахматова увидит в своем вооб-
ражении и первые строфы запишет в одинокую новогоднюю
ночь 1940 года в своей комнате в Фонтанном доме.

Анна Ахматова всю свою жизнь верила в пророческую си-
лу поэзии. Уже в 1915 году она заклинала («Молитва»):

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.



 
 
 

Марина Цветаева, прочитав это стихотворение, написала
Ахматовой: «как Вы могли! Разве Вы не знаете, что в поэзии
все сбывается?»

Ахматова хорошо знала, что да, «сбывается». Может
быть, она даже подсознательно хотела, чтобы сбылось. Все –
таки среди всех ее сердечных привязанностей поэзия и Рос-
сия были для нее самой большой любовью. И как всегда бы-
вает с самой большой любовью – также и самой трудной.



 
 
 

 
Великолепная,

харизматичная, измученная
 

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, –
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Анна Ахматова (1961)

Петербург. Дом Ларисы Георгиевны Кондратьевой на углу
улицы Некрасова и Греческого проспекта. Лариса, ровесни-
ца и, вероятно, первая учительница английского языка Иоси-
фа Бродского, показывает мне дом, видный из окон кухни.
Говорит, что там собирался весь Серебряный век русской
поэзии. Вероятно, в нем жил Николай Гумилев уже после
развода с Анной Ахматовой. Но все продолжали в нем соби-
раться, дружили, поддерживали друг друга. «Все» это кто?
В кухне Ларисы, на высоком четвертом этаже, мы пьем го-
рячий чай и называем имена, как бы призывая отсутствую-
щих: Анна Ахматова, Николай Пунин, Осип Мандельштам,
Михаил Лозинский, Артур Лурье, Ольга Глебова – Судей-
кина. Я пытаюсь понять, сколько в рассказе моей хозяйки,
как говорила скептичная Ахматова, «благовонной легенды»,
а сколько правды. Сколько же в Петербурге таких домов,



 
 
 

окруженных легендой, где якобы «все собирались», а теперь
лишь витают духи прошлого.

По кухне бродит кот, по улице Некрасова проезжает трам-
вай, я выглядываю в окно. Нынешнее здание разваливается,
и трудно вообразить себе следы давнишней красоты. На бал-
конах, украшенных барельефами, растут сорняки и рахитич-
ные деревья, окна местами выбиты, сыплется штукатурка, а
в неотапливаемых помещениях, как утверждает Лариса, на-
ходят пристанище азербайджанцы, торгующие наркотиками.

Мимо нас пронесся ХХ век. Тот страшный век, о котором
Ахматова написала, что на самом деле он начался лишь в
1914 году. До 1913 года, в котором начинается действие ее
знаменитой «Поэмы без героя», был еще предыдущий, XIX
век. Или скорее предыстория XX – го, так же, как предыс-
торией своей жизни Ахматова назвала встречу в Париже с
Модильяни в 1911 году.

От Петербурга до Сицилии, куда в 1964 году поэтесса ез-
дила получать престижную литературную премию «Этна –
Таормина», около трех тысяч километров. Из кухни Ларисы
даже теперь, в эпоху самолетов и виртуальных путешествий,
это кажется очень далеким. Когда Ахматова отправилась в
это путешествие, ей было 75 лет, а за спиной была жизнь,
которой бы хватило не на одну биографию. Я пытаюсь пред-
ставить, какой она была.

В моем распоряжении ее стихи, записки, письма, воспо-
минания людей, которые близко ее знали, написанные о ней



 
 
 

книги, ее портреты, рисунки и несколько десятков не очень
разборчивых фотографий. В них нет ее жестов, голоса, сме-
ха, и прежде всего – контекста, в котором ее задержали «на
мгновение». На что или на кого она глядела в тот момент,
с кем разговаривала, о ком и о чем думала? Ее стихи го-
ворят больше, чем фотографии. Ахматова говорила, что ее
собственная поэзия бывала для нее и счастьем, и горечью.
Но никогда не приносила утешения…

На одной из последних фотографий она выглядит высо-
кой, величественной, с серебряными гладко зачесанными
волосами и с мудрым совьим взглядом.

«И кто бы поверил, что я задумана так надолго», – это
фраза из книги, которую она так и не закончила и которая
должна была стать частным дневником своего времени, чем
–то вроде «Письма» Бориса Пастернака или «Шума време-
ни» Осипа Мандельштама. Под конец жизни она ненадол-
го уехала из России, чтобы получить литературные награ-
ды, собрать дань уважения и принять почести. Из окон по-
езда, едущего из Рима в Таормину, ей было видно, как вол-
ны Тирренского моря разбиваются о скалы. Ехала поездом,
так как не выносила самолетов. Этот морской вид после по-
стоянно меняющегося любимого Петербурга должен был ей
показаться чем – то действительно постоянным, почти веч-
ным. «Много ли зим перед нами, а может, зимою последней
бросается море Тиррен на упрямые скалы?» – спрашивал за
2000 лет до этого Гораций. Ахматова хорошо знала в ори-



 
 
 

гинале Горация, Петрарку и всю европейскую литературу. В
своей поэзии она задавала те же вопросы, что и они, и всегда
говорила о Горации, Данте или Петрарке как о друзьях, ко-
торые никогда не подведут, не бросят, не предадут, не будут
замучены системой, ибо, к счастью для нее и для них, они
уже переплыли на другой берег Леты.

Тогда, едучи на Сицилию, Ахматова была в Италии уже
не впервые. Как и в молодости, она еще раз посетила Рим,
а год спустя – Англию и Париж. Из Рима послала открытку
с видом Испанской лестницы молодому поэту, своему сек-
ретарю Анатолию Найману. Написала ему: «Вот он каков –
этот Рим. Такой и даже лучше. Совсем тепло. Подъезжали
сквозь ослепительную розово – алую осень, а за Минском
плясали метели…»

Спутницей Анны была Ирина Пунина, дочь ее третьего
мужа Николая Пунина и Анны Аренс. 10 декабря 1964 го-
да они добрались до Сицилии; после долгого и утомитель-
ного путешествия поездом, а затем кораблем, остановились
в старом монастыре. Во дворе цвели разнообразные цве-
ты и апельсиновые деревья, пели птицы. 13 декабря поэтес-
са получила литературную премию, присужденную ей Ев-
ропейским Сообществом писателей (Comunitá Europea degli
Scrittori).

Перед выездом в Италию она ждала несколько месяцев
выдачи паспорта и других проездных документов. Нервни-
чала, а, возможно, только удивлялась: «Они что, думают, что



 
 
 

я не вернусь? Что я для того здесь осталась, когда все уезжа-
ли, для того прожила на этой земле всю – и такую – жизнь,
чтобы сейчас все менять!»

Торжество происходило в Катании. Ахматова читала свои
стихи характерным для себя способом: глубоким голосом,
почти без интонаций. Великолепная, харизматичная. И из-
мученная.

Потом Арсений Тарковский и Александр Твардовский
читали посвященные ей стихи, а затем гостям показали по-
следний фильм Пазолини «Евангелие от святого Матфея».
Ахматова ценила Пазолини и любила кино. Особенно бли-
зок ей был Чарли Чаплин, она ценила его чувство юмора. В
отеле «Эксельсиор», где они остановились, она до поздней
ночи угощала гостей привезенными из России икрой, чер-
ным хлебом и водкой. А пить, говорят, она умела, как ма-
ло кто. Принимала также поздравления и выражения благо-
дарности свободного мира – депеши и телефоны. Любопыт-
но, что она думала, читая поздравления Сартра и Симоны де
Бовуар, для которых еще недавно синонимом «деятельного
интеллектуала» был интеллигент, безоговорочно поддержи-
вающий коммунизм в его советском издании.

В 1965 году она снова выехала за границу. На этот раз ее
сопровождала внучка Николая Пунина, любимица Ахмато-
вой Анна Каминская. 4 июня в Оксфорде состоялась цере-
мония присвоения поэтессе титула почетного доктора Окс-
фордского университета. Присуждению этого титула поспо-



 
 
 

собствовал сэр Исайя Берлин, выдающийся философ, ди-
пломат, историк развития идей. Ахматова по – своему радо-
валась этой встрече, состоявшейся много лет спустя с мифи-
ческим Гостем из Будушего, одним из протагонистов «Поэ-
мы без героя». Это петербургское знакомство 1945 года она,
проявив фантазию, с полной осознанностью мифологизиро-
вала в стихах из циклов «Cinque» («Пять») и «Шиповник
цветет». Мифологизация жизни, перенесение ее из истори-
ческого пространства в пространство вечное – ведь миф это
вечность, вторгающаяся во время – была одним из поэти-
ческих методов Ахматовой. Возможно, была даже чем – то
бóльшим, попыткой осмысления своей жизни в мифических
категориях для того, чтобы придать им смысл. Миф упо-
рядочивает непонятные события в жизни индивидуума, по-
скольку, как писал философ Лешек Колаковский о феноме-
не мифа, «человечность всегда предшествует истории». Ах-
матова бывала в своих стихах Клеопатрой, Медеей, Саломе-
ей, Дидоной, но прежде всего – Антигоной. Однако оксфорд-
ская встреча Дидоны и Энея – так она изобразила себя и Ис-
айю Берлина в стихах – спустя годы оказалось совершенно
лишенной силы или хотя бы очарования мифа.

3 июня она прибыла в Лондон, конечно же, поездом. Ее
фотографии и статьи о ней появились почти во всех лондон-
ских газетах. Принимая звание почетного доктора, она вы-
глядела, как привыкла, по – королевски. Монументальная,
изысканная, в черном платье под пурпурной тогой. Накану-



 
 
 

не, после официального приема в Новом колледже, Исайя
Берлин вместе с женой пригласили Ахматову на ужин. Жена
сэра Исайи Берлина Алина была наполовину русской, напо-
ловину француженкой и происходила из богатой еврейской
семьи. Ее отец, русский банкир барон Пьер де Гунцбург, по-
сле революции эмигрировал в Париж. Будущая леди Берлин
воспитывалась в великолепной резиденции, принадлежащей
семье, на авеню д’Иена в XVI квартале Парижа. Она не знала
русского языка и, возможно, также из – за этого, а не только
из – за легендарного высокомерия Ахматовой, во время этой
встречи между ними так и не возникло понимания. Алина
так вспоминала эту встречу: «Она вообще не разговарива-
ла со мной, нисколько. И была такая властная, а я очень ро-
бела (…)». На ужине Ахматова была одета в черное платье,
а плечи прикрыла кружевной шалью. Той самой, в которой
ее многократно фотографировали в последние годы жизни.
Она уже не напоминала «гибкой гитаны», о которой писал
Мандельштам. Однако от нее исходило величие, хотя она
приехала из своей деревянной будки в Комарово (где нужно
было самой носить воду из колодца) прямо в грегорианский
дворец Берлинов с двадцатью четырьмя окнами на парад-
ном фасаде. Огромный салон, где они сидели, был украшен
хрустальными абажурами и картинами, а в столовой имелся
овальный эркер с тремя окнами, выходящими в сад.

Ахматова была очень серьезна и разговаривала, вероятно,
только с сэром Берлиным, игнорируя его жену. Среди про-



 
 
 

чих она вспомнила об Иосифе Бродском и его поэтическом
гении. Спустя годы Берлин вместе с поэтами Уистеном Хью
Оденом и Чеславом Милошем поможет Бродскому сделать
первые шаги на чужбине.

Рышард Пшибыльский в своем великолепном эссе «Гость
из Мира, судьба и Принцесса» строго и проницательно по-
рицает Исайю Берлина за его высказывания об Ахматовой.
Особенно неприятно, может быть, даже покровительствен-
но прозвучало интервью Берлина о его встрече с Ахматовой,
данное «Газете выборчей» в 1995 году: «Мы провели вместе
с ней неделю, но она была сердита на меня. По ее мнению,
между нами существовал некий мистический союз, союз ду-
ховный, и мы должны были одинаково переживать это, хотя
и порознь. А я позволил себе совершить вульгарный посту-
пок – я женился! Когда я пригласил Ахматову на обед, она
проморозила меня насквозь. Разговаривала со мной мило,
но я знаю, что так меня и не простила. Она была легендой
России, а я ее бросил». Рышард Пшибыльский отвечает на
эту тираду такой фразой: «Ну, конечно же, простила, просто
он, очевидно, не понял, что простила». И далее подробно
анализирует эту встречу, очарование и недоразумение, став-
шее уделом «Гостя из мира» и «Принцессы».

К встрече Берлина с Ахматовой в России в 1945 году и
возникшими из – за нее последствиями для поэтессы я еще
вернусь – последствиями как жизненными, так и поэтиче-
скими. Насколько первые были непредсказуемыми и страш-



 
 
 

ными, настолько вторые расцвели циклом прекрасных сти-
хов.

Тогда, в Англии, у Ахматовой состоялись еще две встре-
чи с прошлым. Она встретилась с Борисом Анрепом, худож-
ником и создателем знаменитых мозаик, эмигрировавшим в
1917 году из России, которому посвящен ряд ее любовных
стихотворений. А также – с княгиней Саломеей Гальперн,
урожденной Андрониковой, «соломинкой», увековеченной
Мандельштамом в книге стихов «Tristia». На обратном пути
Ахматова провела три дня в Париже. Остановилась в отеле
«Наполеон» на авеню Фридланд. Эти три дня ее сопровож-
дал, точно еще один дух из прошлого, Георгий Адамóвич,
поэт и критик, проживший в эмиграции много лет.

В первый день они ездили по шумному летнему Парижу,
и Ахматова посещала места, знакомые ей с молодости. В том
числе – дом на улице Бонапарте между Сеной и бульваром
Сен –Жермен, где, глядя на окна третьего этажа, она вспо-
минала о Модильяни. Прошло более полувека с момента, ко-
гда никому неизвестный художник сделал несколько десят-
ков набросков и рисунков молодой, стройной и тоже неиз-
вестной русской поэтессы.

На другой день Ахматова и Адамович гуляли по Булон-
скому лесу, а на следующий – долго разговаривали на тер-
расе ресторана «Ля Куполь» на Монпарнасе, который перед
войной был местом длительных ночных встреч парижской
богемы и русских эмигрантов. Вокруг шумел город, который



 
 
 

в большей степени напоминал Париж начала ХХ века, неже-
ли современный Ленинград походил на дореволюционный
Петербург – место ее утраченной молодости.

Напротив «Ля Куполь» от бульвара отходили маленькие,
узкие улочки: Вавен, Гран Шомьер, де Шеврёз. Здесь в на-
чале века, в старых тесных домах, часто на чердаке, подоб-
но Модильяни, проживал Болеслав Лесьмян. В течение года
он и Модильяни даже жили в одном доме. Может быть, он
встречал ее на лестнице, когда та вбегала на самый верх в
мастерскую Модильяни? Много ли осталось от той молодой
женщины во властной, седой и уже очень измученной Ахма-
товой, сидящей на террасе ресторана?

Адамович, русский эмигрант, спросил тогда поэтессу, по-
чему она упорно называет Петербург Ленинградом, если все
пользуются старым названием или говорят попросту «Пи-
тер»? Она поглядела на него холодно и коротко ответила:
«Говорю "Ленинград", потому что он так теперь называет-
ся. Мой город». Адамович вспоминает эти слова, сказанные
в последнее лето жизни Ахматовой, ибо это была глубокая
правда, санкционированная и оплаченная всей ее жизнью.
Она так и не решилась на эмиграцию. Россия осталась ее
тяжело пережитой родиной, а Петербург, независимо от на-
звания, ее любимым городом. Эта правда содержалась всего
лишь в двух четверостишиях стихотворения, написанного в
Комарове в 1961 году, обращенного к Борису Анрепу:



 
 
 

Прав, что не взял меня с собой
И не назвал своей подругой,
Я стала песней и судьбой,
Ночной бессонницей и вьюгой.

Меня бы не узнали вы
На пригородном полустанке
В той молодящейся, увы,
И деловитой парижанке.

Ахматова, которая провела детство и молодость в Цар-
ском Селе. дореволюционные годы – в кругах литературной
богемы тогдашнего Петербурга, а двадцатые и тридцатые го-
ды – в знаменитом Фонтанном доме, которая в 1941 году во
время первых недель блокады Ленинграда призывала по ра-
дио жителей города к его защите, никогда не чувствовала се-
бя вне России, вне Петербурга, где она прожила почти всю
свою жизнь, и не могла бы так просто перестать быть собой.
Современники звали ее по – разному: Анна Ахматова, Ко-
ролева – бродяга, Златоустая Анна всея Руси. А близкие –
Аней, Анечкой, Акумой.



 
 
 

 
Антигона, любимица софокла

 

Вас оставляют на конец.

Николай Пунин

Черноволосая, стройная, высокая женщина с рысьим
взглядом серо – зеленых глаз прогуливается по московской
Третьяковской галерее в обществе мужчины со слегка иро-
нической улыбкой. Они образуют прекрасную пару. И слы-
шатся удивительные слова «А теперь пойдем, посмотрим,
как Вас увозят на казнь». Так запомнила и описала эту сцену
Надежда Мандельштам. Парой, привлекающей взгляды, был
известный искусствовед Николай Пунин и уже знаменитая
поэтесса Анна Ахматова. Им уже немного более тридцати
лет, они любят друг друга и верят в общее будущее.

Но откуда эти странные слова? В то время дурные пред-
чувствия были обычным делом. Идет зима 1921 года. Через
несколько месяцев будет расстрелян первый муж Анны Ах-
матовой, Николай Гумилев. Потом начнутся массовые аре-
сты, ссылки, опасения за жизнь ближних и дальних друзей.

Пара остановилась перед картиной Василия Сурикова
«Боярыня Морозова». На картине через заснеженную Моск-
ву ползет деревянный воз, выложенный сеном. На возу си-
дит закованная в кандалы женщина, одетая в великолепное



 
 
 

черное платье, расшитое золотом. Лицо бледное, у нее ост-
рый профиль, пронзительный взгляд, направленный куда –
то ввысь над толпой, становящейся на колени и бьющей ей
поклоны в ее последнем пути. Боярыня высоко поднимает
худую руку, будто бы не чувствующую веса кандалов, и бла-
гословляет стоящих на коленях у дороги старцев, плачущих
женщин и детей. Ахматова увидела на этой картине себя, и
так возникли слова стихотворения: «А после на дровнях в
сумерки / В навозном снегу тонуть… / Какой сумасшедший
Суриков / Мой последний напишет путь?» («Я знаю, с места
не сдвинуться…» 1937). Образ боярыни Морозовой появит-
ся в стихах Ахматовой несколько раз в качестве одного из ее
двойников, мифических либо исторических отображений, а,
может быть, даже воплощений.

Феодосия Морозова, происходящая из боярской семьи,
была героиней движения старообрядцев. Она поддержала
раскольников, отвергших литургическую реформу патриар-
ха Никона, и 10 ноября 1671 была арестована и подвергнута
истязаниям. Умерла в тюрьме в 1675 году, уморенная голо-
дом. Старообрядцы считали ее святой монахиней – мучени-
цей, а ее образ запечатлен в искусстве и литературе. На зна-
менитой картине Сурикова боярыня Морозова, несмотря на
свое трагическое положение, выглядит как королева.

В ее жесте поднятой кверху руки есть нечто властное и ха-
ризматическое. По – гречески «харизма» это ласка, a charis
– милость. Наверняка Ахматова была осыпана многими ми-



 
 
 

лостями. Милостями таланта, достоинства, мужества, мило-
стью любви и сострадания. И, может быть, поэтому в годы
безумствующего в России террора она сумела сохранить в
себе все эти черты, перенести их, как она говорила, на дру-
гой берег Леты. В этом наверняка помогла ей также глубо-
кая православная вера, хотя поэтесса не была демонстратив-
но религиозной. И неизвестно, была ли печаль или ирония в
одной из строк «Северных элегий» («А в Оптиной мне боль-
ше не бывать…) Оптина пустынь – легендарное место воз-
рождавшейся в XIX веке российской духовности и религи-
озного чувства. Интеллигенция верила, что отшельники из
Оптиной пустыни олицетворяют собой не только старые ду-
ховные православные традиции, но также и живую «русскую
душу» – душу, переполненную религиозным мистицизмом и
неприятием доктринального или рационального отношения
к таинствам веры. Чем была переполнена душа Ахматовой,
мы так до конца и не узнаем. Но когда она писала «Рекви-
ем», – наверняка ее душа была переполнена отчаянием. В
стихотворении «Распятие», вошедшем в поэму, автор отож-
дествляет душевные страдания русских матерей, оплакива-
ющих своих сыновей, с муками Богородицы, оплакивающей
распятого Христа:

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.



 
 
 

Но, пожалуй, более всего она отождествляла себя, вернее,
судьба отождествила ее с мифической Антигоной, любими-
цей Софокла. Всю жизнь Анна провожала в последний путь
своих близких и друзей. Умерших хоронила в земле, справ-
ляла им достойные похороны в стихах. Им посвятила «Рек-
вием» – поэму, ставшую документом жестокого времени и
голосом совести. Поэтесса осмелилась перенести поэму на
бумагу лишь спустя четверть века после ее сочинения. До
1962 года она существовала лишь в памяти ее самой и са-
мых преданных друзей. Ахматова разделила судьбу миллио-
нов людей, затронутых террором, и в своих стихах говорила
также и от их имени. Она заставляла себя писать, ибо только
таким способом могла сделать так, чтобы «речь не превра-
тилась в вой»…

В 1933 – 1949 годах четырехкратно подвергается аресту
сын Ахматовой Лев («Лёва») Гумилев, и ее судьба повторяет
судьбы многих русских женщин.

«А это вы можете описать? – спросила ее стоящая в тю-
ремной очереди в Ленинграде женщина с серым лицом.
«Могу», – ответила Ахматова, и так возник «Реквием».

Таким путем поэтесса стала подлинной Музой Плача, как
назвала ее в своем стихотворении Цветаева.

«Шереметевские липы… Перекличка домовых…» – на-
писала она о тенях Фонтанного дома во времена самого же-
стокого террора («От тебя я сердце скрыла…», 1936). Мож-



 
 
 

но рискнуть перечислить эти тени, постоянно присутствую-
щие рядом с ней и владеющие ее воображением.

Сразу после революции умирает от туберкулеза поэт и
большой ее друг, выдающийся знаток ее поэзии, Николай
Недоброво. Близится месяц август. «Август – это самый же-
стокий месяц в году» – скажет Ахматова вслед за Элиотом.

В 1921 году в зловещем месяце августе был арестован
и расстрелян первый муж поэтессы, поэт, путешественник,
теоретик искусства Николай Гумилев. В том же году, также
в августе, умирает Александр Блок. В 1934 году подвергнет-
ся первому аресту и затем будет сослан в Воронеж ее бли-
жайший «товарищ по перу» – Осип Мандельштам. 31 авгу-
ста 1941 года в Елабуге, доведенная до крайности, соверша-
ет самоубийство Марина Цветаева. А 14 августа 1946 года
выходит знаменитое Постановление ЦК ВКП(б) «О журна-
лах "Звезда" и "Ленинград"» авторства Андрея Жданова, где
поэзия Ахматовой подвергается жестокой, уничтожающей и
грубой критике.

Вплоть до 1958 года не выйдет ни одного сборника ее
стихов. Отдельные стихотворения будут иногда появляться
в антологиях, например, в книге, изданной в Москве в 1954
году. В ней были помещены три стихотворения Ахматовой
1950 года, славящие мир и занятия пионеров в летнем пио-
нерском лагере в Павловске. Для сравнения, в антологии бы-
ло опубликовано шестнадцать стихотворений Маяковского
и лишь одно – Блока. В 1949 году попадает в лагерь послед-



 
 
 

ний спутник ее жизни Николай Пунин и, уже выпущенный
на свободу, умирает в лагерном лазарете в 1953 году. – «Вас
оставляют на конец» – говорил Пунин с сарказмом. Ахма-
това ждала. Вся ее жизнь была ожиданием: стука в дверь,
незнакомых шагов на лестнице, дурных известий, смерти.
Ждала исполнения слов Пунина о том, что «повезут ее на
казнь».

Ахматова прошла многие ступени посвящения в грозной
атмосфере террора. В двадцатые годы террор был страшным,
но все же не шел ни в какое сравнение с террором конца
тридцатых годов, утратившим всякий смысл и логику, так
называемым Большим Террором. Страх за себя и близких
– вот чувство, которое она должна была преодолевать всю
свою жизнь. А ведь «страх, который сопровождает сочине-
ние стихов, ничего общего со страхом перед тайной поли-
цией не имеет. Когда появляется примитивный страх перед
насилием, уничтожением и террором, исчезает другой таин-
ственный страх – перед самим бытием», – напишет Надежда
Мандельштам в своей волнующей книге «Надежда в безна-
дежности».

Экзистенциальный страх, чистый страх перед неведомым
– это не то же самое, что страх перед полицией, издеватель-
ствами и физическим уничтожением. Ахматовой всегда со-
путствовал благородный, таинственный страх существова-
ния. В своих «Воспоминаниях» ее подруга и многолетний
хроникер Лидия Чуковская сообщает о разговоре с Ахмато-



 
 
 

вой в 1962 году, за несколько лет до ее смерти. Поэтесса на-
писала тогда стихотворение «Последняя роза»:

Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять.
Господи! Ты видишь, я устала
Воскресать, и умирать, и жить.
Все возьми, но этой розы алой
Дай мне свежесть снова ощутить.

Комарово, 9 августа 1962
Лидия Чуковская пишет о замечаниях, которыми она об-

менялась с Ахматовой в связи с образом Жанны д'Арк,
возникающем в этом стихотворении. Ахматова вспоминала:
«Мне один человек в 38 – м сказал: "Вы бесстрашная. Вы
ничего не боитесь". Я ему: "Что вы! Я только и делаю, что
боюсь". Правда, разве можно было не бояться? Тебя возьмут
и, прежде чем убить, заставят предавать других».

И добавила еще: «Да. Страх. В крови остается страх. (…)
Осип после первой ссылки воспел Сталина. Потом он сам го-
ворил мне: "это была болезнь". Сохранились допросы Жан-
ны д’Арк. На третьем ей показали в окно приготовленный
заранее костер. И она отреклась. На четвертом снова стала
утверждать свое. Ее спросили: почему же вы вчера были со-
гласны? "Я испугалась огня"».



 
 
 

Молчание. Мы обе посмотрели в окно.
«Я испугалась огня», – повторила Анна Андреевна неж-

ным, берущим зá душу, жалобным голосом. И еще раз по –
французски: «…J’ai peur du feu».

Эти слова Ахматовой с характерным для нее великодуши-
ем иллюстрируют библейскую заповедь: «не судите, да не су-
димы будете». Было бы бесчестным осуждать людей во вре-
мена сталинского террора за то, что они «сломались», раз уж
сам святой Петр троекратно отрекся от Христа.



 
 
 

 
Девушка с разбитым кувшином

 

…А там мой мраморный двойник,
Поверженный под старым кленом,
Озерным водам отдал лик,
Внимает шорохам зеленым.

Анна Ахматова «СТИХИ О ЦАРСКОМ СЕЛЕ»

Ахматова часто ходила в церковь, с платком на голове.
Молилась, стоя на коленях, перед старыми иконами, по ко-
торым бегали огоньки масляных лампадок. Молилась о со-
хранении жизни своим близким, о возвращении мужа, сына,
друга. Церкви давали ей укрытие, помогали хоть на мину-
ту восстановить душевное спокойствие. Вот обычный день в
Фонтанном доме. На столе чай, чашки, миска с фруктами. В
комнатах крутится Тап, крупный сенбернар, с которым весе-
ло разговаривает хозяйка. Она одета в темно – синее платье
с большим вырезом, по моде двадцатых годов. Это уже из-
вестная поэтесса и зрелая тридцатилетняя женщина. Ждет
возвращения с работы своего третьего мужа, Николая Пуни-
на. Но ее серые глаза смотрят строго, в них грусть глубоких
переживаний. A ведь тот момент, когда я, стоя у овального
стола в Фонтанном доме под увековеченным на фотографи-
ях бордовым абажуром представляю себе Ахматову,  – это
даже не середина ее необыкновенной жизни.



 
 
 

Она началась еще в XIX веке. Возможно, жизненную си-
лу, присущую ей, дало начало ее жизни, царскосельское дет-
ство, когда она заглядывала в коридоры того лицея, в кото-
ром учился Пушкин. Уж не тогда ли появилось в ней глубо-
кое убеждение, что она поэтесса и что наверняка будет пи-
сать стихи? А может быть, это произошло в молодости, когда
в петербургском литературно – музыкальном кабаре «Бродя-
чая собака» собирались и до рассвета вели споры об искус-
стве Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Владимир Ма-
яковский, Михаил Кузмин, Владислав Ходасевич и другие,
столь же художественно одаренные? Когда она стала моде-
лью для рисунков Модильяни, и ее запечатлели на портретах
Альтман и Анненков, ценили самые выдающиеся художники
того времени. А после революции, когда в одно мгновение
закончилась эта ее жизнь, где – то внутри, в глубине, она су-
мела остаться собой.

До революции у нее уже было все: и слава, и любовь. Она
дружила с людьми выдающимися и благородными. Кто хоть
раз в жизни почувствовал своим телом прикосновение на-
стоящего шелка, держал в своих пальцах подлинные, а не
искусственные кружева, того уже не соблазнят дешевые под-
делки, пусть даже ему внушат, что это самый благородный,
а то и единственно возможный материал.

Ахматовой было дано познать структуру шелка, узнать и
полюбить людей, дух которых формировался столь же бла-
городным городом. Может быть, поэтому Ахматова сумела



 
 
 

обитать в неотапливаемом жилище, рубить дрова и питаться
порой лишь коркой черного хлеба и горьким чаем в течение
долгих зимних послереволюционных месяцев. Она никогда
не неволила свою поэтическую Музу, чтобы вести более лег-
кую жизнь, пользуясь теми привилегиями, которые новый
режим предоставлял послушным писателям.

Как Ахматовой удалось уцелеть? Власти ведь не могли не
знать, что она пишет «Реквием», доносы были повседнев-
ным явлением. На этот вопрос не найти рационального отве-
та. Она сама утверждала, что уцелела лишь потому, что вла-
сти взяли в заложники за нее единственного сына, которого
многократно арестовывали, истязали, ссылали.

Впрочем, Ахматова всегда оставалась в стороне от поли-
тики, жила своей внутренней жизнью и занималась литера-
турным трудом. Ее не привлекало материальное содержание,
которого она могла добиться, став известным советским ли-
тератором. Во времена НЭПа она с пренебрежением относи-
лась к роскошным лимузинам, богатству и к дружбе с совет-
скими чиновниками, охотно занимавшимися культурой. Ей
ни к чему была роскошь и общество разодетых в меха дам из
новой элиты, – ей, подругой которой была знаменитая статуя
в Царском селе, отлитая в бронзе девушка с разбитым кув-
шином. Ей, которая чувствовала себя наследницей Пушки-
на.

Пушкин, впрочем, сопутствовал ей при различных обсто-
ятельствах и в разные периоды ее жизни. Например, на ост-



 
 
 

рове Голодай, впоследствии поглощенном Петербургом, где
Ахматова вместе с Надеждой и Осипом Мандельштамами
блуждала среди зарослей в поисках могилы расстрелянного
Николая Гумилева. За сто лет до этого Пушкин искал там
могилу декабристов. Ходили слухи, что царь приказал похо-
ронить повешенных бунтовщиков именно там.



 
 
 

 
Поэтесса театрального жеста

 

Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Анна Ахматова

Вернемся теперь к 1890 году. В Царское Село, город муз, в
котором проживало много поэтов и писателей, который но-
сит сейчас название Пушкин, приехала семья Горенко, со-
стоявшая из пяти человек, привезя с собой будущую Анну
Ахматову.

Царское Село и Петербург соединяла пригородная желез-
ная дорога. Трудно, однако, этот широкий и тяжелый желез-
нодорожный путь назвать узкоколейкой. Как и все в России,
он по – своему монументален, слишком велик для человека.
Сейчас конец августа, лето поворачивает на осень, и листья
на деревьях уже кое – где пожелтели. Может быть, эти са-
мые деревья видела в детстве Аня, одетая в гимназическую
форму, когда ездила в Петербург с отцом, братьями и сест-
рами на оперный спектакль в Мариинский театр, либо в Эр-
митаж или музей Александра III, в котором сейчас размеща-
ется Русский музей.

Я высаживаюсь на новом, послевоенном вокзале. В парк
и Царскосельский дворец нужно еще ехать на автобусе. Ре-



 
 
 

шаю идти туда пешком, а по дороге хочу еще заглянуть на
то магическое место на углу улицы Широкой и Безымянно-
го переулка, где стоял дом купеческой вдовы Евдокии Ива-
новны Шухардиной, – дом, в котором прошло детство Ани
Горенко и ее ранняя молодость.

Дому было уже сто лет, когда в него въехала семья Горен-
ко.

Когда –то, еще перед постройкой железной дороги, в нем
размещалось что – то вроде корчмы или постоялого двора
рядом с городской заставой. Аня жила в комнате с желтыми
обоями, окно которой выходило на Безымянный переулок,
зимой засыпанный глубоким снегом, а летом заросший вы-
сокой крапивой и лопухами. В комнате стояла кровать, сто-
лик, за которым будущая поэтесса делала уроки, этажерка
для книг и свеча в бронзовом подсвечнике. В углу икона, пе-
ред ней масляная лампадка. Сидя у свечи, она читала – мно-
го, страстно, без остановки. Некрасов, Державин, Пушкин,
Толстой, Гамсун, Ибсен – это были ее первые любимые кни-
ги. Анин литературный вкус сформировался очень рано. В
будущем ее любимыми книгами станут произведения Джой-
са и «Процесс» Кафки. O «Волшебной горе» Манна она ска-
жет, что в ней содержится глубокая истина, однако – корот-
кая и недосказанная до конца: что любовь это боль. Пастер-
нак был для нее, прежде всего, поэтом, хотя «Доктора Жи-
ваго» она ценила. Смеялась над Ремарком. Шутила, что тот
неудачно подражает Томасу Манну, герои которого слишком



 
 
 

часто, вопреки статистике, умирают от туберкулеза. Зато ее
восхищал Кафка: «Я понимаю, что он мог описать свои дур-
ные сны, но откуда он знает мои дурные сны?» Исайя Бер-
лин, вспоминая свои встречи с Пастернаком и Ахматовой,
приводил слова поэтессы о Кафке: «Он писал для меня и обо
мне (…) Джойс и Элиот – выдающиеся поэты, но они сто-
ят ниже него, самого глубокого и самого правдивого совре-
менного писателя». «Процесс» Кафки был для нее, возмож-
но, одной из важнейших книг. Многое из их атмосферы это-
го потрясающего гротеска перейдет в ее единственную дра-
му «Энима элиш», написанную в Ташкенте после эвакуации
из осажденного Ленинграда, – пьесу, сожженную автором и
восстановленную по памяти.

Атмосферу кафкианского ужаса, пронизавшего ее жизнь,
она передает в стихотворении «Подражание Кафке», напи-
санном в Комарове в 1960 году.

Другие уводят любимых, —
Я с завистью вслед не гляжу.
Одна на скамье подсудимых
Я скоро полвека сижу.

Вокруг пререканья и давка
И приторный запах чернил.
Такое придумывал Кафка
И Чарли изобразил.



 
 
 

Через полвека после выхода в свет ее первого сборника
«Вечер» с незабываемым любовным стихотворением, в ко-
тором героиня «на правую руку надела перчатку с левой ру-
ки», знаменитом и многократно цитируемом, поэтический
голос Ахматовой зазвучал, на первый взгляд, совершенно по
– другому. Я пишу «на первый взгляд», потому что, хотя по-
этессу, по ее словам, «замуровали» в десятых годах ХХ ве-
ка, превратив ее в классическую певицу неразделенной люб-
ви, уже тогда в ее любовных признаниях было много иро-
нии, дистанции и театрального жеста. Голос Ахматовой, хотя
и меняющийся и преображающийся, в своих главных реги-
страх остался до конца таким же неповторимым. Бронзовым
и в то же время саркастическим. Лиричным и одновременно
ироническим. Трагичным, но приправленным горькой шут-
кой. Рыдающим, наподобие античного хора – и временами
переходящим в простонародный или гротескный тон. Он не
был ни авангардным, ни классическим. Попросту был ахма-
товским.

О целостности Ахматовой писал в своем письме Пунин из
госпиталя в Самарканде в 1942 году: (…) «И мне показалось
тогда, что нет другого человека, жизнь которого была бы так
цельна и поэтому совершенна, как Ваша; от первых детских
стихов (перчатка с левой руки) до пророческого бормотанья
и вместе с тем гула поэмы».

В детстве она большей частью читала, а когда не чита-
ла, предавалась мечтаниям и срывала со стены куски жел-



 
 
 

тых обоев, слой за слоем, пока не показывался последний,
пурпурный слой, Думала о том, что обои были тут уже сто
лет назад, и таким образом совершала своеобразные путеше-
ствия во времени. Обстановка в ее комнате была аскетиче-
ской, однако воображение молодой девушки умело из всего
создавать собственный, таинственный поэтический мир. Это
осталось особенностью ее личности до конца жизни. Краси-
вые предметы она всегда раздавала близким и друзьям. Кро-
вать, книги, лампа, письменный стол – вот обычно та мебель,
которая находилась в ее очередных, более или менее случай-
ных комнатах или квартирах. Нельзя, однако, сказать, что
она жила как монахиня, запертая в монастыре поэзии, пото-
му что новое платье или шляпка всегда доставляли ей боль-
шую радость. В воспоминаниях часто можно встретить об-
раз Ахматовой в шелковом шлафроке, вышитом золотыми
драконами, перемещающейся по комнате, где имеются лишь
книги, сломанное кресло и пыль. Она не привязывалась к
вещам, однако питала безумную привязанность к собствен-
ному образу, в ней была некая театральная поза, она игра-
ла «Ахматову» при любых обстоятельствах. Но скорее всего
она при любых обстоятельствах оставалась Ахматовой. По-
тому что быть Ахматовой, сохранять в себе все ахматовское,
не только в любви и блеске славы, но также и в страдании, в
нужде, в одиночестве, – вот настоящее искусство. Ее одежда,
ее жесты, ее королевская холодность, ее манера держать го-
лову описаны в различных воспоминаниях сотни раз, а также



 
 
 

запечатлены на портретах и в стихах.
В «Воспоминаниях о Мандельштаме» Ахматова расска-

зывает о вечере в «Бродячей собаке», когда она стояла на
эстраде и с кем – то разговаривала. Несколько человек в за-
ле попросили ее почитать стихи. И Ахматова начала чтение.
Восхищенный Мандельштам произнес: «Как Вы стояли. Как
Вы декламировали!».

В Царском Селе ее окружение: друзья, семья, магия места,
где она воспитывалась, его благородство, традиции – не толь-
ко литературные – непреходящая красота повторяющихся
времен года и классическая красота царскосельских статуй
укрепили в ней убеждение в том, что подлинная, внутренняя
красота человека может приобрести свою внешнюю форму
именно в превращении повседневности в театр. Для этого
не нужны материальные богатства, требуется лишь самоощу-
щение, умение чувствовать и различать красоту во всех ее
проявлениях. И большая сила характера. В конце жизни ее
даже обвиняли в том, что она излишне привязана к своему
внешнему образу великой русской поэтессы, чересчур забо-
тится о своей посмертной славе. Наверняка ей случалось бы-
вать также эгоцентричной и капризной. Разрыв в Ташкенте
дружбы с преданной ей Лидией Чуковской, или вернее, де-
сятилетний перерыв в этой дружбе, оставил след в их вза-
имных отношениях до конца жизни. Что ни говори, она бы-
ла черным лебедем. Однако если оставаться при метафоре
театра, то ее художественная родословная, выводящаяся из



 
 
 

авангардного театра Мейерхольда, – это тоже иронический
жест, дистанция, саркастическое остроумие. Ахматова сла-
вилась огромным чувством юмора и способностью к быстро-
му остроумному ответу. Она не придиралась к мелочам, не
проливала слез по поводу жизненного вздора. Однако «По-
эма без героя», пьеса «Энума элиш» и даже ее ранние лю-
бовные стихи полны иронии и театральной позы – это ма-
ленькие сценические мистерии. Например, такой фрагмент
из томика «Четки» («Вечером»):

Он мне сказал: «Я верный друг!»
И моего коснулся платья.
Так не похожи на объятья
Прикосновенья этих рук.

Так гладят кошек или птиц,
Так на наездниц смотрят стройных…
Лишь смех в глазах его спокойных
Под легким золотом ресниц.

В этом смысле собственные стихи очень ее напоминали –
сплетение красоты и трагедии с сарказмом и иронией. Ми-
фологизированная действительность и другая действитель-
ность, видимая со стороны, сотворили из ее жизни и стихов
античную драму, смешанную с гротескным театром поэзии.

Под конец жизни у Ахматовой, собственно, не было дома.
Комнатка на улице Красной конницы, «будка» в Комарове



 
 
 

либо случайные комнаты у друзей – это были ее владения.
Но всегда, когда она появлялась в дверях, прямая, высокая, в
своей знаменитой шали, наброшенной на плечи, она выгля-
дела как королева. Она охотно позволяла называть себя Ко-
ролевой – бродягой.



 
 
 

 
Царскосельское детство

 

Н. Г.

В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы.
Эти липы, верно, не забыли
Нашу встречу, мальчик мой веселый.

Анна Ахматова (1912)

Уже с раннего детства так же последовательно, как и свою
личность, Ахматова создавала свою поэтическую биогра-
фию. А ее настоящую, сухую биографию можно ограничить
до нескольких сообщений. Родилась она 11(23) июня 1889
года в дачном домике под Одессой, на 11 – й станции при-
городной железной дороги с паровичком, в местности, на-
зываемой Большой Фонтан. Ее отец, Андрей Антонович Го-
ренко, был тогда морским инженером на пенсии. Мать, Инна
Эразмовна, была умной, деликатной женщиной, в молодости
членом партии «Народная воля». У Анны, третьего ребенка
в семье, было два брата и две сестры: старший брат Андрей
и старшая сестра, унаследовавшая от матери странное имя
Инна, а также младшая сестра и брат Виктор. Когда Анне Го-
ренко исполнился год, семья переехала на север, в Царское
Село. Андрей Антонович Горенко нашел там работу, и бла-



 
 
 

годаря этому вся семья поселилась в Царском Селе, летней
резиденции царской семьи. Дети Горенко начали посещать
гимназии, мужскую и женскую. Анна ходила в Мариинскую
Царскосельскую гимназию на улице Леонтьевской.

Однако начало биографии, сочиненное самой Ахматовой,
впрочем, в соответствии с подлинными фактами, звучит уже
гораздо более поэтично: «Я появилась на свет в том же го-
ду, что и Чарли Чаплин, "Крейцерова соната" Толстого, Эй-
фелева башня и, кажется, – Элиот. Летом того года Париж
праздновал столетие взятия Бастилии – 1889. В ту ночь, что
я родилась, у нас столетиями отмечалась ночь на Ивана Ку-
палу – 23 июня.

Меня назвали Анной в честь бабушки Анны Мотовило-
вой, ее мать была чингизидкой, происходила из рода татар-
ской княгини Ахматовой, фамилию которой, – еще не зная,
что собираюсь стать русской поэтессой, – я выбрала в каче-
стве литературного псевдонима. Одна из княгинь Ахмато-
вых – Прасковья в XVIII веке вышла замуж за богатого и ро-
довитого помещика Мотовилова. Егор Мотовилов был мо-
им прадедушкой. Его дочь Анна – моя бабушка. Она умер-
ла, когда моей маме было девять лет. Из узорной металличе-
ской полоски, которую она носила на лбу, выковали несколь-
ко перстней с бриллиантами и один – с изумрудом. Ее на-
перстка я не могла надеть, хотя у меня тоже были тонкие
пальцы».

Уж не семейный ли снобизм – сконструированное подоб-



 
 
 

ным образом начало биографии? Все же отец Ахматовой не
без оснований считал себя русским аристократом. Или это
– проявление поэтического образа мышления, которое уме-
ет так осветить факты, чтобы они казались необычайными и
таинственными?

Свое детство Ахматова называет великолепным, неповто-
римым, языческим. Осень, зиму и весну проводили в Цар-
ском Селе, а летом семья выезжала в Крым, где недалеко
от Севастополя, на берегу Стрелецкой бухты, неподалеку от
древнего Херсонеса, у ее родителей был летний дом. Там она
полюбила море и снискала себе прозвище «дикой девочки».

Ходила босиком и без головного убора, прыгала из лод-
ки в воду в открытом море, купалась во время шторма и за-
горала так сильно, что облезала кожа. Ей нравилось шоки-
ровать всем этим воспитанных севастопольских барышень.
Море осталось в ней навсегда и вошло в ее стихи как посто-
янный мотив и точка отсчета. Даже внешне Аня немного на-
поминала русалку, морскую царевну. Валерия Срезневская,
ее подруга с малых лет, вспоминает, что десятилетняя Аня
внешне выглядела, как водная наяда. Щуплая, тоненькая,
гибкая, высокая, со стройными ногами и красивыми руками,
она глядела на мир с неразгаданной усмешкой и хмурым вы-
ражением светлых, серо – зеленых глаз. У нее были прямые,
длинные, черные волосы и горбинка на носу, ставшая харак-
терной чертой ахматовского профиля, который позднее был
увековечен художниками и скульпторами. Валя Тюльпанова,



 
 
 

будущая Срезневская, была одной из трех подруг, которых
Ахматова до конца жизни звала по имени. Детские дружбы
ведь самые прочные. В жизни человека нет более важного
момента, чем совместное подрастание, взаимное формиро-
вание. Общие воспоминания – самые прочные. Вместе под-
растать – это как будто вместе родиться для будущей взрос-
лой жизни.

В Царском Селе их было несколько: Аня Горенко, ее стар-
шая сестра Инна, брат Андрей, ближайшая подруга Валя и
два ученика старших классов гимназии, Митя и Коля Гу-
милевы, сыновья богатого землевладельца в Бежецком уезде
Тверской губернии.

Пятнадцатилетняя Аня Горенко познакомилась со стар-
шим коллегой, Колей Гумилевым, в канун Рождества Хри-
стова 1904 года. Царское Село засыпало снегом, был пре-
красный солнечный день. Молодежь отправилась вместе по-
купать елочные игрушки. Николай родился 3 апреля 1886 го-
да в Кронштадте, военно – морской базе, защищающей под-
ступы к Санкт – Петербургу. Его отец работал там корабель-
ным врачом. Николай, так же как и Анна, проводил детство
в Царском Селе. Из – за слабого здоровья он до десяти лет
учился дома и подобно ей много читал. К тринадцати го-
дам он знал уже русских классиков, Мильтона, Кольриджа,
Ариосто, а его страстью сделалась астрономия. Он открыл
для себя Ницше и решил посвятить свою жизнь поэзии. Вы-
сокий, немного неловкий блондин, зачитывавшийся поэзи-



 
 
 

ей французских символистов, хотя знал французский язык
не лучшим образом, влюбился в необыкновенную интелли-
гентную девочку, которая не слишком им интересовалась, но
была товарищем по поэзии. Так оно и осталось. Весь следу-
ющий год он ждал ее после уроков, провожал домой, спорил
с ней об искусстве. Они бродили по аллеям царскосельского
парка, по которым теперь хожу теперь и я, сто лет спустя.
Прошел целый век…

«Уже кленовые листы на пруд спадают лебединый…» –
написала Ахматова в одном из стихотворений, и я действи-
тельно вижу, как красный лист опускается на спокойную по-
верхность царскосельского пруда. Конец лета. Это та пора,
когда что – то еще продолжается, но уже известно, что неот-
вратимо должно закончиться. Это неуловимый запах исчез-
новения, который носится в воздухе, когда приходит конец
жизни, эпохи, любви, времени года. Прохожу мимо сапфи-
рового Екатерининского дворца с желтыми, неровно покра-
шенными колоннами. Кое – где отваливается штукатурка.
Византийская пышность, советская безалаберность и клас-
сическая торжественность огромного парка. Озеро, павильо-
ны, аллеи, мостики, скульптуры в романтических позах. Да-
лее, уже за парком, сапфировая церковь и арка, соединяю-
щая ее со зданием, которое предназначалось для царских де-
тей, однако уже в начале XIX было перестроено и превра-
щено в Лицей, в классах и коридорах которого ходил юный
Пушкин. В такой обстановке Анна начала создавать соб-



 
 
 

ственную мифологию.
Она чувствовала себя младшим товарищем Пушкина по

перу. Первые, еще школьные стихи будущей Ахматовой, к
сожалению (а может быть, и к счастью), не сохранились.
Несколько более поздние, впервые напечатанные в петер-
бургских литературных журналах, она прятала под подушки
на диване, «чтобы не расстраиваться». Но одно пророческое
стихотворение сохранилось. О черном перстне, полученном
ею в дар от месяца. Перстень – как бы метафора таинствен-
ного дара поэзии, полученного от судьбы. Стих заканчива-
ется уверением: «Я кольца не отдам никому, никогда» («На
руке его много блестящих колец…» 1907). Вот тут Ахматова
проявила последовательность. Никогда, ни при каких обсто-
ятельствах она не прекратит писания стихов.

Когда в семнадцать лет в одном из петербургских жур-
налов была опубликована подборка ее стихов, отец позвал
ее к себе и потребовал, чтобы она публиковала свои стихи
под псевдонимом. И так возникли эти, по словам Бродского,
«пять открытых «А» (Анна Ахматова). Они завораживали, и
она прочно утвердилась в начале русского поэтического ал-
фавита. Пожалуй, это была ее первая удачная строка, отли-
тая акустически безупречно». С той поры Анна Горенко ста-
ла поэтессой Анной Ахматовой.

Сегодня восстановленный дворец и отреставрированный
парк в Царском Селе не очень отличаются от тех, которые
помнила Ахматова. Дворец, возведенный в начале XVIII ве-



 
 
 

ка, представляет удивительное зрелище. К первоначально-
му строению очередные властители добавляли свои допол-
нения, чтобы дворец выглядел солидней, и сегодняшняя его
длина превышает 350 метров. А началось с того, что в 1710
году царь Петр Великий подарил своей второй жене Екате-
рине I небольшое имение, лежащее в 24 км к югу от Петер-
бурга. Когда дочь Екатерины Елизавета взошла в 1741 го-
ду на трон, величина дома «о шестнадцати покоях» ее вовсе
не устроила. В связи с этим первоначальное строение было
расширено, к нему добавились боковые крылья и галереи.
Возникло странное неоднородное архитектурное сооруже-
ние. На помощь был призван итальянец Франческо Бартоло-
мео Растрелли, который подверг здание полной реконструк-
ции, придав ему современный вид. В Царском Селе сейчас
стоит памятник зодчему Растрелли, который сберег красо-
ту царской загородной резиденции. Ниже восточного фаса-
да Дворца простирается Старый парк. Идя по нему, можно
дойти до Большого пруда с павильоном «Грот», позднее пе-
реименованным в «Утреннюю залу», к Агатовому павильо-
ну, Галерее Камерона, а с берега увидеть стоящую посреди
пруда Чесменскую колонну, сооруженную в память о побе-
доносном сражении российского флота с турецкой эскадрой.

Нет только черных австралийских лебедей, упоминаемых
Ахматовой.

Однако, прослеживая царскосельские мотивы в творче-
стве Ахматовой, можно догадаться, что важнейшими для нее



 
 
 

оказались две статуи, по сей день стоящие в парке. Первая
из них – это памятник Пушкину,отлитый по модели Ричар-
да Баха в 1900 году. На бронзовой скамейке сидит юноша,
вслушивающийся в шум деревьев, а, возможно, в звуки сво-
их стихов, как и сидел много лет назад. На нем расстегнутый
лицейский мундир. Рядом на скамейке – лицейский голов-
ной убор. Когда в 1941 году немцы подошли к Ленинграду
и заняли Царское Село, жители поспешно сняли памятник
с пьедестала и закопали где –то в парке. Многие знали, где
он был закопан, но немцы ничего не смогли узнать. Когда
закончилась война, статую немедленно откопали. На пьеде-
стале вновь установлена скамейка, на ней сидит бронзовый
юноша, рядом с ним лежит бронзовая треуголка. Памятник
по сей день стоит в парке рядом со зданием Лицея.

Поэт в своем зрелом творчестве не раз возвращался к пей-
зажам и настроениям Царского Села. В 1831 году он прово-
дил здесь с женой свое первое счастливое лето после женить-
бы. Ахматова занималась жизнью и творчеством Пушкина
много лет, посвятив ему ряд эссе, историко –литературных
работ. Она посвятила ему много стихов, но самым волную-
щим, пожалуй, является то, где она описывает поэта, будто
бы минуту назад вставшего со своей «памятной» скамейки:

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.



 
 
 

Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни…
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.

Следующий царскосельский памятник, неоднократно
воспетый в поэзии, это бронзовая скульптура девушки с раз-
битым кувшином. Она была создана скульптором Павлом
Соколовым в 1816 году в литейной мастерской Император-
ской Академии художеств в Санкт – Петербурге..

Александр Пушкин посвятил этому памятнику следую-
щую строфу:

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

Почти сто лет спустя Ахматова ответила Пушкину стихо-
творением «Царскосельская статуя»:

Я чувствовала смутный страх
Пред этой девушкой воспетой.
Играли на ее плечах
Лучи скудеющего света.
И как могла я ей простить
Восторг твоей хвалы влюбленной…
Смотри, ей весело грустить,



 
 
 

Такой нарядно обнаженной.

Именно по поводу этого стихотворения Ярослав Ивашке-
вич высказал предположение, что Ахматова «в бронзовой
девушке увидела соперницу, женщину, которую обессмер-
тил Пушкин». Однако девушка с разбитым кувшином бы-
ла для Ахматовой скорее сестрой по несчастью, нежели со-
перницей. В момент создания стихотворения Ахматова тоже
уже «воспевалась в песнях» самых выдающихся поэтов сво-
ей эпохи: Мандельштама, Блока, Пастернака и Цветаевой. А
статуя должна была вскоре стать метафорой ее судьбы. В те-
чение многих последующих лет ей тоже придется держать
в руках разбитый кувшин: ушедшую любовь, тоску по рас-
стрелянному мужу, страх о судьбе арестованного и пребыва-
ющего в советских лагерях сына, и в конце – печаль по дру-
зьям: убитым, умершим, сосланным или изгнанным.



 
 
 

 
Ожерелья должны
быть дикарскими

 
Ожерелья должны быть дикарскими.

Амадео Модильяни

Когда родители Анны Горенко развелись, мать вместе с
детьми уехала на юг, в Евпаторию. Будущая поэтесса прохо-
дила дома программу предпоследнего класса гимназии, пи-
сала множество стихов и тосковала по Царскому Селу. В от-
резанную от мира Евпаторию доходили лишь отзвуки рево-
люции 1905 года, однако Ахматова в будущем всегда будет
называть этот год переломным, годом своего пробуждения.
В ее стихах часто появляется Цусима, где потерпел катастро-
фу российский флот, уничтоженный японцами, а также эхо
событий девятого января 1905 года. В этот день, названный
позднее «кровавым воскресеньем», 150 тысяч невооружен-
ных рабочих под предводительством попа Гапона шли мар-
шем к Зимнему дворцу, неся кресты, иконы и распевая гим-
ны, чтобы передать царю петицию о необходимости улучше-
ния положения рабочих. По мирной демонстрации был от-
крыт ружейный огонь, было множество раненых и до тыся-
чи убитых. При известии о побоище начались бунты по всей
стране, которые жестоко подавлялись. Революция 1905 го-
да была началом кризиса, распространившегося от Урала до



 
 
 

Черного моря. В семье Горенко тоже произошел кризис, но
только частный. Вследствие конфликта со своим работодате-
лем Великим князем Александром Михайловичем отец Ан-
ны лишился места. Одновременно он расстался с женой и
сошелся с другой женщиной. 15 июля умерла сестра будущей
поэтессы Инна, страдавшая от туберкулеза. Весной 1905 го-
да шестнадцатилетняя Аня Горенко влюбилась в старшего
на десять лет Владимира Голенищева – Кутузова, студента
Петербургского университета, происходящего из семьи по-
бедителя Наполеона. В письмах Анны к мужу своей сестры
Инны, с которым она дружила, содержится множество при-
знаний, касающихся этой любви, а также печали и даже де-
прессии, возникшей из – за разрыва с оставившим ее Голе-
нищевым.

Во время всех этих переживаний к ней регулярно при-
ходили письма от Коли Гумилева, а после окончания Фун-
дуклеевской гимназии в Киеве в 1907 году и ее поступле-
ния на юридический факультет Высших женских курсов Ко-
ля сделался частым гостем в ее семье. Молодой поэт издавал
в Париже литературно – художественный журнал «Сириус».
Этот журнал оказался эфемерным и после издания трех пер-
вых номеров перестал выходить. Тем не менее, Николай Гу-
милев успел поместить во втором номере стихотворение, на-
писанное восемнадцатилетней поэтессой Анной Ахматовой:

На руке его много блестящих колец —



 
 
 

Покоренных им девичьих нежных сердец.

Этот номер журнала «Сириус» наверняка разделил судь-
бу других журналов с ее стихами, которые молодая поэтес-
са прятала под подушки дивана, «чтобы не расстраиваться».
Однако, как содержание этого стихотворения, так и появля-
ющиеся в нем мотивы месяца и таинственного кольца явля-
ются уже выражением ее поэтического кредо.

В 1907 году Анна Горенко окончила киевскую гимназию.
Лето она провела с матерью в Киеве. Николай Гумилев про-
должал объясняться в любви, а Анна ему отказывала. В ав-
густе того же года Гумилев начал учебу на юридическом фа-
культете Петербургского университета. Когда через несколь-
ко месяцев Анна его сноваотвергла, он поехал в Париж, где
вполне серьезно пытался покончить с собой. Он был впечат-
лительным, неуверенным в себе, склонным к крайностям, но
отважным, и даже был награжден двумя Георгиевскими кре-
стами за мужество во время Первой мировой войны. После
очередной попытки самоубийства он был найден без созна-
ния в Булонском лесу. Четыре месяца спустя он вернулся в
Севастополь и снова объяснился с Анной, чтобы еще раз по-
лучить отказ. В сентябре и октябре 1908 года Гумилев путе-
шествовал по Абиссинии. Из своих путешествий он приво-
зил Анне африканские ожерелья и стихи. В это время он уже
был автором двух томиков стихов: «Путь конквистадоров»
и «Романтические цветы». Последний томик, опубликован-



 
 
 

ный в начале 1908 года, был посвящен Анне Андреевне Го-
ренко. Среди прочих там было красивое и грустное стихо-
творение «Жираф».

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф. (…)

Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что – нибудь, кроме дождя.

На Пасху 1905 года он попросил руки Анны, а когда та
опять ему отказала, впал в глубокую депрессию. Тем вре-
менем в письмах к мужу своей сестры Анна признавалась,
что по – прежнему любит Голенищева. Попросила раздобыть
для себя его фотографию. Наверняка он выполнил ее прось-
бу, потому что в очередном письме Анна пишет: «на сним-
ке он точно такой, каким я его знала, полюбила и потому
страшно боялась. Такой элегантный, безразличный и холод-
ный». Наконец, после долгого периода ухаживания Николай
Гумилев неожиданно получает ее согласие. Быть может, со
стороны Анны это была попытка порвать с прежней жизнью.
Ее тяготила финансовая зависимость от деспотичного дяди
и нелегкая жизнь в Киеве. Супружество с Гумилевым обе-



 
 
 

щало желанную перемену, сулило совершенно иную жизнь:
яркую, артистическую и, прежде всего, – новую.

Они обвенчались 25 апреля 1910 года в сельской церк-
ви в Черниговской губернии. В свадебное путешествие от-
правились на месяц в Париж. В Париже прокладывались но-
вые бульвары, женщины носили брюки попеременно с эле-
гантными платьями, а книги стихов покупались парижана-
ми, прежде всего, ради интересной виньетки и художествен-
ного оформления, как написала в очерке «Коротко о себе»
Ахматова. Она писала также, что французская живопись по-
глотила французскую поэзию. Весну 1911 гола Ахматова то-
же провела в Париже, на этот раз самостоятельно. Она жила
на третьем этаже здания XVIII – го века на улице Бонапарте.
В это время она ближе познакомилась с Амадео Модильяни,
никому не известным художником. Это был полный очаро-
вания молодой человек 21 года от роду. Взаимное восхище-
ние Ахматовой и Модильяни принесло в ту весну много на-
бросков и рисунков. Ахматова вспоминает: «Его не интере-
совало портретное сходство. Интересовала поза. Он рисовал
меня раз двадцать. Он был итальянским евреем, низким, с
золотыми глазами, очень бедным. Я сразу поняла, что у него
большое будущее. Почти все рисунки пропали в первые годы
революции в нашем доме в Царском Селе. В доме квартиро-
вали красноармейцы, которые сожгли рисунки Модильяни.
Попросту пустили их на самокрутки».

На вопрос, было ли знакомство с Модильяни для нее важ-



 
 
 

ным, Ахматова ответила: «Как счастливое воспоминание,
наверняка». Всего несколькими штрихами Модильяни умел
передать все то, из чего складывалось несколько декадент-
ское, неповторимое очарование Ахматовой. Высокая, гиб-
кая, податливая, она как бы состояла из одних только пе-
регибов, худых рук, длинной шеи, характерного наклона го-
ловы и маленькой горбинки на носу. Идеальная модель, со
строением тела настолько прорисованным, что оно могло бы
почти полностью лишить собственной воли воображение ху-
дожника.

Амадео Модильяни учился у итальянского импрессиони-
ста Джованни Фаттори. После окончания учебы перебрал-
ся в Венецию, где познакомился с футуристической живопи-
сью, а затем в 1906 году поселился в Париже. Жил на неболь-
шие деньги, присылаемые ему матерью. В своих «Воспоми-
наниях» о нем, которые Ахматова намеревалась включить в
свою автобиографию и наброском которой были «Страницы
из дневника», поэтесса пишет, что во времена их знакомства
он был совсем убогим, и трудно было понять, за счет чего он
живет, а как художник он в те времена не имел еще и тени
признания. Но он никогда не жаловался. В Люксембургском
саду они всегда сидели на скамейке, а не в платных креслах,
иногда, в дождливые дни – под большим черным зонтом.

Ахматова со свойственной ей проницательностью замети-
ла: «Вероятно, мы оба еще не понимали одной существен-
ной вещи: все, что с нами происходит – это лишь предыс-



 
 
 

тория наших жизней: его – очень короткой, а моей – очень
долгой. Дыхание искусства еще не испепелило, не исказило
этих двух существований, для нас это должен был быть свет-
лый, легкий час перед рассветом. Однако будущее, которое,
как известно, бросает тень задолго до своего появления, сту-
чалось в окно, скрывалось за фонарями, пробегало в снах и
поражало страшным бодлеровским Парижем, притаившим-
ся где – то рядом. Потому все, что было в Амадео божествен-
ного, лишь искрилось во мраке».

Модильяни в те времена был очарован Египтом. Он брал
с собой двадцатидвухлетнюю поэтессу в Лувр для посе-
щения исключительно египетского отдела, как если бы все
остальные сокровища, собранные там, не имели значения.
Несколько раз он рисовал голову Ахматовой в украшениях
египетских королев и танцовщиц, а также рисовал ее обна-
женной в подаренном ей Гумилевым африканском ожерелье.
Он говорил: «ожерелья должны быть дикарскими», что по-
этесса запомнила и записала. Еще одно воспоминание Ах-
матовой того периода связывается с розами. Однажды она
неожиданно зашла к Модильяни, но не застала его дома.
Принесла с собой букет красивых алых роз. Устав его ждать,
стала забавляться бросанием роз в комнату художника че-
рез открытое окно. Придя домой, тот с изумлением увидел
устланную розами комнату и не мог понять, как Ахматова
попала внутрь. Он сказал, что розы были уложены слишком
красиво, чтобы поверить в случайность случившегося.



 
 
 

Хотя Ахматова считала, что ее акты, выполненные Мо-
дильяни, пропали, сегодня уже известно, что наверняка со-
хранились 23 рисунка из коллекции врача Поля Александра,
который, восхищенный творчеством Модильяни, скупал его
картины, начиная с 1907 года. И еще из записок Ахматовой:
«Надвигался кубизм. Первые самолеты неуверенно кружи-
лись возле Эйфелевой башни. Где – то вдали притворялось
зарей зарево так называемой Первой мировой войны. <…
> На высоких беззвучных лапах разведчика, пряча за спину
еще не изобретенную смертоносную ракету, к миру подкра-
дывался XX век».

Вернувшись в Россию, Ахматова решила, что уже нико-
гда не услышит о Модильяни, хотя всегда допытывалась о
нем у приезжавших из – за границы. Никто не слышал тако-
го имени. Однако много лет спустя, в начале эпохи НЭПа,
когда ненадолго возобновились связи с заграницей, Ахмато-
вой попался в руки французский журнал, посвященный ис-
кусству. «Я открыла – фотография Модильяни… Крестик…
Большая статья типа некролога; из нее я узнала, что он – ве-
ликий художник XX века».

В 1912 году Ахматова путешествовала с Гумилевым по
северной Италии, была в Генуе, Флоренции, Болонье, Падуе
и Венеции, где пришла в восторг от итальянской живописи и
архитектуры. Скажет: «было как сон, который помнишь всю
жизнь».

Между заграничными поездками осуществилось первое



 
 
 

возвращение Ахматовой в Царское Село, поскольку ее при-
езд туда в юном возрасте трудно назвать возвращением, раз-
ве что в метафизическом смысле, а нынешнее возвращение
было уже вполне сознательным и к тому же описано стиха-
ми. Она сознавала, кем она возвращается, и в какой город.
Писала: «На север я вернулась в июне 1910 года. Но куда за
пять лет провалилась моя царскосельская жизнь? Не застала
там я ни одной моей соученицы по гимназии и не пересту-
пила порог ни одного царскосельского дома. Началась новая
петербургская жизнь. В сентябре Н. С. Гумилев уехал в Аф-
рику. В зиму 1910/1911 годов я написала стихи, которые со-
ставили книгу "Вечер"».

В Царском Селе у Анны и Николая Гумилевых был дом.
Этот дом Ахматова любила, и воспоминание о нем часто воз-
вращалось в ее стихи. Дом находился на улице Малой, 63.
Снаружи он выглядел так, как большинство домов в Цар-
ском Селе: двухэтажный, местами с отваливающейся штука-
туркой, оплетенный хмелем. Однако внутри – просторный,
светлый, теплый. Старый паркет немного скрипел, а из ши-
роких окон столовой были видны розовые кусты азалии. В
нем имелась библиотека с остекленными шкафами, множе-
ство книг, уютные комнаты с мягкими кушетками и подуш-
ками, лампы, безделушки. Это было первое и единственное
жилище Ахматовой, где внутреннее убранство не носило ха-
рактерных для нее черт аскетизма. Она ведь была молодой
женой относительно богатого человека в предреволюцион-



 
 
 

ные годы. Как вспоминал бывавший у Гумилевых в Царском
Селе поэт Георгий Иванов, в этом доме пахло книгами, ста-
рыми стенами и духами. В клетке покрикивал розовый попу-
гай. Это был период буйного развития общественной и ли-
тературной жизни, новых друзей и новых восторгов. Время
делилось между Царским Селом и предреволюционным Пе-
тербургом.



 
 
 

 
Кипарисовая шкатулка

 

Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке?

Анна Ахматова «МУЗА»

Когда зимой 1913 года поэты Николай Гумилев и Сер-
гей Городецкий выступили в первом номере журнала «Апол-
лон» с новой поэтической программой, названной ими акме-
измом, зафиксировав, таким образом, распад русского сим-
волизма, Анна Ахматова уже издала свой дебютный томик
«Вечер» (он вышел весной 1912 года). Стихи, собранные в
этом томике, были написаны раньше, на переломе 1910 –
1911 годов. Николай Гумилев знал их еще в рукописи, то
есть за добрые пару лет до того, как выступил с теоретиче-
ской программой акмеизма на страницах «Аполлона». Ему
были известны также читавшиеся на поэтических вечерах
или просто в кругу близких друзей стихи Мандельштама и
Пастернака. Он был прекрасным теоретиком поэзии: интел-
лигентным, наблюдательным, критичным и одаренным боль-
шой интуицией. Так что, пожалуй, есть немало правды в
спонтанном восклицании Ахматовой: «весь акмеизм роc от
его наблюдений над моими стихами тех лет, так же как над
стихами Мандельштама». В этом есть доля истины. Снача-



 
 
 

ла имеешь дело с произведением, и только потом оно об-
растает теоретическими программами. Конечно, можно по-
смотреть на это и по –другому, поскольку кристаллизован-
ная и обнародованная теория искусства может немедленно
найти своих сторонников и последователей. Все смешивает-
ся, и уже невозможно понять, что было вначале, а что потом.
Но в данном случае мы знаем наверняка, как обстояло дело:
«Вначале Николай Степанович не переносил моих стихов.
Он выслушивал их внимательно, поскольку они были мои,
но очень критиковал, советуя, чтобы я занялась чем – нибудь
другим. И он был прав – я писала тогда действительно ужас-
ные стихи. Вроде тех, которые печатались в маленьких жур-
нальчиках, заполняя пустые места… А потом случилось так,
что в апреле мы поженились (до этого мы с ним долго были
обрученными). В сентябре он уехал в Африку и пробыл там
пару месяцев. А я в это время много писала и переживала
свою первую поэтическую славу, все вокруг хвалили меня
– Кузмин, Сологуб, хвалили также у Вячеслава (Иванова –
прим. авт.). У Вячеслава не любили Колю и говорили, к при-
меру, так: "Ну, конечно, он не понимает Ваших стихов". Ко-
гда Коля вернулся, я ничего ему не сказала. Потом он спро-
сил: "Писала стихи?" "Писала". И прочитала ему. Это были
стихи из позднейшего "Вечера". Он даже вскрикнул. С той
поры всегда очень любил мои стихи».

Но еще раньше, в майском номере «Аполлона» за 1909
год, Николай Гумилев опубликовал рецензию на книгу Ин-



 
 
 

нокентия Анненского «Кипарисовая шкатулка», изданную
сразу же после смерти поэта. «"Кипарисовая шкатулка", –
писал Гумилев,  – это катехизис современного чувствова-
ния».

Иннокентий Анненский, считавшийся предтечей акмеиз-
ма, издал при жизни только один свой томик стихов, «Ти-
хие песни», в 1904 году. Даже не подписал его своим име-
нем, а издал под псевдонимом «Ник – то». Впрочем, поэти-
ческой деятельности он придавал гораздо меньшее значение.
чем иным своим занятиям. Он был прекрасным переводчи-
ком французских символистов и модернистов: Бодлера, Вер-
лена, Рембо, Малларме. А также – Горация. В 1896 году Ан-
ненский стал директором мужской гимназии в Царском Се-
ле и оставался им с небольшим перерывом до самой смерти.
На последнем году жизни он, помимо гимназии, преподавал
литературу на Высших женских курсах Раева, где училась
также и Ахматова.

«Кипарисовая шкатулка» была опубликована сыном Ан-
ненского сразу после неожиданной смерти отца. Гумилев
знал Анненского, ценил его и дружил с ним. Еще перед вы-
ходом книги он показал ее корректуру Ахматовой. «Когда
мне показали корректуру "Кипарисового ларца" Иннокен-
тия Анненского, я была поражена и читала ее, забыв все на
свете. Вот сейчас Вы увидите, какой это поэт… Какой огром-
ный. Удивительно, ведь все поэты из него вышли: и Осип,
и Пастернак, и я, и даже Маяковский», – скажет она в 1940



 
 
 

году, то есть уже уже спустя много времени. Но уже во вре-
мя чтения корректуры «Кипарисовой шкатулки», еще до на-
писания стихов, которые вошли позднее в сборник «Вечер»
и принесли ей первую славу, это чтение было для нее чем –то
вроде поэтического миропомазания. Не Пушкин, не Некра-
сов, не Баратынский и не Тютчев, а именно Анненский за-
дал тот тон, из которого позднее возникли все ее стихи. На-
верное, у каждого поэта бывает в жизни момент такого оза-
рения.

Когда я читаю стихи Анненского, мне кажется, что они
могли бы быть неизвестными произведениями Ахматовой.
Именно Анненский произвел на нее наиболее сильное впе-
чатление и оставил в ней наиболее глубокий след. Действи-
тельно, по стихам Анненского можно было бы изучать акме-
изм. хотя о его будущем существовании сам автор не имел
понятия. В его стихах есть все черты акмеизма: и резкий пе-
реход от символов к конкретным значениям, и некогда за-
прещенные в высокой поэзии варваризмы, есть и свеча, и
электрическая лампочка, и железная дорога. «Свеча», тра-
диционно поэтическое слово, легко обрастающее символи-
ческими значениями, звучит как – то совершенно по – но-
вому, когда рядом горит лампа, а какой –то дорогой человек
уезжает, как же современно, на поезде. Потому что для лю-
дей на грани XIX и XX веков электричество и железная до-
рога были чудесными завоеваниями технического гения че-
ловека.



 
 
 

Для нас все эти лампы с зелеными абажурами и рассеян-
ным светом в стихах акмеистов, и их поезда, уезжающие в
неизвестность, – это уже эстетика, не имеющая ничего об-
щего с прозой жизни, опознавательный знак тогдашней по-
этики. Для детей виртуальной действительности, живущих
в мире Интернета, и лампа, и поезд содержат прекрасное,
грустное очарование прошлого. И если мы помещаем в сти-
хах эти реквизиты, то не для того, чтобы раздражать чита-
теля прозаизмами, а для того, чтобы заглянуть в прошлое,
возможно, вплоть до мира Анны Карениной.

31 мая 1909 года Иннокентий Анненский опубликовал
стихотворение, названное им «Баллада», и посвятил его Гу-
милеву. Оно звучит совершенно так же, как стихи поздней
Ахматовой:

День был ранний и молочно парный,
Скоро в путь, поклажу прикрутили…
На шоссе перед запряжкой парной
Фонари, мигая, закоптили…

И еще строфа из стихотворения Анненского «Свечку
внесли»:

Не мерещится ль вам иногда,
Когда сумерки ходят по дому,
Тут же возле – иная среда,
Где живем мы совсем по – другому?



 
 
 

И для сравнения фрагмент стихотворения Ахматовой
«Песня последней встречи», который даже для неопытного
уха прозвучит подобно эху:

…Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно – желтым огнем.

Как обычно бывает, ученица пошла дальше, ее поэзия об-
росла лишь ей известными мотивами, стала единственной
и особенной. Однако нельзя не признать, что Ахматова бы-
ла одной из создательниц акмеизма, и эту акмеистическую
нотку почерпнула из стихов Анненского. Пастернак напи-
сал стихотворение, посвященное Ахматовой, в котором про-
звучали важные слова о ее поэзии: «(…) Но, исходив от ва-
ших первых книг, / Где крепли прозы пристальной крупицы
(…)». Такова первая различимая черта поэзии Ахматовой:
лирическая эмоция соединена у нее с холодным повествова-
нием, стих написан так, словно это обычная история, кото-
рая как раз сейчас происходит. И еще один характерный для
Ахматовой прием, позаимствованный у Анненского: первая
часть строфы содержит отдельное утверждение, сентенцию
или афоризм, а вторая добавляет конкретную прозаическую
подробность.

Когда читаешь стихи Ахматовой, то создается впечатле-



 
 
 

ние, будто перед тобой развертывается некий фабульный от-
рывок, и едва ли можно будет избавиться от искушения по-
пытаться восстановить по стихам биографию автора, хотя бы
только эмоциональную. Вся ее поэзия содержит в себе дина-
мику лирического повествования. По ней мы можем воссо-
здать внешний вид героини, ее одежду, жесты, походку, до-
гадаться о ее прошлом, о ее домах, комнатах, любимых ме-
стах: Царское Село, Петербург, юг России…

Ахматова не говорит непосредственно об эмоциях, а пе-
редает их нам, как это делается в прозе, через конкретное
описание жеста либо движения. То, что у Анненского толь-
ко обозначено, у Ахматовой становится постоянным. Отсут-
ствие связи между различными состояниями души у нее ста-
новится иногда попросту мучительным – но одновременно
и волнующим. Доброта рядом с гневом, смирение рядом со
страстью, нежность, внезапно превращающаяся в неудержи-
мую ревность.

Говорят, что последователей Ахматовой можно различить
не по словам, а по особенностям стихосложения. Это правда,
но правда, также извлеченная из магической Кипарисовой
шкатулки. Строфа из четырех строк, быстрая смена фраз,
так называемое короткое дыхание стиха; точки, разбиваю-
щие строку, которые нарушают ее ритмический и интонаци-
онный характер; внезапные скачки; союз «a» в начале первой
или предпоследней строки, где обычно концентрируется со-
держание произведения – все это приводит к тому, что язык



 
 
 

Ахматовой просто содрогается от напряжения.
Что же еще достала Ахматова из «Кипарисовой шкатул-

ки?» Как раз ту особенность стихосложения, которая харак-
терна также и для современной поэзии: ослабление роли гла-
голов в пользу действительного причастия, или, как в неко-
торых ее стихотворениях, их полное отсутствие, мотивируе-
мое сжатостью высказывания или специфической интонаци-
ей. Все акмеисты писали примерно так: «В небе осень тре-
угольником; Вечерние часы над столом, безнадежно белая
страница». Не какое – нибудь: «В небе осень треугольником
(повисла)» или же «(проходят) вечерние часы над столом».
Говорится быстро и простыми назывными предложениями,
не переводя дыхания.

Из «Кипарисовой шкатулки» был извлечен еще один при-
ем, известный сегодня всем поэтам мира: обычные слова
благодаря артикуляции и сопоставлению с другими слова-
ми приобретают вес, не связанный с их основным значени-
ем. Становятся словами магическими. Из всего этого возник
акмеизм. Когда Мандельштама после лекции, прочитанной
в Воронеже, спросили, что же такое, собственно, акмеизм,
тот ответил, что это тоска по мировой культуре. Можно и
так сказать, если принять во внимание, что Гумилев взял на-
звание для нового поэтического направления из греческого
языка: слово «акме» означает «вершина».

Можно также для порядка напомнить, что акмеисты, вы-
шедшие из основанного в 1912 году Николаем Гумилевым



 
 
 

и Сергеем Городецким «Цеха поэтов», восстановили неза-
висимость поэтического языка, отбросив в нем мистические
наслоения, вернули слову чистоту и ясность, символ заме-
нили конкретным значением, уместили в поэзии все, из че-
го складывается не только sacrum, но и profanum мира, по-
казали его изнутри, сохраняя при этом его непроницаемую
тайну. Ходасевич, Кузмин, Городецкий, Гумилев, Мандель-
штам… Однако вначале было восхищение Ахматовой, скло-
нившейся над «Кипарисовой шкатулкой», и памятная фраза
Гумилева, который спустя полгода после смерти Анненского
написал: «И теперь уже пришло время сказать, что не только
Россия, но и вся Европа потеряла одного из самых замеча-
тельных поэтов».



 
 
 

 
Ритмы и звуки

 

Но не пытайся для себя хранить
Тебе дарованное небесами:
Осуждены – и это знаем сами —
Мы расточать, а не копить.

Анна Ахматова

Гумилев ввел свою жену в литературные круги Петербур-
га 13 июня 1910 года, сразу после возвращения из свадебно-
го путешествия. В жаркое воскресенье состоялся публичный
дебют Ахматовой в знаменитом литературном салоне Вяче-
слава Иванова в его «Башне». Как писал Бердяев, у Иванова
– поэта, драматурга, мистика и философа, встречались очень
разные люди: профессора и анархисты, православные и ате-
исты, декаденты и поэты. Секретарша Вячеслава Иванова в
частном письме несколько язвительно отметила первый ви-
зит Ахматовой: «В воскресенье; вечером был Гумилев с гу-
мильвицей (…), которые на днях вернулись из Парижа. Она
пишет стихи под Гумилева, конечно, а старается написать
под Кузмина. В общем терпимо – симпатичная, только очень
худая и болезненная (…) но недурна собой, высокая брю-
нетка. Вячеслав сурово выслушал ее стихи, некоторые по-
хвалил, другие обошел молчанием, одно раскритиковал; она
очень нервничала». Годы спустя Ахматова представила свою



 
 
 

версию: ««А в самом деле было так: Н. С. Гумилев после на-
шего возвращения из Парижа (летом 1910 года) повез меня к
Вяч. Иванову. Он действительно спросил меня, не пишу ли я
стихи (мы были в комнате втроем), и я прочла: «И когда друг
друга проклинали…» (1909. Киевская тетрадь) и еще что –
то (кажется, «Пришли и сказали…»), и Вяч<еслав> очень
равнодушно и насмешливо произнес: «Какой густой роман-
тизм!».
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