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Аннотация
В каждую минуту в каждом слове, каждом явлении

природы и человеческого общения автор прочитывает небесное
присутствие, проступающее лицо Бога, Который познает нас, как
мы познаем Его, Который вглядывается в нашу свободу и, как
добрый пастырь, ни минуты не теряет нас из виду. Книга для
широкого круга читателей. Иллюстрации Е. Ю. Андреева.
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От слова до Cлова

 
Верую, Господи!
Помоги моему неверию (Мк. 9, 24).

Один из замечательных, теперь уже покойных, поэтов ска-
зал, что высокая поэзия узнается просто: достаточно прочи-
тать оглавление книги. Первые строки стихов скажут все. И
даже если текст будет утрачен, вы будете вправе заключить
– высок или обыкновенен был дар автора утерянного тек-
ста. Я много раз имел возможность проверить это – закон
был ненарушим. Ну а уж коли он закон, то, значит, распро-
страняется не на одних поэтов. Посмотрите оглавление этой
книги, и вы увидите, как рука сама потянется скорее обер-
нуться к соответствующим страницам. В самих именах глав
таится повод к медитации (в высоком единичном христиан-
ском значении этого слова), будь это «Море, свеча, взгляд»
или «Рана, которая делает нас людьми». И сами главы, пока
они шли ко мне от автора электронной почтой, звались ме-
дитациями. И были ими. Такой они требовали уединенной
тишины, духовной сосредоточенности, сердечной открыто-
сти и молитвенной собранности. Такой требовали внутрен-
ней полноты и предстояния перед Богом.

Такие книги не перелистываются наспех и не читаются на
ходу. Даже и внимательное их чтение не может быть дли-



 
 
 

тельно. Всякая глава так полна, так значительна, так прожи-
та в опыте, культуре, Церкви, что и от тебя, какого бы ты ни
был церковного, светского, интеллектуального опыта, требу-
ет всей любви, памяти, исповедной открытости, послушания
власти Истины и дерзновения в Ее взыскании. Как этого тре-
бует молитвенное правило нашей Церкви: «Подожди, пока
все чувства твои не придут в тишину и мысли твои не оста-
вят все земное», тогда и читай «без поспешности, со внима-
нием сердечным».

Только тут «земное» не надо оставлять, ибо о земном-то
как раз и речь – о его пресуществлении, преображении,
небесной перемене, потому что куда денешь долгую шко-
лу знания, культуры, истории. Мы уже научились выпускать
книги, которые делают вид, что Церковь незыблема, что она
всегда стояла в покойной твердости и не знала искушений,
что в ней и сейчас надо только стоять со вниманием и не ис-
кать своего, поменьше вопрошать и побольше слушать. И мы
уже знаем, как опасны эти самонадеянные книги, ибо закры-
вают церковную ограду для целого человечества, возможно,
самых зрелых и необходимых Церкви детей, заточая в этой
ограде и Самого Христа от сердец, которые не боятся глядеть
на Истину как на солнце – открытыми глазами.

Эта книга, как говорит автор, выросла из его же давней,
написанной еще мирянином книги «Открытие Слова». Я
знал ее еще в рукописи, писал о ней, когда она вышла, радо-
вался как опоре в сомнении и поиске, шел с нею в церковь и



 
 
 

стоял там тверже. В авторском послесловии к ней, вспоми-
ная тяжелые годы преследования и молодого исповедниче-
ства (а оно в полной мере выпало поколению христиан, при-
шедших в Церковь в 60-80-е годы) он писал о том, чего иска-
ло это новое тогда христианство, во многом подготовившее
и сделавшее возможным празднование тысячелетия креще-
ния Руси. О том, что этому поколению казалось существен-
ным на новом историческом пороге: «Церковь нуждается в
культуре, чтобы заговорить на языке людей, прошедших ис-
торию, сохранивших память о ней, вошедших в современ-
ность со всеми своими поисками, мудростью, творчеством,
заблуждениями, отложившимися в опыте. Можно возразить,
что Церковь не мерит себя современным сознанием, но ес-
ли наша эпоха для нее заблудившаяся овца, то именно она,
Церковь, должна отправиться за ней, оставив в вечности де-
вяносто девять других».

Мы уже знаем, что Церковь не отправилась за этой од-
ной овцой, предпочтя девяносто девять послушных. И то-
гда искатели сами стали Церковью, как стал священником
отец Владимир Зелинский, чтобы задать свои вопросы пе-
ред престолом Господним, в Литургии и Евхаристии. Новая
книга это и есть служение, глубоко сосредоточенное «Твоя
от Твоих». Так служат Литургию священники и владыки, ко-
гда надо «вопрос разрешить» (скажем, словом Достоевско-
го). А «вопрос» все тот же старинный, у каждого свой и все-
общий – как сделать веру источником познания и не найти в



 
 
 

этом противоречия. Как, если воспользоваться образом пер-
вой главы, осветить море свечкой и не только не отчаяться,
но войти в радость единства со всем Господним миром.

Как далеко ушел священник Владимир Зелинский от ми-
рянина Зелинского, как очевиден в книге долгий путь веры,
и вместе как он трепетно бережен ко всякой беспокойной
мысли! Это все тот же вопрошающий ум, но это уже диалог,
в котором отчетливо слышен голос Того, Кто в каждом из
нас был прежде нас. Книга вся не поучение, а вслушивание,
вся «на цыпочках», ибо знает, что голос Господень не в шуме
ветра, не в громе и молнии, а чаще в последнем, очищенном
от слов молчании, когда в тебе умолкает твое и ты делаешься
прозрачен для Другого.

Правда, как и поэзия, узнается по красоте, по ее слепящей
очевидности. Я часто думал, что образность опасна и срав-
нение грешно, ибо у Бога все единственно и одно нельзя под-
ставить вместо другого. Но теперь ясно вижу, что уподобле-
ние не подмена, а взаимное озарение, когда явления мира
в подобии узнают Создателя в другом облике и удивляют-
ся родному как новому богатству, как новой стороне мира.
И читаю, как хожу по Господнему саду и вместе с автором
учусь радоваться другому, даже если это атеист, игрок смыс-
лов, турист по религиям, коллекционер святынь, потому что
и в них отражение Бога. И даже в богоборчестве, как вер-
но пишет отец Владимир, «есть тоска или ревность по Богу,
причиняющая нам боль, из которой тоже растет понимание».



 
 
 

«Вся тварь, – по слову автора, – глядит на нас глазами Гос-
пода и просится в гости, дабы поселиться в раю единства».

Тут почти в каждой странице видно, что правда прекрас-
на, и она сама находит себе слова, которые так «легки», что,
кажется, давались автору готовыми и ему оставалось только
записывать их. Я не хотел цитировать, ведь книга вот она –
перед читателем, зачем отнимать у него радость собственно-
го открытия. Но что поделаешь с эгоизмом первого чтения,
когда хочется останавливать прохожих за рукав: «Послушай-
те!». Ведь ясная мысль небесна, она «ничья» и ею хочется
обняться скорее. И я зачем-то выписываю и выписываю на
отдельный листок.

«В каждом ребенке творение повторяется, потому что
Господь рассказывает о себе по-новому».

«Всякое имя подобно ответу на неслышный зов. Когда мы
произносим «дерево» или «река», не выдаем ли мы друг дру-
гу секрет, который Бог вложил в них и в нас? Он заключил
нас в общение друг с другом».

«Не бывает мастеров молитвы, есть лишь мастеровые, ре-
месленники, «рабы неключимые» (Лк. 17, 10), которые тоже
устают, изнемогают, унывают, как и все мы. Но иногда в мо-
мент усталости, или даже отчаяния, стена падает, дверь от-
крывается и Дух входит в нас – пусть лишь не больше, чем
на мгновение – для того, чтобы научить нас безмолвию ра-
дости, молчанию полноты».

«Все в мире приветствует, прощается и откликается люб-



 
 
 

ви, вложенной в творение. И когда откликаюсь, поворачива-
юсь к Тому, Кто зовет».

И вот это – ужасное в своей глубине – на полях Евангелия:
 

«Унесли Господа из гроба, и не знаю, где
положили Его». Его положили в тебя

 
В каждую минуту в каждом слове, каждом явлении при-

роды и человеческого общения автор прочитывает небес-
ное присутствие, проступающее лицо Бога, Который позна-
ет нас, как мы познаем Его, Который вглядывается в нашу
свободу и, как добрый пастырь, ни минуты не теряет нас из
виду, хотя нам может казаться, что колышек вытащен и нас
ничто не связывает с Ним.

Отец Владимир и свою жизнь читает и видит так и свиде-
тельствует прежде всего о собственном опыте, что и придает
книге страшную напряженность и убедительность. Иногда,
когда читаешь более главы подряд, может показаться, что он
повторяется, поворачивает к свету одну и ту же мысль. Но
ведь и Литургия за малым исключением всякое воскресение
одна, а пресуществление все единственно. Вот и тут каждый
взгляд и на одно имя – все к центру тайны и света, к Тому,
Кто обитает «по ту сторону наших сроков», но всегда и сей-
час, и всегда впереди. Как всегда впереди Отцы Церкви, ко-
торых о. В. Зелинский часто цитирует и которые тоже слов-
но поворачиваются в контексте новой стороной, полной по-



 
 
 

эзии и отваги, обнаруживая молодую смелость первых веков
нашей веры. Кому бы сегодня, к примеру, хватило дерзости
сказать то, что сказал Максим Исповедник: «Всякая верую-
щая душа зачинает и порождает слово Божие по своей вере.
Христос – плод всех нас, все мы – матери Христовы». По-
неволе вспомнишь, что на вопрос, обращенный к Серафиму
Саровскому: почему современники не делаются святыми, он
ответил: «Им не хватает решимости».

Зелинский – хороший ученик Отцов в свободе и довер-
чивости. Он одинаково слышит земную и небесную стороны
мира, священную и житейскую истории, которые расходят-
ся, когда мир перестает видеть Христа. Потому отец Влади-
мир так настойчиво и напоминает нам, что «Слово, зачав-
шее нас, хочет жить в нас и стать нами», чтобы мы не бежа-
ли так бездумно, опаляемые тревогой, как часто бежим се-
годня, потеряв цель, позабыв, как с горькой улыбкой гово-
рил Гессе, «азбуку и таблицу умножения» – простые и спа-
сительные основы мира.

Автор сзывает в союзники и собеседники мировую поэ-
зию и мысль, и они тоже пронизываются Господним светом –
Хлебников и Пастернак, Фет и Бродский, Аристотель и Кант,
Толстой и Достоевский, без противоречия соседствуя с бла-
женным Августином и Иринеем Лионским.

Слово по слову книга становится местом встречи нас и
Сотворившего нас. И мы, уже порядком измученные «жи-
тейским морем, воздвизаемым напастей бурею», сходим на



 
 
 

берег веры с ее твердыми очертаниями закона и проро-
ков, писания и предания, которые, оказывается, материн-
ски-естественно содержат в себе и поиски нашего разума, и
великую культуру, и поражения и победы истории.

Так приходят домой, где нас ждут и любят.
Валентин Курбатов



 
 
 

 
Вводное слово: первый контакт

 
Благослови, душе моя, Господа и вся внутренняя

моя – имя святое Его…
(Пс. 102, 1)

Первый контакт с Богом начинается с благословения име-
ни. Имя означает Его близкое присутствие, которое обраще-
но к нам. И когда мы узнаем его, то благословляем, – не толь-
ко словом и разумом, но и зрением, слухом, дыханием, серд-
цем, «утробой». Как живое растение пребывает в «диалоге»
с солнцем, влагой и воздухом, так и человеческое существо,
еще до пробуждения мысли, обращено к Непостижимому.
Существую, значит, зову: Яви нам свет лица Твоего, Госпо-
ди! (Пс. 4, 7).

Когда Писание говорит о лице Божием, что оно разумеет?
Можем ли мы увидеть Того, Кто незрим? И все же Его лицо
предстает знакомым, родным. Оно запечатлено не столько
в семейных традициях или в тонких доказательствах бытия
Божия, сколько в настойчивых свидетельствах, исходящих
из глубины нас самих. Вера есть ответ перед Отцом, требую-
щим от нас отчета об уповании (1 Пт. 3, 15), вложенном Им
в наше сердце. Исток веры – благодарность. Господь, оста-
ваясь Неприступным, открывается, являет Себя любящим,
судящим, ищущим нас, живущим рядом. В ответ на Его дар



 
 
 

открытости мы приносим наши малые дары в молитве, пока-
янии, совести, удивлении, памяти, нечаянной встрече с бла-
годатным опытом, всякий раз пытаясь взглянуть Ему в лицо.
И тем самым открываем себя перед Ним. Вся исповедальная
литература, рассказывающая о таком открытии – от «Испо-
веди» блаженного Августина до «Моей жизни во Христе»
св. Иоанна Кронштадтского – это прежде всего созерцание
тайны лица Божия.

Сказало Тебе сердце мое: «Господа ищу».
ищут Тебя очи мои;
лица Твоего, Господи, ищу.
Не отвращай лица Твоего от меня (Пс. 26, 8-9)1.

То, что позволено великим, не возбранено и малым, да и,
пожалуй, вменяется в долг любому из нас. Настоящая кни-
га – попытка рассказать об одном из приношений, вглядеть-
ся в неисчерпаемость Той Тайны, Которая носит имя Иисус.
Не дерзая, впрочем, обратиться к Ней лицом к Лицу, автор
предпочел начать свой путь по тем немногим Ее отражени-
ям, которые коснулись лично его. Об истине говорят, что она
давно обретена, и все же даже последнему ученику ее позво-
лено искать собственную тропу. В таком поиске сложилась
форма последующих размышлений, распределенных по де-
сяти темам, каждая из которых заключает в себе попытку

1  Цит. по изданию: Псалтирь учебная. Русский литературный перевод с
церковно-славянского языка. – М., 2000.



 
 
 

познания того, что изначально связует нас с Богом. Внутрен-
не этот цикл вырос из моей давней книги «Открытие Сло-
ва» (1983 г.) и даже отчасти заимствует в переработанном
виде одну из ее главок.

Не совсем обычна судьба этих десяти триптихов. Из-
начально они были написаны по-французски, в течение
нескольких лет печатались в одном журнале, затем вышли во
Франции отдельным изданием2. У автора была возможность
выбора, ибо, помимо русского, ему приходится пользовать-
ся еще и другими языками. Но, правду сказать, иногда бы-
вает боязно доверить родной речи то, что проще отдать дру-
гой. Язык, выученный во взрослом возрасте, обладает свое-
го рода смелостью выговаривать некоторые вещи с непроиз-
вольностью, иной раз даже с бесшабашностью детства, а раз-
говор о тайне любит ясность, целомудрие и отвагу. Родина
слова, которую мы носим в наших лингвистических микро-
космах, слишком плотно населена отзвуками, перекличка-
ми, внутренними конфликтами, и когда возвращаешься на
нее, от всего этого бывает нелегко освободиться. Поначалу
перевод этих текстов я доверил другим, но потом понял, что
даже хороший перевод не выражает сути моей мысли. Все
надо было начинать заново, все переписывать, иногда согла-
шаясь, но иногда и споря с французским текстом.

Как говорить о Боге, чтобы передать чудо Его открытия?
Говорить, сняв обувь готовой идеологии, морали, скорых от-

2 Révèle-moi Ta face. – Paris, Parole et Silence, 2006.



 
 
 

ветов, отказавшись от уверенного тона, принятого при об-
суждении церковных и богословских проблем? Как выразить
самое существенное, не рассказывая при этом еще одной
истории об отношениях «Он и я» с их неизбежным акцен-
том на сентиментальной и навязчивой субъективности, коих
немало в западной литературе? Не о личном опыте стремил-
ся рассказать автор, но о семенах, о ростках того изначаль-
ного благословения, которое скрыто в каждом из нас. Перед
светом Лица Твоего мы обретаем единство в Адаме, который
живет во всех.

Февраль, 2007.



 
 
 

 
I. О познании Бога

 



 
 
 

 
Море, свеча, взгляд

 
Вера – это прежде всего способ познания. В истоках вся-

кого акта познания скрыт первоначальный выбор, неулови-
мое стремление всего нашего существа, которое словно под-
носит свой живой огонек к мысли. И она вспыхивает и осве-
щает то, что лежало в тени. Ее пробуждает некий импульс
или разряд энергии, идущий из глубин нашего существа,
порыв, возникающий в начале от желания обладать вещью,
которая притягивает, подзывает, окликает нас. Вера, по су-
ти, «провоцируется» Богом, потому что зависимость от Него
изначально присуща человеческой природе, сохраняющей
в себе следы Света, который просвещает всякого человека
(Ин. 1, 9). И однажды Свет обретает в нас голос. Его звук,
Его тепло сливается с тем безмолвным потоком нашего су-
ществования, который часто перекрывается, как плотиной,
работой разума…

Тот разум, которым мы пользуемся в повседневной жиз-
ни, приучен к более громким звукам: трубам страстей, стуку
забот, топчущих дни и часы нашей жизни. Свет же слегка ка-
сается нашей памяти, пробуждая мысль от глухого сна. Тот,
Кто окликает, сотворил нас имеющими уши. Он вложил в
нас внутренний слух, способный воспринимать толчки соб-
ственной нашей жизни, взывающей к Жизни издалека, как
бездна бездну призывает голосом водопадов своих (Пс. 41,



 
 
 

8). Подобно тому, как зароненный в нас Свет хочет «про-
явиться» в нас, так и Жизнь Божия ищет соединиться с на-
шим сердцем и познанием. Иисус пришел как откровение
этой Жизни, дабы в ней люди узнали Тебя, единого истинно-
го Бога, и посланного Тобою Иисуса Христа (Ин. 17, 3).

Но едва сделав первые усилия, чтобы познать это откро-
вение, мы вступаем в область, в которой гаснет всякое ве-
дение. Путь верующей мысли начинается во мгле, где разум
отступает. Однако ночь познания – не предел, но лишь нача-
ло, здесь делаются первые шаги на том новом пути, который
должен однажды открыться в нас. Христианская вера, выра-
жается ли она в слове или в молчании, всегда осознает, что
не способна выразить того, что ей открывается. Святой Си-
меон Новый Богослов где-то говорит, что мы способны по-
знать Бога в той мере, в какой человек ночью на берегу без-
брежного моря может осветить его своей горящей свечой.

Ночное море омывает наше существование со всех сто-
рон. Оно бьется внутри нас как в тесной бухте. От нас оно
проходит к другим творениям Божиим и наполняет их шу-
мом прибоя. Оно шуршит как птенец, копошащийся в мяг-
ком гнезде. «Божье имя как большая птица, вылетело из мо-
ей груди», – это признание Мандельштама описывает самый
ранний опыт богопознания. Имя Божие вылетает в ночь, ко-
гда наше сознание еще дремлет. Вот уже два тысячелетия
раздаются сожаления, смешанные, впрочем, с ликованием:
имя Божие может вылетать из нас, но Сам Бог пребывает



 
 
 

всегда по ту сторону любого человеческого образа и осмыс-
ления. Он не дает Собой «овладеть», Его невозможно заклю-
чить в мысль. Ибо всякая мысль, если наполнить ее именем
Божиим, словно разрывается изнутри. Помнится, св. Григо-
рий Нисский говорил, что, если собрать все представления
и добавить к ним все наше знание о Боге, открытое и разра-
ботанное лучшими богословами в течение долгих веков, мы
получим лишь еще одного идола.

Следует ли вновь говорить о границах нашего разума? Мы
знаем, что слова, которые способны как-то приблизить нас
к бытию Божию, начинаются за этими границами, и самое
произносимое из них – тайна. Возможно, к нему прибегают
слишком часто. Но это всего лишь слово-свидетель. На од-
ну его сторону падает свет, другая затенена, и светлая сторо-
на указывает на темную. Там, в тени, нет никакого секрета,
«тайна» означает просто пробуждение разума. Но вместе с
тем это слово исповедует наше смирение, наш страх, наше
доверие, подчеркивает непреодолимое расстояние, разделя-
ющее нас. Оно означает: все, что мы можем произвести уси-
лием разума, не способно выразить бытие Бога. Мы знаем,
что Он есть Сущий. Сердцевина тайны – в глаголе «есть».
Тайна указывает лишь на невозможность «по-знать» Бога в
мерцающем и отраженном свете «ясного и отчетливого» де-
картова знания, но в то же время она обещает нам другое
рождение. Ибо «по-знать» (сon-naître) означает, по сути, ро-
диться в Нем, войти в свет, исходящий от Царства Его, ко-



 
 
 

торое где-то внутри нас есть, хотя оно и остается невиди-
мым. Познание в данном случае подобно рождению свыше, о
котором говорит Иисус Никодиму. Когда мы вступаем в это
познание-рождение, тем самым мы даем Богу возможность,
пусть и отдаленную – в силу нашей падшести, разделить с
нами Его бытие.

Имеется ли тут в виду поэтическая метафора, просто
слишком смелый или довольно необдуманный оборот? Все
эти образы или обозначения богопознания коренятся в
иудео-христианской традиции; они взяты из Писания, кото-
рое прежде всего говорит о познании, «свершаемом» Богом
по отношению к людям. Это они «отмечены», «призваны»
или «щедро осыпаны» Его познанием. Выражаясь на языке
философии, более точном, хотя и более бедном, чем язык
поэзии, они – Его «объекты», послушные или восстающие
против Его мысли или, вернее, Его слова, Его взгляда. Ис-
тинное познание не может не быть по сути своей взаимным.

Я знаю тебя по имени, – говорит Господь Моисею (Исх.
33, 17). В Евангелии от Иоанна сказано, что Иисус не имел
нужды, чтобы кто засвидетельствовал о человеке, ибо Сам
знал, что в человеке (Ин. 2, 25). Бог знает нас до моз-
га костей, слышит голос наших помышлений и пожеланий,
прежде чем они зародились в нас, и знание о Нем есть не
что иное, как личностная – происходящая в одном человече-
ском существе – форма Его Откровения. Познавая нас, Он
приоткрывает перед нами Свое Лицо, лик Того, Кто любит и



 
 
 

«разумеет» нас. Вера откликается или вспыхивает в тот миг,
когда мы встречаем взгляд, который и есть любовь, и узнаем
его.

Господи! Ты испытал меня и знаешь.
Ты знаешь, когда я сажусь и когда встаю;
Ты разумеешь помышления мои издали…
Еще нет слова на языке моем, —
Ты, Господи, уже знаешь его совершенно.
Сзади и спереди Ты объемлешь меня
и полагаешь на мне руку Твою.
Дивно для меня ведение [Твое] –
высоко, не могу постигнуть его!

(Пс. 138, 1-6)
Но каким путем мысли я могу прийти к подобному веде-

нию? Как почувствовать участие Божие в «памяти» об обра-
зовании плода в утробе матери, о котором далее говорит пса-
лом? Мы узнаем Его руку в том же пробуждении любви, что
помогает грудному младенцу узнавать мать. Человек спосо-
бен предстать лицом к лицу с Любовью, Которая призвала
его к жизни. Всякое человеческое существование несет в се-
бе этот призыв, прячет, подавляет или выносит его на свет.
Богопознание – не что иное, как ответ или эхо. Вера – это
отклик всего моего существа, сердца, разума, плоти. Жизнь
призывает к себе жизнь, Любовь выносит на свет любовь,
познание Бога, которое совершается в ней, – как приглушен-



 
 
 

ный голос раковины, несущей в себе отзвуки моря, того, что,
по словам поэта, «витийствуя, шумит и с тяжким грохотом
подходит к изголовью».

В Библии связь между Богом и Его народом не раз упо-
добляется супружескому союзу. Закон – это брачный дого-
вор между Господом и Его супругой, Израилем. Народ – как
семья, в которой то и дело обнаруживается измена, как жена,
которую соблазняют похотливые идолы – плотские, деревян-
ные или каменные. Господь хочет владеть ею безраздельно
именно потому, что познал ее и открылся ей Сам. Их союз
означает подлинное богопознание, при котором человек от-
крывается и принимает Другого, Который оставляет в нем
Свое семя, и оно приносит плод в сердце. Образ, взятый из
плотской жизни, – знак духовного, ибо Библия всегда мыс-
лит человека как единое целое. И всякая плоть узнает, что
Я Господь, Спаситель твой… (Ис. 49, 26). Такое познание
мы обретаем самой плотью и всем помышлением, всей кре-
постью целостного человека. Эта «крепость» раскрепоща-
ет нас, открывает настежь и тем самым дает вере покорить
наш разум. Человек, открытый Богу, – это человек, в кото-
ром Его Откровение принимается, усваивается, становится
частью его самого.

Самый достоверный образ богопознания – причастие.
Причастие происходит во плоти, в виде пищи, но смысл его
космичен. Если бы ты знала дар Божий, и Кто говорит те-
бе: «дай Мне пить», ты бы сама просила бы у Него, и Он



 
 
 

дал бы тебе воду живую (Ин. 4, 10). Если бы ты мог удержи-
вать разум в таинстве Евхаристии, то принял бы собствен-
ную жизнь как хлеб и вино в их таинственном значении, как
преложение твоего дара Духом Святым, как приношение Бо-
жие, в котором Бог отдает нам Себя как пасхального Агн-
ца. Если бы каждый из нас знал дар Божий, то единствен-
ное призвание состояло бы в том, чтобы его принимать или,
как говорит апостол Павел, за все благодарить (1 Фес. 5,
18), буквально «творить Евхаристию во всех вещах» и воз-
вращать их в виде таинств. Быть причастником – значит от-
крыть себя для благодати освящения посылаемых Богом да-
ров, дабы через них соединяться с Ним Самим. «Спросите
красоту земли, красоту моря, красоту рассеянного воздуха.
Красота эта непостоянна. Кто сотворил ее, если не постоян-
ная Красота?» – спрашивает Августин.

Посмотрите на полевые лилии, как они растут… Соло-
мон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них
(Мф. 6, 28-29). Посмотрите, – говорит Иисус, – все это было
Мной создано. Прислушайтесь к тому, что рождается, рас-
тет, стоит, течет, высится – в начале, в глубине всякого, даже
самого малого, творения лежит семя Слова или прозрачное
облако Духа. Бог ожидает нас в каждом из созданных Им ве-
щей, чтобы явить нам Свою красоту, ибо красота – это со-
бытие, в котором Он встречается с нами взглядом. Повсюду
Он оставляет знаки, ведущие на стезю боговедения. Каждый
знает тропы, которые начинаются от красоты и уводят в тай-



 
 
 

ну Его присутствия: любовь, которая не ищет своего, при-
миренное страдание, благословение жизни, бездна смерти,
улыбающийся ребенок.

Богопознание есть узнавание (в двух основных смыслах
этого слова): это пробуждение памяти, когда мы «вспомина-
ем» о Господе по оставленным Им следам, и благодарность,
самый первый, самый глубинный акт боговедения. Но благо-
дарить за все, что Им сотворено для нас, за каждый взгляд,
который оплодотворил нас семенем Божиим – значит взять
свечу и попробовать осветить ночное море.

Ее пламя не одолеет ночи, но все же пусть она будет за-
жжена.



 
 
 

 
Таинство иного

 
Мы не перестаем задаваться вопросом об истоке своего

существования. Что есть человек, что Ты помнишь его, –
спрашиваем мы у Господа устами Давида , – и сын человече-
ский, что Ты посещаешь его? (Пс. 8, 5). Тело, в котором мы
пребываем, ест, пьет, двигается, ведет жизнь, подобную жиз-
ни всякого животного, но его пасет, погоняет, кормит и об-
служивает разум. Он говорит: пойди, и оно идет, сделай то-
то, и оно делает, хотя все мы знаем, что власть разума чаще
всего иллюзорна. Не только оттого, что тело отлично научи-
лось управлять своим хозяином и подсказывает ему те при-
казы, которые и без всякого разума само хотело бы испол-
нить, но еще и потому, что те полномочия, которыми обле-
чена наша мысль, почти никогда не принадлежат целиком ей
самой. Вовсе не плоть по-настоящему владеет ею, ибо наше
тело всего лишь – «брат осел», по выражению св. Франциска,
или, скорее, лисенок из «Маленького принца», желающий,
чтобы его приручили; нет, истинный хозяин нашего я появ-
ляется лишь в исключительные моменты, так что далеко не
всем удается с ним познакомиться.

Он всегда выставляет впереди себя мысль, которая иной
раз донимает нас даже во сне. Мы знаем себя только в от-
ражении мысли, и потому, не слышав о Декарте, мы жи-
вем, завороженные формулой: «Я мыслю, следовательно, су-



 
 
 

ществую», приказываю себе ходить по земле, значит, земля
чувствует достоверность, весомость моего бытия. Даже оспа-
ривая эту логику, отчаянно воюя с рационализмом, мы едва
ли часто ставим перед собой «основной вопрос философии»:
кто же это сей господин, называющий себя я? Это живое я,
искрящееся мыслями, откуда оно берется? Имеет ли оно ме-
стожительство и каков его адрес? И сама мысль не подобна
ли золотой рыбке, служащей у кого-то на посылках, а разум
не похож ли на слугу, отправленного в дорогу с неким за-
шифрованным предписанием? И действительно, не спрятан
ли в нашем сознании шифр какой-то иной вести? И все дела
наши, как овеществленные мысли, не выступают ли знаками
чего-то иного?

Предположим, что «иное» существует, что же оно такое?
Вопрос, впрочем, не нов, на него уже дано немало ответов.
Иное, изначальное, то, что рождает образы, смыслы, реше-
ния, бродящие и твердеющие внутри нас, – это, скажем, об-
щество со всей его системой воздействий и принуждений.
Социальная среда, впитываемая всеми порами, внедряется
в нас бесцеремонно, хоть и не всегда слышно, наущением,
рыком, голодом или лязгом цепей, отдает нам приказы, ко-
торые становятся нормами поведения или идеологическими
схемами, ведущими за собой наше я. Другой ответ: иное –
это кладбище вытесненных желаний, куда сбрасывается все,
что отсекается верхним культурным слоем сознания, и от-
туда, из подполья, оно правит свой костюмированный бал.



 
 
 

Сплющенные инстинкты надевают маску благодетелей чело-
вечества, загнанные в угол комплексы проецируют себя в ви-
де Высшего Существа. Оба антропологических проекта, по
виду соперники, по сути соратники, исходят из представле-
ния о человеке как о существе, беспросветно замкнутом в
себе самом. Намереваясь раскрепостить его, сделать хозяи-
ном своего «иного», они, по сути, несут в себе начало бес-
пощадного подавления. Пытаясь заполнить собой весь внут-
ренний объем человека, его знание о себе, они вынуждены
отсекать от него все то, что не открывается их ключом. По-
тому что этот ключ, как бы ни старались его подделать, ни-
когда не подходит к замку той двери, за которой обитает на-
стоящее наше я, или тот, по слову Апостола, сокровенный
сердца человек (1 Пт. 3, 4), скрывающийся в глубине нашей
мыслящей и чувствующей природы, но остающийся для нас
радикально «иным».

Библия ищет начало этого «иного» в сердце человека, ко-
торое есть знак, символ, соединяющий в себе две реально-
сти: плоть и дух, землю и небо. И больше чем небо, ибо толь-
ко сердце может приютить в себе Того, Кого не вмещает и
небо небес (3 Цар. 8, 27). При этой встрече исчезают всякие
пространственные категории, потому что Тот, Кто превыше
небес (Иов. 11, 8), может быть столь мал, что даже во внут-
реннем пространстве человека, казалось бы, не столь уж и
безмерно великом, мы не найдем географически точного ме-
ста Его пребывания. Мы знаем уверенно: все, что мы носим



 
 
 

в себе – интуиции, взлеты чувств, волны памяти – не Он. Мы
убеждены: все, что мы можем уложить в мысль или заклю-
чить в образ – тоже не Он. Но если небеса проповедуют сла-
ву Божию (Пс. 18, 2), то и в каждом из нас, из-под глыб, за-
валов, паутин греховности может открыться «умное небо»,
сложиться образ абсолютно иного, того, что нам не принад-
лежит. Это «не принадлежащее нам» входит в нас и «зазем-
ляется», оплотняется в сердце, духовном и физическом цен-
тре нашего существования, откуда исходит все человеческое
во всех его проявлениях.

«Человек бесконечно превосходит человека», – говорит
Паскаль, поскольку начало его – в том «посещении Божи-
ем», которое несоизмеримо ни с чем человеческим. Так, вся-
кая мысль рождается из предваряющего ее внутреннего зву-
чания, как бы подсказывается словом, которое «настраива-
ет» наше существо. Эта настроенность предшествует мысли
и даже тому, что мы интуитивно обозначаем «душой». Она
возникает в споре или согласии с тем Иным, которое неотъ-
емлемо от нас. Мы живем, не замечая этого, во внимании и
противлении Богу Живому… или к Его недремлющему про-
тивнику. Сердце есть «поле битвы», как вслед за святыми
Отцами угадал Достоевский, то есть область вынесения ре-
шений, и человек обладает в ней полной свободой выбора,
которой он ежемгновенно пользуется, ничего даже не делая,
лишь мысля, вспоминая, существуя.

Жизнь в Боге означает сознательное пользование свобо-



 
 
 

дой, прозревающей к Его присутствию, открывающей слух
к Его голосу. Свобода всегда заключает в себе возможность
делать со своим слухом и зрением все, что мы сочтем нуж-
ным. И потому идея жизни, обходящаяся без Бога, иногда
достаточно зрячая, чтобы увидеть, что существование намаг-
ничено некой энергией, бывает готова «восславить» дар сво-
боды почти как проклятие. В сущности, мы приговорены к
свободе, как говорит Сартр, и если попытаться заново про-
читать эту мысль, мы убедимся, что речь идет именно о при-
говоре оставаться лицом к лицу с Тем, Кто, будучи внутри
нас, остается радикально Иным. Чаще всего мы предпочита-
ем уклоняться от этой прямой встречи как с Богом, так и с
Его противником, пытаясь остаться «над схваткой». Самое
распространенное явление в человеческой истории – «бег-
ство от сердца», по аналогии с «бегством от свободы», ес-
ли вспомнить знаменитую формулу Эриха Фромма, хотя и
совершенно в другом смысле. Но побег никогда не удается,
потому что никакой человек не в силах освободиться от того
сокровенного, пребывающего внутри него, где живет Невме-
стимый небом небес, не желающий его оставлять…

Это «со-пребывание» означает, что Бог не остается при-
кованным к месту как некий сторонний наблюдатель. Это
означает, что, существуя как Слово, Он не может в нас мол-
чать. Будучи началом движения и самой жизни, Он не оста-
навливается в Своем поиске и завоевании каждого сердца.
Об этом поиске – с Его стороны, а вслед за тем и с нашей, че-



 
 
 

ловеческой, – свидетельствует опыт святых всей Церкви, как
на Востоке, так и на Западе. Свет истинный, который про-
свещает всякого человека (Ин. 1, 9), не гаснет после нашего
рождения, но живет во всяком, кто им просвещен. И мы на
свой лад как-то откликаемся ему даже тогда, когда хотим его
затоптать. Искра его вызывает в нас тоску об утраченном и
вновь обещанном рае, и любой из людей, верующий или нет,
хочет, чтобы это обетование исполнилось. Мы идем за ним,
иногда вслепую, но иногда следуя тем знакам, тем заповедям
воспитания сердца, которыми Бог одарил нас. И если наш
путь верен, Он Сам рано или поздно выходит нам навстречу.
«Господь ищет сердце, полное любви к Богу и ближнему, –
говорит святой Серафим Саровский, вторя Книге Притч, –
ибо сердце человеческое – престол его. Сын мой, дай мне
сердце твое, и я дам тебе все остальное, ибо в сердце чело-
веческом все Царство Божие».

И все же Царство это остается хоть и близким, но нераз-
веданным и непознанным. Оно в нас, но оно иное и беско-
нечно далеко. Бог к нам ближе, чем мы сами к себе, как го-
ворит бл. Августин, пусть так, но Он – за стеной. Как буд-
то Он заперт в клетку. Эта клетка тоже изготовлена из «ма-
териалов» или решений сердца, извергающего из себя злые
помыслы, убийства, прелюбодеяния … (Мф. 15, 19), но ча-
ще всего скуку, пустоту и томление духа. Помыслы обладают
особой природой, они меняют летучую, звуковую субстан-
цию интеллекта, гудящего, как улей, и превращают ее в тя-



 
 
 

желый, жесткий, окаменевающий пласт нашего существова-
ния. Через него уже не пробиться никакому зову и свету, его
можно расплавить лишь огнем. Огонь пришел Я низвести на
землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся! (Лк. 12,
49). Конечно же, не костры обещает зажечь Иисус, Его же-
лание в том, чтобы наше сердце коснулось пламени, способ-
ного уничтожить стену, отделяющую нас от Него. Пламя –
это Он Сам; пожирая злые помыслы , оно делает наше сердце
блаженным, зрячим, зрящим Бога внутри себя, в своей «кле-
ти», в сокровенно-Ином. Его жар освобождает Бога из зато-
чения и тем самым отпускает и сердце на свободу. «Чистое
сердце» – то, где Бог действует свободно; освященное име-
нем Иисуса, оно становится знаком реального присутствия,
таинством абсолютно Иного под видом всецело человеческо-
го.

На христианском Востоке приближением к этому таин-
ству стала практика молитвы Иисусовой. Ее текст и смысл –
в призывании имени Воплощенного Слова, ее секрет – в по-
иске внутреннего человека. Что происходит с сердцем тогда,
когда ему удается «разбогатеть» этим именем? Слово начи-
нает биться в нем, соединившись с его ритмом; молящийся
как бы становится потоком слова-имени, которым, ему ка-
жется, он может управлять, как говорят, «устроиться с Бо-
гом». Многими усилиями накопив в себе «Иисуса», человек
взывает к Нему: «Прииди и пребудь со мной, я сделал все,
чтобы приготовить Тебе достойное место, принес покаяние,



 
 
 

исповедал грехи, не усомнился в вере». И слышит ответ: «Ты
говоришь. Но та дверь, в которую ты хочешь войти, все еще
плотно закрыта, она открывается только изнутри». Прибли-
жаясь к концу пути, хотя и не видя конца, человек говорит:
«Труды мои, видимо, пропали даром, я еще не знаю, что та-
кое молитва сердца. Возьми только из меня сердце каменное,
как ты обещал пророку, дай мне сердце плотяное» (см. Иез.
11, 19). Мы не ведаем того дня или часа, когда Господь при-
клоняет ухо к нашему шепоту. Но вот однажды дверь при-
открывается, сокровенный человек выбирается из темницы.
Мы узнаем в нем Того, Кто был с нами всегда. Икона Его
во всех одна, но каждый должен обновить ее своими краска-
ми и чертами. Его имя становится эхом каждого лица, звука,
слова, предмета. Плотью сердца – как о том говорит опыт
святых – одевается весь видимый, весь звучащий мир вокруг
нас.

«…я стал отчасти понимать сокровенный смысл Слова
Божия, – читаем в «Откровенных рассказах странника», –
мне начало открываться, что такое внутренний потаенный
сердца человек, что истинная молитва, что поклонение ду-
хом, что царствие внутри нас… Когда при сем я начинал мо-
литься сердцем, все окружающее меня представлялось мне
в восхитительном виде: древа, травы, птицы, земля, воздух,
свет, все как будто говорило мне, что существует для челове-
ка, свидетельствует любовь Божию к человеку и все молится,
все воспевает славу Богу. И я понял из сего, что называется



 
 
 

в Добротолюбии «ведением словес твари», и увидел способ,
по коему можно разговаривать с творениями Божиими»3

«Потаенный человек» отверзает наш ум к разумению Пи-
сания и языка твари. Мы вступаем в область сердца как
в мастерскую Бога, где совершается невидимая Его работа
по спасению каждой души и через нее всего отраженного в
ней космоса. Так осуществляется призвание к царственно-
му священству – в причастии ко всему, откуда Бог оклика-
ет нас. В сердце, которое Бога узрит, потаенное становится
преображенным, скрытое, иное – богочеловеческим.

3 Париж, «YMCA-PRESS», 1973, стр. 42-43.



 
 
 

 
Рана, которая делает нас людьми

 
И боролся Некто с ним до появления зари , – читаем мы

в книге Бытия. Каждого из нас эта книга делает свидете-
лем той космической литургии творения, которую Господь
до сих пор совершал один. Он говорит: Да будет свет. И
стал свет. Во свете Он творит человека – для того ли, что-
бы видеть его лучше или быть видимым Самому? – однако
после грехопадения свет как будто отодвигается, но не ис-
чезает окончательно, уступая на время место мраку. Впро-
чем, и сама тьма отныне кажется лишь ночным одеянием
света… Господь наводит на землю потоп, заключает завет
с Ноем, призывает Авраама, избирает Иакова…, делая каж-
дое из этих «посещений» зеркалом Своей покоряющей сла-
вы. Но вот внезапно цепь теофаний прерывается. Сотворив-
ший небо оставляет Свое могущество и, словно зажав в руке
исходящий из Него свет, прячется в ночи, скрывается в ано-
нимность. Он приходит как «Некто», Незнакомец-Ангел, за-
чем-то вступающий в изнурительную борьбу с тем, кого Сам
выбрал, на ком сам недавно остановил отеческий взгляд.

Он борется на равных и, похоже, вовсе не собирается
одерживать победу над перстью земной, черепком глины,
который мог бы рассыпаться от одного взгляда, не то что
прикосновения. Более того, Тот, кто вступил в борьбу, ка-
жется, даже не в состоянии ее завершить. Он хочет лишь



 
 
 

оставить след от этой памятной рукопашной схватки. И, уви-
дев, что не одолевает его, коснулся состава бедра его и по-
вредил состав бедра у Иакова, когда Он боролся с ним. И
сказал ему: отпусти Меня, ибо взошла заря (Быт. 32, 25-26).

С самого начала Библия обращается к нам на языке со-
бытий, которые так укореняются в нас, будто становятся ча-
стицей нашего бытия. Рассказ о ночной борьбе по-своему
завораживает; перед этой сценой мы не чувствуем себя сто-
ронними наблюдателями; ее действие разворачивается где-
то рядом, в нас самих. Мы ощущаем смутный гул схватки,
сплетение тел, глухую борьбу под трепещущими деревьями,
и ее напряжение как будто передается нам… Что в конце
концов происходило там, тысячелетия назад, у потока Иа-
вока? Почему Господь вдруг отказался от Своей силы, явив
Себя в Вефиле (видение лестницы, уходящей к небу, – Быт.
28), так странно и неожиданно «воплотился» до Воплоще-
ния, снизошел до роли ночного агрессора? Что за истину за-
хотел Он открыть из мрака? Какое откровение решил пере-
дать человеку в этой изматывающей борьбе в полусне?

Сон (потому что мне думается, что эта борьба происхо-
дила тогда, когда Иаков не вполне владел своим разумом,
был, как говорят, «вне себя», но не от какой-либо страсти,
а от ошеломляющей близости Божией) обезоруживает нас,
обнажает «внутренность», по выражению псалмопевца, вы-
свобождая те силы, которые она хранит в себе без нашего ве-
дома. О каких силах мы говорим? Едва речь заходит о бро-



 
 
 

жении неведомых энергий в человеке, мы чаще всего вспо-
минаем о его подсознании с докучливым наследием неукро-
щенного «низа», ставшего законной собственностью психо-
анализа. Однако и духовный «верх» нашего я, также живу-
щий по своим, не ведомым нам законам, не в меньшей мере
ускользает от контроля разума. Все знают, что ночь открыва-
ет наше сердце для нападений врага, но вместе с тем делает
его и более гостеприимным, восприимчивым к присутствию
Божию. Сон обнажает борьбу, о которой мы не ведаем, не
помним, не желаем знать днем. Бодрствующая мысль сама
направляет луч света, что-то выхватывая из темноты, что-то
оставляя в намеренном неведении или полузнании.

«Все это не столь уж и важно, – уговаривает она себя, за-
двигая в безопасную тень то зло, которое мы совершили, –
здесь не о чем особенно беспокоиться». Но, засыпая, мысль
перестает быть хозяйкой над собой, ее «тело» внезапно сла-
беет, становится слишком легким и детским, чтобы передви-
гать в нужном логическом порядке весомые привычные ар-
гументы, и тогда из тени выступает другое – «чудное» как
Имя – знание. Нередко оно вступает в борьбу с той днев-
ной, уравновешенной, успокаивающей убежденностью, при-
нимается оспаривать ее, судить, будучи при этом бесконеч-
но более слабым, но при всей «летучести» своей неодолимо
настойчивым. Его настойчивость оставляет отпечаток в дей-
ствующей нашей памяти, и мы начинаем сознавать, что у нас
есть свидетель или обвинитель, подстерегающий нас, показа-



 
 
 

ниям которого нам нечего противопоставить. Этот зародыш
знания, явившегося из ночи, подобен якорю, брошенному в
наше подсознание и цепляющемуся за корень того, что веч-
но в людях…

«Когда Бог сотворил человека, то Он всеял в него нечто
Божественное, как бы некоторый помысл, имеющий в себе,
подобно искре, и свет, и теплоту; помысл, который просве-
щает ум и показывает ему, что доброе и что злое: сие назы-
вается совестью, а она есть естественный закон» (Авва До-
рофей. Поучение третье. О совести). Совесть неотделима от
нашей человеческой природы, будь она верующей или без-
божной, ибо в самой ее глубине мы обнаруживаем присут-
ствие как бы посторонней силы, действующей в нас и чаще
всего против нас… Даже и ночью учит меня внутренность
моя (Пс. 15, 7), и вместе с тем это знание приходит откуда-то
извне, со стороны того Незнакомца. Оно кажется более чем
личностным и в то же время предпочитает остававаться ано-
нимным. Ни оно не может отделиться от нас, ни мы не в си-
лах освободиться от него, и, принимая болезненные удары,
мы бесконечно нуждаемся в нем.

Не отпущу Тебя, пока не благословишь меня, – говорит
Иаков. В этой борьбе ни одна из сторон не хочет одержать
победу. Бог повреждает состав бедра человека – не для того
ли, чтобы он не сумел далеко убежать от Него? – но человек
вовсе и не собирается убегать, он не хочет отпустить Бога без
Его благословения. Ты боролся с Богом, – говорит Господь



 
 
 

Иакову, но разве его борьба велась не ради того, чтобы быть
с Богом, получить от Него частицу Его благой силы, которая
могла бы наполнить собой нашу немощь (ср. 1 Кор. 12, 9)?
Богоборчество есть форма нашей тоски или ревности по Бо-
гу, причиняющему нам боль, но и эта боль становится для
нас благодатным даром.

Богоборчество присутствует и в совести, которая есть об-
раз богопознания. Совесть обнаруживает себя, когда две ча-
сти нашего существа, словно два соперника, наносят чув-
ствительные удары друг другу. Связь между ними настолько
тесна, что их невозможно расчленить. Но где здесь человек,
а где тот ночной Посетитель? Первый одерживает верх и рас-
ширяет границы возможного, которое становится более вме-
стительным или более сообразным с «веком сим», но эта по-
беда ему оказывается не нужна. Одерживает верх «Некто», и
тогда наша совесть выступает в роли обвинителя, становится
«судьей неподкупным» (св. Иоанн Златоуст) или «кающимся
судьей» (Альбер Камю). И тогда нас будит вопрос: Кто Ты,
борющийся со мной? И почему, несмотря на рану, которую
Ты мне наносишь, я не хочу, чтобы Ты оставил меня? Поче-
му я не могу жить без Твоего благословения?

 
Открой мне Твое имя

 
За вопрошанием об имени стоит требование, которое Иа-

ков словно не решается высказать: «Открой мне Твое лицо».



 
 
 

Открой сейчас, немедленно, пока я борюсь с Тобою. Но имя,
которое он узнает, лицо, которое увидит, может быть, откро-
ются лишь там, где Ты будешь повсюду. Теперь же, во время
борьбы, он изо всех сил старается припомнить и то и другое,
ибо имя он где-то слышал и когда-то видел лицо. Однако уже
в первом поколении после Адама познание Бога – в имени
и лице – словно ушло в неразмыкаемую тень, стало как буд-
то внешней и отстраненной силой, «свернувшейся» в запо-
ведях, четких, жестких, не подлежащих обсуждению. Да не
будет у тебя других богов пред лицом Моим. Не делай себе
кумира. Не произноси имени Господа, Бога твоего напрасно.
Не убивай…

Но закон, естественный или дарованный сверху, есть толь-
ко раковина, несущая в себе изначальное Слово. После Во-
площения оно заговорит прямо, от лица к лицу, из глубины
к сердцу. До того, как стать зовом и обетованием, возвестив-
шим о себе из пылающего куста, Господь откроется в раду-
ге глазам Ноя, станет голосом, столь непререкаемо загово-
рившим в Аврааме, возглавит лестницу Ангелов, представ-
шую в видении Иакову, и наконец явится ему же ночным за-
гадочным Противоборцем. Ни в коей мере не подвергая со-
мнению физическую реальность этих откровений, мы можем
толковать их и как внутренние события, которые некогда со-
вершились и продолжают происходить внутри человеческой
природы, сотворенной – стоит ли напоминать об этом? – по
образу и подобию Божию. В этой череде откровений вырисо-



 
 
 

вывается таинственный путь к воплощению Слова, просве-
тившего всякого человека , вписанного в его сердце, наделив-
шего его свободой слышать его или быть глухим, повино-
ваться ему или вступить с ним в борьбу. Мы сами опреде-
ляем границы участия Бога в нашем существовании. Одна-
ко закон – или тот Гость, Который часто является к нам без
спросу, – также обладает свободой нарушать эти границы,
переходить их, чтобы вступать с нами в борьбу, как Безы-
мянный Иакова. Не такую ли борьбу, происходящую ано-
нимно, в ночи духа имеет в виду и ап. Павел, когда говорит
о тех, кто не знает закона: Ибо когда язычники, не имеющие
закона, по природе законное делают, то, не имея закона, они
сами себе закон: они показывают, что дело закона у них на-
писано в сердцах, о чем свидетельствует совесть их и мысли
их, то обвиняющие, то оправдывающие одна другую (Рим.
2, 14-15).

Закон – это не просто «остывший кратер», откуда некогда
изверглось раскаленное слово Господне, и не «пересохший
канал» (Карл Барт), в незапамятные времена заполненный
живой водой, ибо там, где Бог однажды прошел, Он остается.
Закон – скорее Его первая остановка в человеке, святилище,
где все еще требуются жертвы. Закон прячет себя, открыва-
ясь, являет свою мощь, отступая в тень. Он есть поврежден-
ный состав бедра у Иакова или жало в плоть (2 Кор. 12, 7)
апостола Павла, та рана, от которой мы не хотим исцелить-
ся. Ибо только благодаря ей мы суть те, кто мы есть. Закон –



 
 
 

источник очищения, он причиняет нам ту боль, которая воз-
никает на пороге будущего века, перед его судилищем, ко-
гда… Бог будет судить тайные дела человеков через Иисуса
Христа (Рим. 2, 16).

Св. Иоанн Златоуст уподобляет совесть чувству стыда, ко-
торое испытывал нагой человек перед Господом в раю. Но не
заложена ли в этом чувстве некая связь, соединяющая их?
Разве Царство Божие уготовано лишь для прилично одетых,
твердой походкой прошедших по земле людей, которые ни-
когда не стыдились Бога, не вступали в борьбу с Ним, не слы-
шали Его голоса?

И сказал: как имя твое? Он сказал: Иаков. И сказал: от-
ныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль, ибо ты боролся с
Богом, и человеков одолевать будешь (Быт. 32, 27-28). Изра-
иль, тот, кому будет дан закон, откуда выйдет Мессия, кото-
рому явится Слово, выходящее из закона и самой жизни…
Работа совести постепенно изменит сущность человека, сде-
лает его богоборцем Божиим, и Слово, которое заговорит с
ним лицом к лицу, преобразит Израиль в Церковь. Подза-
конные (1 Кор. 9, 20), те, кто отбывает наказание, наложен-
ное совестью, будут освобождены, искуплены и преображе-
ны в Имени Божием, которое одно только нужно для спасе-
ния…

«Благословенна вина, – восклицал бл. Августин, – даро-
вавшая нам такого Искупителя!» Мы вправе переиначить
это восклицание: «благословенна рана, одарившая нас по-



 
 
 

знанием Бога в совести!» Она подобна соли, спасающей на-
шу плоть от гниения, или той горькой воде, которая способ-
на утолить нашу жажду лучше любой другой… Но эта горечь
входит в состав «вкуса» человека, и, наверное, те, кто лишен
этого привкуса, лжесловесники, сожженные в совести своей
(1 Тим. 4, 2), сделанные из непроницаемой, твердой, нера-
нимой породы, уже не относятся к семье человеческой.

Есть ли определение у совести? Обжигающая нас память,
перекличка мыслей, оспаривающих одна другую, голос, сту-
чащий в сердце, истина, которая требует очной ставки, но
прежде всего радостное приготовление к непредставимой
встрече, когда мы, подобно Иакову, сможем сказать: Я видел
Бога лицом к лицу, и сохранилась душа моя (Быт. 32, 30)…

 
Когда Лицо откроется всем

 



 
 
 

 
II. И увидел Бог…

 



 
 
 

 
Источник Живого, Видящего меня… 4

 
И увидел Бог, что это хорошо (Быт. 1, 25). То, что мы

назвали бы сегодня «диалогом» Творца с творением, начи-
нается со взгляда. Взгляд Божий, радуясь, дает благослове-
ние всей твари. Ибо Им создано все, что на небесах и что
на земле… (Кол. 1, 16), и то, что создано, охвачено Его ви-
дением. И когда Господь на шестой день творит человека по
Своему образу и подобию, Он дарует ему образ Своего ви-
дения и подобие слуха, дабы каждый из людей мог внимать
Его слову и встречать Его взгляд. При этом, чтобы видеть
Бога, как Он есть, даже необязательно обладать зрением те-
лесным, ибо Он дает уразуметь Себя внутреннему, дарован-
ному нам при творении зрению, услышать – сокровенному
слуху. Всему, что человек слышит и видит, он дает имя, ко-
торое становится первым контактом между ним и Творцом,
тем началом общения, из которого затем вырастает то, что
мы называем «религией». Завет с Богом заключается через
слух, зрение, сердце. Инициатива такого завета – всецело в
руках Божиих, однако он должен быть принят и утвержден
человеком.

Так был заключен завет с Агарью. Агарь стоит в стороне
от царского пути, ведущего от Авраама к Исааку, от Иакова

4 Перевод этой главы является пересказом главы «Нафанаил под смоковницей»
из моей книги «Открытие Слова». – М., изд. «Путь», 1993.



 
 
 

через множество родов к Воплощению Бога-Слова. Притес-
няемая Сарой, она бежит в пустыню, где Ангел Господень
находит ее у источника воды. Здесь она получает один из
самых удивительных даров Божиих – знание о том, что она
увидена и узнана Им.

И сказал [ей Ангел Господень]: Агарь, служанка Сарина!
Откуда ты пришла и куда идешь? Она сказала: я бегу от
лица Сары, госпожи моей. Ангел Господень сказал ей: воз-
вратись к госпоже своей и покорись ей. И сказал ей Ангел
Господень: умножая умножу потомство, так что нельзя
будет счесть его от множества. И еще сказал ей Ангел Гос-
подень: вот ты беременна, и родишь сына, и наречешь ему
имя Измаил, ибо услышал Господь страдание твое. Он бу-
дет между людьми, как дикий осел; руки его на всех, и руки
всех на него; жить будет он пред лицом всех братьев сво-
их. И нарекла [Агарь] Господа, Который говорил к ней, сим
именем: Ты Бог, видящий меня. Ибо сказала она: точно я ви-
дела здесь в след видящего меня. Посему источник тот на-
зывается: Беэр-лахай-рои [Источник Живого, видящего ме-
ня] (Быт. 16, 7-14).

Изгнанная с дороги царской, Агарь избранием Божиим
словно возвращается на нее тайно, оставаясь безымянной в
видениях библейских писателей и пророков. Одной из пер-
вых она открыла тайну, которая станет затем их уверенным
ликующим знанием:

Да будут очи Твои отверсты на храм сей день и ночь, на



 
 
 

сие место, о котором Ты сказал: «Мое имя будет там», –
молится Соломон при освящении построенного им храма (3
Цар. 8, 29);

…Очи Господа обозревают всю землю, чтобы поддержи-
вать тех, чье сердце вполне предано Ему, – говорит прозор-
ливец Ананий царю Асе, упрекая его в маловерии (2 Пар.
16, 9);

…Око Бога их было над старейшинами Иудейскими, – го-
ворится о тех, кто начал восстанавливать храм при царе Да-
рии (Езд. 5, 5);

…Очи Господа… объемлют взором всю землю, – читаем
в пророчестве Захарии (4, 10).

Но лишь после Воплощения, когда очи Господа начина-
ют смотреть на нас глазами человеческими, нам открывается
какое-то новое, живое, пронзительное знание о тайне этого
вгляда. Мы находим его в рассказе о призвании Нафанаила
в Евангелии от Иоанна:

…Иисус, увидев идущего к Нему Нафанаила, говорит о
нем: вот подлинно Израильтянин, в котором нет лукав-
ства. Нафанаил говорит Ему: почему Ты знаешь меня?
Иисус сказал ему в ответ: прежде нежели позвал тебя Фи-
липп, когда ты был под смоковницею, Я видел тебя. Нафа-
наил отвечал Ему: Равви! Ты Сын Божий, Ты Царь Израи-
лев. Иисус сказал ему в ответ: ты веришь, потому что Я
тебе сказал: «Я видел тебя под смоковницею», увидишь боль-
ше сего. И говорит ему: истинно, истинно говорю вам: от-



 
 
 

ныне будете видеть небо отверстым и Ангелов Божиих вос-
ходящих и нисходящих к Сыну Человеческому (Ин. 1, 47-51).

Едва ли не в любом из своих отрывков Евангелие может
раскрыться перед нами всей своей вестью и новизной. Мы
вчитываемся в рассказ о встрече человека со Христом. Ей
предшествуют две предыстории, одну из них можно назвать
«прологом на небе», другую – «прологом на земле». На зем-
ле Иоанн Креститель узнает (пусть даже его знание было
лишь мгновенным, принесенным и унесенным Духом Свя-
тым): Вот Агнец Божий (Ин. 1, 29). Один из учеников Иоан-
на, Андрей, следует за Агнцем и зовет брата Симона. Иисус
нарекает его Кифой, что значит «камень», или Петр. Петр,
собираясь в Галилею, находит Филиппа, тот зовет Нафанаи-
ла.

«Пролог на небе» остается нам пока неизвестным. Он от-
крыт только Тому, Кто был его непосредственным участни-
ком, главным действующим лицом – Самому Иисусу. Тот
пролог лишь отчасти известен Нафанаилу; но он вступает
в него лишь тогда, когда Иисус вдруг обращается к нему
из прошлого, общего, им обоим принадлежащего, прошлого
Иисуса и Нафанаила, Бога-Слова и сотворенного этим Сло-
вом человека. Встреча с Иисусом происходит в нем гораздо
раньше, чем позвал его Филипп, хотя Нафанаил не догады-
вается об этом. Он вспоминает об этой встрече, откликаясь
личному, понятному ему приветствию: Я видел тебя. Ты был
под смоковницей. То мгновение твоей жизни отпечаталось



 
 
 

в Моем взгляде. Вся твоя жизнь открыта передо Мной, она
была прожита и продолжается в Моем присутствии. От чре-
ва матери твоей ты носишь на себе отсвет глаз, в которых ты
запечатлен весь целиком. И хотя ясного видения не было у
тебя, то и не встречаясь со Мной глазами, ты мог ощутить,
что Я рядом. Там, под смоковницей ты мог знать, не ведая о
том, что припомнил вот сейчас.

Израильтянин, в котором нет лукавства , сумел окунуть-
ся в эту память и узнать себя в ней. Взгляд Божий осветил
ее и заговорил в ней. Старое, но внезапно обретенное зна-
ние сказало ему о том, что в его жизни был Свидетель, Со-
глядатай, Тот, о Ком говорили Моисей и пророки. Два «про-
лога» встречаются и становятся на миг единым действом:
Иисус говорит с Нафанаилом и Царь Израилев предстает пе-
ред ним. Что он должен быть подумать, царский собеседник?
Человек, который сейчас смотрит на меня, возвращается ко
мне из моего прошлого, из глубины, мне неведомой, но ко-
торая и составляет суть моего я. Именно в этой сути мы на-
конец узнаем друг друга.

Из такого узнавания зарождается вера. Один взгляд остав-
ляет свой отпечаток в другом. Тот, кто до сей поры оставал-
ся в стороне, на дальней периферии нашего существования,
вдруг всплывает к достоверности разума и чувств и стано-
вится самым существенным. Прежде чем Нафанаил взгля-
нул на Иисуса, Христос узнал его под смоковницей, нашел
его в памяти, как и в забвении, в его «нелукавстве» и, воз-



 
 
 

можно, грехе, в уединенной молитве и жизни среди людей.
И Нафанаил увидел себя разгаданным Другим. Это не озна-
чает, что Бог обнаружил в человеке нечто такое, что тот со-
бирался от Бога припрятать в темном укромном месте, ибо
все вещи, припрятанные в темноте, давно известны и уныло
похожи друг на друга. Скорее Бог открыл в человеке имен-
но то, что ему самому было необходимо в себе открыть. Ес-
ли бы Филипп не позвал Нафанаила, это сделали бы за него
Петр или Андрей, книги пророков, ночной Ангел, боров-
шийся с Иаковом, или лилии, затмевающие одеянием своим
славу Соломона; и от Ангела или лилий он услышал бы те
же слова: Я видел тебя. И в ответ он, может быть, вспомнил
слова Малахии о грядущем Мессии: Ибо Он – как огонь рас-
плавляющий… (3, 2).

Может быть, Нафанаил столь легко нашел путь к Видяще-
му меня потому, что, не имея лукавства, не выстроив пре-
град между сердцем и Богом, он был доступен, раскрыт Его
взгляду более нас. Мы утратили эту сердечную полновесную
конкретность в отношениях с Богом, свойственную людям
Библии. Однако взгляд Его по-прежнему животворит нас, он
как семя, о котором рассказывается в притче о сеятеле. Семя
падает в нас, всходит и приносит плод. Разумеется, и его мо-
гут заглушить сорняки или склевать птицы. Судьба его зави-
сит от почвы, которая суть мы сами, земли удобренной, пло-
дородной или заросшей, выжженной, каменистой. Мы мо-
жем отвернуться от взгляда, но он способен настичь и про-



 
 
 

жечь нас, пробуравить любую коросту. От Слова, даже по-
клеванного птицами, все же остается след, оставленный хо-
тя бы его звуком, его тенью. Подобно солнцу, восходящему
над праведными и неправедными, Слово-взгляд посылается
всякому человеку, может дать ростки во всяком опыте. Оно
будоражит память, тревожит, увещевает, предостерегает, но
иногда молчит так, что мы слышим его молчание. Оно – не
наше, но ближе к нам, чем мы сами. Оно произносит то, что
мы не можем выговорить, напоминает о том, что мы не в си-
лах вспомнить, находит нас под той смоковницей, о которой
мы давно позабыли. «Вся нага и обнаженна пред очима Тво-
има, ведый яже о мне…», – как сказано в чине Крещения. И
мы познаем самих себя лишь тогда, когда встречаемся с те-
ми очами, предстаем «обнаженна» перед их светом, даем их
взгляду встретиться с нашими глазами. Потому что Его ве-
дение дарует знание нам, Его видение наделяет нас зрением.

«Несоделанное мое видесте очи Твои…», – молился св.
Симеон Новый Богослов (из Последования ко святому При-
чащению). Видение Божие охватывает всего человека цели-
ком в его прожитой и непрожитой жизни, во всем, что ведо-
мо ему, и во всем, что неведомо, в том, что лежит во прахе
прошлого, и в том, что только зарождается в нем и пробива-
ется к будущему. Взгляд Божий внедряется в нас, падает как
зерно и зачинает новую жизнь. Во всяком всплеске нашего я
затеряна капля ты, зерно света, который не гаснет ни в ка-
кой тьме. Этот свет может вспыхнуть в лице любого из на-



 
 
 

ших ближних, людей, зверей или бессловесных тварей, когда
мы обращаемся именно к их сотворенности, хранящей след
Видящего меня, но также и Видящего другого, ибо нет ни-
кого, кто был бы исключен из этого видения. «Всевидящим
оком Твоим призираяй на всю тварь», – произносит иерей
на утрени, зная, что это око – Христос.

Христос рождается в нас раньше нас самих. Не сокрыты
были от Тебя кости мои…, когда я созидаем был втайне, об-
разуем был во глубине утробы… (Пс. 138, 15). И когда втай-
не складывалась и была образуема душа человека, она вби-
рала в себя этот взгляд, видевший некогда Авраама, нашед-
ший Агарь у источника, настигший Нафанаила под смоков-
ницей еще до того, как кто-либо из них произнес имя Бога
или заметил след Его.

Этот опыт, если можно назвать его так, универсален. От-
цы Церкви могли, не смущаясь, находить подобие между лю-
бовью к Богу и страстью к женщине. Но есть аналогия и в
прозрении. Работая над этим текстом, случайно я натолкнул-
ся на строки Бродского:

Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
Даровала мне зрячесть.
Так оставляют след.

Чужое, иное зрение отпечатывается в нас, по его следу
можно найти себя самого. Человек, единственный из твар-



 
 
 

ных существ, способен увидеть свое отражение в глазах дру-
гого человека и в зрачке Божием. И, увидев, узнать себя в
нем, и, прозрев, коснуться непостижимого. И находить от-
блеск его повсюду. Кто бы ты ни был: бунтарь, язычник,
агностик, вольный стрелок, скептический собиратель истин,
скучающий турист по религиям, ты не можешь стереть с се-
бя это отражение, которое может быть спрятанным в иные
ценности, рассыпаться по многим лицам. Человек наделен
свойством отражаться в Другом, составляющем суть его са-
мого. И более того, весь он как бы собирает свою сущность
в этом Другом, в этой невидимой точке бесконечно Иного,
которая где-то спрятана в нем, но в которой он выявляется
всей своей сутью, душой, жизнью. Эта есть то бесконечно
малое семя, в котором Бог присутствует целиком, откуда ис-
ходит свет имени Божия или отблеск ока Его.



 
 
 

 
Он положил око Свое на сердца их, чтобы

показать им величие дел Своих (Сир. 17, 7)
 



 
 
 

 
Гостеприимство взгляда

 
Среди русских икон есть образ, который называется «Все-

видящее око». Небо и земля предстают здесь в виде широко-
го полукруга, объятого одним всеохватывающим взглядом.
Созерцание словно образует колыбель, в которой, как ребе-
нок, мягко покачивается все творение Божие. Оно собрано
в одно видение, кажется, что Господь (остающийся, конеч-
но же, за пределами изображаемого) прижимает его к гру-
ди, ласкает, несет в Себе. Взгляд, по замыслу иконописца,
вбирает в себя все, что существует, прикасается ко всему,
что есть, и, прикасаясь, неким тончайшим образом изменяет
природу видимого. Попробуем все же присмотреться к этой
перемене. Она происходит во всех вещах, но прежде всего в
нас самих, делая нагим наше внутреннее я, лишая его защи-
ты и в то же время словно покрывая «омофором» взгляда.

В том, как мы ходим пред лицем Божиим (Быт. 24, 40), са-
мое важное, изначальное – оставаться под взглядом, исходя-
щим от Лица, быть открытым ему. Свет Лица предшествует
звуку слова. Но чтобы воспринять этот свет, надо научиться
смотреть самому, надо уметь входить в общение с тем, что у
нас перед глазами, начав с самого малого, повседневного. «Я
смотрю на дерево, – говорит Мартин Бубер, – я могу воспри-
нять его как зрительный образ, я могу ощутить его как дви-
жение: струение соков по сосудам, которые окружают серд-



 
 
 

цевину, я могу отнести его к определенному виду деревьев,
я могу сделать его бессмертным, лишив жизни, если пред-
ставлю его в виде числа и стану рассматривать его как чистое
численное отношение… Однако по воле и по милости может
произойти так, что, когда я гляжу на дерево, меня захваты-
вает отношение с ним… Сила исключительности завладела
мною».5

Изменяет ли эта исключительность контакта само суще-
ствование дерева? Я могу лишь сказать, что тот образ, в ка-
ком дерево предстает передо мной и смотрит на меня, что-то
изменяет во мне. Какие-то зрительные его токи вливаются
в мое собственное бытие, остаются и растворяются в нем. Я
говорю дереву ты, и оно входит в интимный круг событий,
протекающих где-то в глубине моей жизни. Однако когда я
говорю ты моему ближнему, собрату по человеческой се-
мье, «сила исключительности» завладевает мною куда более
явно и настоятельно. Весь текучий и недоступный мне объем
его личности образует какой-то отпечаток, который густеет
во мне, смешиваясь со множеством других отпечатков. Его
образ активен, его краски, звуки, сигналы, смыслы предъяв-
ляют свои требования ко мне. Сделаем следующий шаг, по-
пытаемся войти в область отношений с Богом и отметим то,
что стоит по ту сторону парадокса: взгляд Божий еще менее
навязчив, менее притязателен, чем может быть «взгляд» де-
рева, ручья или горы, и вместе с тем он охватывает меня до

5 Мартин Бубер. Я и Ты // Два образа веры. – М., 1995, стр.18-19.



 
 
 

последней клетки тела и души. Он не просто примешивается
к потоку других взглядов, но пронизывает и изменяет – ра-
зумеется, если я откликаюсь ему и готов участвовать в этом
изменении, – мое я. Я говорю Ему Ты, но знаю, что Его ты,
обращенное ко мне, первичнее, древнее, мощнее. Оно пред-
шествует всему, что есть во мне, тому, что было и не было
прожито. Более того, я открываю самого себя как личность,
которой говорят ты, как существо, которое находится под
оком Видящего меня. Чье-то видение облекает и предопре-
деляет все наше существование. Когда мы находим себя в
поле этого видения, мы приходим к самому удивительному
открытию, которое человек может сделать в своей жизни.

Неизбежен вопрос: силой какого познания я прихожу к
этому видению? Оно вырастает из моей способности, впро-
чем, вполне обыкновенной, быть застигнутым взглядом дру-
гого. Начало такого познания передано Блоком:

Есть игра: осторожно войти,
Чтоб вниманье людей усыпить;
И глазами добычу найти;
И за ней незаметно следить…

Но если человек настигает глазами именно добычу, Бог
обретает утраченного друга и возлюбленного сына, ушедше-
го в «страну далече». Зачатие веры происходит тогда, когда
наше сосуществование оказывается вдруг схваченным, слов-
но прошитым взглядом Другого. Когда один человек смот-



 
 
 

рит на себе подобного, тот ощущает себя объектом «неиз-
вестных играющих сил», которые часто играют против него,
настигают его извне. Всякий знает по опыту: чужой взгляд
может пробудить от сна. Но когда он совсем-совсем нечу-
жой, когда он приходит не извне, но изнутри, от той силы,
которая до поры дремала в нас? Человек поднимает глаза на
Смотрящего, и дух его просыпается. Скрытая в нас и в то
же время ворвавшаяся извне энергия касается нашего созна-
ния, и оно прозревает, узнает. Прозрев, откликнувшись од-
нажды, человек не может отделаться от присутствия Друго-
го, Того, Кто настигает, пробуждает, пронизывает его…

Куда пойду от Духа Твоего,
И от лица Твоего куда убегу?
Взойду ли на небо – Ты там;
сойду ли в преисподнюю – и там Ты

(Пс. 138, 7-9).
Кто-то сказал (кажется, Сартр): я становлюсь объектом,

когда кто-то смотрит на меня. Я окостеневаю в его взгляде.
Правда же, по сути, заключена как раз в обратном; в самом
изначальном, самом личностном смысле я становлюсь самим
собой, когда открываю себя под взглядом Того, Кто видит
меня. Он знает не только сокрытую часть моего я, но и то
подлинное мое я, которое Он создал для Себя и хочет обре-
сти в нас. Куда пойду, если все наши шаги, лица, помышле-
ния отражаются в зрачке Божием?



 
 
 

Возьмем хрестоматийный пример: Давид подстерег купа-
ющуюся Вирсавию глазами желания, а затем управил обсто-
ятельства так, что желание его и впредь могло быть всегда
удовлетворено. Но и Господь подстерег Давида глазами из-
брания и горечи, и Давид вдруг узнал себя в притче Нафана.
Узнал, вспомнил, увидел себя подглядывающим за бывшею
за Урией, отправлявшим Урию на гибель, а перед тем насла-
ждавшимся его женой хищно и жадно. И все это время, не
зная того, он был пойман взглядом как рыба, попавшаяся на
крючок. Перед Судией всей земли (Быт. 18, 25) пожравшее
свое добычу желание теперь обернулось мукой, разрываю-
щей внутренности. Яко беззаконие мое аз знаю и грех мой
предо мною есть выну… Но Бог, вглядываясь в грех челове-
ческий, расплавляет его Своим присутствием. Силой взгля-
да Он нисходит в самые темные низины нашего существа. И
вот человеческое животное, водимое полом, как вол за коль-
цо, но и одаренное взглядом и совестью, становится святым,
когда в его глазах прозревает око Господне. Окропиши мя
иссопом, и очищуся, омыеши мя, и паче снега убелю-ся… Два
тысячелетия мы, ученики Сына Давидова, повторяем слова
покаянного псалма, ища добровольно муки, суда и получая
взамен прощение. Взгляд Судьи, не отвергнутый, принятый
нами, становится средством освящения.



 
 
 

 
…сойду ли в преисподнюю – и там Ты

 
В преисподней души, на дне бессознательного Христос

ищет нас и выходит нам навстречу. Его недостаточно лишь
узнать, нужно уметь встретить Его, не отвести глаз, не
скрыть лица. Это видение было у Достоевского. Некоторых
его героев как будто преследует взгляд Распятого, спуска-
ющегося в преисподнюю греха или своеволия. В «Легенде
о Великом Инквизиторе» Иисус побеждает Своего судью и
служителя лишь взглядом. Судья – тот, кто запирает себя в
тюрьму своей логики, в ад замкнутой системы мысли, непро-
ницаемой ни для какого иного слова, не включенного в эту
систему. Там, где Глагол, сшедший с небес, оказывается бес-
сильным, власть Слова отдается глазам.

Иногда небо («Плохая физика, но зато какая поэзия!» –
воскликнул бы Пушкин) может оказаться в глубине, затаить-
ся в плотных залежах греха. Под бездной преисподней может
открыться другая: бездна милости Божией. Позади я, подав-
ленного, свернутого, текучего, взрывчатого, без конца бун-
тующего против всех, сохраняется где-то существо прозрач-
ное, недвижное, отражающее ясность первого дня творения.
И увидел Бог, что это хорошо (Быт. 1, 21), и эту изначаль-
ную «доброту» каждой твари Бог – глазами Иисуса – хочет
найти в каждом из нас. Никакой грех не способен остано-
вить этот взгляд, освещающий сокрытое во мраке (1 Кор.



 
 
 

4, 5), утопить его в «бессознательном», по слову книжников
века сего, хотя может его и замедлить. Мы уже привыкли к
тому, чтобы извлекать все сокрытое на поверхность с помо-
щью некой психологической техники. Мысль буравит пота-
енную тьму, дабы отыскать и нанизать на себя припрятанное,
подавленное желание, чтобы таким путем освободиться от
него. Подобно лазутчику, пробирающемуся в тыл врага, этот
метод учит нас, как проползти по лабиринту того, что мы са-
ми упрятали в подсознание. Христианский «метод», напро-
тив, учит, как отпустить измученных на свободу (Лк. 4, 18),
дать распрямиться «доброте», разбудить красоту, дремлю-
щую в нас, расковать в нас все то, что Бог сотворил для се-
бя, и «неспокойно сердце наше», пока Он не сотворит в нем
обитель…

«Чужая душа потемки», – гласит пословица. «А в темноте
– бесы», – добавляет опыт стольких святых. Но именно эта
часть души может быть освещена Всевидящим Оком. Там,
куда входит Бог, побеждает свет. «Божественное (око) обо-
зревает все, все чувствует, все испытывает», – говорит св.
Григорий Нисский. Дух Божий облекает меня своей зоркой
любовью, служит незримым посредником между я и всеми
существами, ему близкими. Бездна бездну призывает (Пс.
41, 8) как любовь притягивает любовь. Первая заповедь, дан-
ная Иисусом, – возлюби Бога всею душою твоею… – обраща-
ется к этой «нижней» бездне души, разверзстой в каждом из
нас и глядящей в «верхнюю» бездну Бога. Христос зовет нас



 
 
 

открыться этой вершине, приготовить любовью путь Госпо-
ду, начав с очищения внутренней нашей «клети» или, ско-
рее, внутренней бездны, дабы она, сделавшись прозрачной,
могла отразить собой око Господне.

Если мы веруем, значит, мы даем согласие тому оку ви-
деть себя. Без зрячего сердца, оказывающего гостеприим-
ство взгляду, единому, но идущему словно из множества
глаз, веры, по сути, быть не может. Своим согласием мы от-
даем себя во власть Смотрящего, позволяем Ему видеть то,
что хотели бы скрыть. И вот что нам открывается: за всем
скрытым, что пронизывает собой взгляд Господень, прозрев-
ший наш дух находит отражение всего сотворенного. «Внем-
ли себе, – говорит св. Василий Великий, толкуя слова Вто-
розакония (Вт. 15, 9, греческий и славянский текст), – ты
не будешь иметь нужды искать следов Зиждителя в устрой-
стве вселенной, но в себе самом, как бы в малом каком-то
мире, усмотришь великую премудрость своего Создателя».6

Благоприобретенную эту премудрость мы и рискуем назвать
верой. Она входит в нас через чистоту зрения.

Светильник для тела есть око. Итак, если око твое бу-
дет чисто, то все тело твое будет светло (Мф. 6, 22). На-
ши глаза должны наполниться тем просветившим нас Све-
том, который скрыт от нас, чтобы в них мог отразиться Ис-
точник его. Чистое око видит икону вещей, невидимое ли-

6 Внемли себе // Творения иже во святых отца нашего Василия Великого. Том
IV. – М., 1993, стр. 44.



 
 
 

цо того, что нас окружает; молитва зажигает светильник для
тела, встречающий взгляд, под которым мы были созданы
и существуем поныне. Только под этим взглядом, когда мы
позволяем ему войти в малую нашу «бездну», мое я может
прийти в согласие с образом и подобием Божиим. Творец
«доброты», скрытой во всех вещах, предстает как Свиде-
тель, Судья, Посредник, Целитель, Художник, Который хо-
чет, чтобы увидели Его работу и показали другим. Так и на-
стоящее искусство рождается из диалога (хоронящегося в
молчании) с той красотой, которая становится гостьей наше-
го взгляда.

Я вглядываюсь в дерево, и оно оставляет свой отпечаток
во мне. Я обращаюсь к другому человеку, и Христос являет
Себя в его лице. Когда Бог ищет во мне Свою бездну, рас-
крывает Себя в ней, Он ждет от меня ответного гостепри-
имства веры. Ибо не только мое я смотрит на ближнего, но
и Тот, Чье Имя не должно произноситься всуе, нуждается в
моем зрении, чтобы видеть другого. Дерево, схваченное мо-
им взглядом, также смотрит на меня. Вся тварь глядит на
меня глазами Господа и просится в гости, дабы поселиться в
раю, в человеческом чистом оке.

Очи бо Господни назирают всю землю, еже укрепити су-
щих сердцем совершенным к Нему (2 Пар. 16, 9).7

7 Не из упрямого консерватизма прибегаю к церковно-славянскому тексту, но
ради точности; на Синодальный перевод Ветхого Завета, к сожалению, не всегда
можно полагаться.



 
 
 



 
 
 

 
Несведущая мудрость детства

 
Все дети задают однажды один и тот же вопрос – сначала

как бы тайком, а затем родителям, словно цепляясь за соло-
минку последней помощи: «А что было до меня?» Или так:
«А где же был я, когда меня еще не было – здесь, с вами?»
Родителям не всегда просто бывает справиться с таким во-
просом. За ним стоит опыт, который от них ускользает. Ведь
они знают, что сами явились на свет от случайного соеди-
нения двух биологических программ, повелевших когда-то
двум телам соединиться. Однако нечто, стоящее за порогом
разумения, подсказывает нам, что не совсем это так. Толь-
ко ребенок, не окрепнув умом, тянется к этому нечто, ин-
стинктивно отталкивая от себя ту ничейную, недобрую пу-
стоту, которая хочет быть его родиной. Он обладает смут-
ной достоверностью, что за сегодняшним его существовани-
ем прячется что-то живое и личное, вмещавшее «меня до
меня», откуда сегодняшнее его я вырастает как из чудотвор-
ного корня. Инфантильная эта игра догадок и прозрений, пе-
ред тем как опереться на логику, налиться тяжестью, пытает-
ся отстоять себя перед мышлением взрослых, которое вско-
ре одерживает свою неизбежную, нерадостную победу. Ин-
туиция ребенка не имеет никакой защиты, как плод, созре-
вающий во чреве, который хотят «прекратить». Его вопро-
шание относит его в область понятий, где наше готовое твер-



 
 
 

дое знание не имеет соперников, ну а раннее детство не об-
ладает собственными словами, которые могли бы передать
эту непогасшую, еще лучащуюся в нем тайну. Мы берем эту
лучинку и опускаем в мокрый песок.

О том несостоявшемся разговоре мы узнаем по следам
непроизнесенных слов. Взрослея, ребенок научается пере-
двигать мысли подобно предметам, ощущая их плотность, их
вещность, их вес. Его прапамять закрывается, задвигается
житейской мебелью. И все же след не стирается окончатель-
но, и каждый из нас может вернуться по нему к тому корню,
из которого вырос вопрос: «Где же я был, когда меня не бы-
ло? Где тогда помещалось сегодняшнее мое я?» Позже мы
догадываемся: все, что было и есть, воплощено в слове, а то,
что мы хотим знать, погружено в безмолвие. Язык безмолвия
доступен вере, которая умеет слышать знание, возникающее
прежде слов. Из безмолвного, бессловесного знания рожда-
ется то, что есть и будет моей личностью.

Еще нет слова на языке моем – Ты, Господи, уже зна-
ешь его совершенно (Пс. 138, 4). Я еще не узнал себя само-
го, как мое существование уже было заполнено Твоим веде-
нием. Лишь путем этого ведения мы можем приблизиться к
истоку нашего я, «сотворить» память о нем. Ведь наша па-
мять не столько вспоминает, сколько заново творит прошлое
в нас, тем более, когда оно – еще не наше, но целиком на-
ходится в Слове, созидающем наше существо. От нашей па-
мяти требуется лишь согласие услышать неспешную работу



 
 
 

этого созидания.

Ибо Ты устроил внутренности мои
И соткал меня во чреве матери моей.
Славлю Тебя, потому что я дивно устроен.
Дивны дела Твои,
и душа моя вполне сознает это.
Не сокрыты были от Тебя кости мои,
Когда я созидаем был втайне,
Образуем во глубине утробы,
Зародыш мой видели очи Твои;
в книге Твоей записаны
все дни для меня назначенные,
когда ни одного из них еще не было

(Пс. 138, 13-16).
Все это способна осознать душа каждого из нас, хотя ре-

бенок и не догадывается, сколь разумен может быть его мла-
денческий вопрос, правда, обращенный всегда не по адресу.
Все «устроение» его, все «предсуществование» исходит от
видения очами Божиими, как видение – от Слова, а Слово –
от Отца. Я был «свернут» в любви, – говорит нам Библия, –
любовь увидела и зачала меня; прежде чем я был создан, из-
влекла и соткала из небытия. Слово, Взгляд, Любовь – три
вектора, ведущие к той благой, теплой, отеческой вести, ко-
торая образует исток всякого существования. Раннее детство
– первая «дверь», которая открывается этой вести, чтобы
пропустить ее вперед до нашего созревания. Оно – подарок



 
 
 

ко дню нашего рождения. Чтобы принести этот дар, Господь
как будто выходит из мглы Своего обитания, так что, вгля-
девшись, мы можем заметить Его следы. По тем следам мы
можем приблизиться к Нему, как будто заглянуть за види-
мую оболочку творения, в то время, которое не измеряется
нашим прошлым или будущим, но наполнено непреходящей
радостью, той, что вступает в мир, распахивается в младен-
честве каждого из нас.

Тогда я была при Нем художницею
и была радостью всякий день,
веселясь пред лицем Его во все время,
веселясь на земном кругу Его,
и радость моя была с сынами человеческими

(Прит. 8, 30-31).
И в нашей жизни есть забытый час веселия Премудрости,

и в нем – зерно нашего знания о Боге. Зерно умирает, чтобы
принести плод, и этот плод – вера – как рождение в Боге. Она
несет в себе пусть стершееся, но веселящееся воспоминание
об участии в пире, откуда мы зачем-то ушли. Премудрость, о
которой мы не ведаем, предваряет наше существование. Она
шепчет о том, что оно началось задолго до нас. Вот почему,
едва выйдя из рук Божиих, мы первое время еще храним в
себе их жар.

«В детстве все вещи казались мне одушевленными»,  –
прочел я недавно в воспоминаниях одного православного



 
 
 

епископа. Наши первые контакты с миром, которые кристал-
лизуются в нас, почти сливаясь с нашей личностью, станут
определять затем и волю к творчеству. «Во мне – таинствен-
но! – уцелела невинность: первого дня, весь первый день с
его восхищением – изумлением – и доверием. Для меня вся-
кий – хорош (а плохой – больной)…», – это из Марины Цве-
таевой, ее голос узнается сразу.8 Всякая творческая новиз-
на вырастает из сохранившегося в нас изумленного доверия,
изначального добро зело. Нетворческих людей не бывает, как
не бывает людей без детства, хотя большинству из нас уда-
ется отправить его в бессрочную ссылку, прижать его ко дну
души до такой степени, что оно не смеет и всхлипнуть. «Я
родом из детства»,  – говорил Сент-Экзюпери, как мог бы
сказать всякий. Подобное происхождение вовсе не означает,
что мы являемся в «разумную» нашу жизнь из некого уми-
лительного облачка, превратившегося во взрослую слякоть.
Это значит, что второй матерью моей стала память, а роди-
ной – праздник творения. И когда-то они привели меня на
земной круг, за которым, как за некой завесой, мелькнуло и
тотчас отпечаталось во мне лицо Отца.

Тот праздник (который вовсе не охраняет нас ни от уши-
бов, ни ран, остающихся на всю жизнь) возвращает нас к па-
мяти о начале, об устроении мира. Те, кому довелось жить
в детстве истории, помнили об этом лучше. Гераклит гово-
рит в одном из фрагментов: «Течение мира подобно ребенку,

8 Из записных книжек и тетрадей // Собр. соч. Том 4. – М., 1994, стр. 612.



 
 
 

играющему в бабки, это царство ребенка». Художник ищет,
как вернуться в это царство, складывая слова, образы, ощу-
щения, словно разгадывая себя самого. «Разве судьба не сгу-
сток нашего детства?» – спрашивает Рильке.9 Для взрослых
оно остается местом, куда бездумно хочется убежать («как
часто любимого вы обгоняли в беге блаженном неизвестно
куда, на простор»10), или землей обетованной, откуда ведет
путь к истоку, к первоначалу жизни, которая зачала нас.

Видишь, я жив. Отчего? Не убывают ни детство,
Ни грядущее. В сердце моем возникает
Cверхсчетное бытие.11

Где хранится оно, то «сверхсчетное бытие» (überzähliges
Dasein)?

Вспоминаю наши беседы с французским поэтом и мысли-
телем Клодом Виже (на конференции, посвященной мисти-
ке, в Тулузе, лет десять назад), иудеем по вере. «Быть евре-
ем, – говорил он, – означает для меня возвращение к памя-
ти о начале. Начало – это Тора. Памятью о ней, согласно од-
ной из наших древних легенд, обладает зародыш во чреве,
но на пороге жизни, когда ребенок рождается, проходит ан-

9 «Glaubt nicht. Schiksal sei mehr, als das Dichte der Kindheit». Седьмая Дуинская
элегия. (Пер. В. Микушевича) // Р.-М. Рильке, Ворпсведе. Огюст Роден. Письма.
Стихи. – М., 1971.

10 Седьмая Дуинская элегия // Там же.
11 Девятая Дуинская элегия // Там же.



 
 
 

гел и стирает все, что тот до этого помнил». Мы бы сказали,
вслед за Иоанном Богословом, что начало – Слово, из кото-
рого вышло все видимое и невидимое. Быть христианом –
значит хранить память о Слове, куда все должно вернуться.
Впрочем, разве обрезание сердца (см. Рим. 2, 29), по удиви-
тельной формуле другого Апостола, не прививает нас к на-
следию Ветхого Завета, к его духовному стволу? Разве мы
не дети Авраама, получившие в наследие веры и память о
празднике творения и веселии пред лицем Отца? И не приот-
крывается ли то Лицо за словами Христа?

Истинно, истинно говорю вам:
прежде нежели был Авраам, Я есмь (Ин. 8, 58).

 Свет, просветив-
ший каждого человека, говорит в нас: Я есмь. И за всяким я
ребенка, в которое вложена память Авраамова, память чело-
веческого рода со дня его сотворения, сокрыто Я есмь Пред-
вечного Света. Его Я – в нас, как вечное, взрослое наше мла-
денчество. Его слово пронизывает нашу память, собирая в
ней «слова», логосы вещей, которые должны заговорить в
нас, пробившись через толщу забвения. Вспомним Авраама;
прежде чем он встретил Трех Путников у своего шатра, по-
строил жертвенник Господу, поднял глаза к звездам на небе,



 
 
 

Кто-то сказал ему: Я есмь. И если Авраам, отец всех нас по
вере, будит память нашу, то память эта – Иисус, бывший от
начала, и детство – лишь первая из дверей, которую Он от-
крывает и входит пока еще беспрепятственно. Я есмь дверь:
кто войдет Мною, тот спасется, и войдет, и выйдет, и па-
жить найдет (Ин. 10, 9). Пажить – парусия, которая есть и
наше прошлое, когда все было в Слове.

Прежде чем ты был, Я есмь.
Когда не будет тебя, в тебе буду Я.
Дверь твоей жизни – здесь.
Пажить вечного «есмь» – там.

Сохрани нас Бог от какого-то сентиментального или эс-
тетического культа неких пеленочных, ясельных лет нашей
жизни, ибо настоящее ее начало – всегда впереди нас. Пе-
реступив порог здешнего существования, мы оказываемся
среди людей, орудий, предметов, окликаний любви Божией,
бесшумно плещущей вокруг нас. «По крайней мере, в дет-
стве что-то сверх былого за предметами скрывалось, и с бу-
дущим не сталкивались мы»12. Наша задача – донести это
«что-то сверх» до конца, узнать тень Тайны, которая прони-
зывала нашу жизнь, услышать в нем Я есмь. Оно само скажет
нам о себе, если мы не глухи к любви. Детство лишь откры-
вает нам нечто за «былым», которое былым еще не стало,

12 Четвертая Дуинская элегия // Там же.



 
 
 

не загрузило память, когда оно было родом откровения, сво-
бодным от всякого прошлого. Господь пользуется детством,
чтобы показать на минуту Свой мир, сокрытый в Нем и обе-
щанный нам. До рождения – вопреки Августину, верившему
в неистребимую заразу греха, заключенного уже в сложении
двух клеточек, делающих человека, – зародыш проводит тай-
но свое несложившееся, нематериализованное время в том
саду, откуда были изгнаны его родители. Когда он рождает-
ся, его никто не спешит прогнать, он вскоре уходит сам. Но
уйдя, он всю оставшуюся жизнь будет искать, как ему туда
вернуться. Если найдет, то станет святым.

Святость – это детство, дозревшее до самого себя, достиг-
шее пажити Слова, вложенного в нас, сумевшее открыться
вновь тем дарам Духа, которые были в детстве получены. Не
в том дело, чтобы найти какой-то чудодейственный ключ к
запертой наглухо шкатулке воспоминаний, в которой наше
гипертрофированное я прячет от чужих глаз свою секретную
сущность. Все секреты открыты в «царстве ребенка», в том
преддверии Царства, которое прозревается всеми, хотя име-
нуется и по-разному. Царство Божие распахнуто изначально
для всех. Детство и святость – это, в сущности, единое при-
звание. О том сказано яснее ясного:

Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как
дети, не войдете в Царство Небесное (Мф. 18, 3).

Это «как» в детях есть состояние, которое может длиться
всегда, никогда не иссякнуть. Оно – как древняя фреска, по-



 
 
 

крывающаяся копотью, которая нуждается в непрестанном
очищении. Всегда радуйтесь. Непрестанно молитесь. За все
благодарите, – как сказано у Апостола (1 Фес. 5, 16). Живи-
те под взглядом Божиим, осмелюсь добавить, – с царствен-
ной памятью о нем.

У нас, у взрослых, у несвятых, нет той памяти благодаре-
ния, от Царства Небесного нас отнесло куда-то вдаль, «в сто-
рону этики». Над «этикой» не стоит превозноситься, она не
приведет нас на небо, но не даст соскользнуть на путь тех,
кому лучше было бы повесить камень на шею. Оглядываясь
на наш мир, можно сказать: не так уж и мало. Но не с того ли
должна начинаться «этика» взрослых, чтобы защищать ре-
бенка повсюду, где дарованное в нем Царство оказывается
под угрозой? Начиная со всякого ребенка и кончая тем, что
живет в нас самих.

«Мы, – говорит также Климент Александрийский, – суще-
ствовали уже прежде создания сего мира, потому что сотво-
рение нас решено было Богом гораздо ранее самого сотво-
рения нас, и следовательно уже ранее своего сотворения мы
существовали в мысли Божией…»13 Из мысли Его в здеш-
нее существование мы входим через тень Царства, дверью
несведущей мудрости, еще не умеющей отличить Слова от
Безмолвия, просто жизни и того, что «сверх». В каждом ре-
бенке творение повторяется, потому что Господь рассказы-

13 Цит. по книге: Свящ. Павел Флоренский. Столп и утверждение истины. –
М., 1914, стр. 329.



 
 
 

вает о Себе по-новому.

Кто мудр, чтобы разуметь это?
Кто разумен, чтобы познать это?

(Ос. 14, 9-10).



 
 
 

 
III. Вымолвить: Бог

 



 
 
 

 
Родина слова

 

Нет замысла, какого б не вместила
Любая глыба мрамора. Творец,
Ваяя совершенства образец,
В ней открывает, что она таила.14

Другой скульптор сказал: чтобы создать статую, я беру ка-
мень и отсекаю от него все лишнее. Тот, кто занимается ва-
янием из «камня слов», мог бы повторить нечто подобное.
Так поэт берет неочищенную словесную породу из привыч-
ной языковой повседневности, в которой пребываем все мы,
и убирает из нее то, что заслоняет первозданный, им най-
денный смысл. Чтобы высечь статую из словесной глыбы, он
снимает с нее то, что пристало и налипло к ней после милли-
она словообменов. Он просеивает слова в их потоке, филь-
трует, отбрасывая все, что не относится к сокрытому образу,
который каждый из нас смутно ощущает и носит в себе.

Он в глыбе поселен,
Чтоб в тысяче градаций
Из каменных пелен
Все явственней рождаться.

14 Микеланджело Буонарроти. Пер. Вяч. Иванова.



 
 
 

(Б. Пастернак)
Но кто этот смысл изначально определил, из какой поро-

ды высек? Кто зачал его в нас для будущего рождения? Са-
мая точная, тонко организованная речь и черновики наших
разговоров прибегают почти к одному и тому же словарю.
Остается загадкой: как из словесной трухи и непроглядной
пыли вдруг появляется и озаряет нас краешек той невидан-
ной истины, которая связует человека и Бога?

Эта истина должна существовать еще до всякой человече-
ской речи, задолго до того верного, откликающегося ей сло-
ва, которое, улавливая ее, извлекает из темноты. Как будто
кто-то «проявляет» ее как фотографию с каких-то негати-
вов, хранящихся в моей памяти, в отпечатках, оставшихся
на моем существе. Я узнаю эту истину как весть о самом су-
щественном, знакомом издавна. Окружающий мир из хао-
тичного и «сырого» становится иным, освоенным, очелове-
ченным моим сознанием, откликающимся некой правде, ко-
торая заложена в нем в качестве первозданного сокрытого
смысла.

Здесь, однако, начинается другая череда вопросов: в ка-
кой степени мое, схватывающее, впитывающее мир сознание
принадлежит действительно мне? Откуда возникают все эти
образы, которые я могу разделить с другими? Одни говорят,
что они уже заложены в предыстории всякого человеческого
я, в том дрейфующем континенте ассоциаций, воспомина-



 
 
 

ний, впечатлений, всего того, что мы отсняли глазами и впи-
тали ушами в течение жизни. Другие же возражают, утвер-
ждая, что в я каждого из нас уже спрессовано целое обще-
ство. Так, восприняв религию от родителей, от доброй няни,
от ангела, коснувшегося меня крылом, я говорю, что верую
в Бога. Но что значит «веровать» во всей полноте и много-
значности этого слова? Чувство, вложенное в верование, мо-
жет быть, и мое, но разве слово «Бог» не принадлежит язы-
ку, традиции, исторической памяти? Стало быть, моя вера,
мое призвание в том, чтобы дать заново родиться этому сло-
ву во мне?

Секрет этого рождения – в исполнении имени в нас. Имя
исполняется, когда вводит нас в общение с Тем, Кто укрыва-
ет и раскрывает в слове Свое бытие. Настоящий вопрос дол-
жен быть поставлен так: исповедуя нашу веру, действитель-
но ли мы входим в общение с Тем, Кто наполняет вселенную
и пребывает в нас, оставаясь всегда по ту сторону всего, что
можно помыслить? Ведь истинное общение возможно лишь
между существами, которые находятся в каком-то, пусть от-
даленном, духовном родстве между собой, сохраняют подо-
бие друг другу, по-своему отражают друг друга в себе.

За века до Микеланджело и Родена мыслитель, известный
Церкви под именем Дионисия Ареопагита, высказал нечто,
что перекликается с их интуицией. «Наподобие того, как ва-
ятели, вырубая из цельного камня статую и устраняя все
лишнее, что застилало чистоту ее сокровенного лика, тем са-



 
 
 

мым только выявляют ее утаенную даже от себя самой красо-
ту»15. Итак, сокрыт ли действительно в нас образ слова, при-
тязающего стать «сокровенным ликом» и даже самим при-
сутствием Бога, как и утаенная красота этого лика?

Если попытаться добраться до той красоты, следует от-
правиться за ней по ее следам, устраняя всякую не-красо-
ту, снимая с видимого покровы, которые утаивают невиди-
мое. Ибо невидимое Его, – говорит апостол Павел, – вечная
сила Его и Божество, от создания мира через рассматри-
вание творений видимы (Рим. 1, 20). То, что неизреченно в
сущности Божией, мог бы, наверное, сказать св. Григорий
Палама, становится доступным восприятию благодаря энер-
гии имен, наполняющей собой тварные существа. Сотворив
животных и птиц, Господь привел их к человеку, чтобы ви-
деть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек вся-
кую душу живую, так и было имя ей (Быт. 2, 19). Однако ни-
какое имя не есть изобретение нашего мозга, созданное им
из небытия. Подлинное имя есть открытие неведомой нам
сущности, предсуществующей, сотворенной ранее и предна-
значенной к открытию. Человеку – до грехопадения – был
дарован и мир невидимый, чтобы он мог извлекать из него
«сокровенный лик» тварей, запечатленный в имени, помы-
сел или замысел Божий о словесной сущности вещей. Одна-
ко сокрытый образ их может приоткрываться и после грехо-
падения в повседневных словах. Имя-слово несет свидетель-

15 Цит. по изданию: Мистическое богословие. – Киев, 1991.



 
 
 

ство о душе живой или «личности» всякой твари, приведен-
ной к человеку, или вещи, созданной им. И энергия обще-
ния, вернее, тайна причастия возникает между моей лично-
стью и сотворенной вещью, а через нее – и между мной и
Творцом. К Нему, впервые открывшему Себя как Тот, Кто
есть, человек может подняться по лестнице имен вещей су-
ществующих. Они, вещи, выявляют свою словесную приро-
ду, предоставляя человеку, первенцу из людей, Адаму, неис-
требимому в нас, досказать главное – образ каждой вещи,
приоткрывающийся в имени.

Быть может, мы здесь для того,
чтобы сказать: «колодец», «ворота»,
«дерево», «дом», «окно».
Самое большое – «башня» или «колонна».
Чтобы, сказав, подсказать вещам
сокровенную сущность,
неизвестную им.16

Сущность вещей доверена Творцом человеку и облечена
в имена, которые озвучивают ее. Любые слова («колодец»,
«дверь»…) взывают к утаенному в них образу, к лику, за-
печатленному на них, к своему тождеству с вещами, в ко-
нечном счете к изначальной человечности, готовой всегда
заговорить, «высказаться». Всякое имя подобно ответу на
неслышный зов. Оно искрится забытой истиной, промыслом

16 Девятая Дуинская элегия // Там же.



 
 
 

Божиим или изначальным призванием, предпосланным этой
вещи. Имя – путь, который ведет нас к началу всего сотво-
ренного (Богом или человеком), обладающего своим язы-
ком, желающего выговориться через нас.

Здесь время высказыванья,
здесь родина слова.
Произнося, исповедуй.17

Слово, силой которого всякое произнесенное, откликаю-
щееся Творцу имя общается с сущностью вещи, заключает
в себе энергию «исповедания» вещей, которое совершается
через нас. Когда мы произносим «дерево» или «река», не вы-
даем ли мы друг другу секрет, который Бог вложил в них,
как и в нас? Он заключил нас в общение друг с другом, и
секрет Его – на устах у всех, тот секрет, что движет солнца
и светила.

«Тот, кто не любит деревьев, не любит Христа», – сказал
Нектарий Эгинский, греческий святой начала прошлого ве-
ка. Не сумел ли он разглядеть за деревьями тень Иисуса? Де-
ревья «исповедуют», что грехопадения не было среди них,
что не их выгнали когда-то из рая. Можно воспринимать чу-
до всякого дерева, «не веря воскресенья чуду» (как заметил
Г.С. Померанц, такой была вера Альбера Камю, впрочем, не
только его), неся в себе неутоленную ностальгию по «небы-

17 Девятая Дуинская элегия // Там же.



 
 
 

валости вселенной» или по вечно раскрывающейся новизне
жизни, проглядывающей за деревьями.

Мне часто думается —
Бог Свою живую краску кистью
Из сердца моего извлек
И перенес на ваши листья

(Б. Пастернак).
Ибо и цвет – имя. Разве не то же самое можем сказать

мы об именах дорог, колодцев, лиц? Или о языке морей, об-
лаков, тончайших инструментов, изготовленных человеком?
Как не вспомнить об именах, улавливающих облик челове-
ческого тела, передающих рисунок улыбки, повадку зверя?
Они выписаны цветами дыхания Божия, из реки Его, кото-
рая течет в моих жилах. Путь к ней проходит через каждое
из имен. И не надлежит ли нам обратить слух к любви, кото-
рой веет от них? Всякая любовь отмечена знаком причастия
и пробуждения памяти. Некогда я оставил страну, в которой
я был на ты со всем творением. Я мог сказать Ты, даже не
зная Тебя, благодаря вещам, сотворенным Тобою для меня,
к которым Ты дал мне прикоснуться, которые позволил со-
зерцать, а затем и творить заново из образов, дарованных
мне, озвученных (или выписанных) Твоим Словом.

Правда, между именами сущего и их сутью не существу-
ет подобия (о чем предупреждал еще св. Василий Великий).
Подобия нет, но имена, данные человеком, оставляют свою



 
 
 

печать, как бы оттиск на них. По ступенькам первых слов-
оттисков, немногих, но воспринятых в качестве небывало-
го дара, можно двигаться к Тому, Кто приносит их мне: от
дерева к траве, от ребенка к женщине, от неба к тому, что
не вмещается небом. Этот путь ведет к Тебе, Слову, Лику,
Спасителю, Тому, Кто спрятан в сердцевине всякого слова,
которое мы по Твоему благословению открыли. Самые про-
стые слова образуют алфавит, которому Господь научил нас.
И за звучанием всякого слова не слышится ли непроизноси-
мость тайны Отца?

«Живая вода говорит во мне, взывая изнутри: иди ко От-
цу», – писал св. Игнатий Антиохийский на пути к мучени-
честву.18 К Отцу несет меня поток некогда произнесенных
имен, вытекающий из рая. Эти слова были совсем юными и
уже вполне созревшими. От них исходила энергия Того Ху-
дожника, Который создал смысл их прежде произнесения.
Когда они были сказаны, каждая вещь, которой они каса-
лись, откликалась: вот я! Всякая тварь говорила: «Посмотри
на меня, прикоснись ко мне. Поговори со мной, дай мне имя
твоей любви. И научи меня говорить!» Всякое слово заклю-
чало в себе весть совершенно особую, личную, и Бог ходил
во время прохлады дня (Быт. 3, 8) среди этих вестей. Не за-
писана ли тайным шифром история Адама в Эдеме на том
языке, на котором мы разговариваем?

18  Послание к Римлянам. Глава VII // Раннехристианские Отцы Церкви.  –
Брюссель, 1978.



 
 
 

Поток воды живой орошает мир вокруг нас и шепчет нам
что-то весной и летом, зимой и осенью. Та вода наполняет
каждое слово подлинностью, когда мы открываем ее исток.
Как только этот исток открыт, человек становится дверью,
устьем, через которое живая вода омывает все бытие. «Че-
ловек – пастух бытия», – говорит Хайдеггер в «Письме о гу-
манизме». Если же мы захотим выразить это более точным,
существенным образом, не прибегнем ли мы к именам, ко-
торые Иисус избрал для себя? Я – дверь овцам. Я – пастырь
добрый. Я – источник воды живой.

Бог наделил Адама способностью схватывать и обозна-
чать первоначальную красоту мира свободными человече-
скими именами. Однако самым большим из Его даров бы-
ла способность к раскрытию собственного Его имени. Оно
дано нам с самого начала. Дано в памяти, в интуиции, в ре-
чи, сокровенном лике, утаенной красоте, которая поджидает
нас всюду. Это имя нужно уметь найти на забытой родине
слов. Ибо каждое приближение к имени Божию ведет нас к
истоку непостижимой, словно скрывшейся красоты, раство-
ренной вокруг. Эта красота пребывает с нами всегда, хотя
приоткрывается изредка. Когда мы находим ее следы, в нас
просыпается горечь, что мы пришли слишком поздно. Вре-
мя встречи с ней всегда позади, но и по неизреченной мило-
сти всегда впереди – в нас самих.

Блаженный Августин был одним из тех, кто, приблизив-
шись к ней, открыв ее в себе, сумел исповедать за всех нас:



 
 
 

«Поздно полюбил я Тебя, Красота, такая древняя и такая
юная, поздно полюбил я Тебя! Вот Ты был во мне, а я – был
внешним и там искал Тебя, в этот благообразный мир, Тобой
созданный, вламывался я, безобразный! Со мной был Ты, с
Тобой я не был. Вдали от Тебя держал меня мир, которого
бы не было, не будь он в Тебе. Ты позвал, крикнул и прорвал
глухоту мою; Ты сверкнул, засиял и прогнал слепоту мою;
Ты разлил благоухание Свое; я вдохнул и задыхаюсь без Те-
бя. Я отведал Тебя и алчу и жажду; Ты коснулся меня, и я
загорелся о мире Твоем».19

19 Исповедь. Книга 10, XXVII // Богословские Труды, 19. – М., 1978.



 
 
 

 
Приглашение, вырезанное на камне

 
Спросим: каков первый знак нашего существования на

земле? Восприимчивость к неизвестному. Какое открытие
мы делаем прежде всего? Большинство из нас, те, у кого есть
мать, обретает ее по взгляду, по рукам, по голосу, по зву-
ку его, который несет в себе какой-то запас уютной, живой
теплоты. Невесомое вещество звука слетает с материнских
губ, касается нас, исчезает, возникает и скрывается вновь.
Но скрывается не навсегда и недалеко, от многих ласковых
незаметных касаний оно делается неотъемлемой частью на-
шего рождающегося я. Это срастающееся с нами звуковое
тело, становящееся в нас и плотью, и смыслом, зовом, уко-
ром или побуждением, словно зацепляет за все окружающие
нас предметы, вводит их в орбиту нашего существования.
Каждая из вещей получает свое наименование, обретает ли-
цо, прежде всего потому, что лицо есть у нас, потому что у
нас есть имя.

Имя – универсальное средство общения, в котором про-
исходит непрерывный обмен между словесной формой на-
шей вести и содержанием, которое в нее вложено. Так, в рус-
ском языке можно найти десятки игровых ситуаций, в кото-
рых наше имя ведет игру всерьез и в шутку, принимая или
посылая другим любовь, иронию, нежность, фамильярность,
угрозу, презрение, почтение с оттенком презрения, чувство



 
 
 

дистанции с завистью, зависть без дистанции, упрек, мольбу,
суд… Обращаясь к человеку по имени, можно обещать ему
бессмертие или приговаривать его к смертной казни в сердце
своем, но тем же именем можно тешить и пеленать его, как
младенца, облизывать, как кошка котенка, можно отдавать
приказы, передавать нечто по секрету…

И потому имя, которое носим, не просто болтается у нас
как солдатский номерок на шее, оно по-своему впитывает в
себя все, к чему прикасалось, наполняется воздухом, в ко-
тором носилось и произносилось. Мы живем со всеми вари-
ациями наших имен, сохраняем их в памяти, ощущаем их
как домашнее тепло, в котором оживает внезапно все, что с
ним когда-либо происходило. С годами мы как бы обрастаем
собственным именем, которое растет медленно, как куст на
земле нашей жизни. Оно может стать мудрым как Конфуций,
распутным как Казанова, кряжистым как пахарь на неплод-
ной земле, сжимающим вам горло как Малюта, намоленным
как обитель отшельника. Оно словно ручеек, по которому в
нашу память перетекает обступающая нас новизна мира, оно
– как малое ядро нашего существования, в котором готова
уместиться вся человеческая вселенная.

Моисей! Моисей! – позвал Голос из горящего куста, и че-
ловек отозвался Голосу: вот я (см. Исх. 3, 4). Ответ означал:
вот он я в слове, которое заставляет меня обернуться, обни-
мает мое все, что есть я. Но не только мое. Откликнувшись,
я утверждаю и бытие Голоса, а за ним и реальность непро-



 
 
 

износимого, непостижимого Сущего, открывающегося в са-
моочевидности Того, Кто говорит о Себе: «есмь». Голос из
куста определил, окрасил собой существование, так же как
и само имя Моисея. Оно стало средством связи, устойчивым
контактом с этим безымянным и обжигающим Присутстви-
ем, войти в которое можно было лишь через очищение себя
и собственного имени. Сними обувь твою с ног твоих, ибо
место, на котором ты стоишь, есть земля святая, – го-
ворит Господь (Исх. 3, 5). За всяким буквальным смыслом
Библии теснится, набегая друг на друга, неисчислимая чере-
да иносказаний. Не сандалиями, но голыми ногами должен
ты касаться Господней земли, стоять на ней с обнаженным
сердцем, с именем, произнесенным Голосом из куста, и оно
уже не должно более смешиваться с житейскими кличками.
Ибо все Десятисловие, за которым Закон и пророки, а в них
сам огонь Неопалимой купины, будут даны «другу Божию»,
коего Бог позвал из огня.

Позвал, стало быть, избрал и освятил Своим голосом, ибо
имя Моисея, через которое Господь вошел в общение с из-
бранным Им народом, как и всякое имя, каким бы ни было
оно случайным, несет в себе очаг, куда может сойти огонь
с неба и поселиться в нем. Имя – точка, в которой мы пере-
секаемся с миром, окружающим нас, место встречи меня и
Сотворившего всех нас, ибо Он всегда выбирает язык, кото-
рый нам более всего внятен, тот, что глубже всего врезался
в нашу память, потому что Он окликает нас именно из той



 
 
 

глубины.
Однако Бог приготовил для нас иное, «неслучайное» имя,

которое Он держит до времени в секрете. Иногда Он остав-
ляет его на нашем пути, чтобы мы сами нашли его, а иногда
прямо указывает на него, когда имя человеческое связано с
миссией, которую надлежит исполнить. Бог же сказал [Ав-
рааму]: именно Сарра, жена твоя родит тебе сына, и ты
наречешь ему имя: Исаак; и поставлю завет Мой с Ним за-
ветом вечным [в том, что Я буду Богом ему и] потомству
его после него (Быт. 17, 19). Имя сына указывается и Заха-
рии, отцу Иоанна Крестителя (Лк. 1, 13); имя грядущего в
мир Спасителя провозглашается и при ангельском привет-
ствии Пресвятой Деве (Мф. 1, 21).

Есть тайна имени, она слегка приоткрывается в Новом За-
вете. И потому Петр в своей единственной речи перед синед-
рионом, исполнившись Духа Святого , как бы уже urbi et orbi,
народам и векам, произнес эти странно торжественные сло-
ва: Ибо нет другого имени под небом, данного человекам, ко-
торым надлежало бы нам спастись (Деян. 4, 12). Слова эти
горным эхом прокатились по истории, разбились на тысячи
отголосков и интонаций. Мне почему-то то и дело слышатся
они в исступленном исповедании Достоевского, когда после
каторги он, словно споря с собой, вознося свою осанну из
горнила сомнений, повторял: нет иного спасительного имени
под небом, кроме имени Распятого. Но как имя может спа-
сать? Как может оно приобщать жизни Божией, соединять-



 
 
 

ся со смертным нашим именем? Имя Христово, нестирае-
мая печать Его Царства, Его славы, и наш «вид на житель-
ство» в сем обреченном теле, в сем преходящем мире долж-
ны встретиться, пересечься, обменяться вестями. Этот взаи-
мообмен есть момент причастия, когда происходит таинство
имени. И потому в нашей литургии причащающий всякий
раз произносит имя причастника. Бог знает его и без нас, но
есть правда в том, что в таинстве Тела и Крови участвует и
наше земное имя, которое произнесет и Господь, если захо-
чет заговорить с нами. Однако Его обращение к нам несет
в себе и другое, нездешнее имя, то, что хранится в памяти
Божией, причастно ко Христу, предназначено для жизни бу-
дущего века. В этом имени – личное послание Бога каждому
из нас, наделяющее миссией, которую надлежит исполнить,
обещающее победу, которой надлежит добиться.

Побеждающему дам вкушать сокровенную манну, и дам
ему белый камень и на камне написанное новое имя, которо-
го никто не знает, кроме того, кто получает (Откр. 2, 17).

В древности камень служил алтарем для жертв. Может
быть, Иоанн мыслил так: на алтаре оставляют ветхую душу,
чтобы облечься в новую, и ей дается новое имя, знаменую-
щее ее преображение. Таков, видимо, смысл перемены име-
ни при монашеском постриге. Имя посылается подобно ман-
не, оно – как пища Господня. Или, возможно, новое имя есть
возвращение к тому, которое Бог дал нам при творении. Со-
творение человека начинается с избрания, за которым следу-



 
 
 

ет наречение имени. Это наречение есть акт познания и чудо
любви. Об этом в прикровенной форме говорил уже апостол
Павел. Ибо кого Он предузнал, тем и определил быть подоб-
ными образу Сына Своего, дабы Он был первородным между
многими братиями. А кого он предопределил, тех и призвал,
а кого призвал, тех и оправдал; а кого оправдал, тех и про-
славил (Рим. 8, 29-30). Призвание – это узнавание двух имен,
человеческого в Боге и Божия в человеке, подобно двум ру-
кам, тянущимся соединиться на знаменитой фреске Мике-
ланджело. Руки соединяются, Бог и человек узнают друг дру-
га по голосу, так возникает новое «прославленное» имя, то,
что написано на белом камне.

«Белый камешек, – пишет американский библеист, толкуя
пророчество Иоанна, – атрибут обычая, известного в Малой
Азии, состоящего в том, что царские приглашения на пиры
вырезывались на маленьких камнях. То, что имя неизвестно
никому, кроме адресата, выражает в апокалиптических тер-
минах некую особую личную прерогативу, а также создает
ореол таинственности. То, что имя – «новое» (ср. Ис. 62, 2),
предполагает преображенное явление того, кого Бог считает
истинно приглашенным».20

А вот толкование нового имени у о. Сергия Булгакова:
«Так выражается мысль об особом таинственном открове-
нии, содержащем «новое имя», которое названо будет в бу-

20 Ч. Гиблин. Открытая книга пророчеств // Simvol. – Paris, 1993, стр.51. (Пер.
О. Меерсон).



 
 
 

дущем веке, а может быть, подается уже и в теперешнем того
удостоенным».21

«Имени тогда придавалось огромное, священное значе-
ние, поэтому получить новое имя означает какой-то перево-
рот в жизни… Это относится не только к истории церквей,
но и к каждому из нас, потому что каждому, кто сохраня-
ет верность, Господь даст новое имя. Каждый знает по себе,
что есть нечто такое в духовной жизни, о чем невозможно
ни рассказать, ни поведать, потому что это скрыто в глубо-
чайшем тайнике».22

Толкования сходятся. Их можно приводить еще и еще.
Ясно, что Бог призывает человека из этого тайника, что

уже при рождении человек получает приглашение на пир
Агнца. Вместе с тем он призывается к брани за место рядом
с Ним. Ибо много званых, а мало избранных (Мф. 20, 16).
Христианин рождается с двумя именами, одно из них дается
при рождении для этой жизни, другое – имя избранника, по-
лучающего награду в ожидающей его брани. Наше подлин-
ное имя сокрыто в Боге, и за него предстоит бороться. Это
имя должен открыть в себе сокровенный сердца человек (1
Пет. 3, 4), вернувшийся к своей изначальной природе, запе-
чатленной образом Христовым.

Однако победа состоит в том, чтобы в приглашении, ко-

21 Прот. Сергий Булгаков. Апокалипсис Иоанна. – М., 1991, стр. 34.
22 Прот. Александр Мень. Откровение Иоанна Богослова. Комментарий. – Ри-

га, 1992, стр. 63-64.



 
 
 

торое посылается нам, открыть также имя Пригласившего,
заключенное в немоте камня. Ибо в нашем новом, «белока-
менном», имени Бог нам дарует Свое, то, что дается лишь
победителю… (Не оттого ли о. Павел Флоренский так стран-
но настаивал, что в Боге мы должны почитать прежде все-
го Его имя?) Почитать имя Божие – значит отдавать Ему до
конца свое. Ибо в соединении двух имен особым образом
являет себя тайна Воплощения. И потому до явления Сына
Божия, до печати Духа Святого, мы не знали и имени Отца.
«Ведь все божественное, явленное нам, – говорит автор Аре-
опагитик, – познается только путем сопричастности».

«Под сопричастностью, – комментирует этот текст преп.
Максим Исповедник, – надо разуметь – имена. О сопричаст-
ности же он (Дионисий) говорит о той, какая нам доставля-
ется от самого Бога».

И тотчас добавляет в следующем комментарии:
«Заметь, что имя «Бог» показывает не сущность и не то,

что такое Бог, но некое благодеяние по отношению к нам;
и что наименования для Бога мы создаем из даров Божиих,
которым оказываемся сопричастными».23

Отцы наши ели манну в пустыне (Ин. 6, 31), и манна была
для отцов одним из даров или именований Божиих. Так и
побеждающим дается новое имя, как манна, как причастие
жизни с Богом, чтобы они, произнося имя Божие, были, как

23 Дионисий Ареопагит. О божественных именах (2, 7). – СПб, 1995, стр.65.



 
 
 

говорит преп. Максим, «охвачены святым молчанием». 24

24 Там же.



 
 
 

 
Вещество молний

 
И будете ненавидимы всеми за имя Мое; претерпевший

же до конца спасется (Мф. 10, 22).
Ненавидимы – кем?
После того, как в начале IV века прекратились гонения,

а где-то еще до того, некоторые христиане, из самых рев-
ностных, уходили из безопасных мест, выбирая для себя же-
стокое, беспощадное к плоти житие. Они становились от-
шельниками, насельниками пещер и пустынь. Было бы, по-
жалуй, романтично неточно называть подобный выбор поис-
ком одиночества. Одиночество на голой земле ограждало от
мирской суеты, но вместе с тем оно словно свирепело, обо-
рачивалось когтистым зверем, с которым дрессировщики за-
пирали себя в одну клетку. Только обуздав его, укротив, за-
стращав, можно было из клетки вырваться и спастись. Пу-
стыню, как и мученичество, следовало претерпеть до кон-
ца, отразив нападения невидимого ее воинства. Ибо то, что
казалось мертвым безлюдьем и давящим на плечи воздухом,
делалось вдруг ядовитым, шипящим, жалящим. Здесь явля-
лись пустынножителям настоящие хозяева пустоты, и сам
воздух становился полем брани. И они вспоминали о том,
что Сам Иисус, – по слову Евангелия, – возведен был Духом
в пустыню, для искушения от диавола (Мф. 4, 1). По Его
примеру, все, кто хотел выстоять против врага, отправлялись



 
 
 

непосредственно в самую его вотчину, чтобы там, под пла-
вящимся небом, оказаться с ним один на один. В союзе лишь
с именем Господним – против духов злобы поднебесных (Еф.
6, 12).

Бесконечно произносимое в молитве, оно становилось за-
щитой и оружием. Им наполнялась и расцветала пустыня,
полная падших ангелов. Оно служило утешением и лекар-
ством, питьем и прибежищем. Это имя отгоняло «сонное
уныние», пронизывало дневной зной и ночную стужу. С
ним нужно было утолять голод, терпеть болезнь, принимать
смерть. Только молитва и имя Божие, в этом была суть то-
го огненного искушения (1 Пет. 4, 12), которого там искали.
Раскаленная пустая земля оказывалась невиданной школой
очищения. Главный урок в ней состоял в практике обнища-
ния до последней крайности, в кенозисе чувств, впечатле-
ний, образов, помыслов, слов – всего, что есть в нас.

В городах недоумевали: зачем же надо было непременно
куда-то бежать? Что за необходимость заставляла пустынни-
ков начинать поиск Царства Небесного с территорий, напо-
минающих скорее предместья ада? Почему, уж если мы так
печемся о душе своей, не заняться ею вдали от шума город-
ского, на одной из тех италийских или византийских вилл,
что иной раз, казалось, почти уже смыкались оградой с зем-
ным парадизом? И вправду, те, кто не познал так называ-
емых глубин сатанинских (Откр. 2, 24), могли вполне обхо-
диться без подобных крайностей, довольствуясь религией,



 
 
 

которая умещалась в солидных, торжественно носимых кни-
гах и столь уместно звучала во взволнованных воскресных
проповедях. Разве не одна и та же истина обитала в пустынях
и в городах? Можно было посещать храм Божий, выстаивать
службы, не слишком длинные, опускать несколько мелких
монет калекам и оборванцам, а дома и глаз не подымать на
стройных своих рабынь. Но выжженная земля притягивала
к себе не тех, кого называли «добрыми христианами». Туда
отправлялись те, кто открывал ее в самих себе.

Пустыней было пространство, в котором не было Бога, но
были – мироправители тьмы. И вот оттуда их и предстояло
изгнать, чтобы, вернув эту землю Начальнику Жизни, сде-
лать ее садом Эдемским. И приготовить путь Господу, чтобы
Он мог свободно ходить по саду во время прохлады дня. Для
начала следовало убрать многопудовые камни, вырыть коло-
дец, оросить землю. И оборонять ночью то, что было сделано
за день. Отшельничество становилось вызовом неприятелю:
что ж, нападайте, я здесь весь перед вами, но Господь про-
свещение мое и Спаситель мой, кого убоюся (Пс. 26, 1); нет
у меня защиты иной, кроме имени Его, и не убоишься ужа-
сов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке,
заразы, опустошающей в полдень (Пс. 90, 5-6).

Доводилось ли вам видеть пространство между небом и
землей, исполосованное молниями во время грозы? Если
можно было бы сфотографировать духовный мир, то такой,
наверное, была бы фотография этих молитвенных битв, ко-



 
 
 

торые вели тогда (и, может быть, где-то ведут до сих пор?)
насельники египетской или северной Фиваиды. Имя Божие
словно претворялось здесь в «вещество» световых нитей,
связующих небо и землю. Энергия, несомая этим именем,
разряжалась в молниевидных вспышках, освещавших «сата-
нинские глубины», которые угнездились в каждом из нас, но
открываются только подвижникам. И когда вспышки прони-
зывали их, все сатанинское уходило, проваливалось, таяло,
«яко тает воск от лица огня».

Слова, которыми они молились, знал каждый, но дело бы-
ло не в знании. Одни фразы могут быть звуковыми или смыс-
ловыми шариками, лопающимися в воздухе, другие – нести в
себе сгустки неведомой мощи, что взрывались, встречаясь с
чужеродной им силой. Одни и те же молитвы, читаемые при
изгнании злых духов – мне приходилось видеть эту власть
слова при экзорцизме, – или оставались лишь славянским
текстом, который бубнили речитативом, или становились та-
раном, врезавшимся во врата адовы. Господь не открывает
Себя в потоках часто повторяемых слов, но бывает так, что
они вдруг самовозгораются, словно становятся Неопалимой
купиной. Да святится имя Твое – взывали молнии, да на-
полнит оно собой все что есть, начиная с грешной и блудной
души моей. Да изгонит оно власть тьмы, обступающей меня
со всех сторон. Да позволит оно мне, наипоследнейшему из
рабов Твоих, приобщиться огнепоядающей сущности Божи-
ей, превосходящей всякое имя на земле.



 
 
 

Бог – это океан сущности, говорит св. Григорий Богослов.
Тот океан, что плещется за видимым обликом всякой вещи,
за звуком всякого имени. В нашем речевом обиходе он при-
вычно именуется любовью. Да, слово это давно обессоли-
лось, обесцветилось, стало похоже на обмылок, выскользаю-
щий из рук. Оно оказалось замешанным в те словесные игры,
куда затянули его тщеславие и похоть; мы хотим «занимать-
ся любовью» со всеми словами, которые оказываются в на-
шем распоряжении, ласкать их, использовать, поедать, обла-
дать ими, проникать в них, навязывать им новые роли, нако-
нец, клонировать. Человек ощущает себя господином имен,
которыми он манипулирует, подчиняя их капризной власти
временщика. Наименование всякой вещи подобно раковине,
которую выбрасывают, чтобы съесть устрицу, или скорлупе,
которую раскалывают, чтобы добраться до ядра. Имя Божие
«потребляется» чаще всего именно так: мы разбиваем скор-
лупу, чтобы добыть ядрышко смысла, искорку тайны, зерно
того, что прорастает и прячется в нас. И она порой оказыва-
ется пуста, потому что без имени не бывает и сущности. Рече
безумен в сердце своем: несть Бог (Пс. 13, 10). Лев Шестов,
комментируя этот стих, говорит, что иногда слова безумца
действительно служат выражением духовного помешатель-
ства (в библейском смысле), но порой они говорят о голоде,
который рождает пустота. Тогда и они становятся началом
пробуждения. Мы боимся пустоты и заполняем ее целиком
собой, и эта полнота порой принимает вид философии или



 
 
 

мистики. В этом случае даже «Бог» в нашей речи может стать
идолом. Мы так часто износим это имя из уст, что давно по-
теряли ощущение невероятной плотности его «вещества».

Блаженны нищие духом (Мф. 5, 3), но блаженны также и
те бедняки, которые не понастроили себе житниц, засыпан-
ных доверху подходящими ко всякому делу речами. Чтобы
заговорить перед лицом Божиим, надо опустошить себя от
слов. Суметь обеднеть, обнищать до крайности. Не оттого ли
самый радикальный, упорный поиск Царства Божия проис-
ходит всегда в тех краях нашего мира, которые дальше все-
го отстоят от образов райских пейзажей? Почему имя Божие
скорее, прямее приходит к нам из пустыни, из крайней ску-
дости? Не будем лукавить: едва ли нам, ложащимся в теп-
лую и чистую постель, будет когда-либо дано по-настоящему
узнать об этом. Но по свидетельству других мы знаем, что
это именно так, и нам дано лишь удивиться их опыту. Бог
пробуждается, открывает Свое присутствие там, где самые
прекрасные по смысловой и звуковой плоти слова исчерпы-
вают себя, оказываются ненужными. Авраам, первый из ве-
рующих, уходил в пустыню, чтобы услышать голос Того, Кто
откроется ему и повелит куда идти и что делать. Но его об-
ращение было возвратом к изначальной, адамовой вере. Так
называемые «боги», которые явятся позднее, были уже пло-
дом истолкования неправедного каинова богатства. Имя Бо-
жие единственно, ибо оно указует на Того, Кто не выносит
не только каменных, но и словесных изваяний иных «богов».



 
 
 

В секте ессеев существовал обычай при переписывании
рукописей, прежде чем решиться записать имя Божие, по-
гружаться в воду и производить омовение всего тела. Это
имя не могло быть просто словом, оно должно было сде-
латься обрядом. Возможно, это был пророческий знак того,
что станет потом крещением. Вероятно, ессеи, которые были
почти современниками Иисуса, воспринимали смысл имени
Божия как бы уже стоящим в тени будущих благ . Они по-
нимали, что оно несет в себе иную, неведомую нам глуби-
ну общения. Будучи записанным, произнесенным или даже
мелькнувшим в мысли, это имя становится событием, кото-
рое остается и длится в нас. Представим себе тот ритуал: вся-
кий раз надо было снять одежды, хоть ее в тех местах было
и немного, подойти к купальне, погрузиться в воду, почув-
ствовать всем телом ее прикосновение, и с этим ощущени-
ем вернуться к работе, молитве, общинной жизни. По сути,
каждый раз это было как бы предпразднеством Богоявления.
Имя чудно, его можно праздновать, им можно омыться, по-
грузиться в него целиком.

Я открыл имя Твое человекам, – говорит Иисус в Пер-
восвященнической молитве (Ин. 17, 6), и это слово Его как
будто ударяет в меня какой-то правдой. Имя Божие у всех
на устах, но для того, чтобы открыть его в себе, нужно прой-
ти путем мучительного очищения. Меру его каждый выби-
рает для себя сам. Выбирает свой зной, свое одиночество,
свои страхи и брани, наконец, труд для пропитания, чтобы



 
 
 

добраться до собственной души, до той клети ее, где хранит-
ся заповедное имя, связующее нас с Господом.

Казалось, эти люди вступали в бой после всеобщего пора-
жения. Та крепость, которая называется миром, давно взя-
та, весь свет в руках сатаны, неприятель хозяйничает повсю-
ду. Остается последний бастион, но его-то взять никогда не
удастся. И вот с того бастиона начинается отвоевывание соб-
ственной пустыни страстей и помыслов, выжигание гнезд са-
танинских. Люди уходили в пустыню, чтобы победить ее в
себе. Искали затвора, который должен был выразить внут-
реннее безмолвие. Потому что с именем Божиим можно вы-
секать огонь, а не сплетать искусные речи. Отклик этого име-
ни можно услышать в каждой вещи, но в то же время за ним
нужно уходить в тишину, сбрасывая с себя груз бесполез-
ных формул. Ибо сказать «Бог» так, как Он того ждет, – зна-
чит вернуться к истокам нашего бытия, к его изначальной
бессловесности. Выйти из функций и ролей, прожектов, оду-
ряющих нас картинок. И наконец отодвинуть собственное
я, жиреющее от накопленного богатства. И тогда в этом об-
нищании Бог Сам произносит, износит Себя. Как именно –
невозможно объяснить словами. Но безо всяких объяснений
пришло понимание: после того, как перестали исповедовать
Бога мученичеством, нужно было научиться открывать имя
Его в невидимой брани.

На протяжении нашей жизни Сущий принимает множе-
ство имен, означающих существующие вещи. Имена рожда-



 
 
 

ются, растут, принимают различные образы. Само наше рож-
дение, как и все этапы нашей жизни, страдания и радость,
плен и свобода, голод и пир, предчувствие рая и страх ада
несут на себе печать имени Божия. Время обнимать, и время
уклоняться от объятий (Екк. 3, 5). Время говорить о Боге
складной речью и время нести Его в себе молчанием.

Вымолвить «Бог» – значит стать причастным этому име-
ни. Его нельзя толочь в ступе слов чужих. Мы призваны к
тому, чтобы произносить это имя, самое неисчерпаемое и
загадочное из человеческих именований, перед лицом То-
го, Кого мы им называем… Имя Божие соучаствует в эро-
се творения, оживающем в евхаристической тайне мира. Но
оно звучит также и в умирании эроса. Когда мы произносим
«Бог», мы исповедуем также наше бессилие говорить о Нем
всей крепостью своего изначального, сотворенного Богом я.
Верую, Господи, помоги моему неверию (Мк. 9, 24). Говорю,
Господи, внемли тому, что не умею сказать.

Открывший имя, научи нас услышать его! Дай нам при-
зывать Тебя пустыней, нищетой, оскудением, надеждой, всей
жизнью, всей смертью. Мы должны благословить и сестру
нашу, телесную смерть, как говорил св. Франциск. Смерть
– последний затвор, предельная скудость. Но над той пусты-
ней вспыхнет однажды молния имени…

 
«Чаю воскресения мертвых…»

 



 
 
 

 
IV. Молиться Богу

 



 
 
 

 
Искусство быть малым

 
И открылись глаза у них обоих, и узнали они,

что наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе
опоясания (Быт. 3, 7).

Первым плодом грехопадения Адама и Евы были открыв-
шиеся глаза. Глаза эти впервые заметили наготу. Но что же
они узрели такое, чего не видели раньше? Нагота стала бо-
лью их взгляда, недобрым вестником стыда, т.е. сознания
некого тягостного и интимного различия. И они сшили смо-
ковные листья, чтобы защититься от чужих глаз. Бог стал
Другим, а другой посторонним. Они захотели спрятаться от
собственной беззащитности перед Творцом и друг другом.
После грехопадения нагота оказалась нищетой, которую на-
до было непременно скрыть как нечто уязвимое и постыд-
ное перед внешними. Стыд проистекает от охранительного
инстинкта, свидетельствующего о мучительном осознании
неприкрытой голости нашего я, то, что видимым образом
выражает себя в сокрытии признаков пола.

Но робость тела, не желающего выставлять себя целиком,
выдает нечто более существенное. Чувство стыда понужда-
ет нас охранять что-то свое, нищенски личное, сделать опо-
ясания вокруг своей беды. Беда заключается в том, что на-
ше я, отделившееся от Творца, со времен прародителей му-



 
 
 

чительно ощущает свою наготу перед Ним. Именно в этом
древнем, необоримом, хотя и вытесняемом ощущении стыда
перед Богом следует искать источник разрастания нашей са-
мости. Она побуждает каждого старательно укрывать себя и
вместе с тем одержимо настаивать на «воле к власти», возда-
вать себе видимый или невидимый миру культ. Однако тот,
кто более о том печется, острее чувствует свою уязвимость.
(Не приходило ли кому в голову осмыслить с этой точки зре-
ния философию Ницше?)

Живущий во мне грех (Рим. 7, 17) не довольствуется толь-
ко мною, но разрастается метастазами в своем притязании
сделаться сверх-я. Всякое влечение к обладанию кем-то или
чем-то выявляет «проект», направленный на нечто сверхче-
ловеческое. Опухоль сверх-я живет за счет других, требует
у них славы или вожделеет власти над ними, распространя-
ясь над все большим фрагментом мироздания. Кто-то дол-
жен иметь в своем повиновении толпы, а другому достаточ-
но чисто интеллектуального господства: пусть моя мысль во-
дит на поводке иные идеи, чужие головы. Предельное, самое
затаенное желание человеческого эгоцентризма – стать «бо-
гом», как обещал ползучий хитрец, который ведь может ска-
зать и правду, хотя только наполовину.

Возьмем простую вещь – деньги в богословском их ас-
пекте; откуда берется эта неуемная и кажущаяся столь
естественной жажда пожирать их в количествах, которые
иной раз бесконечно превосходят наши прямые потребно-



 
 
 

сти (быть сытым, одетым, согретым, жить в собственном до-
ме…)? Тайны здесь нет никакой, деньги – место инвестиции
моего я, которое позволяет ему наращивать свой душевный
свой капитал до бесконечности. Полный сундук, т.е. банков-
ский счет служит моральным эквивалентом нашей способ-
ности обладать, иметь при себе вещи, пусть даже и виртуаль-
но, нам абсолютно ненужные.

Я царствую! – Какой волшебный блеск!»,
Послушна мне, сильна моя держава… —

бубнит себе под нос скупой рыцарь – и разве непонятно,
откуда исходит волшебное это сияние? Философски выража-
ясь, из той самой имагинативной державы, населенной все-
возможными призраками и ролями одного сверх-я.

Но в деньгах ли дело? Не от того ли златого, волшебно-
го блеска берется желание иметь, как говорили в XIX веке,
донжуанский список попрестижнее да подлиннее? Разве те-
лесные импульсы не служат в данном случае лишь для удо-
влетворения своего рода злодуховной потребности – владеть
как бог другими человеческими существами? Не сексуаль-
ный позыв, а скорее скулеж нищей души скрывается за че-
ловеческой комедией романов. Да разве не то же самое сто-
ит за всякой человеческой амбицией, будь она грандиозной
или совершенно ничтожной? Кто живет мечтою иметь розу
в кабине роллс-ройса или Мисс Вселенную на собственной



 
 
 

яхте, другой готов голодать, чтобы собрать лучшую коллек-
цию русского авангарда, третий воспален любовию к соби-
ранию древних монет, четвертый видит себя на троне автора
книг с самыми большими тиражами, у пятого смысл суще-
ствования в том, чтобы получить максимальное количество
научных титулов, приобрести репутацию самого герметич-
ного поэта, ощупать глазами наибольшее количество стран,
континентов, пейзажей… Ну а тот, кому все это недоступно
– а их абсолютное большинство, помещает свою личность в
собирательное существо разных народных идеологий, кото-
рые коллективно гордятся, властвуют, национально мыслят,
движут историей, радуются быть некоей силы частицей…

 
Сколько страстей, столько опоясаний…

 
Известно, что Лев Толстой, напечатав «Войну и мир», а

затем «Анну Каренину», прошел через невероятной остро-
ты кризис, о котором он рассказал в своей «Исповеди»: «Ну
хорошо, – допрашивает он себя, – у тебя будет 6000 деся-
тин в Самарской губернии, 300 голов лошадей, а потом?…
И я совершенно опешивал и не знал, что думать дальше…
Или, думая о той славе, которую приобретут мне мои сочи-
нения, я говорил себе: «Ну хорошо, ты будешь славнее Го-
голя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в мире
– ну и что ж!»

«Если бы пришла волшебница, – продолжает Толстой, – и



 
 
 

предложила мне исполнить мои желания, я бы не знал, что
сказать… Я как будто жил-жил, шел-шел и пришел к про-
пасти и ясно увидал, что впереди ничего нет, кроме погибе-
ли… Мысль о самоубийстве пришла ко мне так же естествен-
но, как прежде приходили мысли об улучшении жизни».25

Ибо после того, как все «яства земные» становятся чело-
веку доступны, насладят его тело, насытят очи, удовлетворят
самые неразглашаемые помыслы, тогда необъяснимо, испод-
воль его настигает какая-то тяжелая, убивающая тоска. Кто
не слышал о тяжелых депрессиях тиранов, о «зубной боли в
сердце» (Гейне), сводящей с ума именно тех, о ком говорит-
ся: «Ну чего ему еще не хватало!» Не вас, кого судьба еже-
утренне загоняет в тесное метро и несет на постылую работу,
а вот скорее тех, кто сам лихо погоняет и своими, и чужи-
ми судьбами, но притом – по словам Цветаевой – «и целу-
ет и пьет насильно». Вы роскошествовали на земле и насла-
ждались, – говорит апостол Иаков, – напитали сердца ваши,
как бы на день заклания (5, 5). Этот избыток пищи для тела
и духа не может вместиться в нас, и вот-вот готов низверг-
нуться вон. Переедание, далеко не только физическое, может
вызвать неодолимую тошноту от самого себя. Есть тошнота
изобилия от расширения своего я… От того, что некуда от
него деться, ощущение, знакомое каждому человеку, хотя и
куда в более слабой степени. И вот из этой тошноты, вину
за которую мы склонны валить на тело, и рождается тяга к

25 Исповедь // Собр. соч. в 22 томах. Том XVI. – М., 1983, стр. 116.



 
 
 

самоубийству.
Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смер-

ти! (Рим. 7, 24), – нет-нет да вздохнет, словно скрипнет что-
то в каждом из нас. Однако тело – лишь инструмент, и Павел
знал это лучше нас, ибо человек весь целиком создан по об-
разу Божию, Бог же есть Дух. Человек – это дух, имеющий в
своем распоряжении тело, но при этом желающий добавить
к телесной своей собственности еще множество других при-
обретений. Эти приобретения дают ощущение власти тому
отчаявшемуся я, которое живет, движется, действует в теле
смерти. И все же это отчаяние апостола Павла, Льва Толсто-
го (имевшего мужество смертной тоской себя судить, а не
строить на ней «художества») и стольких других есть в то
же время и начало нашего спасения, благого нашего обни-
щания перед Богом. Мы пробуждаемся от самих себя, стря-
хиваем свою одержимость владеть и потреблять, изгоняем
божка, желающего превратить мироздание в свою вотчину.
Когда-то мы отведали не тех плодов и теперь не знаем, куда
нам деться от того проглоченного наспех кушанья. Мы ока-
зались втянуты в какие-то отношения с тенями, отбрасыва-
емыми нашим я, и, куда ни оглянись, вся вселенная теперь
их темница.

Речь не идет о простом эгоизме, который в каком-то смыс-
ле отвечает естественному порядку вещей, ибо никто нико-
гда не имел ненависти к своей плоти (Еф. 5, 29), ни даже
эготизме (слово, предложенное Стендалем), означающем на-



 
 
 

вязчивое желание «высказывать» себя всем и во всем. Ведь
оба этих порока суть лишь орудия того хитрого господина,
который ползает на брюхе (Быт. 3, 14) и подает оттуда сове-
ты. Можно говорить о духовной топонимике нашего суще-
ства; не ее ли имел в виду ап. Павел, сказавший: бог их – чре-
во (Фил. 3, 19). И бог сей не терпит соперников, хочет вытес-
нить их из сердца, подчинить его своим чревным законам.
Змей обещал, что мы станем как боги, знающие добро и зло
(Быт. 3, 5), т. е. станем как он, значит, будем ползать чревом
по земле, собирая с земли свои знания пожирающими гла-
зами, утучняя ими свое я, присоединяя видимый мир к сво-
ей плоти, к своим помыслам и владениям. Пожираемое на-
ми бывает сладким в устах, но горьким во чреве. Столь горь-
ким, что горечь набитой нашей самости подталкивает нас к
смерти.

Но даже и мысль о ней тоже может стать одним из наших
капиталов, ибо наша боль облекается в идеи. «Как можно ве-
рить в Бога и выносить идею, что я не бог», – спрашивает Ки-
риллов в «Бесах» и затем кончает с собой. Достоевский по-
нял дилемму, поставленную змеем: убить себя, чтобы стать
богом.

Помню, несколько лет назад я забрел в какой-то книжный
магазин в Латинском квартале, взял книгу с полки наугад,
случайно раскрыл и прочел: «Мечта моей жизни: основать
религию, самому стать религией»,  – писал молодой фран-
цузский писатель, начинавший уже входить в моду, а затем



 
 
 

вдруг покончивший самоубийством. Что значит «основать
религию»? А вот что: спроектировать свое я на некий небес-
ный, трансцендентный экран. Убежать из своей внутренней
тесной тюрьмы, сделаться неким мистическим, сверхбога-
тым, сверхмощным сверх-я, и пусть замороченные, околдо-
ванные человеческие стада приносят жертвы и упования к
алтарю этого бога, и дары эти станут целиком «его». «А ведь
сумасшедший этот проект не столь уж и безумен, – подума-
лось тогда, – он вполне реализуем и даже на свой лад по-
литически удобен». Но едва став реальностью, он уже несет
в себе ростки своей гибели. Что-то разрывает его изнутри.
Разве сущность тоталитарных конструкций ХХ столетия не
вытекала из этой мании овладеть миром, заключить его в
«бога-чрево»? Чрево называлось Партией и Народом, сли-
тыми в одном родном беспощадном хозяине, воплощающем
некое высшее я, спаянное государственным верованием. И
разве коммунизм или нацизм не были изваяниями некоего
абстрактного идола, который запихивает в свое чрево все ви-
димое и невидимое, знаемое и незнаемое? И тот, и другой
заключали свою вселенную в клетку солипсизма, в котором
некое собирательное «я» не видит ничего вокруг, кроме сво-
их отражений и в конце концов принимает гибель от своих
теней.

«Гибельное несчастье я, – говорит Симона Вейль. – Оно
разрушает реальность, отнимает реальность от мира. Погру-



 
 
 

жает его в кошмар».26

Вот почему иная мудрость начинается со столь странно-
го открытия: подлинное искусство быть человеком заключа-
ется в том, чтобы быть малым. Стать как зерно горчичное,
стяжать свою нищету и пройти ее до конца. Положить ее к
стопам Божиим. Убрать опоясанья одно за другим. Никакая
техника или медитация не выдаст нам секрета этого искус-
ства. Оно начинается с отказа от обладания. Не собирайте
себе сокровищ на земле, – говорит Иисус (Мф. 6, 19), даже
самых высоких, метафизических сокровищ. Не превращайте
мир Господень в частную собственность разбогатевшей ду-
ши, не пытайтесь уместить его в своем или коллективном
чреве. Позвольте Богу войти свободно в ваше сердце, дайте
ему для этого обнищать, остаться нагим. Ему расти, а мне
умаляться, как говорит Иоанн Креститель (Ин. 3, 30).

Такова формула обретения в себе человека. Она выражает
опыт, противоположный «доктрине змея», обещавшего, что
мы сравнимся с Богом в Его всезнании и владении. Но ко-
гда иллюзия такого равенства овладевает нами, хочется от-
менить и Его, и себя. Умаляться сегодня, в новом тысяче-
летии Христовом – значит отказаться от видения мирозда-
ния как продолжения своего перестраивающего, перекраи-
вающего творение я. Вернуться к своей изначальной сути, к
тому малому зерну Света, из которого может вырасти в нас
ошеломляющее присутствие Духа, ныне лишь неизреченно

26 Simone Weil. Cahiers. II. – Paris, 1972, стр. 266.



 
 
 

ходатайствующего в темнице…
Дух Господень… помазал Меня, – говорится в книге про-

рока Исайи, которую Иисус открывает в синагоге Назаре-
та,  – благовествовать нищим…, проповедовать пленным
освобождение…, отпустить измученных на свободу… (Лк.
4, 18).



 
 
 

 
Повиноваться молитве

 
…Бог созда человека в нетление во образ подобия Своего

сотвори его (Прем. 2, 23).
Но в чем же состоит нетленный образ подобия Божия,

проступающий вдруг иногда через все, что тленно в челове-
ке? И почему существование наше берет начало от этого об-
раза? Ответ Писания прост и загадочен: …потому что Бог
есть любовь, потому что любовь от Бога (1 Ин. 4, 7-8). О
любви Бога принято витийствовать больше и дольше, чем
нужно. Между тем исток ее – в тишине. Когда она и вправ-
ду открывается нам – «да молчит всякая плоть человеча».
Она как дождь; капли ее образуются там, где мы не видим,
падают сверху, уходят в землю. Но от дождя остается след.
Любой предмет, всякое дыхание, сколь бы оно ни казалось
высушенным, еще хранит в себе нестираемый остаток его
влаги. Капли собираются в ручей, ручьи сливаются в поток,
бегущий через (или мимо) нас к тому вселенскому океану,
который вздымается и вздыхает вокруг.

Для человеческой любви прозорливый язычник Стендаль
нашел образ, который когда-то запомнился мне. Он сравнил
ее с кристаллизацией. Если опустить веточку в перенасы-
щенный раствор, она покрывается кристаллами. «Раствор»
нашего существования всегда перенасыщен самыми различ-
ными веществами. Некоторые из них ядовиты, другие бла-



 
 
 

годатны, но не всегда их легко различить, потому что они
примешаны к самым естественным чувствам. Наши реакции
на окружающий мир определены этими веществами, они по-
гружаются в них и пропитываются ими. Каждое соприкос-
новение с конкретным объектом, обретающим форму вовне
или внутри нас (событием, впечатлением, встречей), вызы-
вает мгновенный процесс кристаллизации при контакте с ве-
ществом, в данный момент более активным. Когда одолевает
гнилостный яд, человек костенеет во зле под бесчисленными
его масками, когда любовь берет верх, она кристаллизуется
в делах, которые он творит, в именах, которые произносит.
Добрый человек из доброго сокровища выносит доброе



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=49867562
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=49867562

	От слова до Cлова
	Вводное слово: первый контакт
	I. О познании Бога
	Море, свеча, взгляд
	Таинство иного
	Рана, которая делает нас людьми

	II. И увидел Бог…
	Источник Живого, Видящего меня… 4
	Гостеприимство взгляда
	Несведущая мудрость детства

	III. Вымолвить: Бог
	Родина слова
	Приглашение, вырезанное на камне
	Вещество молний

	IV. Молиться Богу
	Искусство быть малым
	Повиноваться молитве

	Конец ознакомительного фрагмента.

