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Аннотация
В настоящий сборник включены тексты писателя Петра

Вайля, посвященные исключительно Италии. Выходившие более
чем в ста изданиях в течение двадцати лет, они проникнуты
любовью к этой стране, ее культуре, народу, кулинарии. Впервые
публикуются письма, написанные родителям и друзьям в 1977
г., когда Вайль жил в Италии в ожидании американской
визы. В издание вошли также многочисленные фотографические
свидетельства путешествий писателя в различные итальянские
города.
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Петр Вайль
Картины Италии

Итальянцы сделали многое для нас понятным
не в схеме жизни, за этим мы шли к другим народам,
а в самой жизни, в искусстве извлекать из нее
главное: смысл каждого дня. И если получается
итальянский миф, то, значит, так оно и есть –
только он особый: приземленный и внятный.
Петр Вайль



 
 
 

 
Предисловие

 
Название сборника «Картины Италии» было придумано

Петром Вайлем, когда он собирался написать книгу об ита-
льянских художниках кватроченто:

Возникла охота написать нечто вроде муратовских «Об-
разов Италии» с взглядом из XXI века – приблизительно че-
рез 100 лет после его замечательного сочинения. И взгляд
этот изменился, и рама – совсем другая. Другой мир («Об-
разы Италии» вышли в 1911–1912 гг.), другая Италия,
другая Россия, другой русский человек, по Италии путеше-
ствующий. Беру итальянских живописцев Раннего Возрож-
дения – только тех из них, которые были повествователя-
ми, рассказчиками (то, что в искусствоведении именуется
narrative paintings), внятными и доступными излагателями
историй. И проезжаю-прохожу по их путям: где они жили,
где выполняли заказы, где сосредоточены их работы. По-
путно описываю, что делается вокруг – с природой, города-
ми, едой, вином, лицами и пр. По сравнению с Муратовым,
упор значительно больше на жизнь, чем на искусство: по-
другому мне и неинтересно. Но поскольку всегда нужен ор-
ганизующий композиционный стержень, главы сориентиро-
ваны на художников в их среде обитания: т.е. как из всего
этого получается Италия. Живописцев по первому наброс-
ку выбрал двенадцать – на десять глав (может быть, бу-



 
 
 

дет меньше).
Преждевременная смерть не дала осуществиться этой

мечте. Из задуманного написаны только три главы: «В нача-
ле. Джотто»; «Последний трубадур. Симоне Мартини»; «На-
глядное пособие. Пьетро и Амброджо Лоренцетти».

Но почему бы не поставить этот заголовок ко всему, на-
писанному Петром Вайлем об Италии? Эссе, статьи, разбро-
санные почти в 120 изданиях в течение 30 лет, главы из соб-
ственных книг – все окрашено интересом и любовью к стра-
не, ее культуре, людям, климату.

Началась эта любовь в 1977 году, когда Петр с первой
женой Раей четыре месяца ожидал в Остии разрешения на
въезд в США. Вайль писал большие общие письма своим
друзьям в Ригу и посылал их на адрес родителей. Все свои
письма Петр забрал из дома, когда в 1996 г. умерла его мать.
Какую-то часть собственных посланий Вайль печатал под ко-
пирку, когда еще не было компьютера.

Через 40 с лишним лет читать их чрезвычайно интересно
– первые впечатления 28-летнего будущего писателя, объез-
дившего с друзьями автостопом половину страны. Эти пер-
вые впечатления не всегда совпадают с тем, что было поня-
то и прочувствовано зрелым Вайлем. (Например, ему очень
понравилась Венеция, но в письме к своему лучшему другу
Володе Раковскому, он восклицает: «Несуразный оперный
город, но уезжать из него не хочется, хотя и непонятно – как
там жить!» Позже, приезжая в Венецию, Петр говорил: «Вот



 
 
 

здесь я хотел бы провести старость!». Не прошло и 30 лет,
как мы купили квартиру в городе его мечты). Также с года-
ми изменилось отношение к опере, особенно итальянской.
Мы собрали на дисках все 27 опер Верди, оперы Россини,
Беллини, Доницетти, Пучини и др., слушали их в Метропо-
литен-опере в Нью-Йорке, в Опера Бастиль в Париже, в Вен-
ской государственной опере, в Ла Скала и, конечно, в Лa Фе-
ниче в Венеции. С годами изменилось также отношение к
итальянской кухне, к кофе.

Описания в письмах касаются музеев, рынков, еды, вина,
живописи, людей, то есть всего, что будет привлекать Вай-
ля в его дальнейших итальянских путешествиях. Он с вооду-
шевлением пересказывал мне позднее ситуации, истории,
приключения, которые нашли место в его письмах. Несмот-
ря на новые и интересные впечатления, заметно, как Петр
скучал по оставленным родителям и друзьям юности (через
все послания проходят шутливые просьбы, почти заклина-
ния – пишите, отвечайте!). Эти письма публикуются впер-
вые.

Начиная с 1982 года мы стали путешествовать по Италии
вдвоем. Сначала – из Нью-Йорка, затем из Праги, позже из
Венеции.

Невозможно представить, как Вайль готовился к этим по-
ездкам. Скрупулезно изучалось расписание поездов, автобу-
сов, дни работы музеев, выставок, часы открытия и закры-
тия выбранных ресторанов, где и когда начинают функцио-



 
 
 

нировать рынки и т.д. Обязательно в каждой главе или ста-
тье уделяется большое внимание местной еде:

На флорентийском рынке возле базилики Сан Лоренцо мы
с Сергеем Гандлевским обследовали первый этаж с мясом,
сыром, рыбой, поднялись на второй, фруктово-овощной –
и обмерли. Среди разноцветных лотков высились шесть пи-
рамид высотой метра четыре каждая из отборных белых
грибов. «Что же нам-то остается?» – задумчиво спросил
Сергей. И то: водка – скандинавская, икра – иранская и азер-
байджанская, лосось – норвежский, грибы – тосканские. Ну,
духовность, конечно. Хотя итальянцы тоже кое-что пони-
мают. Ножки нарубить и потушить с луком, в конце доба-
вив полстакана густых сливок, потом вывалить всё на ши-
рокую пасту – лучше всего папарделле. Шляпки целыми об-
жарить по минуте-две с обеих сторон с петрушкой и чес-
ноком. Так делал Петрарка, а он знал, что делал.

30–35 лет назад сервис в Италии был намного хуже, чем
сейчас. Вайль добродушно подсмеивался над этим «барда-
ком», любил страну не меньше, хотя и нервничал, будучи
сам человеком обязательным и дисциплинированным, ко-
гда планы нарушались из-за разгильдяйства или неторопли-
вости местного населения. В таких случаях я называла его
«остзейской немчурой».

Сергей Пархоменко рассказывал на Радио Свободы, что
поразило его в авторе задуманной книги о художниках ква-
троченто:



 
 
 

Тогда я был издателем в «Колибри», издававшим мето-
дично все книжки Вайля, начиная с «Гения места». Шли нор-
мальные деловые переговоры, это довольно дорогой проект,
он требовал денег (не Вайль, а проект), причем вперед. У
него должен был быть бюджет, потому что он был связан
с разъездами. Потребовалось описание книжки, некий биз-
нес-план. «Автор, пришлите, пожалуйста, в чем заключа-
ется проект и какие деньги вам нужны». Я получил совер-
шенно поразительный документ, который был деловым, но
он демонстрировал подход автора к делу и знание предмета.
И конечно, демонстрировал какие-то основы этого мастер-
ства. Потому что книжка была расписана с точностью до
одной картины и времени, которое надо возле нее провести.
И было понятно, что за этим есть не просто желание по-
кататься по Италии или желание описать какой-то инте-
ресный сюжет, который у автора есть в голове, а имеет-
ся очень глубокое, очень ответственное и очень професси-
ональное отношение к делу – этим и объясняется многое.
Вайль действительно хорошо знал вещи, о которых он пи-
шет. И это был тот счастливый случай, который знает
каждый редактор, когда у автора и за пределами написан-
ного текста остается еще много-много таких текстов и
много-много таких мыслей. И он действительно выбирает
из огромного объема, из колоссального капитала, которым
он владеет, то лучшее, что достойно появления на бумаге,
а потом в печати.



 
 
 

В поездах, на длинных дистанциях между городами, мы
лакомились разными региональными вкусностями, читали
книги или брошюры «по теме», приезжали на место, шли в
заранее заказанный отель, бросали вещи и бежали в город.
Новый город – новая радость!

Таким образом мы объездили Пьемонт, Венето, Лигурию,
Лацио, Тоскану, Эмилию-Романью, Умбрию, Марке, Калаб-
рию, Сицилию и др. Около 85 итальянских городов насчитал
Вайль в наших путешествиях. В некоторых главах я позво-
лила себе дополнить рассказ, например, в главе об ограбле-
нии в Неаполе. Мой текст выделен курсивом.

В какой-то мере я была помощницей Вайлю, потому что
путешествовала вместе с ним по всем местам, которые опи-
саны в книгах, эссе и т.д. Когда в тексте был какой-нибудь
темный смысл, я говорила: «Если я не понимаю, что ты хо-
чешь сказать, я, которая видела это вместе с тобой, то по-
чему тебя должны понять читатели?» Писатель ворчал, ис-
правлял (не всегда!), дальше шли другие обсуждения. Осо-
бенно я любила взять книгу-альбом с описываемым худож-
ником, лупу (без преувеличения – для увеличения) и срав-
нивать изображение с написанным.

Он вставал в 6 часов утра, писал (утром голова работала
лучше), готовил завтрак и к 10 утра шел на работу. И так
пять дней в неделю. Так как в доме не было принтера, к 12
дня я подходила к зданию Радио Свобода в Праге, и Петр
выносил мне листочки с распечатанным текстом.



 
 
 

Я бежала домой, читала и редактировала, вспоминала и
находила подходящую цитату, вычеркивала, что не нрави-
лось. Это «сотворчество» было самым любимым моим заня-
тием, так как ничего другого я не умела и не хотела – ни го-
товить, ни шить, ни убираться и т.д. Он приходил вечером,
включал какую-нибудь «Лючию ди Ламмермур», становился
к плите и называл это самыми счастливыми часами в жизни.
Так что, получается, я классическая жена писателя. Недаром
мне посвящена книга «Гений места».

Ну и, конечно, мы очень много смеялись. Девиз семьи был
– «Накорми и рассмеши!» Если совсем кратко – он меня кор-
мил (буквально – зарабатывал и готовил), я его одевала (в
смысле советовала, вместе покупали ему одежду, кроме обу-
ви: предпочитал только итальянскую).

Помимо живописцев, мне показалось интересным вклю-
чить в этот сборник эссе о литераторах разных эпох – Ка-
тулле, Петронии, Данте, Макиавелли и др. Ну и, конечно,
воспоминания об Иосифе Бродском, нашем современнике,
также беззаветно любившим Италию.

Особое место занимают в книге фотографии. Смартфо-
нов тогда не было, а был маленький фотоаппарат, в народе
называемый «мыльницей». Получилось 27 альбомов, только
посвященных Италии. По этим фото Вайль потом воссозда-
вал описания знакомых мест, забытые детали. Иногда на од-
ном и том же фоне он фотографировал меня, потом я – его.
Иногда удавалось попросить прохожих снять нас вместе. То-



 
 
 

гда я даже не могла предположить, что эти фотографии при-
годятся.

Vita brevis, ars longa – «Жизнь коротка, искусство вечно».
Оказывается, полностью этот афоризм Гиппократа звучит
так: «Жизнь коротка, наука длинна, случай шаток, опыт об-
манчив, суждение затруднительно». Какая красота!

Надеюсь, книга Петра Вайля об Италии будет интересна
тем читателям, которые мало или ничего не знают об авторе,
никогда не были в Италии, а если были – то сравнят свои соб-
ственные впечатления. Ну, а читатели, уже знакомые с этими
текстами, получат удовольствие, перечитывая лишний раз
страницы, написанные с любовью и нежностью к самой пре-
красной стране в мире.

Эля Вайль,
март-апрель 2019 г.,
Венеция



 
 
 

 
Письма Петра Вайля родным и

друзьям из Италии и США в Ригу
 
 

<Письмо родным от
18 сентября 1977 г.>

 
Здравствуйте, дорогие родители и брат!
Как говорится, buongiorno (у нас говорится)!
Неделя в Риме была изрядно суетливая. И только сейчас,

когда совершены первые (но далеко не все) формальности и
найдена квартира – можно малость очухаться.

Покинули Вену вечером 8-го сентября. В 5 утра просну-
лись в вагоне – кругом были Альпы. Вспомнил Кавказ –
несколько похоже, только горы мохнатые, с лесом. Красота
несусветная.

Последовательно проехали провинции Фриули-Венеция –
Джулия-Венеция, Эмилия-Романья, Тоскана, Лацио. Города
Венеция-Местре, Падуя, Болонья, Флоренция. Когда пошли
Апеннины, совсем свихнулись от туннелей – поезд шел, как
метро. Один туннель продолжался около 7 минут – при хо-
рошей скорости поезда.

Выгрузились под Римом, в городишке Орте, откуда нас на
автобусах отвезли в Рим – в пансион «Оланда». Завтрак –



 
 
 

смехотворный и всегда одинаковый: кофе с молоком, хлеб,
масло, джем. Обед и ужин мы пользовали редко, хотя они
куда интереснее. В пансионе можно жить не более 10 дней
– за это время надо найти квартиру. Мы, приехав 9-го вече-
ром, съехали уже к вечеру 13-го.

О приезде. Первое, что мы увидели из остановившегося
автобуса, было семейство Генисов в полном составе. Оказы-
вается, они регулярно справлялись в ХИАСе о нас, узнали
о дате приезда, выяснили, в какой пансион нас определили
(их несколько даже для одной группы), время прибытия – и
ждали у дверей «Оланды».

Расположившись в номере и несколько спрыснув приезд
(для Маки – «Наполеон» стоит от 1325 лир за 0,75 л, до 3500
за 2 л), отправились гулять по ночному Риму. Генисы – мо-
лодцы, памятуя о моем постоянном тосте насчет бутылоч-
ки кьянти на площади Испании, они именно это и загото-
вили. Мы действительно выдули всемером здоровенный пу-
зырь на Piazza di Spagna. Потом отправились к знаменитому
фонтану Trevi, месту сбора римской молодежи. Даже в поло-
вине третьего ночи там было десятка два человек. Выпивают
немножко, болтают, курят.

Следующий день провели у Генисов в Остии. У молодых –
отличная квартира, точнее 2 комнаты в трехкомнатной квар-
тире. Есть терраса – 10 м × 5 м, на ней – беседка со столом.
Все трапезы – там.

Мы квартиру нашли быстро и нестандартным способом.



 
 
 

Способ стандартный – приходишь на почту, где квартирная
биржа, и итальянского не слышно вообще. Там читаешь объ-
явления, спрашиваешь, разговариваешь. Здесь же идет мел-
кая торговля. В целом зрелище довольно противное, хоть и
не такое мерзкое, как на рынке Americano (вы о нем слыша-
ли, и писать особо нечего. Что писать о людях, которые при-
возят из Союза чемодан ниток в катушках, чемодан ниток
мулине, чемодан матрешек? Я там был раз и больше не хочу).

Мы отправились по улицам крайне правого района. В
Остии их (районов) три – крайне правый, крайне левый и
нейтральный. Старшие Генисы живут во втором и стонут,
молодые – в нейтральном и довольны, мы – в крайне правом
и радуемся. Здесь это имеет весьма серьезное значение.

По словарю подобрали фразы и спрашивали, дескать, не
сдает ли кто appartamento? Нашли быстро. Сняли квартиру
– до вокзала (метро в Рим идет ~ 40 минут) – 4 минуты спо-
койной ходьбы, до моря – 5 минут, до Генисов – 12. 1-ый
этаж.

Хата двухкомнатная, с большой кухней (~12 м2), большим
коридором, ванной (правда, никак пока не справимся с бой-
лером) и, главное, – своим двором-садом. Именно своим, а
не хозяйкиным – хозяйка, сеньора Анна живет в этом же до-
ме выше и попросила у нас позволения держать на въезде во
двор свою машину. Мы разрешили. Двор – с освещением,
столом, стульями, деревьями, зеленью. Площадь – 25 м × 6
м (без въезда). Завтракаем, обедаем и ужинаем там.



 
 
 

Уже снимая, мы знали, что одну комнату, маленькую (~8
м2), надо будет кому-то сдать. Иначе – дорого. Вся квартира
стоит 120 000 лир или, как здесь все говорят, 120 миль. Мы
нашли тихого мальчика лет 22-х, Гришу, который живет ти-
ше воды, не готовит, не пьет, друзей не имеет и платит 40
миль.

Наши финансы. Получаем 240 миль в месяц (120 – я, как
глава семьи, и по 60 – Райка и Котька). 80 – квартира, на
еду должно уходить ~ 90 миль. Уже кое-что купил: кожаные
сандалеты (впервые в жизни ношу на босу ногу). Хотим по-
ездить. Север – Флоренция, Венеция, Пиза, Сиена – стоит
по 40 миль с носа. Юг – Неаполь, Сорренто, Помпеи, Капри
– по 22 мили.

Сейчас частенько (через день, а то и каждый) ездим в Рим
– всякие формальности и документы. Потом начнем ходить
в школу. Для дошкольников тоже есть какие-то курсы, еще
точно не узнали.

Адаптируемся. К разным разностям привыкнуть трудно-
вато – к сиесте, например. Перерыв в магазинах – с 13 до
17.30. На это время все вымирает. Все закрыто и в воскре-
сенье. Вчера (в субботу) пошли на базар, который обычно с
10 до 13, а по субботам – до 17 без перерыва. В два часа дня
он был открыт, но кроме нас – ни одного покупателя, а все
продавцы спали.



 
 
 

Целуем всех. Будем писать.
Ждем от вас писем.
Римляне
18.09.77 г.

P.S. Сегодня идем к Игорю на день рождения. Ничего не
меняется.

(Через 42 года я побывала в этом районе Остии и нашла
дом, в котором Петр провел свои первые месяцы в Италии.
Район действительно вполне приличный, но дом с террасой
обветшал. Дворик – маленький, довольно-таки зеленый. По-
сле того, как Вайль объездил полмира, странно глядеть на
это неприглядное жилище. – Э. В.)



 
 
 

 
<Письмо друзьям от
22 cентября 1977 г.>

 
Buongiorno, signore e signori!
Под синьорами (ж) подразумеваются Лорочка и Наташеч-

ка, а под синьорами (м) – Залман, Раковский и Цветков. Так
уж получается, что только сейчас я усаживаюсь за нечто бо-
лее серьезное, чем открытки с Иоганном Штраусом. Изви-
няться не стану – все равно прощения мне нет. Но – ей-бо –
исправлюсь. Италия благотворно влияет на политес, остав-
ляя амикошонство для парвеню (каково?!). Из всего этого,
что я тут написал, следует и то, что письмо имеет столь мно-
гослойный адрес – чистый штрудель. Очухаюсь – стану пи-
сать не только всем, но и каждому. Кстати, с письмами об-
ращаются игриво – уж не могу и догадаться где. Для справ-
ки: отправленное мною из Риги письмо Игорю от 30 июля
пришло сюда пять дней назад, т. е. 17 сентября. Остальные
два не пришли вовсе. Они же (Генисы) отправили нам в Ри-
гу пять писем; как вы знаете, не дошло ничего. Поэтому из-
вещаю (хотя, может, и зря – это же тоже письмо), что из Ве-
ны нами посланы открытки: Кацам, Раковскому, Илге, од-
ним родителям, другим родителям, Ваське, Илье – с днем
рождения, Цветкову – с днем рождения на Наташкин адрес,
Маке, Аркадию – итого 10 штук. Все открытки очень краси-
вые, с виньеточками и желудями. Жаль, если попался почт-



 
 
 

мейстер-коллекционер.
 

* * *
 

Все говорят: «Италия, Италия!», а таких дождей не бывает
и в Риге. Позавчера с 6.00 до 22.00, и сегодня весь день. На
Тирренское море я плевать хотел. Но не плюнул, правда, не
вышло, потому как видел его, море то есть, только издали.
Оно синее, небо над ним обычно тоже, песок почти черный
– но не от грязи, а от какого-то, надо полагать, необходимого
пигмента. Так что итальяшки прекрасно на нем лежат и не
пачкаются.

Рим – город обширный, с большим количеством жителей,
и по своему международному значению не уступает круп-
нейшим городам мира. Однако в географическом положе-
нии сильно проигрывает Вене, тоже большому, но немножко
поменьше, городу. Потому что Рим стоит как бы в тупике, у
самого моря, а к Вене можно подъехать со всех сторон. Мы,
например, подъехали с юга, хотя приехали с северо-восто-
ка. Как это получается – не знаю. Может быть, нужно было
обмануть врагов. А то, что они существуют, сомневаться не
приходится: когда мы уезжали из Вены в Рим (снова с вок-
зала Зюйд, но это уже было по-честному), около каждого ев-
рейского вагона стоял автоматчик. Я позвал посмотреть на
них Райку, а старик Файвуш из соседнего купе сказал мне на
ухо: «Не надо никого звать никуда. Их тут не один с автома-



 
 
 

том, их тут не два. Их тут две хорошие сотни». Остальные
198 охранников, видимо, были на совесть спрятаны. На ита-
льянской границе вышколенных и строгих австрийских жан-
дармов сменили карабинеры, которые тут же сели в тамбу-
ре на пол и стали с криками играть во что-то вроде подкид-
ного дурака. Евреи их совсем не боялись и даже ругали за
нечистоплотность и развязность. Одесситы, правда, не боя-
лись и австрийцев. Когда в Вене поезд свистнул первый раз
и автоматчики полезли в тамбуры, перрон совсем опустел, и
все вдруг увидели у колонны одинокий, перетянутый верев-
кой, саквояж. Раздался леденящий душу крик: «Цей цемо-
дан?!?!», и по коридору пронесся голый по пояс старик. Се-
дые волосы на его груди развевались, изо рта торчало что-то
вкусное. Он с маху сшиб довольно крупного капрала и уже на
ходу поезда, под радостные клики единоплеменников, вта-
щил чемодан.

 
* * *

 
Дорога Брест-Вена была довольно беспокойной: то и дело

проверяли билеты, визы, декларации на доллары. Раза три за
ночь заходили чехи, раз пять – поляки.

Что касается пути Рига-Брест, я думаю, вы все знаете от
Маки и Васьки. В Минске нас очень хорошо встретили ре-
бята, Гриша просто очень хорош – приятный и умный па-
рень. Олег Павлович Молокоедов, правда, пострадал в Мин-



 
 
 

ске, неудачно ушиб об рельс харю. Издержки. С лица не воду
пить. И даже не водку.

Таможня прошла нормально, хотя почему-то вернули все
фотопленки. У второго рижанина задержали колбасу, кото-
рую у нас пропустили, но зато разрешили везти пленки. Лад-
но, друг Горацио, много есть всякого на небе и на земле, как
говаривал покойный Гамлет.

Вырубились почти сразу, и так бы и спали, да тревожили
пограничники и таможенники братских стран. Неизглади-
мое впечатление произвела чехословацко-австрийская гра-
ница. К Вене подъезжали поутру.

Когда поезд въехал в улицы, Илья Шнейдер, второй ри-
жанин, стал возле меня у окна и, толкая локтем в бок и ли-
хорадочно и мелко облизываясь, спросил: «Река какая?».

Я сказал: «Дунай». Он двинул меня локтем посильнее и
сказал мне весело: «Дунай». После этого разговора он долго
разглядывал деревья вдали и, понизив голос, благоговейно
спросил: «Кипарисы?» Я сказал: «Пирамидальные тополя»,
и тут же пожалел об этом. По-моему, он разлюбил меня в
этот момент.

 
* * *

 
В Вене жили, как водится, в «Zum Türken» на вполне ре-

спектабельной улице Peter-Jordan-straße. Район немного на-
поминает Межапарк – зелень, да особняки. Посольский рай-



 
 
 

он. На нашей улице были посольства Австралии, Таиланда,
Филиппин, а через дом от отеля – Объединенных Арабских
Эмиратов. Славное соседство. А автоматчика ни одного. Мо-
жет, конечно, сотни две прятались в кустах. Хорошие.

Бросили шмотки и пошли гулять. Доехали до центра и
шли кварталов восемь, прежде чем встретили живого чело-
века. Было воскресенье, а порядочный австриец в воскре-
сенье не шастает по улицам, а ест свой штрудель zu Hause.
Зрелище жутковатое – огромный мертвый город. Красивый
очень, старыми районами напоминает старую Ригу. (Так и
сравниваем все время, не знаю, до каких пор будет так, ведь
нет еще и месяца. Вчера ехали на автобусе в Риме мимо ка-
кой-то туристической конторы, и среди плакатов, зазываю-
щих в Париж, Буэнос-Айрес, на Азоры, вдруг – Домский со-
бор и Rīga. Ёкает. А еще – даже гордость: вот, мол, рядом с
таким-то! Не Москва или Питер, а Рига. Хотя это, конечно,
случайность – просто плакат красивый.)

Пробыли в Вене с утра 4-го до вечера 8-го сентября. Один
день полностью почти провели в ХИАСе, поимев предвари-
тельную беседу с парнем из СОХНУТа. Никакого давления,
только вежливое предложение, а после нашего вежливого от-
каза – его вежливое сожаление.

Потихоньку здесь – в Вене, Риме, Остии – каждый ев-
рей считает, что по пересечении границы его уже, незамет-
но и коварно, начали объегоривать. Потому Запад, акулы.
Это святое чувство великолепно уживается с плевками на-



 
 
 

зад. Апогей достигается в ХИАСе, когда дают подписать бу-
магу о том, что ты обязуешься отдавать долг (в первый год
по 15 долларов в месяц, дальше по 30). Один так и сказал:
«Ну вот, началось», припомнив, видимо, кое-что о сиониз-
ме, международном империализме и ихних путах. (Подпи-
сание это – приятный акт. Помните, обсуждали не раз со-
мнительность существования задарма и вытекающие из это-
го моральные неудобства. А так – что-то вроде джентльмен-
ского соглашения.) Кроме того, каждый считает долгом ска-
зать о том, что все дорого, что дают мало денег, что отель
мог бы быть и получше, что у них могло бы быть побольше
порядка. И все это – при полной готовности увидеть кипари-
сы на широте Вены, непуганых жирафов на улицах, золотые
груши на вербе и голых девочек в табачных киосках.

Что до голых девочек, то, понятное дело, мы тут же бро-
сились на них смотреть. Было, как я уже говорил, воскресе-
нье. Все пустовало, музеи закрылись в 13.00 (а жаль, т.к. по
субботам и воскресеньям они бесплатные), и мы, послоняв-
шись, пошли в кино. Фильма «Verbotene früchte der Erotik»,
что я с легкостью перевел как «Запретные плоды эротики».
Фильма шведская, с сюжетом и претензией. Дескать, школь-
ница (зад – с двустворчатый шкаф) гуляет с парнем, никаких
утех с него не имеет и через это грезит об утонченных лю-
бовных радостях. Все грезы – в натуральную величину и в
профессиональном исполнении.

Билеты стоят от 25 шиллингов (1–2 ряды) до 50. Заняты



 
 
 

были первые 4 ряда – такими как мы неимущими и паца-
ньем, и ряда три в конце – респектабельными старичками.
Фильм оживленно комментируется вслух – жаль, непонятно.

 
* * *

 
Главная радость в Вене – ейный музей. Прорва Рубенса,

Тинторетто, Тициана, Веласкеса. Целый зал Рембрандта. До-
вольно много Дюрера, Гольбейна, Ван-Дейка, Хальса. Впер-
вые прочувствовал, что такое Кранах – этакой пронзитель-
ной наивности художник. Две картины Босха – правда, не
лучшие. Есть отличные, доселе вовсе мне не известные – Ар-
чимбольдо, Франческо де Монкадо, Бургкмайер. И – нако-
нец, вершина – зал Брейгеля. Отборнейшие вещи, числом
15: «Избиение младенцев», «Крестьянская свадьба», «Вави-
лонская башня», «Несение креста», «Война масленицы с по-
стом». И совершенно потрясающая – «Охотники на снегу».
Если на нее долго смотреть, можно понять, как надо жить.

Съездили в Шёнбрунн. Замок – так себе для того, кто ви-
дел Зимний и Екатерининский. Парк роскошный. В парке –
кафе. В кафе – пиво. Это для меня – пиво. Для Райки – ко-
фе. (Очень вкусный. Но что вытворяют с кофием в Италии, –
не передать: выдают чуть больше столовой ложки в высоком
стакане, так что добрая четверть густого варева оседает на
стенки – принцип папиросного мундштука. На вкус ближе
всего к хинину, но, говорят, сильно тонизирует. Я думаю,



 
 
 

затонизирует, если выпить граммов триста. А от той лили-
путской дозы остается только горечь – на губах и в душе.
И самое поразительное – все пьют и писаются от радости.
Страх берет, когда видишь, как солидный владелец магази-
на, небось, отец семейства, в обеденный перерыв скачет зай-
чиком через лужи в бар напротив, а потом скачет тем же зай-
чиком, но помягче, обратно с тремя каплями этого лекар-
ства.)

Пиво я в Вене испробовал сортов семь – здесь оно ска-
зочное (Зяме и Цветкову – хи-хи-с) и везде холодное. Коть-
ка же пил оранжад, которого тут бесчисленное количество
видов. И конечно – мороженое: в  махоньком ларечке они
как-то умещают сортов двадцать фасованного и еще столь-
ко же развесного: дынного, персикового, ананасового, орехо-
вого, фисташкового, черносмородинного и даже томатного
(вещь удивительная, но вкусная). И вообще в Вене все было
необыкновенно вкусно – гораздо вкуснее, чем в Италии.

Интересное отношение уже сейчас к этому городу. Вена
была первой на пути и потому, наверное, ее никогда не за-
быть и не снять ее очарования. Еще и потому, что для ри-
жан она близка и понятна – и схожестью языка, и внешно-
стью прохожих, и общим «немецким» духом, и готикой, и
узенькими улочками. И еще потому, что здесь впервые все-
все стало по-другому, хотя по-прежнему остается: «как в Ри-
ге», «для рижан», «похоже». И когда мы попали в городской
парк, к поразительного изящества памятнику Штрауса (он



 
 
 

там похож на давыдовского гусара, для баловства ухватив-
шего скрипку), а в двухстах метрах, на открытой террасе ка-
мерный оркестр без передыху играл его вальсы перед огром-
ным открытым кафе, и все это было в цветах и зелени – бы-
ло ясно, что Вена всегда, несмотря на жалкие четыре с поло-
виной дня в ней, всегда будет особо, в одном ряду с Ригой,
Грузией и хутором Арвида. И это ведь не обалдение от За-
пада, безумия витрин и кабаков (то тоже есть, не может не
быть, слишком уж разительна перемена, но об этом говорить
ни к чему, да и неохота).

В поезде Вена–Рим проснулись часов в пять утра – кругом
были Альпы. Карнийские Альпы. Гигантские доломитовые
скалы с лесом, узкие ущелья, с узкими речками (русло – ши-
рокое, весеннее) – все как на Кавказе. Красота тоже дикая.

Сразу начался бардак – какие-то свалки вдоль дороги, бу-
мага, грязь. Бардак в Италии совершенно великолепный –
я, действительно, просто в восторге. Пачки из-под сигарет
бросаются мимо мусорников. Улицу можно перейти в лю-
бом месте в любое время – здесь пешеходов не давят. Трудно
поверить, но знаменитые экспансивностью итальянцы бро-
вью не ведут, когда ты прешься на красный свет через четы-
рехрядное движение – тормозят и все. Если, гуляючи, устал
– можно лечь на любую траву, которую увидишь, даже на
газон у резиденции Андреотти. Единственная государствен-
ная монополия торговли здесь – табак, так контрабандные
сигареты продаются на хорошо сколоченных прилавках в са-



 
 
 

мом центре города («Мальборо» – за 450 лир вместо 650 в
магазинах). Все торговые точки закрыты с 13.00 до 17.30 –
сиеста. Святое дело, и не спят в это время только эмигран-
ты, сумасшедшие и дети, еще не усвоившие смысла жизни.
В субботу пошли на базар, который в этот день работает до
пяти (обычно до часу). Шли около двух, с опаской, не веря.
И действительно – из покупателей были мы одни, а все про-
давцы спали. Когда мы разбудили одного ради килограмма
винограда, он вывалил на нас несколько непристойных иди-
ом и обсчитал на 50 лир. Деньги здесь, как известно, смеш-
ные: скажем, монет по одной лире вообще нет, а вся страна
забавляется идиотской игрой – сбывает друг другу мелкие
бумажки (от 50, 100). В некоторых местах даже висят объ-
явления: дескать, мини-ассигнации не берем. Они всерьез
оскорбляются, если дать зараз больше одной такой бумажки,
и радуются откровенно и по-детски, если всучат парочку те-
бе. В самих деньгах (крупных) тоже есть какая-то очарова-
тельная несерьезность: на 1 миле (1000 лир) – Верди, на 10
– Микеланджело, на 2 – Галилей, на 5 – Колумб, на 20 – Ти-
циан, на 50 – Леонардо. Очень трогательно почему-то.

Что до товарно-денежных отношений, то мне все равно не
понять, почему килограмм мяса стоит дороже складного ав-
томатического зонтика (или это зонтик дешевле килограм-
ма мяса?). Единственное, о чем я с трепетом должен сооб-
щить вам – это цены на выпивку. Литр отличного сухача –
270 лир (для сравнения: спички, или жвачка, или проезд в



 
 
 

автобусе – 100 лир. Кстати, цены многих товаров совпадают
с советскими, и можно смело, как это мы видели в письмах
старших Генисов, так и считать – 27 коп.). Бутылка коньяка
0,75 – от 1.325 лир до 2.500 лир. Но все не так просто: лит-
ровая бутыль стоит, скажем, 2 мили, а двухлитровая – 3,5.
Или сегодня обнаружили один сорт «Наполеона» – бутылка
0,75 стоит 1,995 лир, а три бутылки – 3,990. Как это выходит,
что одна из трех получается бесплатно? Такие же финты и
с некоторыми другими продуктами – тоником (одного из 20
видов), каким-то сортом кукурузного масла и пр. Водка го-
раздо дороже (раза в два-три) коньяка, но на дне рождения
Игоря (18 сентября) под привезенную нами селедку приго-
ворили бутылочку «Романовской».

Наблюдаются еще интересные экономические эффекты.
Здесь, как и везде на Западе, очень дорог труд. И если ты бе-
решь литр, к примеру, кьянти с собой (мы брали в кабачке,
где хозяин говорит по-русски. Он долго учил язык, намере-
ваясь работать по экспорту-импорту с Союзом, а выучив, –
стал торговать вином.), то он стоит 480 лир. А если спросишь
пять стаканов на месте – то есть тот же литр – это будет стоит
1 милю, вдвое дороже. Я уж не говорю о том, что одни и те
же товары стоят совершенно разные деньги, только перейди
дорогу. Какой-то принцип все же соблюдается – в больших
супермаркетах все дешевле, чем в маленьких лавчонках. Но
почему в том же супермаркете печенка стоит 1,5 мили, а ря-
дом точно такая же печенка – 5,5?



 
 
 

 
* * *

 
О письмах. Я уже перелез на 14 рукописную страницу, а

конца не видать. Может, надо было писать сразу – короче и
чаще, но как-то не выходит. И еще – что писать? Экскурсо-
водом быть не хочется, хотя совсем без этого не обойтись,
конечно. Вот и пишется, как пишется. Так есть как есть.

Здесь прерываюсь. Завтра (23 сентября) в 530 утра от-
правляемся вместе с Генисами на север – Флоренция, Вене-
ция, Пиза, Сиена. Вернемся 25 поздно вечером. Стало быть,
продолжение буду писать 26–27-го. Как все из себя выплес-
ну – перейду к камерным писаниям tete-a-tete.

Целуем вас всех. Если б сюда перенести полный состав
обеда 1 сентября – вообще, пожалуй, не о чем было бы бес-
покоиться.

Обязательно привет Олегу, Аркадию, Илге, Арвиду (ка-
кой у него адрес? Сообщите).

А наш: Vail Peter, Corso Regina Maria Pia, 24 int.1, Lido di
Ostia, centro Roma, Italia

22.09.77. 2300



 
 
 

 
<Письмо друзьям от
16 октября 1977 г.>

 
Здравствуйте, Леонора Ивановна, Наталья Ивановна, Зал-

ман Маркович, Владимир Петрович!
Почтенье и привет!
Сразу – свежие новости. У Генисов не выгорело с Босто-

ном и 19-го они всем составом отбывают в Нью-Йорк. Един-
ственное, о чем просил отец в ХИАСе – любой город, кро-
ме Нью-Йорка. Их подвела генисовщина и всякий очаговый
идеализм. Дело в том, что родителям дали гарант в Бостоне,
а детям – нет (то есть община не берется подыскать им до-
стойное занятие). Разделиться они не захотели (причиной –
то, что я уже сказал плюс некоторый инфантилизм, да еще
кое-какие, возникшие уже здесь, обстоятельства, зовущие к
сплочению семьи), и их определили в Содом с Гоморой, где
и без того евреев больше, чем в Израиле и куда едут процен-
тов 85 эмигрантов.

Куда, кажется, хорошо было бы папе с мамой пристроить-
ся в добротном городе Бостоне, а папе-профессору возить
жалованье на тачечке, а дети всего в 260 км, а через год-два
езжай к папе – помогай возить тачечку. Объективности ради
надо сказать, что к моменту выбора семейственное положе-
ние и вправду было невесело.

Так или иначе – вчера была отвальная, и опять нам ни-



 
 
 

как не разойтись. Когда-нибудь стану анахоретом, уеду на
Огненную Землю, построю шалаш, а из-за мыса Горн выйдет
старенький Игорь с портвишком.

Это – потому как наш 90-процентный шанс – тоже Нью-
Йорк. Профессии не те, да и родственников нету. А Нью-
Йорк – как круглогодичный бордель – всех принимает.

 
* * *

 
Дожди перестали уже давно и теперь полное благолепие.

Тепло (не жарко, тепло), сухо, покойно. По улицам Остии
скрыжут и прядают эмигранты, девочка из тира в луна-пар-
ке подманивает рукой и кричит «стрелять!», на почте игра-
ют в домино и «шестьдесят шесть». Почта – центр жизни.
Здесь меняют лиры на доллары и доллары на лиры, покупают
простыни (2 мили штука), продают сигареты (1 миля 3 пач-
ки), сдают и снимают квартиры, договариваются о поездках
на Север и Юг, мальчики ищут девочек и девочки мальчи-
ков – в обход языкового барьера. Народ-языкотворец уже на-
звал полукруглую колоннаду почты «Еврейский Колизей», и
здесь даже бывают гладиаторские драки по торговой части.

По воскресеньям для девяти десятых остийского еврей-
ства случается красный день, и они едут на Americano. Это,
как вам известно, самодеятельный рынок, где есть всё. Как
это можно привезти и провезти в таком количестве – не сто-
ит и представлять. Но я сам видел чемоданы ниток разных



 
 
 

цветов и, надо полагать, толщины. Столько оптики не сходит
за неделю с конвейеров Zeiss’a. Столько янтаря не намыва-
ют в Янтарном за год. Кораллов хватит на атолл Бикини. Би-
кини – на все рижское население, включая стариков и детей
обоего пола. (Это уж – со стороны итальянцев, которых здесь
тоже хватает.)

Толчея и жуткий хай, могущий возникнуть только из сме-
си итальянского темперамента и еврейского гвалта. Я там
был раз и настолько опупел, что отдал перекупщику оба «Зе-
нита» уже через 15 минут (Е ~ 45, EM ~ 70, ТТЛ ~ 100).

Генисы рассказывали про одного своего знакомого (здеш-
него уже), который теперь в Австралии. Тот хвастался, что не
пропустил ни одного воскресенья, а разрешения в Австра-
лию ждут от 9 до 15 месяцев. В 5.20 он уже был в электрич-
ке, и к раннему ужину поспевал домой. За год он ни разу
не был в Ватикане, куда вход тоже только по воскресеньям.
Понятно, Vaticano с Americano не сравнить.

Не хочу сказать, что здесь все так живут, но этот, видимо,
из идеальных.

 
* * *

 
Мы в Ватикане тоже еще не были, и вообще, Рим знаем

меньше, чем прочую Италию.
Тут вот и вступает открыточный эффект. Впечатления

разбазариваются по кусочкам с красивой картинкой. Повто-



 
 
 

ряться после не хочется, а с другой стороны – как не послать
вид Canal Grande прямо с берега Canal Grande?

В письме Маке я уже описывал вояж по Северу – прочи-
тайте. Ну и плюс открытки.

А в целом: Сиена – это средневековье, Пиза – башня, Ве-
неция – затопленные дома, Флоренция – картины.

По Риму, ясное дело, тоже помаленьку гуляем. Славно
прошлись впятером (мы с Котькой и Генисы) по Аппиевой
дороге. Очень дорого здесь это ощущение прикосновенно-
сти к векам – и не теряет остроты от повторов. Белое вино
на клеенке в полупогребке на самой старой дороге в Европе.
Я как-то в какой-то своей байке распространялся о том, что
такое слово «самый» для газетчика. А тут оно – как слово
«царь» в газетах XVI века.

В Сиене – самая высокая (102 м) колокольня в мире, в
Риме – самый большой в мире собор (Cв. Петра), в Вене –
самое большое собрание Брейгеля. Или еще иерархические
тонкости, щекочущие воображение и тщеславие: во Флорен-
ции – третья в мире церковь по величине (Санта-Мария дель
Фьоре), а рядом – единственная башня, построенная Джот-
то.

До сих пор не могу понять, что для меня важнее – эстети-
ческая самоценность таких вот строений, скульптур, картин,
явлений или исходящая от них эманация исключительности.
То есть с живописью мне все – более или менее – ясно. Я,
конечно, готов поглядеть на Леонардо да Винчи, помня, что



 
 
 

его картин в целом свете всего-то семь, кажется. Но ничего
при этом не испытываю, хоть и пытаюсь (все же общепри-
знанная первая тройка – это Рафаэль, Леонардо, Микелан-
джело; а на двух первых наплевать). А вот вчера в галерее
Боргезе был в восторге от «Тайной вечери» вообще-то вто-
роразрядного Бассано – он там всю дюжину, кроме Христа,
изобразил чем-то вроде шайки выпивших грузчиков. Это в
его-то время (XVI век).

А вот что до скульптуры, к которой равнодушен, и архи-
тектуры, из которой люблю только готику – здесь дело слож-
нее. Понимаю, что «Пьета» микеланджеловская – это здоро-
во, но, может, еще интереснее мне то, что когда молодой Бу-
онаротти ее выставил, никто не знал его и назывались всякие
славные в ту пору имена; тогда он ночью пробрался с фона-
рем в церковь и вырубил на ленте Мадонны: «Микеланджело
Буонаротти флорентиец исполнил». Вот это – то, что прежде
называлось анекдотом, мне очень важно.

Как и то, что башню Джотто – может, она и сама по се-
бе очень хороша – строил Джотто, а я всегда думал, что он
только рисовал. И это поднимает и башню, и самого Джот-
то. Вот фрески его я могу смотреть, не испытывая нужды
в информационном допинге. Может, он их писал левой ру-
кой по-французски, правой отбиваясь от наседающего врага
– все равно.

Так же самостоятельны в восприятии какие-нибудь
«Охотники на снегу», – само по себе целая философия, или



 
 
 

«Рождение Венеры» Боттичелли, которое я увидел во Фло-
ренции. Я и раньше, по репродукциям, считал это лицо са-
мым красивым в мире, но увидев оригинал, в принципе мне-
ния не изменил, в степени же возвысил еще на пару поряд-
ков.

Может, дело не в личной моей любви или нелюбви к жи-
вописи или скульптуре. Может быть – в большей степени аб-
страгированности живописи от образца: двухмерное изобра-
жение настолько условно, что вынуждено дополнять себя са-
мо, изнутри. Трехмерная же, «приочеловеченная», скульп-
тура требует привнесения духовности. Наверное, поэтому
для картины важно только освещение, а для скульптуры –
интерьер целиком и соучастие в ансамбле (в конце концов,
«Давид» стоял на площади как памятник, а «Моисей»  –
лишь часть гробницы папы Юлия II).

Об архитектуре и говорить нечего – это вещь прикладная.
 

* * *
 

Так я об Аппиевой дороге. Дорога узкая, без тротуаров,
много машин. Но – она самая старая в Европе, но – по ней
шли легионы Цезаря, но – вдоль нее стояли кресты с распя-
тыми повстанцами Спартака. И начинается она у терм Кара-
калла – самой большой бани в мире (в прошлом, естествен-
но), на две тысячи человек. Кстати, при всей нелюбви к опе-
ре, я послушал бы «Аиду» в этих термах – здесь ее ставят с



 
 
 

живыми слонами, не говоря о прочем. Хотя тут я зарвался:
это не то, это чистая экзотика.

А дорога от всех этих добавлений уже и не дорога, а – Via
Appia! И в придорожном кабачке вино пьешь уже со значе-
нием, не как дома. Все-таки в этом тщеславия не так уж мно-
го. Может быть, компенсация за родословную – во всех ее
масштабах, за недостаток истории в жизни, которая в нее –
мою жизнь, то есть – пришла всего-то лет пять назад. Есте-
ственно, не история сама, а осознание себя в протяжении –
до и после.

Однажды этот комплекс я уже испытал в Грузии. Тогда
толчком были слова шофера о том, что в Цители-Цкаро мно-
го русских, дескать, «Николоз пригнал». Николоз – это Ни-
колай I. Я тогда совершенно был ошеломлен этой восхи-
тительной бесцеремонностью, а потом стал замечать в себе
недостаток видения себя во времени. В пространстве-то что
– сел и поехал, взял и пошел, захотел и прыгнул.

Думаю, ущербность эта не случайная и даже не естествен-
ная. Это бывает и, видно, должно быть, когда со «связью вре-
мен» не в порядке. Не дóлжно быть, а должнó. Считаться с
этим нужно, мириться – нельзя. Теперь я думаю – а ведь это
серьезная причина для моего, например, варианта выхода.
Дома не осознавал, а теперь думаю. Всего-то у нас всех две
ипостаси существования – пространство и время, и лишать
себя полноценной жизни в одной из них слишком роскошно.

Очевидно, ощущение сиюминутности связано не только и



 
 
 

не столько с возрастом (традиционные мудро-неторопливые
старики), а с образом жизни, в основном. Нельзя восприни-
мать себя (а раз в самом деле не на Огненной Земле живешь,
то и свою среду) вне прошлого и предстоящего. А ведь так и
есть. То есть так надо. Кому надо, кому уже нет.

Обычная история, все это в теории никакого откровения
не представляет – ни для меня, ни, тем более, для других –
но вот этот качественный переход от передвижения в про-
странстве (а его, пространства, ой-ой сколько, одна шестая)
к четырем измерениям я сейчас чувствую в себе. Это все –
несмотря на видение в прошлом Владимира, Суздаля, Нов-
города и иже с ними, и любовь к этому всему. Надо думать,
не одни камни заставляют так думать и чувствовать, и не в
Пантеоне и Колизее дело. Хотя и в них.

 
* * *

 
А на Аппиевой дороге славно выпили. С этими Генисами

я еще «здрасьте» по-итальянски не знал, а уж «белого вина,
пожалуйста, два литра недорогого» – хоть спросонья. Сейчас
уже что-то могу ляпнуть, недавно с одним контрабандистом
два часа беседовали на политико-экономические темы. Не
очень-то хотелось, но он меня вез на своем «Мерседесе» от
Кальи до Рима – куда ж деться.

Так вот – идем мы по Аппиевой дороге. А там церковь,
почти за городом. А в ней – отпечатки ног Христа. Будто бы



 
 
 

шел он в Рим, а навстречу ему Петр – из Рима. Иисус оста-
новился и спрашивает, мол, Quo vadis? На этом месте цер-
ковь и построена и называется Quo vadis? Умел же вопросы
ставить! Вот и я тоже спрашиваю. Вас, например. Себя, по-
нятно, тоже.

Очень славно было на Аппиевой дороге.
 

* * *
 

На других дорогах тоже было ничего. В прошлый четверг
втроем с Игорем и Сашкой попробовали Италию на авто-
стоп. Довольно туго. Но дело в том, что мы боялись делиться:
без языка, да потом очень трудно договариваться о встречах.
В Союзе было просто: дорога большая (асфальтированная) –
одна, от нее – повороты. А тут – дорог куча, все с развязка-
ми, эстакадами ходят в три этапа, все в обход городов. Зазе-
вался – и уже в руках мафии. Да, это я о другом.

Так что грех было жаловаться на водителей: три мордово-
рота в одну маленькую итальянскую машинку.

Однако же доехали до Перуджи (или до Перуджио, или до
Перуджии – карты все не на русском, не продумали). Столи-
ца Умбрии, уютный и красивый город. 130 тысяч населения,
а университета всего два, так что вечером на улицах разгул
и веселье. Мы тоже было присоединились, да попался ось-
миног. Чуть не заплакали: лежит на тарелке, жареный, дюй-
мов десять в диаметре, восемь ножек сложил, как девушка в



 
 
 

кресле, когда воображает. Стоит полторы мили. Взяли еще
вина – для дезинтоксикации, хлеба. Я переднюю левую нож-
ку ел, а Генисы на меня смотрели, ждали, как грифы, когда я
в корчах повалюсь. А я им назло и заднюю отрезал. Тут мы
такую драку с осьминогом учинили, вкусный гад был: одно-
временно на курицу, миногу и крабов похожий.

На шум сбежалась Кира Максимовна, петербурженка из
Лондона. Очаровательная женщина, 60-ти еще нет (или уже
давно было, не помню), оперная певица в прошлом – «Град
Китеж», дескать, Ярославна в «Игоре», Барселона, Мадрид,
Нью-Йорк. «Мне показалось, что я слышу русский. Я думаю:
черт подери, этого не может быть! Но это есть! Это велико-
лепно!» Немного похоже на Лорину подружку из драмтеат-
ра, но хоть искренне (кажется) и трогательно.

Мы, джентльмены, конечно, к ней с остатками осьминога
– угощайтесь. Сблевать она не сблевала, но стошнить вполне
могло. На разных людях эмиграция по-разному сказывается.
Винчика, однако, выпила, а нас угостила ликерами «Стрега»
и «Самбука» («О, я знаю, мужчины любят крепкое!»). Даже
Венечка Ерофеев, отличавший «Белую сирень» от «Ланды-
ша серебристого», не отличил бы «Стрегу» от «Самбука»,
равно как и от «Ландыша» или «Сирени».

 
* * *

 
Наутро отправились в Ассизи. Чистейшее, законсервиро-



 
 
 

ванное средневековье на верхушке горы. У жителей на руках
должны быть присоски или крючья. Город многие считают
самым красивым в Италии, но жить в нем нелегко: соседи
там не справа и слева, а сверху и снизу.

Кира Максимовна поехала тоже и доставила нам колос-
сальное удовольствие, свозив на такси на самый-самый верх
– километров пять по крутейшему серпантину – в обитель
Св. Франциска. Он – покровитель Италии и самый почитае-
мый святой, так что место это – одна из главнейших святынь
католицизма.

Надо сказать, место для отшельничества Франциск Ас-
сизский выбрал необыкновенное по дикой красоте. Спасибо
Кире Максимовне: автобусы туда не ходят, а такси не для
нас. Кстати, наша патронесса, подведя меня к какой-то за-
пертой двери обители (теперь там маленький монастырь),
сказала с обычной значительностью и аффектацией: «Вы
знаете, мне кажется, здесь живут пижоны!» Я обомлел, кто
же это? Решил, что какие-то особые религиозные хиппи.
«Вы слышите – они разговаривают!» Я подошел – воркуют
голуби. И тут осенило! Она забыла русское слово и, чтобы не
употреблять антипод – английский, сказала на нейтральном
французском: пижоны.

Фраза хрестоматийная, вроде той, про настоящий экска-
ватор. Мы уже ввели ее в обиход.



 
 
 

 
* * *

 
Из Ассизи мы почему-то выбрали дорогу, обозначенную

не на всех картах. И поплатились: за три с половиной часа
(вначале мы отъехали км на 10) мимо прошло не больше де-
сятка машин. А мы за это время прошли не больше десятка
километров – потому как все время вверх. Апеннины – это
очень красиво, и Умбрия кругом – не то Пиросмани, не то
Хокусай, но уже темнело. А ведь чуть зазеваешься – тут как
тут мафия. Ах да, это я опять увлекся, не то.

И когда вконец отчаялись, какая-то учителка домчала нас
до никчемного городка Гуальдо-Тадино, а оттуда паровоз –
до Римини.

Римини – ихний главный курорт, вроде Сочи в Союзе.
Очень было странно ходить по городу: огромные, в 8–10 эта-
жей шикарные отели, прорва ресторанов, кафе, баров, мага-
зинов. 9/10 закрыты. Не сезон. Какое-то противоестествен-
ное зрелище.

Мы, ясное дело, бросив шмотки в гостинице «Вилла Лал-
ла» (для моего произношения названьице!), пошли купать-
ся в Адриатике. Купались, между прочим, по перконскому
методу – потому было темно, а итальяшки в октябре даже в
полдень на море не ходят. Хотя вода ~17 °С.

Наутро Римини – не курортная часть, а старая, оказался
вполне симпатичным городком. С фонтаном, сложенным из



 
 
 

античных обломков Леонардо (опять то самое); с мостом Ти-
берия, которому 1956 лет, и по нему сейчас ездят машины;
с интереснейшим полуязыческим храмом Малатесты.

 
* * *

 
На автобусе укатили в Сан-Марино. В открытке Мильш-

тейну мы писали, что главная цель автостопа – доехать до-
сюда и послать ему, Мильштейну, красивую открытку с кра-
сивой маркой. Сделали. Не обидели и других: 11 открыток с
51 маркой. Подъезжали – думали, и в самом деле, чуть ли не
за этим едем сюда. Но так и застряли на полтора дня. Страна
– сказка.

Население – 20 тысяч, в столице – три, а туристов –
3,5 миллиона в год. Но из них три – с мая по сентябрь, и
нам повезло: было тихо и великолепно. Встали в гостинице
«Bellavista» («Прекрасный вид»), и вид был, действительно,
прекрасен. Здесь он такой повсюду – столица вся на горе
Monte Titano, и мы шлялись по улочкам вверх и вниз, зале-
зали на башни, заходили в кабачки, смотрели в баре футбол
ФРГ-Италия, покупали марки. Наутро с нами стали здоро-
ваться. Думаю, еще неделя – и были бы знакомы в столице
все, а через месяц я б попытался баллотироваться в парла-
мент. Хотя бы из-за того, чтобы заседать в сказочно краси-
вой комнате (мы в ней были), где 20 дворян, 20 горожан и
20 крестьян сидят вдоль стен, а во главе зала – два стульчика



 
 
 

для глав правительства, двух капитанов-регентов.
Многократно читал, что Сан-Марино живет туризмом и

потому здесь дерут за все и со всех. Все вранье. Даже послать
открытку здесь стоит дешевле, чем в Италии: 2-х литровый
коньяк «Наполеон» – 2 мили. Гостиница 10 миль на троих (в
Римини – 12, в Перуджи – тоже 10). А мы ведь опасались но-
чевки здесь из-за обещанной бешеной дороговизны. Думали,
только рот разинешь, а тут – мафия. А, это снова не кстати.

 
* * *

 
Из этого благословенного оперного государства уехали с

намерением вернуться к вечеру домой. Вначале все пошло
хорошо. Ехали удивительными дорогами: то по самой кром-
ке Адриатического моря, то по дну зверского, неземного
какого-то ущелья. Поминали Сан-Марино. Эта страна еще
прибавила своего к тому синдрому времени. Этакий занос-
чивый и наивный малыш. С одной стороны крутой подъем,
с другой – вертикальный обрыв. Свои деньги (хотя итальян-
ские тоже годятся), а на 50 лирах почему-то рыбы. Много
рыб, а выхода к морю нет. И сокращения везде – не SM, а
обязательно RSM – Repubblica di San Marino. Все же старей-
шая республика в мире – с 301 года. (Не с 1301-го, а с 301-
го!) Ее даже Наполеон велел не трогать, сказав, что остав-
ляет как образец свободы и демократии, а на что уж непре-
клонного злодейства был человек.



 
 
 

Ехали что-то уж очень медленно, и к пяти часам попали
в городишко Кальи, где и проторчали возле бензозаправки
до половины девятого. В шесть стало темно, в семь нас уже
не видели водители, в восемь – мы их, а в полдевятого друг
друга. Забились в гостиницу (называется «Del Teatro», а те-
атра – как и рыб в Сан-Марино – сроду не было), надулись
местного кисленького винца, а утром вышли на дорогу, имея
233 км до Рима, отчаяние в душе и четыре с половиной ми-
ли на троих. Тут-то мне и попался контрабандист (все же на
обратном пути решили разделиться) на Мерседесе, и к обеду
я был дома. Генисы – часа на три позже.

А то застряли бы в Кальи, осели, обзавелись, лавчонка
там, пицца на вынос, фургончик на мотороллере. Хорошо. А
с другой стороны – только войдешь в силу, тут как тут мафия
– и хап! Да, это я что-то не туда опять.

 
* * *

 
Отгуляли отвальную Генисов. В полночь вышли к Тир-

ренскому морю (перелезли забор платного пляжа), постави-
ли в прибой стулья – пили вермут. Благолепие.

 
* * *

 
Привет Цветкову, Олегу, Илге, Аркадию.



 
 
 

Пишите, а то что-то скучновато. Вчера получили письмо
с 8 фотокарточками от Маки. Он, конечно, молодец – пони-
мает, что это такое, письмо.

Пишите, задавайте вопросы – спрашивайте, мальчики!
Давайте дружить по переписке, дружочки! Ах, неужели по
настоящей переписке?!

16.10.77 г.



 
 
 

 
<Письмо родителям

от 21 октября 1977 г.>
 

Здравствуйте, дорогие!
Живем себе, поживаем под Вечным городом – км в 30 от

него. Ездим в Рим каждый день, потому что записались в
школу. С утра я делаю закупки, читаю, письмо вот пишу, а
11-часовой электричкой отправляюсь. В 15.35 – дома, так
что времени на все хватает. По Риму пошлялись уже поряд-
ком, а теперь для этого остались практически только суббота
и воскресенье.

Завтра едем с утра – в Музей современного искусства,
слышали о нем много удивительного, потом – может быть,
на площадь Св. Петра, там даже еще не были. Надо, говорят,
еще съездить в Тиволи – это что-то вроде Петергофа: рос-
кошный парк, дворцы, фонтаны. Км 30–35 от Рима в горы.

Ждем 30-го, чтобы попасть в Ватикан – дело в том, что
в последнее воскресенье каждого месяца там вход бесплат-
ный, а так – миля, довольно дорого.

Мы уже месяц назад получили в министерстве культуры
пропуск во все государственные музеи Италии. Большая эко-
номия, но хохма в том, что довольно много частных музеев.
Это – вещь мне вовсе непонятная: хорошенькое частное вла-
дение – Дворец дожей в Венеции, или Капитолий в Риме.
Видимо, это принадлежит, скажем, самому городу, а не го-



 
 
 

сударству, но называется – частный.
Вообще с частным предпринимательством туго – для

нас. Покупать что-либо оказалось куда труднее, чем раньше.
Слишком хорошо – тоже плохо. С трудом привыкаем к то-
му, что можно торговаться. За мои джинсы просили 13 миль,
отдали за 10. Виртуоз в этих делах оказался папа Генис: 90-
мильную кожаную куртку – за 65! Занятно, что то же – и в
самых что ни на есть государственных учреждениях. Опи-
сываю.

Мы ведь отправляли себе сигареты. С этим несколько не
повезло: за месяц до нашего приезда ввели пошлину на по-
сылки из Союза. Все правильно – здешняя шушера спеку-
лирует вовсю. Раньше бандероль тихо-мирно приходила в
Остию и ты платил за нее 100 лир (проезд в автобусе). Все
наши почему-то попали в Рим, и рассказы были ужасны: поч-
тари зверствуют. Я отправился, и сначала все шло, и в самом
деле, ужасно: передо мной человек выскочил в поту с кри-
ками. За семь пачек сигарет и одну матрешку с него спроси-
ли четыре мили. Это почти себестоимость. Меня ждали 60
пачек «Риги» и 3 кг круп, и я изготовился уже все подарить
Андреотти. Бедный матрешечник от ярости медленно и раз-
дельно, по слогам, говорил почтмейстеру: «Ну, объясни мне,
почему ты назначил четыре мили? Ну, можешь ты мне объ-
яснить?» (Меня вообще восхищает папуасская уверенность
советских эмигрантов, что если говорить внятно и глядеть
при этом в глаза, итальянцы враз обретут знание русского.)



 
 
 

Я принял меры по словарю и вошел уже с готовыми фра-
зами в инфинитиве и единственном числе. Стал рассказы-
вать путаные истории из жизни еврейского народа и жало-
ваться на жизнь в Италии. Среди общего веселья мне пред-
ложили заплатить 10 миль за все (!). Я вынул пять, доскреб
еще 400 лир и сказал слово, известное мне еще в детстве:
«Basta!» Они тут же сказали: «Bene», и мы расстались дру-
зьями. Удивительное – рядом.

Погоды стоят сказочные – как раз в моем вкусе. Градусов
18–20, тепло, не жарко, сухо. Итальяшки ходят в пальто и
высоких сапогах. Которые с достатком – в ватных штанах и
шнурованных ботинках. Околевают, и пляжи в паутине. Мы
иногда ходим купаться, но вечером, чтоб не засмеяли (во-
да ~17–18 °С). Я уже умудрился искупаться по обе стороны
Италии – в Тирренском и в Адриатическом.

В последнем – когда мы с Игорем и Сашкой проехались
автостопом. Сначала – по маленьким городкам Умбрии – Пе-
руджа и Ассизи, потом выбрались на Адриатику – в Римини,
а оттуда – в Сан-Марино. Подробно не пишу, известит Мака.
В Перудже же отведали осьминога – вкуснейшая вещь. Ну,
музеи и другие интересные вещи тоже попадались.

Питаемся по-разному. Супчики пользуем, в основном,
свои – «Kakošja juha» с разными заправками: грибы, бакла-
жаны, помидоры, кабачки. Мяса не ели ни разу, т.е. настоя-
щего мяса (оно здесь 3,5–6 миль). Но печенка – все время
(1,5–2 мили), жаркое из бычьих хвостов (800 лир), индюшка



 
 
 

(1,6), курица (1,4–1,6). Рыба в Остии дорогая, за ней пару раз
специально ездили в Рим, на т.н. Круглый рынок – брали фо-
рель (1,5). Фрукты, естественно, не переводятся: едим, что
познакомее – яблоки (250–500), виноград (300–600), груши
(250–400). Прицениваемся к экзотике: авокадо там, плоды
кактуса. С овощами – то же: много и дешево. Смешной здесь
творог, вкуса сливок. Сметаны нет, ее эмигранты насобачи-
лись делать из сливок и кислого йогурта. Ну, а йогуртов!!! –
прорва. Да, постоянно покупаем баснословно дешевые кури-
ные потроха – печень, сердце, пуп (500). Тушим и сооружа-
ем шкварки – евреи, все же. Однажды покупали язык (2 ми-
ли). Почему-то здесь жутко дорогие мозги – 7,5 миль, доро-
же любого мяса (а в Союзе 90 коп. и 1,40 р.).

Привыкаем вообще, обтираемся, готовимся. В конце кон-
цов, не так уж много осталось. Вчера уже были у консула
США. Еще месяц-полтора – и в дорогу. «Боинг» бьет копы-
том.

Проводим Генисов, которые, после многих пертурбаций,
попали все же в Нью-Йорк. Сдается мне – будем опять ря-
дом. Я написал Ирминой подруге, но пока ответа не видать.

Очень пригодилось почти все, что взяли из Риги. Конеч-
но, мыло и паста здесь сказочные, но ведь денег стоят. Про
стиральные порошки и не говорю – их надо много. Тушенка
незаменима в поездках, супы при деле, только вот крупы –
лишняя тяжесть. Кроме гречневой! Здесь ее нет вообще. Нет
черного хлеба – из Союза некоторым шлют ржаные сухари.



 
 
 

Горчица и уксус – винные, и это тоже печально. Это, пожа-
луй, единственное – горчица, уксус, гречка, черный хлеб.

Короче – римские каникулы вещь совсем неплохая. Сам
Рим – восхитительная эклектика, красоты необыкновенной:
античность, готика, Возрождение, модерн. Словом, Рим. И
жизнь размеренная, не американская. Ладно, будем пере-
страиваться еще раз – думаю, теперь будет попроще.

Целуем всех вас. Пишите.
21.10.77 г.



 
 
 

 
<Письмо друзьям от
29 октября 1977 г.>

 
Привет, касатики!
Это я к вам зря так уважительно обращаюсь. Писем – ни

фига, хотя люди старательные, внимательные и душевные
уже по три прислали, да с 12 фотографиями.

Все бы тут хорошо – и погода компанирует, и аборигены
дружественные, и читать есть чего – берем у соседей «Запис-
ки охотника» за большие деньги на короткое время, и одежа
не рваная, и лиры в карманах – тысячами. Но вот получить
бы чего с Комсомольской, да от Раковского. Печально, а вам?

И тем не менее:
Здравствуйте.
Главный Доктор Лорочка, Певец Пахарей Моря Ната-

шенька, Технический Библиотекарь Зяма, Друг Радио и
Футбола Володя!

Похоже, здесь ничего, кроме лета, не бывает. То есть име-
ются некие намеки на осень – красные листья, ветерок, пу-
стые пляжи. Но пляжи пустуют от глупости – не своей, есте-
ственно, а коренного населения, которое при +18 °С ходит в
пальто и сапогах и сморкается в кашне. Мы – блаженствуем:
сухо, тепло, как раз гулять и глазеть по сторонам. Что и де-
лаем. Да, еще одна примета осени: дорожает виноград. Кон-
чается виноградный сезон – начинается мандариново-апель-



 
 
 

синовый.
В письме Маке я подробно описал Нац. Галерею совре-

менного искусства, собор Св. Петра. А завтра собираемся в
Ватикан – там в полдень выйдет к народу папа. Да и музе-
ишко тамошний недурен.

Запасшись бусами и красной материей, заводим дружбу с
туземцами. Недавно посидели в таверне «Alpini» у Ватикан-
ской стены часа три в неудержимых беседах с хозяевами, в
питии вина (за свой счет), кофе (за счет заведения), в поеда-
нии самоделанных тортов (тоже угощали). Обменялись ад-
ресами, и хозяин – Винченцо – уже навещал нас в Остии.
Публика они – малоинтересная, и общаться занятно только
поначалу.

Интересно, что в Центральной и Южной Италии масса,
даже в больших городах, никаких языков, кроме своего, не
знает. На Севере более или менее в ходу французский. В
этом смысле колоссальный контраст с Веной. Там почти каж-
дый, к кому я обращался на своем потрясающем немецком,
тут же переходил: «Do you speak English?» – and so on.

Итальянский прост и приятен; уверен, что через полгода
(не просто проживания, а общения) я бы читал газеты и об-
щался с народом. С английским сложнее, а для нас – еще
сложнее с американским. Главное – перескочить, наконец,
на ту ступень, когда не переводишь про себя с русского, а
дуешь сразу.

Читаем все же больше по-русски – не удержаться. Хотя



 
 
 

тут надо бы брать пример с папы Гениса (можно же в чем-
то и с него брать пример): он здесь даже кое-какие русские
книги читал в английских переводах.

А читаем разное. Только что закончил блестящую «Защи-
ту Лужина». Летящий стиль. Это, вроде бы, лучшее из напи-
санного покойным по-русски. Такая поверхностная легкость
в сочетании с жесткой логической последовательностью по-
вествования.

Много разного.
Честно говоря, сейчас никак не могу расписаться. Отпра-

вил вам два гигантских письма – сроду таких не писал. Там
все было легко как-то. Видно, нужен все-таки свежий при-
ток – не только и не столько информации (хотя и ее тоже, и
обязательно), но прежде всего ощущения контакта, чувства
собеседника. Иначе никак – что-то вроде замурованных пи-
сем потомкам.

Да, может быть. попробую разговеться в смысле профес-
сиональном – вчера познакомился с прекрасной русской ху-
дожницей. Стиль Naif – немного a la русский лубок, но с
точной мерой вкуса. Попытаюсь что-нибудь соорудить о ней
– предварительно договорились (она довольно знаменитая,
так что не бросается).

Ладно, еще раз: услышьте нас – звонки, письма, нарочные.
Приветы: Илье, Цветкову, Илге, Мильштейну, Аркадию,

Олегу Иосину, Вальке.
Позвони, что ли, Зяма, передай привет двум Наташам из



 
 
 

конторы. Хотя, одной, может, и не надо – тихая.
Целуем вас.
29.10.77 г.



 
 
 

 
<Письмо родителям
от 3 ноября 1977 г.>

 
Salute!
Сегодня пришло письмо от Маки – четвертое уже. Осталь-

ные – ни гу-гу. Почему бы это? И адрес вроде известен, и
письма – как видно из Макиных – доходят. Странно и мало-
приятно.

Живем довольно тихо. Наездились по стране, теперь боль-
ше гуляем по Риму. В Остии не разгуляешься – интересного
ничего нет, разве что рядом Остия Антика: развалины вся-
кие допотопные и пр. нехитрые радости. Вообще, конечно,
в период октябрь–апрель Остия теряет свое главное преиму-
щество – море. Мы зацепили кусочек еще, а теперь, хоть и
тепло (~17–18 С), но купаться уже не тянет.

В Риме селиться, понятно, хорошо – преимущества оче-
видные. Но снять хату трудно и немного выходит дороже.
Главная трудность – нет информации о спросе и предложе-
нии appartamento. В Остии это дело налажено до автоматиз-
ма – только приди на почту. Народ сейчас, осенью, снимает
квартиры в Витинии – это на полпути к Риму (дорога дешев-
ле, соответственно). Летом некоторые выбирают Ладисполи
– это от Рима далековато, и там живут в основном те, кто
отлично знает язык и потому не ходит в школу.

В Остии – не только море, есть и другие плюсы, все же это



 
 
 

довольно большой город, популярный курорт. Тут три кино-
театра (летом – даже еще один открытый), в центре (где жи-
вем мы) – три супермаркета, есть свой рынок. Потом – меж-
дународный телефонный пункт. Это все несколько облегча-
ет жизнь.

Хотя у эмигрантов в фаворе знаменитый Круглый рынок
в Риме. Таскаться с сумками, конечно, хлопотно, но деше-
визна привлекает. Вообще все тут есть и еще немножко, но
я думаю, есть смысл покряхтеть два-три раза с чемоданами
– и высвободить себе лишнюю десятку на штаны. Мы вроде
изрядно запаслись, но все же могли быть и менее легкомыс-
ленны в сборах – все красивые иллюзии: дескать, с одним
чемоданчиком. Пособие рассчитано хорошо – хватит и то-
му, кто с одним чемоданчиком, но ведь не рассчитаешь соб-
ственные аппетиты к диковинным продуктам, красивым ве-
щам и сказочным путешествиям.

Может, вам будет занятно: наш средний рацион. Кстати,
блюдем себя – один день в неделю голодаем, на следующий
– только овощи и фрукты, да еще после семи вечера – ни-
чего. Во как! Лавры Барышникова! А в среднем: Завтрак.
Омлет (все, как в Риге), кофе (очень здесь вкусный). Обед.
Супчик «Kokošja juha», заправленный жареными помидора-
ми, баклажанами, или еще чем; птица (кура или индюшка),
рыба (форель обычно). Мяса не едим почти совсем – оно
раза в три дороже куры; салатик какой-нибудь; молоко или
оранжад. Ужин. Котлета (фарш цены приемлемой), печенка



 
 
 

свиная или куриная с картошкой, йогурт (сортов пробовал –
уже 11); чай. В течение дня – фрукты (яблоки и груши, был
виноград, теперь – мандарины).

Вы не удивляйтесь, что я так много о внутренних делах.
Маке в двух-трех последних письмах я ничего не писал о бы-
те. Надеюсь, вы те письма читали, а теперь все вместе про-
чтете, это – глядишь, какая-то картина. Я на то и рассчиты-
ваю: не повторять же одно из письма в письмо.

Из побрякушек, что с собой брали – почти все при нас.
Нужен особый талант, чтоб извлечь из них что-то с толком,
а без таланта – обидно отдавать зазря. Так что все практиче-
ски, что имеем – с пособия, приварку было только 120 миль
(для здешних ухарей это не цифра, только поездка на Север
обошлась нам в сотню). Жаль, не взяли приемника, а могли
– но выше я уже писал об этом: громоздкая, мол, «Спидола».
Все же мы тут без информации. Пока были Генисы – расска-
зывали, что в мире делается, и опять-таки Игорь добросо-
вестно следил за футболом и хоккеем по передачам Москвы.
Они же, Генисы, подарили мне ко дню рождения маленький
приемничек, но только со средними – одна музыка, а если
говорят, то – вы никогда не поверите – по-итальянски… Ге-
нисы уже в Нью-Йорке и уже написали нам оттуда. Пока кон-
кретного ничего, большой, говорят, Бродвей, мол, есть там
5-я авеню, стриты, извиняюсь за выражение.

В кино почти не ходим – посмотрели разок секс, разок бо-
евик, и хватит. На серьезные же не пойдешь – язык. Правда,



 
 
 

сейчас есть кое-где «Казанова» Феллини – соблазнительно.
Марки в конверте – с Генисовского письма, это Маке. На

конверте – тоже ему, это серия – хочу, чтоб подобрал всю.
Пишите, что ль. Всем помнящим – поклоны.

Целуем
3.11.77. 23.20



 
 
 

 
<Письмо В. Раковскому

от 30 ноября 1977 г.>
 

Здравствуйте, батюшка Владимир Петрович!

Генерал! Я не думаю, что ряды
ваши покинув, я их ослаблю.
В этом не будет большой беды:
я не солист, но я чужд ансамблю
Вынув мундштук из своей дуды,
жгу свой мундир и ломаю саблю.

Ты хоть знаешь, что мы в Италии? Это страна такая – са-
пожком, так мы в серединке голенища, в городе Риме.

Город странный и великолепный. Первое впечатление бы-
ло – хаос и эклектика. После четкой, гармоничной, готиче-
ски-парковой Вены, которая нравится сразу и безусловно,
Рим появился разляпанным, бардачным, сложенным из ку-
сочков. И только уже через месяца полтора начинаешь по-
нимать, что именно эклектика, бардак и мозаика и делают
его Римом. Тем самым. По Стендалю, Гоголю и прочим, не
менее достойным людям, которые считали его безоговороч-
но первейшим из городов мира. Сейчас мы ходим по нему
часами и не можем надивиться: уж так все круто намешано
– и антика, и Средневековье, и Возрождение, и модерн. И



 
 
 

ничто ничему не мешает. Сосуществование очень мирное.
Короче, нам тут нравится.

Мы даже не против побыть подольше. Кажется, так и по-
лучится – хотим или не хотим. По непроверенным, но уточ-
ненным данным, Рождество и Новый Год встретим тут. Се-
годня – два месяца и 21 день в Риме. Генисы пробыли на день
меньше и теперь обретаются в Нью-Йорке. И это все, что мы
знаем. Игорь настрочил на второй американский день пись-
мо из отеля на Бродвее (хвастун!) про мусор, цены на бара-
нину, засилье негров и неопределенность дальнейшего бы-
тия. Может, неопределенность затянулась, а, может, они уже
рубят, заедаемые москитами, просеки на каучуковых план-
тациях Пуэрто-Рико. Так или иначе, за полтора почти ме-
сяца то письмо – единственное. Очень вы все похожи – и
на востоке, и на западе. Скорбный счет писем 30:10 в на-
шу пользу, а из 10 – шесть Макиных. Так-то. А открыток –
видимо-невидимо. Почтовые расходы входят в наш бюджет
вполне самостоятельно и равноправно. Скажи мне, сколько
ты послал писем, и я скажу, кто ты.

Нужен приток информации и духа общения. Вот, к при-
меру, о чем писать мне сейчас? В плане событийном все из-
ложено: в письмах тебе и Кацам, в письмах Маке. А по-дру-
гому без контакта не получается – тут не в обиде дело (неиз-
вестно еще, надо ли обижаться, а если надо, то на кого – мо-
жет, вы все и ты, в частности, тоже не такие уж плохие лю-
ди, может, вы и пишите, да везут медленно), а в том, что



 
 
 

чувство собеседника сильно трачено временем и молчанием.
Что быть не должно. Как вы считаете, генерал?

И тем не менее, все у нас тихо. Едим смешные вещи –
освоили моллюсков и тешимся. Когда все четверо (мы и со-
седи) садимся за спагетти с ракушками, грохот стоит, как
в каменоломнях: сваливаем останки. Винчик, несмотря на
его фантастическую дешевизну, пьем мало – подустали, что
ли, да и с отъездом Генисов лишились тлетворного влияния.
Вчера Райка вообразила, что умеет печь пироги, и сейчас ка-
кая-то штука, на глаз, на ощупь и вкус похожая на сиденье
табуретки, лежит на столе. Все ходят на цыпочках и на стол
стараются не глядеть.

В кино здесь, в Италии, ходили всего два раза. Первый –
увлекательная история из жизни лесопромышленников Га-
ны, бред собачий. Второй – пикантная секс-лента о пикант-
ной секс-девочке. Да, я еще сходил в Кастелламаре (когда
ездил на Юг) на очень социально-гражданственный фильм
«Проституция». Мало – потому что без языка. Просто секс и
боевики смотреть не очень хочется, а остальные не по зубам.
Хотя есть, видать, отличные: «Один необычный день» с Со-
фи Лорен и Мастроянни, «Другая женщина, другой мужчи-
на» Клода Лелюша (тот, что снял «Мужчину и женщину»)
и прочие. Но для них всех, по странности, нужно знание
итальянского. Не дублируют, мерзавцы. Билеты стоят 1200–
1500 – дороговато, но это соображение второе.

Прервался обедом. Сегодня Бог послал куриный суп с ко-



 
 
 

реньями да печенку с рисом. А я, человек безумной отваги,
решился на кусок пирога – остро ощущаю недостаток лиг-
нина в организме. Ничего. В конце концов, осьминога жаре-
ного я ж не испугался – не всякий восточноевропейский че-
ловек на такое пойдет.

Завтра едем на славный среди эмигрантов Круглый рынок
– за дешевыми продуктами в дорогу. А вечером – в поезд, а
утром просыпаемся – кругом вода. В Венецию, стало быть,
едем. Денька на 3–4.

Кланяйся Вальке, матери и дитю.
30.11.77



 
 
 

 
<Письмо В. Раковскому

от 9 декабря 1977 г.>
 

Генерал! Только душам нужны тела.
Души ж, известно, чужды злорадства,
и сюда нас, думаю, завела
не стратегия даже, а жажда братства;
лучше в чужие встревать дела,
коли в своих нам не разобраться.

Salute!
Даже Зяма – и тот написал. Я человек не злопамятный,

хоть и веду учет входящих и исходящих писем – но только
для контролю: не утерялось чтоб. Так вот Зяма написал – 28
ноября с.г. Вроде, писал и раньше – мы не читали, а уехали
– как сейчас помню – 2 сентября. Арифметика.

Восточная мудрость гласит: если гора не идет к Магомету,
то пусть она идет на хер. Не послушаемся, и пойдем к горе.
Тем более, что не ясны мотивы и обстоятельства. Свои я из-
ложил в первом письма: отсутствие информации о твоем ме-
стопребывании; удивление молчанием, когда узнал, что ты
в Риге.

Твои резоны не знаю, кроме того, что ты – есть ты. Так
или иначе, пишу это второе письмо и весьма рассчитываю.



 
 
 

Или шифруешь?
Мака прислал 16 фотографий, из них дюжину – с вокзала.

На четырех-пяти и вы, сударь. Смотрю, хоть и тошно. И не
то чтоб ты так плохо вышел – хоть куда орлик, но вот ведь.

Вообще, хоть и общались мы довольно плотно перед отъ-
ездом, но, видать, не достаточно. Чувствую это – и жалко,
и обидно, но как быть теперь. Только и есть всего – пиши.
И я буду. Но пиши обязательно, потому что особой там ин-
формации со сногсшибающей новизной я не жду, но письма
сами по себе нужны очень. То есть информацию тоже давай
– про Москву: как там и что было. Какие перспективы? Что
дома? Как мать? Что слышно от сестры и шурина?

Мы о себе знаем мало – когда, куда. Когда – говорят, после
Нового Года, куда – говорят, в Нью-Йорк. А кто говорит?

Получили на днях письмо от Генисов, они в Нью-Йорке,
в Бруклине. Занимаются на курсах всяких (подробно я на-
писал Маке – спроси), осваиваются потихоньку. Пишут, что
все же лучший – при всех его недостатках – город для эми-
грантов. То же мы слышали от тамошних русских, с которы-
ми виделись здесь – в Риме и в Венеции. Бог знает – может,
и так.

В Венецию съездили весело и здорово (тебе оттуда от-
крытки послали, кое-что в деталях отписал сегодня Маке).

Проезжали туда и обратно Италию в снегу – Флоренция,
Болонья. Зрелище жуткое и неестественное, а снег прилич-
ный – сантиметров на 30. Но до (т.е. южнее) и после (т.е. се-



 
 
 

вернее) была благодать – солнце, сушь, – довольно прохлад-
но, но хорошо.

Снова не попали в Равенну. Однажды это уже было, ко-
гда двигались автостопом с Генисами. Тогда помешало то,
что кончилось время, а с ним еда и деньги. Теперь – загу-
ляли с новыми знакомцами. С другой стороны – в Равенну
может поехать каждый дурак. А ты вот попробуй не поедь
туда, когда можно, и легко можно. Равенна – это чтоб было
не слишком просто. Непопадание в нее есть признак силы
воли и мощного интеллекта. (Хотя всю жизнь, лет с 12, когда
впервые что-то о ней прочел, и после стихов Блока – мечта
идиота. Но ведь сохранить личность в неприкосновенности
важнее, не так ли?)

Еще о стихах. Помню, учил Подниекса в радиоузле рус-
скому языку. И один из методов был – наговаривание на
пленку стихов. Помню, Подниекс самозабвенно читал Пуш-
кина:

В голубом небесном поле
Ходит Веспер золотой,
Старый дождь плывет в гондоле
С догарессой молодой.

Напомни ему сейчас – ведь обидится. А тогда лепил дожа
в дожди и хоть бы хны. Догарессу он, надо полагать, считал
самкой дога.

Кстати, позвони, что ли, ему. Передай от меня приветы



 
 
 

и всякое, что знаешь обо мне. Мы виделись недели за две
до, и он был как-то рассупонен. Черт знает, может, просто
немецкая сентиментальность?

Так ни дожей, ни дождей в Венеции не было. А был город
для человека, не ищущего легких путей. В первых этажах
живут одни пиявки, транспорта нет – только водный. Нет да-
же велосипедов: улицы – какие имеются – шириной от 1 до 4
метров, не раскатаешься. После полуночи не достать и ста-
кана вина (единственный город в Италии!). А если запасся
заранее, то плевое дело – утонуть. Улицы плавно сходят в ка-
нал удобными ступеньками, не обременяя себя набережной,
парапетом и вообще каким-либо ограждением. В ресторанах
и магазинах есть люди – это непривычно и противно. На пло-
щади Святого Марка голуби какают на восхищенных тури-
стов. Гондольеры слоняются по городу с дурацкими крика-
ми, которые летом служат вместо клаксона, а теперь – от ле-
ни и застоя. Из окон вторых этажей удят рыбу, и, видно, не
без успеха – здесь лучший в стране рыбный рынок: от кре-
веток до меч-рыбы. Несуразный оперный город, но уезжать
из него не хочется, хотя и непонятно – как там жить.

У нас тут, в Риме, все проще, понятнее и лучше. Zaipni
ludzam.

Вспоминаем шурпу и манты, я уже не скажу за морковку
корейского производства. Хотя и тут изощряемся время от
времени в кулинарии. Отваживаемся и на экзотические блю-
да: кислые щи, пельмени, блины. Аборигенов впечатляет.



 
 
 

Они, аборигены, захаживают иногда. В целом дружествен-
ные, как все аборигены, любят красную материю и бусы.
Простодушны, однако золото и слоновую кость прячут.

Повидали их везде – на карте крестиками отмечены 17 го-
родов: Рим, Остия, Венеция, Флоренция, Сиена, Пиза, Пи-
стойя, Сан-Марино, Римини, Кальи, Ассизи, Перуджа, Неа-
поль, Кастелламаре, Помпеи, Сорренто, Капри. Проверь по
карте. Это всё. Больше уже не на что. А уж как хотелось бы.
Да и то – раз уж так вышло, что здесь – когда еще сможем.

Ладно. Помни все, что надо. И про 75% – тоже.
Целуем вас всех. Привет Валере и Алику.

9.12.77

Приписка после телефонного разговора
Молодцы, голуби – так и дальше пробуйте, кооперируй-

тесь и звоните. Звоните и пишите. А то, как выясняется, не
в одних Сан-Маринах покой. Надо, чтоб связи не прерыва-
лись, я уж не говорю о чаяниях (естественно, сокровенных)
на смычку. Без этого – нехорошо, даже гондолы и спагетти
не помогут.

Привет. Ждем.



 
 
 

 
<Письмо В. Раковскому

от 1 января 1978 г.>
 

Привет!
Видимо, последний раз (отсюда!). Как стало известно вам,

мы улетаем 5-го. Правда, это всего на 90% вероятности, но
девяносто – это не десять, ich weis? Хотя визы мы уже сдали
и выдадут их опять только при регистрации в аэропорту.

Сегодня всю ночь стреляли. Итальянцы выдыхаются на
Рождество – но только в части еды, выпивки, приема и сда-
чи гостей etc. Запал нравственный и пороховой остается на
Новый год.

Пальба началась часов с девяти вечера и с переменным
успехом шла до полуночи. К 12-ти город вымер, и стреляли
только из окон – больше ракетами и петардами, но может
– по боевой итальянской традиции (Bandiera rossa! bandiera
rossa!..) – и серьезнее. Сюда доносилась канонада их левого
района, известного своей невзыскательностью во всем – от
способа и условий жилья до методов фейерверка. Похоже,
там пользовались всамделишней артиллерией.

Шампанским мы хлопали дважды – оба раза одним сор-
том, пьемонтским мускатным. Первый раз, кажется, ошиб-
лись минуты на две, но все же выпили с вами – в 22.00 по-
здешнему и в аккурат по-вашему.

Свой, местный 78-й, мы проверили от обратного – вклю-



 
 
 

чив Москву с Людмилой Сенчиной и еще какими-то гени-
ями эстрады. Пипиканье «Маяка» подтвердил взрыв улич-
но-хлопушечной войны в Остии – все верно, полночь.

Жаль, вещей из окон уже не бросают – жесток закон, пре-
дупреждающий увечья (у нашей знакомой итальянки три
года назад искалечили родственника холодильником, сбро-
шенным с 3-го этажа). Говорят, можно еще изыскать окрест-
ности Рима с выполнением всей традиции, но далеко.

Странно как-то погуляли мы – даже (Райка и Марта) лег-
ли уже в половине первого; сейчас 03.00, а я уже пишу пись-
мецо. Как-то перегорели, хоть и готовились, соорудили ска-
зочные закуски (печеночный паштет, мясной салат, корни-
шоны всякие, овощи – всех видов), сделали пельмени. И ка-
кие пельмени! Клянусь – дома таких не ел («дома» – широ-
ко, вообще – до).

Выпивон – водки «Korsakof» и «Suvarof» (последняя с
клеймом: «Опробовано русским императорским двором»).

Все – куда как. Но – грустно. Понятно, надеюсь?
Помню, тебя не пустили в дом около четырех утра

01.01.77., нет и около четырех 01.01.78. Сколько же можно?
С Кацами говорили сегодня (pardon – вчера). С тобой, мо-

жет, 3–4-го. Одна радость (ну, может, и не одна вообще, но
настоящая – одна. Так и скажи им).

И восходит в свой номер на борт по трапу
Постоялец, несущий в кармане граппу,



 
 
 

Совершенный никто, человек в плаще.
Потерявший память, отчизну, сына;
По горбу его плачет в лесах осина,
Если кто-то плачет о нем вообще.

Продолжаю. Черт знает что – Новый год, или накололи?
Солнце светит вовсю, небо голубое, тишь безумная, спать не
хочется. А всего-то полдевятого, а лег я в четыре.

Заглянул в холодильник – еще раз убедился: не при-
снилось ли? Нет – от «Korsakof» отпито граммов 150. От
«Suvarof» – еще меньше. Видишь, русский императорский
двор мог ее хлебать, а мы рожу воротим. Достукались. Пель-
меней половина осталась! Только тебе и рассказываю – за-
смеют ведь.

Что ж с такого года будет? И вообще – где я? Оно, ко-
нечно, в 78-м ждет много всякого примечательного и очень
великолепного. Ну, там – первенство мира по футболу;
Бруклин, битком набитый Генисами; ваши письма; паупе-
ризм; бесконечные очереди у биржи труда; знакомые негры;
мясо из кошерных магазинов; день рождения.

С другой стороны, ничего, наверное, похожего на фанта-
стический 77-й, не будет никогда. Только в хронологии: ди-
плом с госэкзаменами; потеха с увольнением; суд; аркадьев-
ский семинар с журналом и пурим spiel’ем; веселое окномой-
ство; процедура с документами и отъездом; хутор Арвида;
сам отъезд; Вена, похожая на Ригу; Италия с Венецией, Го-
лубым гротом и Авентином.



 
 
 

Не будет, и жаль.
Специально острых ощущений не надо – в странный леги-

он не пойду. Да и не возьмут, наверное. Но покой, оказыва-
ется, противопоказан. Покой или безделье – все равно. Или
– и покой, и безделье, но не один.

Вчера было ощущение, что мы сняли гигантский зал,
сплошь – столами, шампанским, фруктами и мясом – устав-
ленный. А сидим в самом-самом уголке вдвоем. И не хвата-
ет – по крайней мере – человек шестисот. Хотя всего – ка-
ких-нибудь шести.

А ты говоришь – «опробовано русским императорским
двором». Сами они пьяницы!

Жизнь, тем не менее, проистекает и дальше. Сегодня бу-
дут устрицы с белым вином, и это совсем неплохо хотя бы
потому, что еще не опробовано (хотя двором – наверняка).

Купили материалу на штаны – Штаты все же. Сосед вче-
ра извернулся и к девяти вечера уже сварганил. Ухарь. Мои
штаны посвящаются трансатлантическому перелету. И вооб-
ще.

Целую всех вас – весь новогодний состав (что – 77, что –
78). Пишите нам, подружки, но новым адресам.

01.01.78.



 
 
 

 
<Письмо Максиму Вайлю

от 24 марта 1978 г.>
 

Привет! Мы пишем, надеемся, что пишете и вы все, но
есть некоторые основания предполагать, что это грязные
происки, возможно, связанные с моей работой. Потому из-
бираем такой способ передачи информации – к сожалению,
разовый. Сразу: письмо не для родителей, им обо всем знать
не обязательно. Полезные сведения сообщи им устно, де-
скать, окольно дошло. Дай для ознакомления Кацам, Вовке.
Мы из Союза ничего не получаем уже два месяца – только
твоя открытка и одно твое же письмо.

I. Работа. Как вы знаете, я работаю в «Новом русском сло-
ве». Это единственная в Зарубежье ежедневная газета, са-
мая старая русская газета в мире (старше «Правды» – вы-
ходит с 1910 г.), единственное самоокупаемое русское изда-
ние. 4 полосы, в воскресенье – 8. Я там литсекретарь, рабо-
та в основном редакторская – с рукописями. Кроме того, ве-
ду ежедневно хронику и еженедельно – спортивное обозре-
ние. Пишу сам в охотку: за два месяца штатно и две недели
нештатных опубликовался раз десять – это при том, что чи-
сто журналистских ставок в газете нет вообще, писание – по
желанию. Слава Богу, хватает авторов со стороны – со все-
го мира. Писал про Венецианское биеннале диссидентской
культуры, делал интервью с Турчиным и Алексеевой, про



 
 
 

Любу Симанскую, про 5-летний юбилей издательства Чалид-
зе «Хроника», про русский музей в изгнании в Париже, про
демонстрацию в защиту Григоренко, Ростроповича и Виш-
невской и т.п. Кайф непередаваемый. Темы одни чего сто-
ят! А писать, себя не одергивая, – душа поет. Работаю с 9
до 5, суббота и воскресенье – выходные. Кладут мне 200 в
неделю и еще по 10 за спорт. За статьи – отдельно, мало –
по 15, но, к сожалению, здесь (то есть, везде в Зарубежье)
прилично платят только на радио. На гонорарах не разжи-
вешься, большинство изданий не платит вообще – одно ре-
номе, и только. Кстати, сейчас готовим с Сашкой большую
журнальную статью «Советская литература между Самизда-
том и Союзом писателей» – о всяких там Аксеновых, Три-
фоновых, Искандерах, Поповых, Битовых. Тема интересней-
шая и здесь совсем неизвестная: либо ругают Маркова, либо
хвалят Войновича – середина темна и неведома, думаем по-
слать в «Континент» или, что лучше, в отличный израиль-
ский журнал «Время и мы». Туда, правда, страшно – у них
блестящий отдел критики.

Сашка, кстати, работает помощником метранпажа у нас
уже две недели. Пашет, как бобик.

2. Общение. Оно есть, и довольно активное. Начали се-
рию интереснейших знакомств еще в Риме – на Сахаровских
слушаниях и в Венеции – на биеннале. Бродский, Синяв-
ский, Эткинд, увы, покойный Галич, Максимов, Томас Венц-
лова, Мальцев (автор единственного исследования «Вольная



 
 
 

русская литература 1956–1976»). Давид Маркиш (сын Пере-
ца) и Эмма Сотникова из Израиля. В Венеции посещали все
четыре дня литсеминары, были на худ. выставках, выставке
Самиздата, куролесили с одним из лучших современных ху-
дожников – Олегом Целковым, прямо по-рижски: с пением
неаполитанских песен по ночам, падениями в канал и пр.

Здесь довольно тесно сошлись с Турчиным, ходим друг к
другу в гости. На нашем новосельи были Генисы, Катька с
Филиппом, Турчины – сам, жена и два сына, Шрагины – Бо-
рис Шрагин, искусствовед и здесь профессор Хантер-колле-
джа, жена Наташа – антрополог. Они все – люди, с которыми
разговаривать колоссальное удовольствие. Я провел как-то
день у Павла Литвинова за беседами. Очень хорошее и при-
ятное знакомство с Людмилой Алексеевой – той, что пред-
ставитель Хельсинкских групп за рубежом. Был уже тут на
разных диссидентских симпозиумах и пресс-конференциях,
позавчера (22.03) – на демонстрации протеста против лише-
ния гражданства этих троих. Не скучно, в общем.

24.03.78.



 
 
 

 
<Письмо родителям из Нью-
Йорка от 11 октября 1982 г.>

 
Здравствуйте, дорогие!
Почему долго не писал, объяснить не могу, сам не знаю.

Во всяком случае, ни о какой враждебности не может идти и
речи. Отчасти, наверное, дело в том, что мои личные обстоя-
тельства изрядно запутались в последнее время, в самое по-
следнее время прояснились, а писание писем домой требует
(как мне кажется) некоторой определенности. Кроме того,
общение с друзьями и знакомыми убедило меня в том, что
адекватно передать свои ощущения и реалии здешней жизни
не удается – в результате образуется недоумение, непонима-
ние, недоговоренность. Беда, что мне известны обе стороны
моей жизни – до и после, – а вам только одна. И это пробле-
ма отнюдь не только информации, как хотелось бы думать,
а целого комплекса представлений о жизни, которые, есте-
ственно, и есть жизнь.

Сначала о личных обстоятельствах. С Райкой мы живем
врозь два с половиной года. Видимся довольно часто. Я
остался в нашей прежней квартире, Райка обреталась в раз-
ных местах – у матери, у подруг, но несколько месяцев на-
зад сняла квартиру в Джерси-Сити. Это город рядышком с
Нью-Йорком, как бы город-спутник. Она работает на Радио
и учится на курсах медсестер.



 
 
 

Я работаю все там же, в газете [«Новый американец». – Э.
В.]. Ситуация стабилизировалась. Наше предприятие взяли
в свои руки американские бизнесмены, и теперь беспокоить-
ся о будущем вроде бы не приходится. (Я и раньше-то нико-
гда не беспокоился о будущем, но здесь как-то принято де-
лать на этом акцент, стиль жизни, что ли, такой – даже мил-
лионеры волнуются.)

Мы с Сашкой по-прежнему довольно много пишем, печа-
таемся – все больше о литературе. Через месяца три-четыре
выйдет наша книга «Современная русская проза» – то, над
чем мы, в разных формах и способах, работали последние
три года. Книга страниц на 200, со справочным аппаратом –
то есть, достаточно солидная.

В сугубо личном плане у меня тоже изменения. Уже месяц
я живу почти забытой семейной жизнью. Понимаю, что для
вас наши выходки – удары, но что же делать? Мою жену зовут
Эля, она из Москвы, в Штатах с 1979 года. Работает у нас на
фотоэлектронной машине (наборной). В Москве закончила
журфак, работала во Внешторге.

В связи со сменой матримониальных условий, изменились
условия и бытовые. Никогда у меня не было такой велико-
лепной квартиры. Появилась – впервые в жизни – спальня,
какие-то занавески, абажуры, портреты прекрасных дам. Ко-
роче, даже закаленные Генисы завидуют. Может быть, я ста-
рею (без иронии), но покой и уют вдруг оказались достаточ-
но существенными для меня. Я уж не говорю о том, что у ме-



 
 
 

ня теперь есть кабинет: роскошный двухтумбовый стол, кар-
тотека, книжные полки под боком, машинка (подарок Эли),
шрифт которой вы можете оценить. Поскольку я не рассчи-
тываю на создание бессмертных произведений, то канцеляр-
ские атрибуты значат очень много. Ведь на службу я хожу
два раза в неделю (так уж мы с Сашкой устроились), так что
деловая обстановка дома – вещь первостепенная.

То же – с обстановкой эмоциональной. Интересы у нас с
Элей – общие, образовательный уровень – одинаковый, за-
просы – совпадающие. Плюс к этому, она мне очень нравит-
ся во всех прочих аспектах. А что, собственно, может быть
еще?

Целую вас,
Петя



 
 
 

 
Русский Талант

Племянница патриарха Алексия
Люба Симанская в Риме

 
Впечатление было ошеломляющее. Перед глазами – со-

бор Св. Петра в Ватикане, колоннада Бернини, охватыва-
ющая площадь, и классические швейцарские гвардейцы в
желто-сине-красном, удивленно пялящиеся на разухабистый
русский хоровод. Румяные парни и длиннокосые девицы
плясали на площади Св. Петра!

Были еще и другие картины. Здесь, в центре Рима, дра-
лись на снегу ярые петухи; под синим итальянским небом
танцевали медведи, неслись тройки, всадники брали штур-
мом снежные города.

…На Виа Маргутта не протолкнуться. На этой знамени-
той (каждая вторая дверь – вход в картинную галерею) ули-
це два раза в году выставляются лучшие художники Рима.
Здесь я и увидел прекрасные сказки Любы Симанской. Она –
высокая, крупная, уверенная – была тут же. Никак не входи-
ло на место полотно, на котором молодецкий конь под роб-
ким пареньком кланялся красавице. Я предложил помочь, и
мы познакомились.

На Виа Маргутта – отборные силы в эти 8 дней в году (че-
тыре в ноябре и четыре в апреле). Томные, «северянинские»



 
 
 

дамы Роберты Паолетти, замысловатые композиции сюрреа-
листа Родольфо Фраттайоли, очень домашние портреты Но-
веллы Париджини, элегантные римские виды Аурелио Саль-
ватти, и несть им числа – точнее есть: ровно сотня отличных
художников.

И все же – картины Любы Симанской выделяются и здесь.
И меня подкупила не тема. «Русскость» ее полотен поража-
ет сразу – своей необычностью среди других. Но после по-
нимаешь и чувствуешь главное: сочный колорит; компози-
ционную стройность; точную меру вкуса, так необходимую
для стиля naif; и, наконец, – снова «русскость». Но уже не ту,
первоначальную, на контрасте – хоровод у собора Св. Петра.
А подлинную, корнями уходящую в любовь к России, ее при-
роде, людям и искусству. «У всего должны быть свои кор-
ни», – говорит Люба Симанская. И размышляет о них, ищет,
вспоминает.

Она родилась в Польше. Отец ее – Лев Федорович Плес-
цов командовал еще в той, российской Польше, стоявшим
в Плоцке 15-м Его Императорского Величества Александра
III полком переяславских драгун. В Польше, в Варшаве, се-
мья осталась после 17-го. «Очень была патриархальная се-
мья», – говорит Люба. Дети, она и старший брат Георгий по-
лучили добротное русское воспитание. Да еще была няня –
Маша Румянцева. Люба смеется: «Моя Арина Родионовна».
Маша знала тысячи сказок и песен и была человеком образо-
ванным: под ее руководством дети разыгрывали спектакли.



 
 
 

Ставили даже «Евгения Онегина», и, конечно, Люба была
Татьяной. А пушкинские сказки знала все наизусть. У всего
должны быть свои корни.

В 1939 году, когда началась война, Люба, бывшая за-
мужем за английским дипломатом, должна была покинуть
Польшу вместе с дипкорпусом. Отца и брата она больше не
видела. В конце войны наступавшие советские войска аре-
стовали обоих, и следы Льва и Георгия Плесцовых потеря-
лись в лагерях.

Поездить Любе пришлось: Румыния, Турция, Египет. И,
наконец, Иордания – уже со вторым мужем, Николаем Пав-
ловичем Симанским. Он был начальником строительства ка-
нала в Аммане. Здесь Любе жилось вольготно и праздно: ра-
уты, приемы, прогулки, бридж. Но все это рухнуло, когда в
1965 году умерла мать. Год Люба не могла прийти в себя.
«Я сейчас даже не могу вспомнить, что делала в тот год –
кажется, действительно только плакала».

В 1966 они с мужем поехали в Лондон. И тут это произо-
шло. До тех пор у Любы Симанской отношение к живописи
было нормальным отношением культурного человека. Она
очень любила Шагала, да и теперь считает его своим люби-
мым художником. Интересовалась современной живописью.
По совершенно русской своей натуре любила Васнецова, Би-
либина, Маврину. Даже из русских поэтов выделяла самого,
по ее мнению, «картинного» – Есенина. Она с детства пи-
сала стихи. Но мать, сама немного рисовавшая, – пейзажи,



 
 
 

натюрморты – тщетно пыталась заставить Любу взять кисть.
Той это было неинтересно. Да вроде и не умела.

В Лондоне Люба вспомнила об увлечении матери и пошла
к хорошему знакомому их семьи, известному художнику Бо-
рису Пастухову: «Как научиться писать маслом?» Тот разве-
селился: «Купи кило сливочного и приходи – поговорим».
Любе Симанской было тогда за сорок и скепсис Пастухова не
удивляет. И все же она пошла и купила масло, не сливочное,
кистей, холста, и в тот же вечер, усевшись на ковре, начала
свою великолепную карьеру. Утром и муж, и знакомая ху-
дожница-англичанка долго не верили, глядя на измазанную
Любу, на холст, где девчушки-матрешки несли пасху-кули-
чи, а лихие утята волокли корзинки с крашенками. Потом не
верил никто и в Аммане – подруги, коллеги мужа, партнеры
по бриджу. Она до сих пор считает это чудом. «Бог осушил
мне слезы кисточкой».

Первая выставка состоялась 15 апреля 1967 года. Откры-
ла ее принцесса Муна. Она еще прежде обещала дебютант-
ке покровительство, и Симанская советовалась с ней об ор-
ганизации выставки. Люба вспоминает: когда она принесла
пачку уже готовых программок во дворец, то от волнения
перед дебютом выронила ее, и тогда они трое – Люба и два
коронованные особы, король и принцесса, на четвереньках
стали подбирать бумаги.

Успех выставки был неожиданным – из 36 картин в пер-
вый же вечер купили 18. И уже через месяц по приглаше-



 
 
 

нию последнего арабского губернатора Иерусалима Анвара
Катиба Люба выставлялась в священном городе.

Квартира Любы Симанской – музей. И не только картин-
ная галерея. Вот великолепный кубок – первый приз на «Фе-
стивале двух миров» в Сполето в 1976 году за «Русскую зи-
му». Она очень часто пишет зиму. Она, последние тридцать
лет живущая в странах, где не знают или почти не знают сне-
га. И потому она не тоскует по зиме, что сама творит ее. И
в Риме, возле Стадио Фламинио, по лиловым снегам скачет
тройка, и кони храпят на черных зеленоглазых волков.

Вот послание от папы римского с благодарностью за при-
сланную к его 80-летию работу. Вот целая пачка книг пре-
мьера Андреотти – с дарственными надписями. Вот краси-
вый приз «Рим-76» за ту самую, с хороводом у собора Св.
Петра. И целая коллекция писем, фотографий, вырезок из
газет о выдающемся деятеле русской православной церкви
патриархе Алексии.

Когда Люба вышла замуж за Николая Павловича Симан-
ского, патриарх поздравил своего родного племянника и его
молодую жену. Вышло так, что ответила ему Люба. И с тех
пор именно она, а не муж, вела переписку – более 20 лет.
Именно ей, Любе Симанской, продиктовал за день до смер-
ти свое последнее письмо патриарх. Теперь оно, как релик-
вия, хранится в Троице-Сергиевской лавре. Отношения их
были удивительно теплыми. Патриарх полюбил всю семью
Симанских, и не зря младший сын Любы – тоже Алексей.



 
 
 

(На стене – большая фотография: два Алексея в лондонской
православной церкви. Все английские газеты во время визи-
та патриарха в Лондон в 1964 году обошел другой снимок:
Алеша рядом со своим прославленным тезкой.)

Первосвятитель был внимателен к ним даже в мелочах.
Когда он получил фото матери с сыном с выставки в Иеру-
салиме, незамедлительно ответил и, среди прочего, выгово-
рил: хороша мать, у сына на пиджаке пуговицы не хватает.
Ему было тогда 88 лет, но, впрочем, патриарх Алексий скон-
чался в 92 года, и до последнего дня рассудок его, память и
наблюдательность были поразительно ясными.

После лондонской встречи они увиделись через пять лет
в России. Москва, Загорск, Киев, Ленинград, Одесса. Лю-
ба смотрела, смотрела, смотрела. А вернувшись – с ворохом
альбомов, репродукций, набросков – бросилась работать. (У
Алеши – воспоминания свои. О заступничестве. В Одессе, в
Успенском монастыре – летней резиденции патриарха – мать
пожаловалась, что сын носит слишком длинные волосы, мол,
повлияйте. Алексей усмехнулся: «Тебе нравится? Ну, и но-
си. Я в молодости тоже был этим грешен».)

И в 1972 году, когда уже новый патриарх Пимен пригла-
сил Симанскую в гости, встречали их с почетом. В Печорах,
где фамильные гробницы Симанских, под звон колоколов
к ним выходил псковский владыка Иоанн. Трезвонили при
встрече и в Суздале и во Владимире.

И – новый всплеск. Василий Блаженный; базар – мед, яй-



 
 
 

ца, яблоки, живность; сказочные жар-птицы; «Зимняя сва-
дьба», получившая премию в Париже. Выставки в Испании,
Бельгии, Англии, Португалии (там Любу помнят хорошо,
там осталась ее Богоматерь Фатимская, написанная для эку-
менического конгресса).

Эта женщина избывает талантами. Я уже говорил о том,
что много лет она писала стихи, и только живопись вытесни-
ла их – причем совершенно.

Фамильные таланты переходят и к сыну. «Лентяй» (это
говорит мама) Алеша, 20-летним начав серьезные занятия
живописью в 1974 году, сразу, в том же году «отхватил» пре-
мию Марка Аврелия. Ее же через два года, а в 1977 – пре-
мию Данте. Одно слово – «лентяй». В его живописи русских
мотивов куда меньше. Что и понятно. Но жаль.

А Люба Симанская продолжает работать, возрождая и со-
храняя в Италии Россию. И хоровод кружится в Ватикане, и
на площади Испании ходят очень русские (хоть и в джинсах)
парни, и гармоника пришлась бы им очень кстати.

В нынешнем году группа художников объединения «Га-
лерея-КБ Комо» собирается с вернисажем в Нью-Йорк. В их
составе будет и Люба Симанская.

«Новое Русское Слово», 29 января 1978 г.

Прим. ред. Любовь Львовна Симанская, урожд.
Плесцова, скончалась в Риме 13 января 2002 г.
и похоронена на некатолическом кладбище Тестаччо. В



 
 
 

2007 г. по почину ее сына Алексея при русском храме
св. Екатерины прошла ее выставка.



 
 
 

 
Заметки с Венецианского

Биеннале – «культура диссидентов»
 

Но я отвечу, не робея:
– Даме нельзя без чичисбея.
Ходят по Венеции фашисты,
К дамам они пристают.

На редкость дурацкая песня. Но вот пока ехал из Рима в
Венецию, да и в самой Венеции все она крутилась – со сво-
ими бессмысленными словами и незатейливой мелодией. И
ведь об этом городе написано столько, что хватит на неболь-
шую библиотеку. А что до стихов – то одного Блока, навер-
ное, вполне достаточно. А тут – фашисты почему-то приста-
ют к дамам, и слово такое безобразное: чичисбей.

Дело было в Александре Галиче. Организаторы Венеци-
анского биеннале, посвященного культуре диссидентов (15
ноября – 15 декабря 1977 года), выпустили книжку – песни
бардов: Галича, немца Вольфа Бирмана и чеха Карела Кры-
ла. И галичевский раздел почему-то открывала эта песня про
Венецию. Галич к песне никакого отношения не имел и дол-
жен был всем объяснять это – вышла путаница. Но тем не
менее – пел ее. Пел и объяснял, что слышал такую в ранней
юности и запомнил даже. Запомнил, в основном, потому, что



 
 
 

впервые получил представление, кто же такие фашисты – это
те, кто пристают к женщинам. А поскольку он знал, что ком-
мунисты против фашистов, то вполне логично заключил, что
коммунисты – это как раз те, кто к женщинам не пристают.

Все это он говорил в последний день Сахаровских слуша-
ний в Риме, после их закрытия – на своем концерте в рус-
ской библиотеке им. Гоголя. Он был страшно доволен: в биб-
лиотеке нас было человек тридцать, весьма камерно. И глав-
ное – не надо переводить песни, делать длинные, изматыва-
ющие интервалы, нужные для перевода. Все, кто был, рус-
ский язык, слава богу, знали.

В Венеции же народу было полно, зал Атенео Венето –
битком. Сидели на полу, в проходах. Популярность Галича
поразительна, и концерт этот – последний в его жизни кон-
церт – проходил триумфально. Сейчас мне уже кажется, что
и пел он как-то по-особенному, не как всегда. Хотя, конеч-
но, это не так. Он чувствовал себя очень плохо. В тот день
мы случайно встретились у моста Академии, гуляли по ули-
цам и он говорил, что совсем расклеился, замучила просту-
да, что надо ехать домой, в Париж, отлеживаться. Это было
3 декабря. 15-го его не стало.

Сейчас я просматриваю свои записи, сделанные во время
биеннале, и нахожу странную вещь. В Ca’ Giustinian прохо-
дила пресс-конференция Галича. Народу набралось изряд-
но, вопросов была масса. И первый: как ему пишется за гра-
ницей, не отрезана ли для него Россия? Галич сказал, что



 
 
 

прежде высылка писателя из России могла быть равна его
смерти. Теперь – не так. Он, да и другие (Галич так и сказал:
мы), не считают себя умершими для своего народа. Сегодня
мир довольно мал: в нем сейчас удивительная степень взаи-
мопроникновения, информация проходит, как бы ее не за-
держивали. Прежде всего, есть радио. И тут он заговорил о
радио, о том, что обожает всякую электронную технику, что
это увлечение просто переходит в психоз, что нет большего
удовольствия для него, чем возня с магнитофоном, проиг-
рывателем, приемником.

Черт знает что: знал он, что ли? Будто тогда, за 12 дней, с
поразительной точностью предсказал, как и какая настигнет
его смерть. Но вот что совершенно точно – умершим для
своего народа Галич не будет никогда.

Галич рассказал, как летом 1977 года выступал в Пистойе.
В день его приезда организатору концерта разворотили раз-
рывными пулями оба бедра. Это были коммунисты из так
называемой Лиги активного действия. А организатор был –
рабочий.

Вообще политическая активность Галича удивительна.
5 декабря он пришел на посвященное защите прав челове-
ка небольшое заседание, оно даже не было объявлено в про-
грамме биеннале. Пришел уже совершенно больной, обидел-
ся, что не пригласили (а там из Советского Союза были толь-
ко двое), сказал, что хочет выступить. Говорил, как всегда,
горячо.



 
 
 

Он был из тех, кто «высовывается». Это его слово. В пер-
вый раз Галич был в Италии в мае 77-го. Его пригласили
во Флоренцию на конгресс «О свободе творчества». А ко-
гда приехал, то организаторы попросили во время конгресса
не петь – чтобы не было неприятностей и конфликтов. Га-
лич выступил на этом конгрессе и сказал, что он впервые в
Италии, что итальянского не знает, но уже выучил несколько
слов, пока ехал в поезде. Эти слова: «Опасно высовываться!»
Он сказал, что он не министр и не политический деятель,
что ему нельзя не высовываться. Даже, если это опасно.

У Галича есть песня, после которой ему запретили высту-
пать в СССР. Песня – про вторжение войск в Чехословакию,
про самосожжение Палаха, а точнее – про тех, кто отвора-
чивается, затыкает уши, кому не ест глаза дым палаховского
костра и спокойно спится под грохот советских танков. Пес-
ня называется «Я умываю руки». Это упражнение по грам-
матике: я умываю руки, ты умываешь руки, мы умываем ру-
ки… Галич эту пилатовскую формулу не признавал.

Пел он, конечно, в частных квартирах, в которые набива-
лось иногда по сотне человек, и большинство – с магнито-
фонами. И все, кто жил в конце 60-х – начале 70-х в России
знают, что такое были песни Галича для нас.

Сам он говорит, что именно с тех пор, как запретили вы-
ступать, началась его счастливая жизнь. Ничего не боялся и
говорил то, что думал.



 
 
 

И пою, что хочу, и кричу,
что хочу,
И хожу в благодати, как
нищий в обновке.
Пусть движенья мои в этом
платье неловки –
Я себе его сам выбирал
по плечу!

Здесь, на Западе, трудно представить, что такое состояние
можно назвать счастьем. Всего-то – говорить, что думаешь.
Да, только и всего.

В Восточной Европе для многих лучший подарок из-за
границы – дощечка, на которой все написанное тут же, при
желании, исчезает. Это похоже на идиотскую пантомиму:
нормальные, не глухонемые люди переписываются, сидя в
сантиметрах друг от друга. А говорить нельзя – квартира
прослушивается. Не все квартиры, разумеется, но тех, кто
высовывается и не умывает руки, – все.

Галич рассказывал, что ему ко дню рождения такую до-
щечку подарил Андрей Дмитриевич Сахаров, что это был
королевский подарок. Дощечки эти буквально символ такой
вот двойной жизни. И даже те, кто не боится за себя, боят-
ся подвести другого и пишут, и стирают, пишут и стирают.
Запад не знает о дощечках. Запад знает достаточно из книг
– прежде всего, книг Солженицына – об ужасах лагерей, тю-
рем, арестов. Но вот как представить – что такое обыкновен-



 
 
 

ная советская жизнь?
Об этом непонимании говорили и на биеннале. Оказыва-

ется, что диалог диссидентов с Западом нужно прояснять с
самых азов. Ну, скажем, с самого слова «диссидент». Мы ис-
пользуем слова, понимая их по-разному. Об этом говорил
Ефим Григорьевич Эткинд. И в самом деле: в СССР дисси-
дентством, инакомыслием считается уже чисто эстетическое
расхождение с установленной нормой. Длинные волосы, ши-
рокие брюки (а раньше – узкие брюки, а позже – женские
брюки), верлибр вместо рифмованного стиха и т.д.

Бывшие кумиры блекнут: Евтушенко пропадает с утра до
ночи на КамАЗе, Рождественский ведет на телевидении по-
чему-то передачу «Документальный экран». Но лучшие-то –
ушли к полной правде. Галич, популярный советский драма-
тург и сценарист; Некрасов, чья книга «В окопах Сталингра-
да» есть у каждого фронтовика; опубликовавшийся – хоть и
не слишком – Войнович. Другие. Их меньше, чем тех, кто
свернул к светлому будущему и спецраспределителям. Но
они – лучшие.

Да и плюс ко всему надо же решиться – так, как Солжени-
цын, Войнович, Владимов. Это не для всех. (Бродский, когда
на биеннале шел об этом всем – полуправде и полной правде
– разговор, меланхолически заметил: «На всех стихиях че-
ловек – тиран, предатель или узник…» Ну да, на всех сти-
хиях).

Виктор Некрасов назвал новый вид литературы – тех, кто



 
 
 

решился – литературой пощечин. Лидия Чуковская – откры-
тыми письмами – пощечина. Владимир Войнович – «Ивань-
киадой» – пощечина. Георгий Владимов – выходом из Союза
писателей – пощечина. Гелий Снегирев – отказом от совет-
ского гражданства – пощечина.

Вообще, выступление Некрасова в Венеции было самым
коротким и живым на литературном семинаре. Итальянские
студенты-слависты, собравшиеся в зале, смотрели во все гла-
за. А Некрасов – обаятельный, неотразимый – читал вслух
газету «Правда». Он просил присутствующих читать ее еже-
дневно и помнить, что огромная страна на Востоке получа-
ет этот набор каждый день и в гигантском количестве. Он
зачитывал фантастические фразы, вроде: «Свобода творче-
ства наших художников состоит не в том, что они могут тво-
рить свободнее, чем их коллеги на Западе…», и умолял объ-
яснить ему, что это может означать.

Ему, Некрасову, было нелегко уезжать. Как нелегко было
многим из тех, кто сидел теперь в Ala Napoleonica в вели-
колепной Венеции: бывшему ссыльному Иосифу Бродскому,
бывшему лагернику Андрею Синявскому, бывшему пациен-
ту психушки Юрию Мальцеву.

Но они привезли с собой литературу. Русская литература
живет и там, и тут. И современная литература Зарубежья, и
придавленная самиздатская, и литература пощечин, и под-
цензурные эзоповы писания.

Все это невероятное сплетение героизма, взлетов, паде-



 
 
 

ний, компромиссов, трагедий, успехов именуется вполне
академично – современная русская литература…

«Новое Русское Слово», 8 февраля 1978 г.



 
 
 

 
Какая дорога ведет к Риму?

 
В последние лет десять-двенадцать чтение античных ис-

точников для меня – одно из наибольших удовольствий.
Правда, с наступлением гласности мой читательский кру-
гозор сильно изменился: с одной стороны, страшно сузил-
ся, с другой – расширился необычайно. Устоявшиеся, освя-
щенные столетиями имена потеснили невиданные феноме-
ны. Вместо «Анналов» – «Независимая газета», вместо Ва-
лерия Катулла – Валерия Новодворская, вместо писем Пли-
ния Младшего – письма читателей «Огонька».

Древняя история осталась фоном, время от времени вы-
ходя на сегодняшнюю поверхность в виде аналогий – то ме-
нее явных, то почти прямых. Но августовская российская
смута заставила остро вспомнить о древнеримской «буре
гражданского безумия», как назвал историк Анней Флор со-
бытия I века до нашей эры.

Я достал с полки изрядно запылившиеся книги и поразил-
ся параллелям – не столько фактическим, сколько социаль-
но-психологическим. Временная дистанция в две тысячи лет
позволяет взглянуть на нынешние дела, быть может, более
трезво, чем из гущи происходящего. Да и с чем сравнивать
события в Третьем Риме, как не с Первым? Конечно, исто-
рические сопоставления ущербны: слишком многое меняет-
ся в жизни со временем. Но, вероятно, менее всего – чело-



 
 
 

веческая природа, будь то личность или толпа.
Иосиф Бродский сказал о чтении античных авторов: «У

читателя более или менее внимательного в конце концов
возникает чувство, что мы – это они, с той лишь разницей,
что они интереснее нас, и чем старше человек становится,
тем неизбежней это отождествление себя с древними. Два-
дцатый век настал с точки зрения календаря: с точки зрения
сознания, чем человек современнее, тем он древнее».

Не исключено, что взгляд на две тысячи лет назад окажет-
ся полезным и даже поучительным.

Я перечел великих историков, писавших о двух эпизодах
самых запутанных брожений, о двух политических концеп-
циях, двух моделях поведения, двух героях. Это Луций Кор-
нелий Сулла и Гай Юлий Цезарь – в дни победы над полити-
ческими противниками внутри страны.

Итак, цитаты сокращенные, но точные. Первый – Плу-
тарх:

Тут уж и самому недогадливому из римлян стало ясно,
что произошла смена тиранов, а не падение тирании. Сул-
ла по справедливости навлек на великую власть обвинение
в том, что она не дает человеку сохранить свой прежний
нрав, но делает его непостоянным, высокомерным и бесче-
ловечным.

Многие, у кого и дел-то с Суллой никаких не было, были
уничтожены личными врагами, потому что, угождая своим



 
 
 

приверженцам, он охотно разрешал и эти бесчинства.
Сулла тотчас составил список из восьмидесяти имен.

Спустя день он включил в список еще двести двадцать че-
ловек, а на третий – опять по меньшей мере столько же.
Списки составлялись не в одном Риме, но в каждом городе
Италии.

Эти списки – знаменитые проскрипции, реестр врагов,
новаторство, которое считает пагубным Веллей Патеркул:

Сулла был первым (о, если бы и последним!), кто подал
пример проскрипций. Свирепствовали не только по отноше-
нию к тем, кто взялся за оружие, но и по отношению ко
многим неповинным.

Надо сказать, к Сулле все историки относятся одинако-
во. Их свидетельства отличаются лишь мелкими деталями
да стилем. Вот что пишет Аппиан:

Сулла заявил, что улучшит положение народа, если его
будут слушаться, зато по отношению к своим врагам он
не будет знать никакой пощады вплоть до причинения им
самых крайних бедствий.

По всей Италии учреждены были жестокие суды, при-
чем выдвигались разнообразные обвинения. Обвиняли или



 
 
 

в том, что служили в войске, или в том, что вносили деньги
или оказывали другие услуги, или вообще в том, что подава-
ли советы, направленные против Суллы. Поводами к обви-
нению служили гостеприимство, дружба, дача и получение
денег в ссуду. К суду привлекали даже за простую оказанную
услугу или за компанию во время путешествия.

Пожинать плоды победы над внутренними врагами мож-
но по-разному. Есть и другая модель, герой этого сюжета –
Юлий Цезарь. О нем – Светоний:

Вражды у него ни к кому не было настолько прочной,
чтобы он от нее не отказался с радостью при первом удоб-
ном случае. Валерий Катулл, по собственному признанию
Цезаря, заклеймил его вечным клеймом в своих стишках, но
когда поэт принес извинения, Цезарь в тот же день пригла-
сил его к обеду.

Его умеренность и милосердие, как в ходе гражданской
войны, так и после победы, были удивительны. Между тем
как Помпей объявил своими врагами всех, кто не встанет на
защиту республики, Цезарь провозгласил, что тех, кто воз-
держится и ни к кому не примкнет, он будет считать дру-
зьями. Даже статуи Суллы и Помпея, разбитые народом,
он приказал восстановить. Тем, кто о нем злобно говорил,
он только посоветовал в собрании больше так не делать.

Примерно о том же пишет и Плутарх:



 
 
 

Всех друзей и близких Помпея, которые были взяты в
плен, он привлек к себе и облагодетельствовал. Своим дру-
зьям в Риме Цезарь писал, что в победе для него самое при-
ятное и сладостное – возможность даровать спасение все
новым из воевавших с ним граждан.

Цезарь не допустил, чтобы статуи Помпея лежали сбро-
шенными с цоколя, но велел поставить их на прежнее ме-
сто. По этому поводу Цицерон сказал, что Цезарь, восста-
новив статуи Помпея, утвердил свои собственные.

Эмоциональнее других историков – Веллей Патеркул:

Цезарь, вернувшись в Рим победителем, простил – во что
трудно поверить – всех, кто поднял против него оружие.

Никогда еще не было победы более удивительной, величе-
ственной и славной, чем эта, когда родине не пришлось опла-
кивать ни одного гражданина, кроме павших на поле брани!

Тут речь идет о победе Цезаря над Помпеем в решающем
сражении гражданской войны при Фарсале. Там после захва-
та вражеского лагеря первым приказом Цезаря было сжечь
всю переписку и архив противника, чтобы не удлинять чере-
ду потенциальных жертв.

Знаменитая clementia – милосердие – была не проявлени-
ем мягкости характера, а политическим принципом. Сразу



 
 
 

же после того, как Цезарь перешел Рубикон и тем решился
на гражданскую войну, он помиловал городские власти Кор-
финия, оказавшего ему сопротивление. Правда, прощенные
тут же отправились к Помпею, чтобы воевать с Цезарем, и
его поступок кажется неразумным. Но Цезарь полагал, что
стратегия важнее тактики, и весть о его милосердии шла по
всей Италии, привлекая на его сторону колеблющихся и при-
нося больше пользы, чем ликвидация нескольких десятков
врагов.

Будучи не только полководцем и политиком, но и писате-
лем и оратором, Юлий Цезарь оставил не одни поступки, но
и слова, объясняющие концепцию милосердия, покоившую-
ся не на эмоции, а на логике, не на личных склонностях, а
на общественном служении. Вот что – в изложении историка
Саллюстия – он сказал, выступая за помилование участни-
ков заговора Катилины, известной в истории попытки госу-
дарственного переворота:

Всем людям, отцы-сенаторы, обсуждающим дело сомни-
тельное, следует быть свободными от чувства ненависти,
дружбы, гнева, а также жалости. Ум человека не легко ви-
дит правду, когда ему препятствуют эти чувства, и никто
не руководствовался одновременно и сильным желанием, и
пользой. Большинство сенаторов сокрушались о бедствиях
нашего государства. Но к чему клонились их речи? К тому
ли, чтобы настроить вас против заговора? Разумеется, ко-



 
 
 

го не взволновало столь тяжкое и жестокое преступление,
того воспламенит речь! Но одним дозволено одно, другим
другое, отцы-сенаторы! С наиболее высокой судьбой сопря-
жена наименьшая свобода: таким людям нельзя ни выка-
зывать свое расположение, ни ненавидеть, а более всего –
предаваться гневу. Что у других людей называют вспыль-
чивостью, то у облеченных властью именуют высокомери-
ем и жестокостью. Сам я думаю так, отцы-сенаторы: ни-
какая казнь не искупит преступления. Но большинство лю-
дей помнит только развязку и по отношению к нечестив-
цам, забыв об их злодеянии, подробно рассуждает только о
постигшей их каре, если она была суровее обычной.

Прямого урока из этого краткого цитатника, пожалуй, не
извлечешь, особенно если вспомнить и то, что Сулла закон-
чил свои дни на пенсии, а Цезарь известно как, но обязатель-
но и то, на какие места расставила этих деятелей история.

Оттого и не стоит соблазняться наглядностью аналогий и
легкостью их комментария, а ограничиваться самими пер-
воисточниками, что все исторические параллели ущербны.
Однако вспоминать о них небесполезно: хотя бы затем, что-
бы немного успокоиться, лишний раз убедившись, что все
уже было, что человеческая природа изменилась ничтожно,
что все дороги по-прежнему ведут в Рим, и XX век настал
только с точки зрения календаря.



 
 
 

 
Сегодняшний Данте

 
Недавно городской совет Флоренции проголосовал за от-

мену приговора, вынесенного Данте Алигьери в 1302 году.
Его тогда приговорили к штрафу в пять тысяч флоринов,
конфискации имущества и двухлетнему изгнанию из Тоска-
ны. Совершенно в нынешнем духе формально он был при-
знан виновным в экономических преступлениях, но в дей-
ствительности за этим стояли политические мотивы. Данте
в это время находился в отъезде и для уплаты штрафа обя-
зан был явиться во Флоренцию в течение трех дней, а по-
скольку не сделал этого, ему вынесли смертный приговор –
«сожжение огнем до смерти». Двухлетнее изгнание тридца-
тишестилетнего поэта превратилось в пожизненное. В 1315
году объявили амнистию, но для этого надо было публич-
но покаяться в церкви Сан-Джованни. Сохранилось гордое
письмо Данте, в котором он не просто отказывается от этой
процедуры, но и обосновывает позицию поэта-изгнанника:
«Неужели я не найду на свете уголка, где можно любоваться
солнцем и звездами? Или не смогу под каким угодно небом
доискиваться до сладчайших истин?..» В течение двух деся-
тилетий Данте жил в разных городах Италии и умер в 1321
году в Равенне, где и похоронен.

Можно отнестись к нынешнему решению флорентийско-
го совета как к курьезу (что и сделали большинство средств



 
 
 

информации). Но есть три обстоятельства, которые побуж-
дают подойти к делу серьезно: социально-нравственное, со-
циально-практическое, социально-культурное.

Социально-нравственный аспект заключается в том, что
у преступлений против человечности нет срока давности. А
смертный приговор выдающемуся поэту – такое преступле-
ние. Обречь на изгнание высшего носителя языка – значит
нанести удар по нервному центру нации. Так было со всеми
изгнанниками – от Овидия до Бродского, и забывать об этом
нельзя.

Социально-практический мотив: Флоренция – это ту-
ризм, а своим главным представителем в мире город назна-
чил именно Данте. Неохватен перечень гениев, которых по-
родила или приютила Флоренция. Но первенство Данте – ее
собственный выбор. Дома увешаны каменными табличками
с цитатами из «Божественной комедии» и «Новой жизни».
Сохраняется Дом Данте на виа Санта-Маргерита. В трех де-
сятках метров – церквушка Санта-Маргерита-дей-Черки, где
Данте впервые увидел Беатриче.

Переполненная туристами Флоренция нуждается в тури-
сте хоть сколько-нибудь образованном, который будет отхо-
дить от протоптанных маршрутов, расширять диапазон. Для
этого следует время от времени выносить на публику исто-
рические события, актуализируя их.

Социально-культурное обстоятельство – животрепещу-
щая современность Данте.



 
 
 

Вольтер язвительно заметил: «Слава Данте будет вечной,
потому что его никто никогда не читает». Действительно,
Данте – в числе тех гениев, которых уважают, не приближа-
ясь: от Гомера до Джойса. Правда, «Илиаду» и «Одиссею»
успешно экранизировали. «Божественную комедию» – пока
нет. Можно вообразить себе фильмы «Ад» Алексея Германа,
«Чистилище» Лукино Висконти, «Рай» Федерико Феллини,
однако не случилось. Остается – читать, но даже и без чте-
ния подвергаться этой проникающей силе. В истории куль-
туры ничуть не менее важно, чем непосредственное воздей-
ствие, – опосредованное влияние.

Данте был в небрежении в XVII, XVIII и отчасти XIX ве-
ках: эпоха Просвещения отвращала взор от бездн «Ада» –
они казались чрезмерными. Должен был наступить ХХ век,
чтобы бездны выравнялись с газетными репортажами. Гово-
ря о русской литературе, без Данте немыслимы ни Мандель-
штам, ни Заболоцкий, ни Ахматова, ни Бродский, а без них
– все столетие. Поразительны и показательны даты издания
превосходного русского перевода «Божественной комедии»
Михаила Лозинского: «Ад» – 1939-й, «Чистилище» – 1944-
й, «Рай» – 1945 год.

Помимо «Божественной комедии», у Данте есть еще одно
величайшее создание – Беатриче.

В «Новой жизни» Данте не пишет ничего об обстоятель-
ствах их встречи, но временных признаков – много. Поэт
был одержим числами, и на их основании определили, что



 
 
 

Беатриче было восемь лет четыре месяца, Данте – на год
больше. Следующий раз они встретились через девять лет.
Были слегка светски знакомы. Все их отношения – чистая,
причем односторонняя, платоника. Из комментария Джо-
ванни Боккаччо мы знаем, что Беатриче, дочь зажиточно-
го флорентийца Фолько Портинари, в двадцать лет вышла
замуж за некоего Симоне дей Барди, а в двадцать три года
умерла. С тех пор семь столетий живет символом любви.

ПЕРВЫЙ УРОК: диалектический переход количества в
качество. Если говорить увлеченно, много и красиво, то –
даже если не сказано ничего конкретного – образ сам собою
материализуется. Срабатывает психологическая убедитель-
ность.

УРОК ВТОРОЙ: описание героини без произнесения сло-
ва о ней. Все, что сообщает Данте о Беатриче: в восемь лет
она была в красном платье, в семнадцать – в белом. И все.
А образ есть. Почему? Да потому, что Данте описывает, ка-
кое впечатление она производит на окружающих – прежде
всего на него самого. Прием оказывается плодотворным. О
блоковской «Незнакомке» говорится: «девичий стан, шелка-
ми схваченный», «в кольцах узкая рука», «очи синие бездон-
ные». Все. Вполне достаточно. Когда она идет на фоне пья-
ных клиентов и сонных лакеев ресторана в Озерках, мы ви-
дим ее. О Брет Эшли из романа Хемингуэя «Фиеста» только
и сказано, что ее фигура напоминала обводы гоночной яхты.
И еще – что она коротко стрижена. Но все мужские персо-



 
 
 

нажи романа в нее влюблены, и то, как она воздействует на
мужчин, рисует ее с высочайшей выразительностью.

УРОК ТРЕТИЙ: идеал должен быть недостижим. Боккач-
чо жаловался приятелю в письме, что какая-то красавица не
отвечает на его любовный порыв, потому что хочет, чтобы
он продолжал писать ей стихи. Женщина понимала, что как
только уступит, стихов больше не дождется.

УРОК ЧЕТВЕРТЫЙ, самый важный: в художественном
изображении любви все зависит от субъекта, а не от объекта.
Об адресате пушкинского «Я помню чудное мгновенье…»
все известно. Анна Петровна Керн, урожденная Полторац-
кая, в неполные семнадцать лет отдана замуж за генерала
Керна, на тридцать пять лет ее старше. «Мимолетное виде-
нье» мелькнуло перед Пушкиным за шесть лет до стихотво-
рения, написанного летом 1825 года, когда Анна Керн жи-
ла несколько недель в Тригорском, регулярно общаясь с по-
этом. Пушкин знал, что у нее был любовник, его знакомый
помещик Родзянко, и еще в декабре 1824-го вполне цинич-
но расспрашивал того, какова Анна Петровна: «Говорят, она
премиленькая вещь». Это к вопросу о «гении чистой кра-
соты». Потом, когда Анна Петровна окончательно ушла от
мужа, у нее в Петербурге были романы – среди прочих и с
Пушкиным. Об этой связи, действительно мимолетной, по-
эт откровенно и нецензурно доложил в письме своему другу
Соболевскому. Все это интересно и даже важно как факты
биографии выдающегося человека А. С. Пушкина. Но в то-



 
 
 

мике с надписью на обложке «А. С. Пушкин» существует ве-
ликое стихотворение о «гении чистой красоты», от которого
трепещут сердца поколений.

Это все – безотказно действующие матрицы «Новой жиз-
ни». А весь ХХ век – «Божественная комедия». Очень со-
временный поэт Данте.



 
 
 

 
Василий Розанов на римской Пасхе

 
Пасху 1901 года Василий Розанов встретил в Риме (речь

о западнохристианской Пасхе). Случай этот – не частный,
даже не сугубо литературный, а важный общественный.

В «Итальянских впечатлениях» В.В. Розанова ярко про-
явилась абсолютная внутренняя свобода автора и порази-
тельная писательская честность, когда правда жизни важнее
любой самой драгоценной идеи.

Василий Розанов, написавший, что «кроме русских, един-
ственно и исключительно русских, мне вообще никто не ну-
жен, не мил и не интересен», нужды в загранице, похоже,
не испытывал вообще. Даже путешествие по входившей в
состав Российской империи Прибалтике для сорокатрехлет-
него писателя стало экзотикой: «Нужно заметить, Бог так
устраивал мою жизнь, что я не только не выезжал из люби-
мого отечества, но никогда и не подъезжал близко к его гра-
ницам». Тут нет ксенофобии, но нет и досады. Есть смире-
ние перед высшей волей, но все же с оттенком удовлетворе-
ния.

Истоки подобного чувства – в распространенном (по сей
день) убеждении: за рубежом настоящих, глубинных про-
блем нет. Эта уверенность и сформировала особый жанр
русского путешествия, развивавшийся как роман испыта-
ния, как аллегория. Судьба заграницы – быть метафорой



 
 
 

России, и путевые заметки эмоцию явно предпочитают ин-
формации. Русский путешественник видит то, что хочет ви-
деть, а перед его умственным взором одна страна – роди-
на. Как правило, ему чужд космополитический рационализм
Монтеня: «Я не нахожу мой родной воздух самым живитель-
ным на всем свете». Когда Петр Великий «в Европу прору-
бил окно», наибольший интерес как раз окно и вызвало. Бы-
ли бы стекла не биты, а что за ними – во-первых, не важно, а
во-вторых, заранее известно… И из всех вопросов внешних
сношений по-настоящему волнует тот, что пародийно задан
Венедиктом Ерофеевым: «Где больше ценят русского чело-
века, по ту или по эту сторону Пиренеев?»

Обычно путешественник возвращался с тем, с чем и уез-
жал: с противопоставлением западного материализма и рус-
ской духовности… Примечательно, что, разделяя отвраще-
ние Константина Леонтьева к «среднему европейцу», Роза-
нов невольно помещает этот тип в декорации романского
мира: «Ездят повеселиться в Монако, отдохнуть на Ривье-
ре, покупают картинки “под Рафаэля”». А средоточием евро-
пейской культуры для него, как и для многих деятелей рос-
сийского Серебряного века, была завершившая греко-рим-
ский путь Италия. Италии и предстояло рассчитываться за
весь западный мир.

И прежде всего – за свою религию, ибо: «Чем была бы
Европа без католицизма?» Самому потрогать Ватикан, так
же, как он плотоядно трогал историю пальцами страстного



 
 
 

нумизмата, – вот зачем Василий Розанов впервые в 45 лет
все-таки отправился по-настоящему за границу.

Как и положено русскому путешественнику, он повез с со-
бой Россию, рассыпая по пути ее крохи с назойливой щед-
ростью: Салерно – «как наш Брянск» (а речь только о разме-
рах), собор – «современник нашему Ярославу Мудрому» (а
речь только о сроках), к месту и не к месту вспоминая Пуш-
кина, Гоголя, Толстого, Достоевского. Однако даже сейчас
книгой можно пользоваться как путеводителем – столько в
ней метких и остроумных замечаний о народе и об искусстве.

Гимназический учитель, Розанов преподавал читателю
Италию, попутно учась сам. Выразительно сказано о Рафаэ-
ле: «Робинзон, свободно распоряжающийся на неизвестном
острове!» О древнеримском миросозерцании: «Какое пре-
красное начало религии у римлян: самая ранняя богиня – до-
машнего очага. Мы, христиане, решительно не знаем, к чему
приткнуть свой домашний очаг». По поводу статуи Марка
Аврелия: «Конь, движущийся в мраморе или бронзе, всегда
живее человека, на нем сидящего, и похож на туза, который
бьет семерку». Отчего в современной культуре нет красивых
лиц: «Да потому, что душа залила тело».

Другое дело, что никакой общей искусствоведческой ли-
бо культурфилософской концепции у Розанова нет. Проти-
воречивейший из русских писателей, опровергающий себя в
пределах одной страницы, он таков и в «Итальянских впе-
чатлениях». По любой затронутой проблеме легко набрать



 
 
 

столько же «за», сколько «против». Правда, здесь (что для
него редкость) Розанов попытался исходить из сверхзадачи
– противопоставить католицизму православие с запланиро-
ванным результатом – и оказался побежден своей собствен-
ной живой мыслью и чужой живой жизнью. Можно сказать
и по-другому: Италия победила идеологию.

Слишком интеллектуально и эмоционально честен был
Розанов, чтобы не прийти в искренний, истовый восторг от
увиденного. Он – квинтэссенция русского человека, оттого
помянутое русское «духовное превосходство» проявляется
даже на пике восхищения Италией. Увлекательно следить за
этими оговорками, словно случайными, но на деле (по Фрей-
ду) именно корневыми.

Так, он поражен подвижностью итальянцев – транспорта,
походки, мимики: «Я не видал апатичного, застывшего, ту-
пого во взгляде лица, каких так много у нас на севере». И
обобщающий образ: «У нас, в России, вся жизнь точно часо-
вая стрелка; здесь, в Италии, – все точно секундная стрелка.
Она, конечно, без важности…» В этом вводном слове «ко-
нечно» – вся суть розановского взгляда на иной мир: в осо-
знанных и продуманных выводах звучит почтительное при-
знание чужого, но из глубин души рвется свое.

Розанов борется. Сам с собой, разумеется. С собствен-
ной презумпцией. Ничего не выходит с идеей Италии как
мертвой музейной пустыни. Впечатления – не по кускам, а
в целом – единый торжествующий вопль: «Необыкновенный



 
 
 

гений, необыкновенная изобретательность, необыкновенная
подвижность». Видно, что более всего поразило Розанова:
на все лады повторяемое – живость и, главное, жизнеспособ-
ность католичества. Нужно было мужество, чтоб написать о
Ватикане – с осуждением даже, но с уважением и признани-
ем мощи: «Там есть бесконечная дисциплина. Но это дисци-
плина не мертвая, а живая».

Не сами по себе подвижность и активность религии вол-
нуют Розанова, а то, что по этой причине так велик приток
художественных талантов и оттого так естественны в храме и
музыка, и живопись, и образы животных. И хотя он твердит,
словно заклиная, о несовместимости западного и восточного
христианства, перед великим искусством расхождения сту-
шевываются. А еще более – перед осязаемой жизнью, пере-
житым «чувством земного шара, особым космическим чув-
ством».

Может быть, именно в католической Италии православ-
ный Розанов остро ощутил себя христианином вообще. Он
коснулся христианства «пальцами» на сцене его непосред-
ственного действия – в соборе и на улице – и испытал чув-
ство теплой близости вместе с ощущением исторической
взаимосвязанности, не конкретной – а всего со всем. Ревни-
вый испытующий взгляд оказался плодотворным.

(итал. текст: I Russi e L’Italia [«Русские и Италия»] / a
cura di Vittorio Strada. Milano: Banco Ambrosiano Veneto – Libri



 
 
 

Scheiwiller, 1995).



 
 
 

 
Катулл

 
Чтение античных авторов – занятие и увлекательное, и

весьма поучительное. Нельзя не задуматься, как так вышло,
что мы – то есть человечество – вот уже две – две с поло-
виной тысячи лет только догоняем и догоняем. В самом де-
ле, за что ни возьмись – архитектура, театр, литература, фи-
лософия – всюду шедевры греков и римлян не превзойти.
Ни о каком прогрессе речи нет. Еще повезло Новому време-
ни, что не сохранились античная живопись и музыка, можно
приосаниться.

Нагляднее всего картина в словесности. Ничего глубже
Софокла, тоньше Платона, трагичнее Еврипида, смешнее
Аристофана, изящнее Овидия, значительнее Марка Аврелия
– нет в мировой литературе. И вершина любовной лирики –
тоже там, в древности. Это Гай Валерий Катулл Веронский.
Или просто – Катулл.

Он родился где-то возле Вероны, там провел молодость.
На берегу озера Гарда, в прелестном местечке Сирмионе со-
хранились руины древнеримской виллы. Ее принято считать
остатками загородного дома Катулла. Красота вокруг такая,
что кажется понятным, почему выросший тут человек писал
такие прекрасные стихи. Хотя это, конечно, ерунда – слиш-
ком простой ход мысли. Но в двух шагах оттуда – Верона,
и, может, не случайно Шекспир в город Катулла поместил



 
 
 

самое трогательное повествование о любви – трагедию о Ро-
мео и Джульетте.

Из Вероны Катулл уехал в Рим, где и прожил до конца
своей короткой жизни – он скончался чуть старше 30 лет. В
Риме примкнул к литературному кружку Лициния Кальва.
Они не были профессиональными литераторами – богатые
молодые люди с поэтическими наклонностями. К словесно-
сти относились несерьезно, никак не ощущая себя власти-
телями дум. Стихи называли «версикули» – «стишки». Эта
легкость видна в сочинениях Катулла. Эта легкость завора-
живает до сих пор. Полная свобода самовыражения и позво-
лила Катуллу так непринужденно говорить о самом важном
в жизни.

Его лучшие любовные стихи обращены к Лесбии – под
этим именем выведена Клодия, жена сенатора и наместни-
ка Предальпийской Галлии Метелла и сестра трибуна Кло-
дия. Можно проследить, как Катулл влюбляется, ухаживает,
овладевает, ревнует, злится, ненавидит, презирает, разрыва-
ет связь. Всего две дюжины стихотворений посвящены Лес-
бии – но это энциклопедия любви.

Современное нам понимание любви – неразделенно воз-
вышенной и телесной – во многом от него. Пушкин, с его
полнокровным жизнелюбием, гораздо больше обязан Катул-
лу, чем Данте или Петрарке.

В наше время есть выразительнейший пример катуллов-
ской линии любовной лирики. Это Иосиф Бродский. 60 сти-



 
 
 

хотворений посвятил он М.Б. – Марине Басмановой. В по-
следнем, 89-го года, есть строки: «Четверть века назад ты
питала пристрастье к люля и к финикам, / рисовала тушью
в блокноте, немножко пела, / развлекалась со мной; но по-
том сошлась с инженером-химиком / и судя по письмам, чу-
довищно поглупела». Это, конечно же, Катулл прощается с
Лесбией, и эти свирепые строчки вовсе не перечеркивают,
а диковинным образом обогащают те пылкие и нежные при-
знания, которые были прежде. Это ведь он, Катулл, напи-
сал: «Ненависть – и любовь. Как можно их чувствовать вме-
сте? / Как – не знаю, а сам крестную муку терплю».



 
 
 

 
Наряд карнавала

 
Желание раздеться и желание одеться – два главных иску-

шения человека и человечества.
Первый соблазн ярче всего явлен в Рио-де-Жанейро, вто-

рой – в Венеции. Если Рио – самый раздетый город плане-
ты, то Венеция – самый одетый. Нет, она не опережает по
богатству и многообразию нарядов другие города Северной
Италии. Боже упаси обидеть, например, Милан – с его душе-
раздирающей (имеется в виду та часть души, которая бли-
же к карману) улицей Монтенаполеоне. Витрины музейной
красоты и почти музейной недоступности, где в последние
два-три года появились надписи на нашем родном языке, и
не только объяснимые деловые, вроде: «Принимаем налич-
ные», но и трогательные: «Заходите, можно просто посмот-
реть». Можно и даже нужно – чтобы, как выражаются мод-
ные женщины, наметать глаз, то есть понять, что и как нынче
носят. Это необходимо – потому что без таких минимальных
знаний и зрительных навыков не насладиться в полной мере
уличной жизнью североитальянских городов.

Дивное зрелище являет собой эта толпа, в особенности
зимняя. Летняя – парадоксальным образом ярче, но моно-
тоннее: на тех клочках, которые составляют одежду, не раз-
вернуться фантазии. Зимой же многовариантность покроев
шуб, пальто, плащей, фасонов туфель, ботинок, сапог – оше-



 
 
 

ломляет. Общее здесь лишь одно – гармония и адекватность.
У меня не хватит смелости утверждать, что женщины Се-
верной Италии красивее других, но то, что они элегантнее
и привлекательнее – готов отстаивать с тупой отвагой или
более современно: в суде любой инстанции. Пусть ребята в
мантиях просто выйдут на миланскую виа Данте или на фло-
рентийскую виа Торнабуони – вопрос будет решен.

Венеция не превосходит нарядами богатые соседние горо-
да. Не шикарнее и не изысканнее упомянутых улиц набереж-
ная Ривадельи-Скьявони (по иронии истории, в переводе –
Славянская набережная). Но нет города в мире, где бы одеж-
да стала живой мифологией – благодаря карнавалу. Карна-
вал – удвоение наряда. Точнее – одежда в квадрате.

В XVIII веке карнавальная жизнь продолжалась месяца-
ми, и около двухсот дней в году венецианцам позволено бы-
ло носить маскарадный костюм. Сейчас этот праздник длит-
ся – правда, с бешеной интенсивностью – всего десять дней.
Но именно традиция карнавала, выпадающего – в зависимо-
сти от Пасхи – на февраль или начало марта, заложила от-
ношение к зимнему наряду. А поскольку истинный венеци-
анец к самому карнавалу относится пренебрежительно, как
к туристскому шоу (тем не менее великолепному!), то стара-
тельнее всего Венеция одевается к Рождеству и Новому го-
ду. Лучшие витрины на Мерчерии – в декабре. На рынке Ри-
альто в предрождественские дни глазеешь вовсе не на беско-
нечное разнообразие даров земли и моря, а на тех, кто скла-



 
 
 

дывает эти дары в сумки. На периферии памяти маячат по-
купки в купальниках, но покупки в шубах их затмевают – и
это правильное качание маятника.

Два главных соблазна – желание раздеться и желание
одеться.

Первая страсть определяет демографическую картину
мира, а демография – в конечном счете, важнейшая из наук,
имеющая отношение к повседневному бытию: чем гуще се-
лится человек – тем хуже живет.

Второй соблазн всегда был движущей силой цивилизации:
не ради хлеба насущного воевал и плавал мужчина, а что-
бы украсить себя и своих женщин. Что искали навигаторы и
землепроходцы, совершая великие открытия? Пряности, зо-
лото, драгоценные камни, меха. Не кукурузу же. Неистреби-
мое влечение к излишествам правит миром.

Цивилизацию следует отсчитывать с того момента, ко-
гда наш непричесанный и неумытый предок, руководствуясь
бесполезными эстетическими соображениями, подрезал на-
брошенную на себя длинную теплую шкуру каменным но-
жом (так подлинное искусство кино началось не со съемки,
а с монтажа). Крой шкуры – знак самоощущения личности.
Цивилизация и есть одежда: голый человек покрывал себя
слой за слоем религией, моралью, правом, культурой, этике-
том, нарядами. Одевался.

Никто никогда в истории не одевался так тщательно и с
таким осознанием важности наряда, как венецианцы. И наи-



 
 
 

венецианнейший из всех – Джакомо Казанова.
Казанова оказался так задрапирован предрассудками, что

только в последнее время усилиями историков, культуроло-
гов, литературоведов превратился из Луки Мудищева в фи-
лософа и писателя, автора увлекательной и мудрой книги ме-
муаров – «История моей жизни». Он и был философом жиз-
ни, утверждавшим, что потерял лишь один день, когда после
маскарада в Санкт-Петербурге в декабре 1764 года проспал
27 часов подряд. Казанова довел до высочайшего мастерства
природный дар итальянцев – умение извлекать смысл не из
жизни вообще, а из каждого конкретного дня.

В таком высоком ремесле значимо все. Одевался Казанова
продуманно, рассчитывая, какое впечатление следует произ-
вести. Он так увлечен идеей наряда, что для него и презер-
ватив – одежда: «Маленький костюм из очень тонкой и про-
зрачной кожи, длиной в восемь дюймов и без выходного от-
верстия, который завязывался на входе узкой розовой лен-
точкой».

В «Истории моей жизни» все мало-мальски существен-
ные персонажи – одеты. То есть Казанова отмечает их наряд,
тем самым помещая в точный социально-психологический
контекст. Как писал на сто лет позже Оскар Уайльд, толь-
ко очень поверхностные люди не судят по внешности. Есте-
ственно, тщательнее всего одет герой, он же автор мемуаров.
Сохранилась расписка 1760 года: Казанова заложил кое-что
из своей одежды – бархат, горностай, атлас, гипюр, кружева.



 
 
 

Так обстоятельно и подлинно одевается нынешняя Ве-
неция. Кожа, мех, шелк, парча – зимний город даже в са-
мые синтетические годы не числил химию среди почитае-
мых дисциплин. Другое дело – география: несколько столе-
тий Венеция была центром мира и сюда стекалось все, что
украшало кабинеты Евгениев Онегиных всех времен.

Сейчас сюда стекаются смотреть на то, что осталось. Не
надо преуменьшать: осталось очень много. Удваивающая все
вода лагуны и каналов. Удвоенные водой дворцы, храмы, мо-
сты. Мини-музеи мирового класса в каждой церкви. Немыс-
лимая для большого туристского города тишина. Прекрас-
ные овалы женских лиц. Изысканность осанок и облачений.
Благородство толпы – что вообще-то есть парадокс, оксюмо-
рон, вроде черного снега.

Снега в новогодней Венеции ждать не стоит, а вот наряд-
ная новогодняя толпа здесь празднична и сдержанна – то-
же парадокс. К одиннадцати заполняется Пьяцетта – пло-
щадь, соединяющая Сан-Марко с набережной. Здесь рас-
саживаются на ступенях Библиотеки Марчиана, под колон-
надой Дворца дожей, на сложенных в штабеля деревянных
мостках, припасенных на случай подъема воды. Шампанское
ударяет с первым залпом фейерверка, равного которому по
веселой изобретательности не сыскать.

В последние годы толпа на Сан-Марко с демографиче-
ской неизбежностью становится все гуще, и я уже присмот-
рел другое местечко, откуда все выглядит не хуже, а народу



 
 
 

меньше – по понятным мотивам не скажу где. Там мы с дру-
зьями встречали 1999-й и 2000-й, там я подвергся объятиям
местного населения с криками «Санта Клаус, спасибо за по-
дарки!» Такая судьба: к востоку от Карпат обзывают Карлом
Марксом, к западу – Санта Клаусом. Хорош выбор.

«Свои» местечки найдутся у каждого, кто бывал в Вене-
ции больше одного раза: таков этот прихотливый и нико-
гда никому не раскрывающийся до конца город – потому и
для всякого свой. Опытный путник не станет толкаться по
избитому маршруту Сан-Марко – Риальто и оттого увидит
настоящих венецианцев. В городе без наземного транспор-
та (нет даже велосипедов), где нельзя плюхнуться на сиде-
нье такси и показать адрес на бумажке, конечно, боязно от-
ходить от проторенных троп. Привычно только на острове
Лидо, прославленном пляжами, казино, «Смертью в Вене-
ции», кинофестивалем. Но это Венеция ненастоящая: здесь
ездят машины, ходят автобусы. Необходимо уйти в глубины
районов Кастелло, Канареджио, особенно Дорсодуро, чтобы
взглянуть на город и горожан, хоть бегло понять – каков их
облик. Облик неслучаен и выношен. За каждым нарядом –
века ритуала, то, что мы неуклюже называем соответствием
формы содержанию.

В основе карнавала – наряды XVI и XVIII веков. Их при-
сутствие нарастает драматически. Если вначале глаз выхва-
тывает там и здесь отдельные фигуры в костюмах и масках,
то к концу первой недели, зайдя в ресторанную уборную, об-



 
 
 

наруживаешь у соседнего писсуара роскошного маркиза. На
остановке пароходика-вапоретто щебечет группа виконтесс,
фотографируя друг друга в ожидании общественного транс-
порта. Постепенно, особенно если возьмешь напрокат ши-
рокий плащ и хотя бы простую черно-белую маску-бауту и
впишешься в праздничную суету, начинает казаться, что так
и должно быть, так правильно жить. Только для себя. Для
всех – анонимно. Как это называется – отчуждение, одино-
чество в толпе? Как бы ни называлось, венецианцы такую
правду осознали раньше других.

Когда венецианская инквизиция пришла в 1755 году аре-
стовать Казанову за вольнодумство, он долго и тщательно со-
вершал туалет, будучи уверен, что красиво и дорого одетый
человек не может выглядеть виновным. Однако инквизито-
ры оказались лишенными эстетического чувства, и 15 ме-
сяцев Казанова просидел в Пьомби – страшной тюрьме под
свинцовой крышей Дворца дожей. И вот тут – лучший в «Ис-
тории моей жизни» пассаж. Казанова совершает невозмож-
ное – побег из Пьомби: героический поступок, который для
любого другого стал бы содержанием и рассказом всей жиз-
ни. Совершив акробатические трюки и атлетические подви-
ги, изодранный, окровавленный Казанова вырывается на во-
лю, наскоро переодевается и выходит к лагуне: свобода! «По-
вязки, выделявшиеся на коленях, портили все изящество мо-
ей фигуры» Кто еще в мире способен на такую фразу?!

Казанова не хвастлив – слишком красноречива сама его



 
 
 

жизнь. Оттого так заметно выделяется трогательное самодо-
вольство, с которым он рассказывает, как дарил своим лю-
бовницам наряды, сам выбирая их: «В размерах я не ошибся
ни разу».

Так вот и хотелось бы прожить – чтобы не было мучитель-
но больно за ошибки в размерах. Прежде всего – в своих
собственных. Я говорю, разумеется, о масштабе личности.



 
 
 

 
Идеальный город

 
Сейчас это словосочетание идейно разболталось. Время

от времени появляются списки лучших городов мира, и пер-
вая десятка объявляется идеальной. И каждый раз – претен-
зии: «да в этом Цюрихе от скуки помрешь», «ну, Торонто –
Нью-Йорк для бедных». И тому подобное.

А спорить не надо. Идеальный город есть. Всего один на
свете. Зафиксированный, зарегистрированный – терминоло-
гическая истина.

Это Пиенца. Находится в Тоскане, в 50 километрах к югу
от Сиены, в 12 километрах к западу от Монтепульчано.

Сиену представлять не надо: по крайней мере, площадь
– по моей, не подтвержденной Книгой рекордов Гиннесса,
оценке – прекраснейшая в мире, не говоря об остальных до-
стоинствах города.

Кто не был в Монтепульчано, съездить надо, хотя небез-
опасно. Все 13 тысяч населения заняты продажей окрестных
вин – Rosso di Montepulciano и Vino Nobile di Montepulciano.
Нормальное времяпрепровождение в этом городке, насажен-
ном на вершину горы, – с утра до обеда бродить по дегуста-
циям, после обеда выспаться и снова бродить по дегустаци-
ям, не охваченным до обеда. Питейно-торговых точек тре-
нированному туристу хватит дня на три.

В Пиенце тоже торгуют тем же дивным вином и поят им



 
 
 

повсюду. Плюс здесь еще своя духовная радость – овечий
сыр. Pecorino из Пиенцы – может быть, самый знаменитый в
Италии. Лучший – в пепле, похожий на грязный булыжник
в углу двора. В местных кабачках пекорино подают изобре-
тательно: с медом, каштанами, мармеладом; запекают, жа-
рят на манер сулугуни. Берусь рекомендовать на закуску под
чуть (совсем чуть) охлажденное красное – пекорино с медом
и pignoli, орешками пиний, теми же кедровыми. В общем,
заметно, как мы приближаемся к идеалу.

В 1405 году в этой деревеньке (здесь и сейчас 2300 жи-
телей), которая тогда называлась Корсиньяно, родился Энео
Сильвио Пикколомини, один из образованнейших людей
раннего Возрождения. В 1458 году он стал папой Пием II,
а уже в следующем году поручил архитектору Бернардо Рос-
селино превратить родную деревню в идеальный город.

Надо повторить: это было четкое понятие. Термин. Иде-
альный город призван был воспитывать нравы и чувства, ис-
правлять души и умы. В трактатах той эпохи рекомендова-
лось, например, устраивать площади и перекрестки так, что-
бы молодые были под постоянным наблюдением старших.
Одни резвятся в открытом пространстве, другие чинно бесе-
дуют в колоннаде. Переписи показывают, что половина муж-
ского населения итальянских городов XV века – люди до со-
рока лет, подавляющее большинство из них холостые. Аль-
берти трогательно пишет: «Играющую и состязающуюся мо-
лодежь присутствие отцов отвратит от всякого беспутства и



 
 
 

шалостей». Ага, щаз. Футбола, допустим, еще не было, но
перечтем Шекспира: с чего сцепились Монтекки и Капулет-
ти?

Идеальный город изображали и проектировали многие:
Леон Баттиста Альберти, Филарете, Лючано Лаурана, вели-
кий Пьеро делла Франческа. Но все это осталось на бумаге.
В камне попытка сделана была лишь одна – Пиенца.

Когда приезжаешь сюда, как бы ни готовился заранее, це-
пенеешь от миниатюрности идеала. Выходящие на главную
площадь кафедральный собор и три палаццо – обычного ре-
нессансного размера. Но сама площадь – двор. Едва не дво-
рик. И вдруг понимаешь – да так оно и есть: это же итальян-
ский сад камней эпохи Возрождения. Для себя, для эстети-
ческо-интеллектуальной утехи. Там, вне, – черт знает что с
безобразиями и жестокостями, а у нас тут, внутри, идеал.
Вышло? Нет, конечно, и не могло. Но был замах – и остался
на века в камне, золотистом песчанике Пиенцы.



 
 
 

 
Песни левантийской Ривьеры

 
В Риомаджоре уже к концу второго дня пребывания на-

чинаешь ощущать себя старожилом. В газетном киоске, не
спрашивая, протягивают миланскую «Коррьере делла сера»,
хозяин зеленной лавки говорит: «Сегодня белые грибы еще
лучше, чем вчера», бармен тянется за бутылкой артишоко-
вой настойки «Чинар», едва ты появляешься в дверях кафе.

Почувствовать себя не туристом, а жителем хоть на вре-
мя – это возможно только в маленьких итальянских город-
ках и деревушках, которые конечно же давно существуют
не столько рыбной ловлей, сколько туризмом, но сохраняют
при этом свой патриархальный уклад. В отличие от больших
курортных мест, здесь живут для себя, и пришелец с этим
должен считаться – с этим стоит считаться, потому что за та-
ким переживанием сюда и едешь. Хрестоматийная курорт-
ная жизнь по соседству, но в стороне.

Итальянская Ривьера, равная французскому Лазурному
Берегу по природной красоте и превосходящая его в скром-
ном очаровании, уступает в респектабельности и отшлифо-
ванности – даже самое фешенебельное из здешних курорт-
ных мест, Сан-Ремо с его пышным цветочным рынком, со
знаменитым песенным фестивалем. И по убывающей даль-
ше на восток – Алассио, Ноли, Савона, вплоть до Генуи.

Генуя – вопрос отдельный, это не курорт, хотя пляжи име-



 
 
 

ются. Столица Лигурии – один из главных в европейской
истории городов с грандиозным прошлым и невыдающим-
ся настоящим. Непомерная, на грани безумия, роскошь ге-
нуэзских церковных интерьеров – почти истерическое напо-
минание о расцвете, вроде не по возрасту яркого наряда ста-
рухи. Великий порт, родивший Колумба и диктовавший це-
ны всему западному миру, сейчас гордится разве что самым
большим в Европе аквариумом. Интереснее всего в городе
каруджи – узкие кривые улочки, причудливо переплетенные
на широком склоне от центра вниз – к рынку, к набережной,
к морю. Такое встречается еще только в Лиссабоне и Неапо-
ле.

Но мы движемся дальше за Геную, на восток, по берегу
Лигурийского моря. Там тесно друг к другу разместились:
в горах над водой Рапалло, у воды – Санта-Маргерита-Лигу-
ре, откуда одна из самых живописных дорог Италии ведет
к Портофино. Здесь пик пришелся на 30-е годы, когда бы-
ло модно приезжать сюда из Европы и Америки с мольбер-
тами, и виды Портофино тиражировались по миру. В кон-
це 50-х отмечена вспышка активности, вдохновленная Эли-
забет Тейлор. Сейчас Портофино с пастельного цвета дома-
ми, изысканно облезлой штукатуркой, пологими зелеными
холмами, виллами в кипарисах полон обаяния и той чисто
итальянской прелести, которая порождается подлинностью
и неприглаженностью. Свежих масляных красок сюда не за-
возят.



 
 
 

Мы уже в той части Итальянской Ривьеры, которая име-
нуется левантийской – от Генуи до Специи. Она дичее и пер-
возданнее. Тут нет многоэтажных отелей, собьешься с ног в
поисках казино и не развернешься на маленьких каменистых
пляжах. Берег здесь крут и сложен из дивной красоты слои-
стого камня – железнодорожный туннель в нем пробили, но
и все. Километрах в шестидесяти за Портофино начинают-
ся места, куда пробраться можно только поездом или – как
пробирались веками – морем. Это – Чинкве-Терре.

Автомобильная дорога проходит высоко в горах, и, разу-
меется, можно приехать в эти края и так, спуститься сколько
возможно, оставить машину на паркинге и забыть о ней на
время, но в этом есть некое нарушение стиля. Городки Чин-
кве-Терре в самом центре современной цивилизации воз-
вращают нас на несколько десятков лет назад, в доавтомо-
бильную, дотуристскую эпоху – стоит сыграть в такую игру,
пожить по ее правилам.

Чинкве-Терре – Пять Земель, Пятиземье. Или Пятигра-
дье. Они следуют друг за другом цепочкой вдоль Лигу-
рийского моря: Монтероссо-аль-Маре, Вернацца, Корнилья,
Манарола, Риомаджоре. Даже нельзя сказать, что эти пять
городков стоят на море: они врезаются в берег, укрываются
в скалах, облепляя домами склоны и вершины, простирая
улицу – одну главную улицу в окаймлении переулков – по
руслу некогда протекавшей здесь реки.

Наша главная улица в Риомаджоре названа в честь Ко-



 
 
 

лумба. В доме № 43 по виа Коломбо мы с женой и посели-
лись, сняв у сеньоры Микелини трехкомнатную квартиру с
большой кухней за 70 долларов в сутки. Цены в Риомаджо-
ре скромны, хозяева приветливы, дома чисты и удобны. По-
скольку в самом начале виа Коломбо расположены несколько
контор по сдаче жилья – есть выбор. Можно снять кварти-
ру наверху, над городским ущельем, чтобы нелегкий подъем
вознаграждался изумительным видом с балкона. Мы обос-
новались в торговой части, в центре местного коловращения
жизни.

Пошли размеренные дни. Завтракать можно было дома,
что мы и делали, покупая свежую буйволиную моцареллу,
помидоры, зелень, сооружая омлет с травами, но пить кофе
спускались вниз. Я покупал в киоске миланскую газету и изо
всех сил разбирал свежие новости, футбольные отчеты, про-
гноз погоды, заказывая и заказывая кофе.

Нелепо в Италии самому варить кофе, что мы делали в
Нью-Йорке, делаем в Праге. Одна из загадок этой страны,
которую я не могу разгадать уже двадцать с лишним лет: по-
чему кофе в Италии гораздо вкуснее, чем где-либо в мире?
Во Франции совсем неплохо, еще лучше в Испании, свое до-
стоинство у австрийского, в Португалии – культ кофе, что-то
вроде национального спорта с сочинением множества вари-
аций, понимают в этом деле бразильцы и аргентинцы. Но в
любом вокзальном буфете итальянского города вам налива-
ют в чашку нечто невообразимое. И ничего не понять: в кон-



 
 
 

це концов, зерна ко всем приходят извне, из Латинской Аме-
рики или Африки, машины повсюду одни и те же. Что в
остатке – вода? Это произведение коллективного народного
разума, попадая в Италию, я пью по множеству раз в день.
Утром – cafe-latte в высоком стакане с длинной ложечкой
или капуччино с горкой пены, после обеда – эспрессо, поря-
дочный человек после обеда кофе с молоком не пьет. И по
ходу дня – пять-шесть раз – макьято (macchiato – дословно
«запачканный»): эспрессо с добавлением нескольких капель
горячего взбитого молока.

После купания на крошечном местном пляже из черной
гальки начиналась прогулка. Либо в горы вдоль виноградни-
ков и абрикосовых садов по склонам, либо по Дороге влюб-
ленных – Via dell’Amore. «Дорога» сильно сказано – это тро-
па по вырубленному в скалах карнизу над морем, и мало на
свете троп прекраснее. По Дороге влюбленных можно дойти
до соседней Манаролы, посидеть там с чашкой все того же
кофе за столиком у воды и двинуться дальше, мимо разме-
стившейся на вершине горы Корнильи – в Вернаццу. Тут по
сравнению с Риомаджоре – почти столичный шик: есть му-
зей чего-то, городской парк, крепость на холме, выходящая
к бухте квадратная площадь с ресторанами по периметру.
Можно перекусить тут: мы обнаружили очень недурное ме-
сто с многообещающим и оправдывающим себя названием
Gambero rosso – «Красная креветка». Помимо водных тва-
рей, там сказочно делают прославленный лигурийский со-



 
 
 

ус к пасте – песто: не из фабричной банки, а на своей кух-
не истолченную деревянным пестиком в мраморной ступке
смесь листьев базилика, орешков пиний, чеснока, пармеза-
на, оливкового масла. Все ингредиенты есть во всей стране,
но песто не из Лигурии – не песто.

В «Креветке» вкусно, однако еще лучше сесть в поезд,
через двадцать минут оказаться в своем Риомаджоре и, по-
скольку на дворе сентябрь, купить белых грибов, нажарить
их дома с чесноком и петрушкой и запить чудесным белым
вином – легким и чуть терпким, которое так и называется –
Cinque Теrrе.

В Пятиградье хорошее вино – это признают даже тоскан-
цы, все, что не из Тосканы, презирающие. Мирового и да-
же общенационального значения ему не добиться: слишком
мало виноградных лоз умещается на тесных горных усту-
пах. Совсем ничтожное количество производится десертно-
го вина Sciacchetra (произносится «Шакетра» с ударением на
последнем слоге), чрезвычайно ценимого знатоками за тон-
кость и редкость. Давно, со времен своей рижской юности,
завязав со всяческой десертностью и прочей бормотухой, я
был посрамлен.

Cinque Terre считается классическим к рыбе и морской
живности, но и грибы очень уместны. Вот еще одно из по-
трясений Италии и шире – потрясений российского человека
вообще. Рушатся основы: водка лучше скандинавская, икра
не хуже иранская, а изобилие белых грибов в осенней Ита-



 
 
 

лии добивает окончательно. Что ж остается? Ну, осетрина,
этого пока не отняли. А так и самые привычные, с детства
родные кулинарные радости уже за границей: миноги, шаш-
лык, борщ.

Повалявшись после обеда, можно сесть на пароходик и
отправиться в цивилизацию: на запад в Портофино или на
восток в Портовенере. Но неплохо отказаться от суеты, пре-
даться тому, чему название придумано в Италии, – dolce far
niente (сладкое ничегонеделанье), а место для ужина выбра-
но заранее. Ресторанчик у воды, с террасы смотришь, как
темнеют море и небо. Долгий обстоятельный разговор с офи-
циантом – одна из радостей отдыха. Лексикон в две сотни
слов плюс незнание грамматики – откуда берется полное вза-
имопонимание? Ведь обсуждаем не только заказанные блю-
да, но и внешнюю политику России, к чему подключается
соседний столик, и итоги футбольного тура, на что из кухни
прибегают с мнениями и прогнозами поварята. Загадка того
же рода, что и превосходство итальянского кофе. Все общие
слова лишь на что-то указывают, толком не объясняя: наци-
ональный характер, темперамент, язык. Вот разве что язык –
вовлекающий и раскрепощающий чужака своей несравнен-
ной гармонической красотой, как бывает, когда неодолимо
хочется подпевать незнакомой песне.
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