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Аннотация
Книга представляет собой сборник лекций, рецензий и

интервью о визуальных искусствах. Используя структурный
психоанализ Жака Лакана, семиологию Ролана Барта, теорию
театра Антонена Арто и Бертольда Брехта, автор создает
оригинальный метод интерпретации современного театрального
процесса и кинематографа. Автор разрабатывает и вводит в
научный оборот такие понятия, как «реальное означающее»,
«театральное бессознательное», «событие тела», которые
описывают его концепцию визуальных искусств. Книга
предназначена для широкого круга читателей, будет интересна
деятелям театра и кино, философам и психоаналитикам.

2-е издание, исправленное и дополненное.
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Дмитрий Ольшанский
Сцены сексуальной

жизни. Психоанализ и
семиотика театра и кино

 
Предисловие ко второму изданию

 
Название книги отсылает сразу к трём контекстам, кото-

рые может заметить внимательный читатель. Прежде все-
го, к «Сценам частной жизни» Бальзака, во-вторых, к «Сце-
нам супружеской жизни» Ингмара Бергмана, и, конечно, к
Зигмунду Фройду, который описывал бессознательное, как
«другую сцену» психической жизни.

Бальзак любопытен мне тем, что через описание по-
вседневных практик он раскрывает устройство социальной
идеологии. Задолго до структуралистов он даёт нам пример
того, что события частной жизни высвечивают социальную
структуру, не случайно он был любимым писателем Ролана
Барта. Именно Бальзак даёт нам пример того, что если мы
хотим понимать, как устроен мир вокруг нас и что представ-
ляет собой наша социальная реальность, нужно заниматься
не социологией, а наблюдением и беллетристикой частной



 
 
 

жизни. Именно серия таких наблюдений, таких сцен частной
жизни и становится для нас видеорядом идеологии и эпо-
хи. Для меня Бальзак является поэтом повседневности, ко-
торый с равным вниманием относится ко всем человеческим
ситуациям и состояниям, не деля их на высокие и низкие,
достойные внимания и презренные темы. Аналогичным об-
разом и для меня не существовало никакого изначально за-
данного фокуса исследования визуальных практик: я пишу
про те события, постановки, спектакли, кинофильмы и вы-
ставки, которые оставили отпечаток в моём восприятии. Я
не разделяю события на низкие и высокие жанры, в равной
мере мне интересны и спектакли Театра Юных Зрителей и
японское искусство Буто, выставка глянцевой обнажёнки и
артхаусные фильмы, собирающие в залах не более двадца-
ти человек – все они свидетели эпохи, фрагменты мозаики
современного культурного процесса. Большую часть книги
составляют именно отзывы о спектаклях и фильмах, о тех
внутренних событиях, которые произошли во мне в момен-
ты встречи с произведениями искусства.

Не менее важно для меня и понятие Фройда «eine andere
Schauplatz», он говорит о том, что наше бессознательное
разыгрывает свой сценарий на другой сцене, о которой мы
даже не подозреваем, со своими собственными сценариями,
персонажами и предлагаемыми обстоятельствами. И дей-
ствительно, в клинической практике мы всегда видим, что
человек жалуется на конфликты, беспокоит его одно, а бес-



 
 
 

сознательное занято совсем другими вопросами. Пока чело-
век страдает от тех или иных событий и явлений, на «другой
сцене» его психического мира эти события и явления проиг-
рываются в совершенно ином виде. Например, человек, ко-
торый ухаживает за больным родственником, бессознатель-
но фантазирует о смерти этого родственника, которая поло-
жила бы конец его страданиям.

Фройд вводит понятие «другая сцена» во многом в пику
катарктическому методу Шарко, который предлагал просто
возвращать из прошлого в настоящее все травматические си-
туации и отыгрывать их здесь и сейчас в процессе терапии.
Его метод сводился к тому, чтобы отреагировать все неза-
вершённые в прошлом травматические ситуации и закры-
вать незаконченные гештальты. Но из клинического опыта
мы знаем, что никакого эффекта на проработку конфликтов
это не оказывает и структурных изменений не несёт. Отыг-
рывание конфликта просто снимает напряжение и времен-
но понижает уровень тревоги, но не помогает понять то, что
происходит на «другой сцене». Зритель первой сцены даже
не подозревает о том, как разыгрываются те же самые кон-
фликты на другой сцене бессознательного.

Аналогичный эффект я постоянно замечал и в театре: ре-
жиссёр иногда даже не подозревает, про что он ставит спек-
такль. Какие силы и влечения побуждают его выбрать имен-
но этот материал и преподнести его подобным образом? Что
заставляет актёров играть именно так? Что заставляет зрите-



 
 
 

лей смотреть именно этими глазами, которые то полны слёз,
то удивления, то безысходной тоски? Почему мы смотрим
на сцену именно этими глазами? – Вот те вопросы, которые
всегда занимали меня.

Не сложно заметить, что на сцене всегда происходит го-
раздо больше, чем замышляли себе драматург и режиссёр.
И больше того, что делают актёры и мастера сцены. В театре
всегда происходит нечто помимо просто спектакля. В любом
театре есть вторая сцена, на которой разыгрывается совсем
другое действие. Речь даже не о том, что стоит только актё-
рам выйти на сцену, и про них уже всё понятно: кто кому
завидует, у кого роман с режиссёром, кто чего хочет и чего
боится. Играть они могут хоть новогодний утренник, хоть
авангардную пьесу без слов, в любом случае, они всегда иг-
рают и ещё какой-то другой спектакль. Помимо первой сце-
ны в театре мы всегда видим ещё и вторую сцену, на которой
играется куда более сложный, интересный и более правди-
вый спектакль. И задача внимательного зрителя смотреть и
слушать это бессознательное.

Ни режиссёр, ни актёры никогда не подозревают, какой
спектакль они делают, и тем интереснее наблюдать за их бес-
сознательным, которое выражает себя на сцене, помимо их
намерений. Я назвал это «театральным бессознательным».
Которое выбалтывает себя в случайностях, несовпадениях
персонажа и исполнителя, событиях в зрительном зале, ко-
торые могут кардинально поменять спектакль. Не будем за-



 
 
 

бывать о том, что театр делают ещё и зрители и без свидете-
лей не бывает событий.

Однажды в опере рядом со мной было свободное место.
Администратор объяснил, что кресло предназначено одной
высокой персоне, которая появится ко второму акту. Стоит
ли говорить, что первый акт, в отсутствие «высокой персо-
ны», и для зрителей, и для музыкантов, и для певцов был
совершенно иным. Каково же было моё удивление, когда во
втором акте рядом со мной оказался Родион Константино-
вич Щедрин. Конечно же, с этого момента происходящее
на сцене, и без того скучноватое, теперь окончательно ли-
шилось моего интереса. Начиная со второго акта на сцену
я больше не смотрел. Внимание моё полностью перемести-
лось на вторую сцену, сцену того, как великий композитор
слушает оперу, как он «смотрит музыку», потому что взгляд
его был явно направлен куда-то сквозь сцену. Казалось, что
ни эти декорации, ни эти костюмы, вообще никакие визу-
альные образы не касались его глаз. Я испытал огромное же-
лание идентифицироваться с его интенциональностью, с его
завороженным взглядом-сквозь-сцену, взглядом который не
касается ничего визуального, но заворожен самими акусти-
ческими объектами. Несомненно, что и музыканты играли
второй акт иначе, чем первый, и зрители в зале смотрели и
слушали не только оперу, но и вторую сцену того, как ком-
позитор воспринимает музыку. Один из самых интересных
спектаклей, на которых я присутствовал, хотя на сцену опе-



 
 
 

ры почти никто не смотрел.
В книге собраны примеры подобных событий. Я бы ска-

зал, что книга повествует именно о тех встречах с бессозна-
тельным, для которых искусство создало условия и стало по-
водом. Быть может, одна из главных его функций состоит в
том, чтобы неожиданно организовать эту встречу, вызвать в
зрителе недоумение, стыд или тревогу – те чувства, которые
переключили бы зрителя с первой сцены на вторую, со сцены
театральной – на сцену бессознательного.

Поэтому и задачей своей, как автора, я считаю описать
эти события и усилить этот эффект расщепления между дву-
мя сценами, между взглядом и глазом. И помочь любому,
кто приходит в театр, найти свой объект тревоги и пережить
встречу с ним. На мой взгляд, искусство ни в коем случае
не должно удовлетворять запросам зрителей. Если зритель
хочет получать позитивные эмоции, отдыхать и радоваться
жизни – Диснейленд всегда к его услугам. Задача искусства,
на мой взгляд, заключается в том, чтобы вселять трепет от
встречи человека с божественным.

Вторую мою задачу предопределил интерес профессио-
нальный. Будучи психоаналитиком, я вижу, как вульгаризи-
руются многие находки Фройда, а поставленные им вопро-
сы либо остаются без ответа, либо теряются в гомоне резо-
нёрства. Сегодня психоанализ сводится либо к терапевтиче-
ской практике (хотя между психоанализом и психотерапией
нет ничего общего), либо к совокупности расхожих шабло-



 
 
 

нов, которые используются для интерпретации тех или иных
сюжетов: «объяснить всё по-Фрейду» это значит обнаружить
отклонения от сексуальной цели, найти желание ребёнка, на-
правленное на родителя. Такая примитивизация достиже-
ний в психоанализе не может не вызывать сожаления.

Поэтому одна из моих задач состояла в том, чтобы пока-
зать, какие вопросы о современном человеке может ставить
психоанализ. Важно понимать, что психоанализ представля-
ет собой инструмент постановки вопросов о самом себе. Па-
радокс в том, что у нас вообще не так много дискурсов, что-
бы говорить о самом себе и узнавать самого себя, и психо-
анализ является наиболее эффективным из них. Психоана-
лиз это не про то, что все хотят убить своего папашу или
объект а лежит у вас в кармане, а про то, какие силы, объ-
екты и структуры задают наше бытие в мире. Именно о них
и идёт речь в этой книге.

Психоанализ изначально создавался Фройдом как миро-
воззрение, которое не вписывается полностью ни в одно дру-
гое ранее существовавшее. В строгом смысле, он не явля-
ется ни наукой, ни искусством, ни религией, хотя несёт в
себе черты всех этих дискурсов. Психоанализ создавался
Фройдом как нередуцируемое мировоззрение, обладающее
собственной эссенциальностью: своим дискурсом, клиникой
и практикой объектов. Именно об этой практике объектов,
разработанной психоанализом, я и хотел напомнить читате-
лю. Поэтому книга представляет собой не «психоаналитиче-



 
 
 

ское толкование театра и кино» и не «рассказ о психоанализе
как искусстве работы с душой», а столкновение разных прак-
тик и мировоззрений – психоанализа и визуальных искусств.
В фокусе моего внимания находятся те практики – художе-
ственные и клинические – которые работают с оральными,
анальными, зрительными и акустическими объектами.

Дмитрий Ольшанский,
январь 2016

Автор выражает благодарность Роману Виктюку,
Кацура Кану, Кен Маю, Бенно Хюбнеру, Валентину
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Ольге Кирилловой, Лидии Стародубцевой и Карине
Венгеровой за организацию лекций в Петербурге, Киеве
и Харькове, Кристине Квитко и Ирине Токмаковой
за интервью, а также первым читателям книги
за ценные критические замечания и интересные
вопросы Павлу Семёновичу Гуревичу, Алексею
Алексеевичу Грякалову, Кэрил Эмерсон, Габриэлле
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Теория театра
 
 

Реальное означающее
 

 
Пролегомены к теории театра

 
Единственное, на что мы можем положиться в

искусстве – это реальное
Марина Абрамович.

Промах классической семиотики заключается в том, что
она рассматривает лишь отношения означающего с други-
ми означающими и возникаемый в результате этого эффект
означаемого. Однако при этом семиотика не обращает вни-
мания на тот носитель, на котором записывается означаю-
щее, на то материальное поле, в котором разыгрывается диа-
лектика знаков и которое не сводится к знаковой реальности
и не имеет своего означающего. Иными словами, семиотика
исключает из своего рассмотрения телесность знаков, огра-
ничиваясь лишь абстрактными формами. Так же и результат
работы знаковых систем не ограничивается только кодом и



 
 
 

сообщением, любая машина производит ещё нечто помимо
работы, её КПД не может быть равен ста процентам, и ма-
шины означивания не являются здесь исключением. Любая
из них создаёт ещё и ту прибавочную бессмыслицу, «демона
рыночной площади», как выражается Бэкон, то наслаждение
языком, которое обычно относят к погрешности и не прини-
мают в расчёт. Тем не менее, именно это наслаждение язы-
ком, которое не охватывается, имеет кодировки, совершает
работу, эксцентричную передаче смысла, и связывает озна-
чающее и реальное.

 
План наслаждения

 
Означающее всегда отсылает к чему-то помимо смысла,

кроме плана выражения и плана содержания существует ещё
и план наслаждения. По этой причине ни одно сообщение не
сводится к тому, о чём оно повествует, оно не тождественно
в точке отправления и точке получения; отправитель и ад-
ресат имеют дело с разными сообщениями. В литературе та-
кая встреча с телом языка вдохновила множество авангард-
ных течений: от Малларме до Белого, от Хлебникова до Ай-
ги – поэты пытались прикоснуться к материальности язы-
ка, использовать голос как основной инструмент поэзии, со-
здать глоссолалию языка, или ввести графему в поэтический
строй – то есть сделать прибавочное наслаждение от знака
своим художественным приёмом (поэтому их начинания так



 
 
 

часто граничат с работой психоза). В визуальных искусствах
также предпринимались довольно успешные проекты по ак-
туализации взгляда, однако они не смогли сделать тело худо-
жественным событием и фактом искусства. Кристиан Метц
несколько раз отмечает, что само символическое материаль-
но и имеет что-то вроде тела [Метц, 45], но он лишь назы-
вает этот аспект, не совершая его анализа, поскольку на ки-
номатериале ему не удаётся встретить телесность знака, ки-
но-означающее не столь явно связано с реальным. Поэто-
му и работу свою он называет «Воображаемое означающее»,
тем самым подчёркивая, что кино работает лишь в экранной
плоскости, заданной осями символического и воображаемо-
го; глубина реального остаётся им почти не освоена. Хотя
Метц и говорит, что у кино есть тело [Метц, 89], но его се-
миотический анализ не сталкивается с ним напрямую, уви-
деть реальное в кино невозможно. Однажды в кино я пой-
мал себя на том, что разглядываю маленькое пятнышко на
экране, при этом совершенно не обращая внимания на сю-
жет фильма, то, как оно играет в каждом кадре: то дополня-
ет стаю улетающих чаек, то превращается в родинку на щеке
главного героя. Смазливая любовная история превратилась
для меня в историю пятнышка на экране, которое сделало
для фильма больше, чем все потуги сценариста и режиссёра.
Тогда я подумал, что если кино и может создавать эффект
реального, то лишь благодаря театральным приёмам, задей-
ствованным в киносеансе. Кино часто цепляет нас лишь по-



 
 
 

тому, что это оно является одним из видов театра. Пусть да-
же об этом старательно забывают.

Тогда как семиотика театра, напротив, постоянно натал-
кивалась на реальное и расценивала его как препятствие для
анализа. Теоретики театра зачастую просто не замечают его,
сводя вопрос к диалектике драматургии и режиссуры, текста
и действия, упуская из виду то реальное, что задействует те-
атр, помимо слова и образа. То реальное означающее теат-
ра, которое делает его уникальным видом искусства. В книге
«Литература и спектакль» Тадеуш Ковзан обратил внимание
на то, что невозможно вычленить минимальное театральное
означающее, поскольку театр не сводим ни к предметности,
ни к бдительности сценического события. Театральное озна-
чающее вообще не служит для передачи информации (чего
не скажешь о литературе или кино), установления зритель-
ного тождества или альянса между сценой и залом, оно несёт
реальное, с которым в равной мере соприкасается и зритель
и актёр. Оно не представляет, а выставляет реальное. Тело
буквально катит в глаза в любом театральном действии, от
него сложно отделаться и его сложно не замечать, ведь театр
работает именно благодаря событию реального, событию те-
ла. Именно эту встречу с реальным и получает театральный
зритель, а вовсе не тот катарсис, порцию которого легко до-
быть в любом телевизоре.

С одной стороны, тело обладает захватывающей преле-
стью, уклоняющейся от концептуализации (стоит хотя бы



 
 
 

вспомнить, как вся балетная критика захлёбывалась и упи-
валась описанием прыжков Нижинского, но демонстрирова-
ла полную несостоятельность в анализе его балетов), с дру-
гой стороны, имеется чёткая система чтения пластических
кодов, которая не позволяет говорить о теле в театре как но-
сителе наслаждения. То есть, с одной стороны, тело пропи-
сано воображаемым (его появление на сцене легко вызывает
идентификации и проекции, поэтому современному театру
пришлось немало постараться, чтобы поставить под сомне-
ние этот зеркальный автоматизм; например, стул, и Ионеско
с такой настоятельностью говорит, что он стул, что в опреде-
лённый момент начинаешь сомневаться в этой тавтологии),
с другой стороны, существует множество дискурсов о теле,
которые заранее приписывают ему те или иные качества,
расставляют силовые и болевые точки, прочерчивают дина-
мические линии (например, пластика классического балета
предписывает почти однозначное шаблонное изображение
тех или иных чувств), так что для тела реального в театре за-
частую просто не оказывается места. Его не хотят видеть, его
не хотят использовать, им боятся наслаждаться. Тело всегда
уже встроено в некоторую оптику, всегда выступает в маска-
радном костюме той или иной кодировки, который зрителю
предлагается разделять, тело прописано взглядом Другого –
будь то традиционный японский театр или авангардный та-
нец, который вменяется зрителю как бинокль. Чтобы полу-
чить ожидаемый эффект, ты должен смотреть на сцену пред-



 
 
 

ложенными тебе глазами, вменённой тебе субъективной оп-
тикой. Это и есть театральная условность, негласная конвен-
ция, принятие которой закрывает возможность для события
реального: «для замысла это не важно» или «режиссёр этого
не задумывал», – говоришь ты себе, когда встречаешь на сце-
не оплошность или какую-то неожиданную прелесть, кото-
рая захватывает тебя, или заставляет чувствовать подгляды-
вающим, или вселяет тревогу. Тело в театре всегда репрезен-
тировано посредством символа и образа. Например, театр
буто, который ставит перед собой цель раскодировать взгляд
зрителя и развоплотить тело, вернув ему измерение реаль-
ного. Тем не менее, Тацуми Хидзиката создал строгую пла-
стическую школу и свою собственную технику сценического
кодирования и репрезентации телесности. Поэтому в театре
буто тело функционирует как символ ничуть ни в меньшей
степени, чем в театре Мейерхольда, который так же пропи-
сывает свой синтаксис «телесных откликов».

В кино взгляд зрителя работает совершенно иным обра-
зом. Кристиан Метц говорит о том, что зрителю в киноза-
ле предписано идентифицироваться со взглядом Другого: не
режиссёра, не камеры, и не проектора, а именно той инстан-
ции взгляда, которая за ними стоит и которая управляет ими
(кино уже посмотрено и зафиксировано Другим, тогда как
спектакль рождается там, где этот взгляд ниспадает). И сле-
довательно – можем мы продолжить мысль Метца – зритель
должен быть встроен в наслаждение этого Другого. Смот-



 
 
 

реть его глазами, двигаться по проторенному пути и полу-
чать в конце лабиринта ожидаемый лакомый кусочек катар-
сиса. В театре же, который одним только инсайтом не исчер-
пывается, мы имеем дело с совсем иным эффектом. Для те-
атрального зрителя не так важна идентификация, посколь-
ку театральный эффект работает помимо неё, сколько встре-
ча с объектом влечения. Точно так же как альянс с анали-
тиком является желательным, но не обязательным услови-
ем прохождения анализа: психоанализ работает даже в том
случае, если пациент не принимает личность аналитика и не
разделяет его интерпретации. Равно и сценическое действие,
как событие встречи реального, состоится даже в том слу-
чае, если зритель не верит в условность и не принимает те-
атральных конвенций. Театр создаёт событие реального, ко-
торое не всегда сопряжено с выплеском эмоций, очищени-
ем (то есть воображаемым регистром) или, наоборот, обога-
щением, познанием и развитием (то есть символическим ре-
гистром), поэтому идея катарсиса столь же ограничена, как
и идея просвещения. Событие театра лежит совершенно в
иной плоскости – в регистре реального.

 
Эффект присутствия как fort-sein

 
В отличие от кино, театральное означающее не отделено

от плоти, оно задействует пространство и время, то реаль-
ное, что всегда находится на одном и том же месте и кото-



 
 
 

рое не схватывается семиотикой театра. Специфика его со-
стоит в эффекте присутствия, который никогда не концеп-
туализировался в качестве инструмента и регистра театраль-
ного события; в лучшем случае, говорят о магии театра или
ауре сцены, задавая мистический тон повествованию. Те же,
кто рассматривает сценическое событие как текст, неизбеж-
но упускают из вида то, что к знаку принципиально не сво-
димо, то, что является обратной стороной языка, его усло-
вием, – реальное. Реальное, которое не обязательно должно
разрушить театральный эффект или обращать в пепел всю
драматургию, оно может двигаться параллельно с психоло-
гизмом, работать в ином регистре.

Но было бы слишком наивно полагать, что театр захва-
тывает нас только потому, что действие происходит в насто-
ящем времени, а видеозапись несёт в себе отчуждение от
сценического события и поэтому впечатляет нас меньше. Не
стоит ставить знак равенства между реальным и присутстви-
ем. Памятуя о провале той метафизической традиции, кото-
рая сделала присутствие почти что демоном искусства, го-
воря об ауре шедевра, магнетизме оригинала, магии сцены,
и связывала истину и присутствие: дескать, театр обладает
большей подлинностью на том простом основании, что ты
видишь живых людей, а не фиксацию на плёнку, и находишь-
ся с ними в одном пространстве и времени. Однако опыт ки-
но доказывает нам, что воображаемая захваченность проек-
тивным образом может быть ничуть не меньше, для иденти-



 
 
 

фикации и эмоционального сопереживания совсем не обя-
зательна близость и не обязательно присутствие.

Деррида показал всю мифологичность онтологии присут-
ствия и противопоставления оригинала и копии, спонтан-
ного и записанного; деконструкции удалось развенчать ма-
гию эффекта присутствия, живого «здесь и сейчас». Театр,
для Деррида, представляет собой такое же письмо (сценогра-
фию), как и кино, только письмо по иной поверхности (и с
иными последствиями, – стоит добавить мне), так же как хо-
реография – идёт ли речь о классическом балете или о кон-
темпорари дэнс – представляет собой письмо человеческим
телом. Театральное «здесь и сейчас» перестало быть тем де-
моном, которым были заворожены классики психологиче-
ского театра. Живое присутствие и уникальность момента не
обязательно несут более родную человеку истину (коль ско-
ро любое действие во времени и пространстве это уже пись-
мо), точно так же как запись не обязательно связана с отчуж-
дением и вторичностью.

Очевидно, что реальное означающего театра – более
сложная вещь, чем простая очарованность сопричастностью
и захваченностью эффектом «здесь и сейчас». Разработка
театрального означающего ставит перед нами немало вопро-
сов о статусе присутствия и его отношений с реальным: утра-
чиваем ли мы реальное в момент отделения от присутствия?
Продолжает ли работать спектакль, записанный на плёнку, и
как модифицируется событие, если оно записано на видео?



 
 
 

Что находится по ту сторону чувственного восприятия? Что
даёт театр человеку, коль скоро со-бытие, со-переживание
и приобретение смыслов не исчерпывают все возможности
театра и не отражают все средства этого искусства? – Все
эти вопросы говорят о том, что присутствие сегодня лиши-
лось привилегированного статуса провозвестника истины,
но функция присутствия так и осталась за рамками интереса
философов и теоретиков театра. Тем не менее, присутствие
двояко: с одной стороны, оно вводит наличность, с другой
стороны, оно же само является повторением, восполнением
реального, на что указывал Лакан, когда говорил о рождении
трансфера в ответ на присутствие аналитика. Присутствие
другого уже само по себе наполняет сцену ожиданием, нетер-
пением, тревожностью, неуверенностью, поскольку напоми-
нает об утраченном объекте и воспроизводит ситуацию fort/
da. Именно об этом напоминает нам присутствие (речь идёт
не только о появлении актёра на сцене или начале действия,
а именно о fort-sein объекта, с которым зритель встречается
в театре; Гедде Габлер у Камы Гинкаса достаточно открыть
печку, чтобы сделать метафору материнства не только сим-
волически наполненной, но и реально объектной). По этой
причине нельзя говорить о присутствии как о da-sein или о
полноте бытия, но необходимо мыслить его как fort-sein, то
есть как исчезновение, как завещание бытия. Возвращение
утраченного реального – вот что делает театр, тогда как кино
создаёт возвращение вытесненного.



 
 
 

Если в кино, основанном на символическом повествова-
нии, достаточно просто устанавливается конвенция и столь
же легко расторгается («если тебе страшно, то просто не
смотри», – можно слышать от кинозрителей), то театр, на-
оборот, с некой принудительностью вводит зрителя в то ре-
альное, которое неизбежно и всегда остаётся на одном и том
же месте. В театре зритель неизбежно встречается с реаль-
ным. Деррида намекает на то, что театральный зритель име-
ет меньшую свободу: кинозритель всё же остаётся свободной
личностью, со своей оценкой, в театре же она вовсе не тре-
буется. По этой же причине истинная тревога от утраты са-
мого себя возможна только в театре, тогда как кино вполне
удачно работает со страхом и ужасом, которые конструиру-
ются символически.

В спектакле Юрия Бутусова «Макбет. Кино» сцена пер-
вого визита рыцаря к ведьмам длится более десяти минут,
в которых на сцене ничего не происходит (три девушки си-
дят в одних и тех же позах и слушают монотонную музыку),
зато многое происходит в зале. Зрители сперва недоумева-
ют, почему повисла такая пауза, а потом, встретившись со
своей тревогой, они начинают применять защитные меха-
низмы: кто-то кашляет, кто-то начинает болтать, кто-то хло-
пать, кто-то на седьмой минуте встаёт и уходит, не выдер-
жав напряжения. А режиссёр спокойно ходит позади зала и
наблюдает за реакцией зрителей. Вот так просто, при помо-
щи зависания, создаёт он в зале нужную ему эмоцию: эф-



 
 
 

фект несбывшегося ожидания начинает вызывать тревогу,
зритель чувствует свою собственную потерянность. И дей-
ствительно, визит к ведьмам должен быть не обязательно
страшным, но, определённо, должен быть тревожащим. И
Бутусову мастерски удалось создать эту тревогу не на сцене,
а в зале.

В кино подобные эффекты невозможны. Если в кино зри-
тель должен присваивать себе взгляд Другого, вписываться
в то полотно сновидения, которое экспонируется его взгля-
ду (в качестве соучастника или критика или стороннего на-
блюдателя), а в этом и состоит залог успеха (иначе зритель
будет, как заправские семиотики, дремать на всех голливуд-
ских блокбастерах), то театральный зритель сталкивается с
провалом смысла и развоплощением взгляда, утратой Дру-
гого и встречей реального по ту сторону всех эмоций и сим-
волов. По этой причине все кинематографические приёмы,
привнесённые в театр (да и любые попытки сделать театр
развлечением, приятным глазу), часто усложняют его задачу.

Что хотел сказать режиссёр, когда длил мхатовскую пау-
зу десять минут? – Да ничего он не хотел сказать, в этом
поступке вообще нет высказывания, но он хочет, чтобы зал
почувствовал тревогу. И он почувствовал. Зритель встретил
своё реальное и каждый начал защищаться от него, как под-
сказывает ему его психическая структура.

Аналогичным примером такой встречи может служить
«Эдип-Царь» Теодороса Терзопулоса, поставленный в Алек-



 
 
 

сандринском театре, в котором минимум действия на сцене
отзывается нарастающей депрессией в зрительном зале: чем
медленнее и скованнее Эдип движется к рампе, тем острее
зритель чувствует боль и пустоту, скрывающуюся в оболочке
этого образа. Вспомним, что в греческой культуре боль тес-
но была связана с неподвижностью, окаменелостью, именно
эту сторону реального и встречает зритель «Эдипа-Царя».
Опять же: не Эдип переживает депрессию, а зритель, встре-
тив свою собственную пустоту. Так работает реальное озна-
чающее.

 
Событие реального

 
Если Теодор Адорно концептуализирует ауру произведе-

ния искусства как некий акт сопричастности и обретения ис-
тины, то театр работает помимо этой ауры. Иными слова-
ми, театральное искусство не сводимо просто к гипнозу, за-
вороженности сценой и ощущению сопричастности, в некой
ауре, которая представляет собой коллективный катарсиче-
ский опыт. Если концепция ауры описывает некую всеоб-
щую зачарованность (воображаемого характера), Бертольд
Брехт предлагает эффект символического «очуждения» или
«остра-нения», который позволяет зрителю занять критиче-
скую позицию по отношению к действию, не вживаться и
не втягиваться в него, но увидеть изнанку театра – те сим-
волические основания действия, тот каркас всех характеров



 
 
 

и конфликтов, на котором держится театр. Однако, работы
Антонена Арто или Тацуми Хидзиката доказывает нам, что
театр не исчерпывается только плоскостями воображаемо-
го и символического, они открывают для нас глубину реаль-
ного. В своей практике и теоретических работах они кон-
цептуализируют уже не характеры и отношения между ни-
ми, и не отношения сценического пространства и зала, дей-
ствия и взгляда, а присутствие тела и возникающее в ре-
зультате этого сценическое время. Например, в буто время
является ключевым театральным механизмом, результатом
взаимодействия тела и реального. Если для Станиславского
театральным событием является психологическая динамика
отношений, Брехт выводит на сцену знак-событие, то для
Арто – событием становится само тело, в его травматиче-
ском столкновении с реальным, и та мета, которую эта встре-
ча оставляет сама по себе. Именно это мета-событие и ста-
вит перед нами ряд новых вопросов относительно природы
театра и работы театрального означающего, реального озна-
чающего.

В работе «Литература и спектакль» Тадеуш Ковзан обра-
щал внимание на то, что невозможно вычленить минималь-
ное театральное означающее, в конечном счёте, оно не сво-
димо ни к предметности, ни к длительности сценического
события. Носителем театрального означающего является не
сценическое пространство и не тело актёра (здесь есть риск
снова вернуться к очарованности образом), а сингулярность



 
 
 

события. Реальное не сводимо к символическому, поэтому
мы можем говорить о символе воды в «Медее» Камы Гинка-
са, но событием она становится тогда, когда вопреки замыс-
лу постановщика, но вполне в духе материнской страсти, в
один прекрасный день начинает бить напором и разрушает
мизансцену.

В кинематографе тоже возможно такое событие, которое
не просто представляет собой техническую неполадку, но
встречу с тем реальным, что находится за оболочкой дей-
ствия, по ту сторону ленты Мёбиуса. Например, когда на
премьере фильма «Фауст» Сокурова вдруг обрывается плён-
ка, и мастер сам отправляется за кулисы, чтобы склеить ра-
неный целлулоид, а публика в течение сорока минут ждёт в
зале, пока доктор Сокуров вдыхает жизнь в своего Гомунку-
ла. Как любовная страсть прерывает стройную логику схо-
ласта, так случай обрывает кинематографическое полотно
– это совпадение, которое нарочно не придумаешь, именно
оно сталкивает нас с той механичностью жизни и плотско-
стью смерти, о которой повествует фильм. Это тревожное
ожидание зала, молчание белого экрана и химия воскресе-
ния создали это идеальное событие реального внутри кине-
матографа. Конечно, это ирония случая, которую заранее не
срежиссируешь. Тогда как в театре каждый спектакль может
задействовать нечто подобное. Именно это событие реаль-
ного, этот случай на премьере заставил меня посмотреть по-
лотно Сокурова как фильм о кастрации и надежде, пусть да-



 
 
 

же в самом повествовании об этом говорится не явно.
В голову мне приходит и другой пример, не столь бли-

стательный, с которым встречались многие, кто смотрит ки-
но в винтажных кинотеатрах, где плоть синематографа всё
так же жива, как и век назад. Вы не раз могли заметить, как
особенности экрана, его выбоинки и неровности, или дефек-
ты плёнки или шум кинопроектора – всё это складывается в
определённый контекст и создаёт ещё один регистр восприя-
тия кино, от которого цифровые кинотеатры стремятся изба-
виться, поскольку он мешает эффекту вживания и захвачен-
ности картинкой. Взаимодействие с реальным внутри кино
также вполне возможно, если только к визуальной условно-
сти относиться критически, если не сводить кинематограф
исключительно к зрелищу или к семиотической системе. Те-
атр же изначально не сводим к ним, и работает именно бла-
годаря реальному.

 
Спекулятивная петля

 
Кино необходимо смотреть. Тогда как в театре нужно при-

сутствовать. Он задаёт вопрос об условиях зрелища, о тех
вводных, тех обстоятельствах материального присутствия и
близости тела, которые делают зрелище видимым. Кино не
задаёт вопроса о взгляде, оно является зрелищем в чистом
виде. Поэтому и не нуждается в зрителе: хорошее кино будет
таковым, даже если его никто не посмотрит. Поэтому мож-



 
 
 

но согласиться с противопоставлением Алена Бадью: «Кино
считает публику, театр рассчитывает на зрителя, и именно
за неимением того и другого, в разрушительном парадоксе,
критика изобретает зрителя фильма и публику пьесы. Фран-
суа Рено угадывает зрителя в люстре; она, эта люстра, – про-
тивоположность проектора». [Бадью, 6]. Действительно, ки-
но не активирует и не задействует телесность зрителя, люст-
ра на потолке вполне может быть хорошим зрителем кино,
но она не увидит театр.

Только в театре возможна та спекулятивная петля, ко-
торой не может быть в кино, где изображение отчуждено
от зрителя. Взгляд здесь начинает работать в ретроспектив-
ном режиме: зритель в театре не просто подсматривает или
разглядывает сцену, как музейный экспонат, но сам стано-
вится её частью, она тоже смотрит на тебя, ты сам стано-
вишься частью зрелища. Театр задействует желание зрите-
ля: он тоже часть театра, зритель играет роль зрителя. Как
бы ни пытались разные режиссёры оспорить этот эффект,
вторгаясь действием в центр зрительного зала или вытаски-
вая зрителей на сцену (или совершая лишь ложные действия
в этом направлении), театр живёт именно благодаря этому
двувзглядому эффекту, спекулятивной петле. Кино работает
с изображением, тогда как театр работает с объектами тела.
Поэтому видеоряд в театре является не то что чуждым ма-
териалом, но, во всяком случае, вторичным инструментом.
Театр не обязательно должен быть зрелищем, но ты обяза-



 
 
 

тельно должен быть частью него.
Театр совершенно иным образом задействует диалектику

взгляда: если в кино ты смотришь на того, кто тебя не ви-
дит (взгляд транслируется в одностороннем режиме, кино
работает как проекция), то в театре ты присутствуешь вме-
сте с тем, кто присутствует вместе с тобой (то есть театр ра-
ботает не как проекция, а как трансфер). Эта диалектика
театрального взгляда производит не только «показывать» и
«смотреть», но ещё и «давать видеть», то есть театр обраща-
ется к тем основаниям субъекта, благодаря которым он по-
лучает способность видеть, к тому желанию Другого, кото-
рый призывает тебя обратить взор на него. Подобно родите-
лю, подводящему ребёнка к зеркалу, театр создаёт условия
для видения, словно принуждает «посмотри же». Театр сти-
мулирует не только желание подсматривать, но и отвечать на
желание показывать; иными словами, театр учит встречать
субъективность другого, его инаковость, пусть и в принуди-
тельной форме (поэтому Бадью и говорит, что лишь театр –
дело Государства). Театральный эффект присутствия, таким
образом, является не просто мистической аурой священно-
действия, захваченностью таинством, а предстоит как телес-
ный акт, который не охватывается только воображаемым или
символическим.

Можно сравнить сценическое событие с религиозным, но
лишь в том смысле, в котором религия затрагивает телесную
эротику, оставив в стороне её обсессивную ритуальность.



 
 
 

Нет секрета в том, что фигура протагониста в драме произ-
водна от фаллического шамана, той фантазматической фи-
гуры, которую совершенно не обязательно видеть воочию.
Этот фантазм о целостном теле не внушал бы людям страх и
трепет, не вызывал бы тревогу, если бы не был вещью реаль-
ного. Из исследований первобытных обществ мы знаем, что
далеко не всех членов общества допускают к «просмотру»
ритуала, тогда как присутствуют в нём абсолютно все, даже
те, кто взглядом не обладает. Ибо прикосновение к реаль-
ному далеко не всегда требует взгляда, хотя в классическую
эпоху именно взгляд и становится тем привилегированным
объектом влечения, как называет его Лакан.

В театре есть ещё нечто, помимо зрелища, что заставля-
ет смотреть и делает театр видимым. Театр не обязательно
является зрелищем, а ещё и наслаждением. Он создаёт усло-
вия для зрелища, несёт ещё и кодировку взгляда, даёт те
вводные условия, которые делают спектакль видимым. За-
вершить это рассуждение можно таким логическим палин-
дромом: кино нужно смотреть, а театр сам смотрит на те-
бя. От зрителя требуется присутствовать при событии те-
атра. «Зритель… Точка реального, позволяющая спектаклю
состояться, и, как указывает Рено, молчаливый и случайный
посетитель на один вечер». [Бадью, 8].



 
 
 

 
Собака Тарковского

 
Если техническая поломка в кино влечёт разрушение эф-

фекта, зачарованности призраком, вскрывает камеру обску-
ра, то в театре именно это и зачаровывает, эротизирует теат-
ральное событие. Более того, если в кинематографе можно
по пальцам перечесть попытки имитировать обрыв плёнки,
исчезновение экрана и пр., то почти все они несут комиче-
ский смысл и легко распознаются, т. е. почти весь современ-
ный театр строится на игре с границами сцены и зала, дей-
ствия и созерцания, зрелища и зрителя. Современный театр
активно задействует регистр реального, тогда как кинемато-
граф, при всей его технической оснащённости, не может к
нему приблизиться. Его полем по-прежнему остаётся игра
означающих. В кино так часто задействуется страх, но так
редко возникает тревога. Приближение объекта влечения,
которое не достигается никакими техническими средствами,
в театре является исходным условием и основной задачей,
поэтому театр неизбежно оказывается в поле, заданном ко-
ординатами тревоги, эротики тела, отвращения и священно-
действия. Тогда как кинематографу доступны лишь означа-
ющие тревоги и означающие эротики – их призраки.

Если кино или шоу наталкивается на неприкаянность ре-
ального (которое вылезает и выбивается из видеоряда незна-
чительными огрехами: то забытым в кадре огнетушителем,



 
 
 

появляющимся на заднем плане Ивана Грозного, то вжива-
нием в образ до такой степени, что решится сам кадр, на-
пример, известен случай, когда Смоктуновский в роли кня-
зя Мышкина потрогал крестик Епанчина, чтобы убедиться
в том, что он настоящий; дубль, конечно, был провален), то
для театра подобные события и есть основной материал для
ваяния. Лишь некоторые работы видео-арта концептуализи-
руют взгляд как объект и задают вопрос о желании зрителя
(это те работы, которые люстра тоже увидеть не сможет), од-
нако же протезировать присутствие никакими техническими
средствами невозможно.

Тарковский был одним из тех, кто задавал вопрос о тре-
воге в кадре и о статусе воображаемого означающего. Его
кадр часто выстроен так, чтобы показать обратную сторо-
ну означающего, которое отсылает само к себе: белые стены
или осколки фресок, которые складываются в мозаику тела в
«Андрее Рублёве», или кадр с собакой в «Сталкере», о кото-
ром ходит множество легенд. Исторический анекдот гласит,
что на вопрос, что значит эта собака, Тарковский, подрывая
все основы семиотики, всегда отвечал: «Собака означает со-
баку». То есть, вторя логике реального, которое всегда по-
коится на одном и том же месте, означающее Тарковского
отсылает лишь к самому себе. Оно отклоняется от означае-
мого, выпадает из поля значения, но, вместе с тем, отказы-
ваясь от какого бы то ни было прибавочного смысла, оно за-
действует нечто совершенно из другого регистра. Влечение.



 
 
 

Раздражение, ужас, отчуждение, изумление, – всё то, что вы-
зывает этот кадр с собакой, свидетельствует о той поломке в
кино-зрелище, которую удалось внести Тарковскому. Согла-
симся, делает он это не только кинематографическими, но и
мифологизаторскими приёмами.

При всём мастерстве и гении, кинематографу не удаётся
создать субъективную ловушку для влечения зрителя, озна-
чающее кино остаётся в воображаемом поле. Оно не может
– в силу самого киноматериала – представить изнанку знака,
его телесный носитель. Не изображать, а давать. Тогда как
только работа театра способна приблизить нас к реальному
означающему, которое открывает нам всю деструктивную,
священную и трепетную эротику тела. Кино лишь трансли-
рует реальное и может воздействовать на него опосредован-
но, через воображаемое означающее, тогда как в распоряже-
нии театра находит реальное означающее, которое и являет-
ся основным его инструментом.

Метц – Метц К. Воображаемое означающее. Психоанализ
и кино. СПб.: Европейский университет, 2010.

Ковзан – Kowzan T. Littérature et spectacle. P.: La Haye,
1975.

Бадью – Бадью А. Рапсодия для театра. Краткий фило-
софский трактат. М.: Модерн, 2011.



 
 
 

 
Задачи театральной критики

 
Говорят, что критиками становятся те, кому не хватило

таланта стать режиссёром. Те, кто не умеют делать что-то са-
ми, – только и могут, что критиковать других. Столь же часто
говорят, что критики паразитируют на чужом творчестве. И
это, действительно, так.

Но только в том случае, если пьесу считать первичным
продуктом, постановку вторничной, а критику третичной.
Если рассуждать в такой последовательности, то, действи-
тельно, критика будет сведена к комментарию и «разбору по-
лётов», ей будет отведено даже не вторичное, а третичное
место в системе театра, место где-то между сценой и зрите-
лем или сценой и архивом театральных программок. У та-
кой критики может быть только два адресата и две цели: она
либо начинает обслуживать интересы зрителя: вводит его в
контекст спектакля, рассказывает о предыстории постанов-
ки, объясняет режиссёрский замысел, сравнивает исходный
текст и его воплощение на сцене, даёт оценку спектакля, сло-
вом, занимается просвещением, формированием вкуса, а в
худшем случае рекомендациями посетить тот или иной спек-
такль. Либо же критика начинает обслуживать интересы на-
уки и занимается описанием и анализом того, что происхо-
дит в театре в ту или иную эпоху, но никак не влияет на сам
художественный процесс. Да и от самих театральных кри-



 
 
 

тиков часто слышишь, что они занимаются исследованиями
для профессионалов, а если ты сам не театровед, то тебе в
этой сфере ничего будет непонятно. Поэтому вокруг этой
профессии сложился такой стереотип, что она занимает по-
бочное место в театральной среде и представляет собой свое-
образный архив оценок и вторичных суждений, которые для
зрителей слишком скучны и неинтересны, а режиссёрам и
актёрам, в лучшем случае, тешат эгоизм или щекочут само-
любие, только и всего.

 
Миф о первоначале

 
Розалинда Краус дезавуирует модернистский миф о том,

что художественный образ обладает исчерпывающей полно-
той, поэтому настоящее произведение искусства не нужда-
ется ни в каких объяснениях. Дескать, истинный шедевр го-
ворит сам за себя, поэтому все интерпретации оказываются
либо излишни, либо паразитарны. Миф говорит нам о том,
что художник творит истинное искусство, которое вызывает
эмоции у людей, а критики только греются в лучах его ге-
ния. Таким образом, модерн пытался противопоставить об-
раз и слово, изображение и толкование, первичное и вторич-
ное, он создавал иерархию «оригинала» и «комментария»,
хотя уже тогда, в эпоху модерна, рождается идея о произ-
ведении искусства как о высказывании, встроенном в систе-
му других высказываний. Какой бы шедевр искусства мы ни



 
 
 

взяли, мы всегда найдём в нём цитаты и отсылки к другим
художественным высказываниям, быть может, менее значи-
мым. Кроме того, реальная практика даёт нам массу приме-
ров того, что именно художник создаёт ту оптику, в которой
его работа может быть увидена в качестве шедевра, именно
художник прописывает тот код, в котором его художествен-
ное высказывание может стать гениальным. Расхожим при-
мером этого является «Квадрат» Малевича. Действительно,
простой чёрный квадрат нарисовать может любой человек,
но только один смог прописать его в качестве шедевра, толь-
ко один художник смог создать код, в котором его художе-
ственное сообщение прочитывается как величайшее произ-
ведение живописи. Причём и Малевич и Кандинский сде-
лали это совершенно не живописными, а критическими ме-
тодами: и тот и другой написали трактаты о том, как надо
смотреть и как надо оценивать их работы. И только благо-
даря этому, в силу критического вмешательства, когда ими
было инициировано событие концепта, они получили при-
знание и как живописцы. Можно сделать даже такой прово-
кативный вывод и сказать, что Малевич прежде состоялся
как теоретик и критик собственной живописи, и только это
позволило ему состояться как художнику.

Аналогичное можно сказать и про театр. Было бы невер-
но воспринимать театральный процесс как нисходящий путь
от идеи к материализации, от оригинала к постановке. Ведь
спектакль представляет собой не просто постановку или пе-



 
 
 

ренесение текста на сцену, разыгрывание или воплощение
идеи драматурга, а собственное событие. Настоящий режис-
сёр не переносит драму на сцену, или решает свои соб-
ственные конфликты с её помощью, а текст является для
него только поводом для создания собственного концепта.
Например, на материале Софокла Терзопулос создаёт соб-
ственную концепцию боли, на основе Ибсена Гинкас создаёт
концепцию истории и женской страсти (в корне отличающу-
юся от ибсеновской, хотя и текст и конфликты героев оста-
ются теми же самыми), Виктюк создаёт собственную кон-
цепцию мазохизма, которую нельзя редуцировать к тем тек-
стуальным истичникам, на которые он опирается, – Мазоху,
Фройду, Лакану. Все эти режиссёры работают в разных тех-
никах и принадлежат к разным школам, но все их спектак-
ли представляют собой такое событие концепта. Не просто
другое прочтение или раскрытие в пьесе иных подтекстов,
это создание нового кода прочтения, в котором сценическое
сообщение меняет и содержание и адресата, новой оптики и
нового события, в которое вовлечены и актёры, и зрители, и
кто-то ещё. Сложно назвать эти работы просто постановка-
ми, режиссёр ничего не ставит, он создаёт сценическое со-
бытие. Равно и критик должен при помощи спектакля созда-
вать другое событие. Событие концепта.



 
 
 

 
Событие концепта

 
Если спектакль представляет собой сценическое событие,

то критика создаёт событие концепта. Задача критики со-
стоит ещё и в том, чтобы концептуализировать сценический
опыт, найти в нём то, что не клеится, создавать проблемы
для театра. То есть не следовать чьему-то «первичному» за-
мыслу и тем самым занимать промежуточное звено между
«производителем» и «потребителем», а быть генератором
концептов и проблем. Критика должна создавать театр, за-
давать вектор его развития.

К сожалению, понятие «критика» сильно девальвирова-
лось, и критиками сегодня называют представителей экс-
пертного сообщества, которые, являясь носителями некого
знания, наделяют себя полномочиями давать оценки и вы-
носить суждения, тогда как эта роль не вполне соответствует
задачам критики. А между тем, слово «критика» происхо-
дит от понятия «разбор» или «разлом» и является одноко-
ренным с такими словами «критерий» или «кризис», и, как
можно судить, очень близко к понятию анализ, но не тожде-
ственно с ним. То есть критик – это вовсе не тот, кто знает
о театре больше рядового зрителя, а тот, кто умело вносит
различие и разламывает театральное повествование, произ-
водит в нём кризис. Критик должен не просто растолковы-
вать сценический текст, а должен ломать его и вскрывать его



 
 
 

латентное содержание: те, конфликты, которые стоят за дра-
матургом и режиссёром и которые не очевидны для них, об-
наруживать те символические опоры, на которых строится
действие или визуальное повествование спектакля, те боле-
вые точки, которые и создают сценическое событие, критик
также должен работать не только с семиотикой театра (огра-
ничиваясь только символическим измерением), но и с его
пространством и временем, с реальным означающим. Ины-
ми словами, критик это не тот, кто регистрирует переломы,
а тот, кто их создаёт. Тот, кто производит событие концепта,
делает его событием. Именно этим критик не только поле-
зен, но и необходим для театрального процесса. Он не дол-
жен присваивать себе взгляд режиссёра и встраиваться в его
замысел с тем, чтобы объяснить его.

Когда я писал рецензию для театра буто, некоторые актё-
ры подходили ко мне и говорили: «Напишите про нас, мы
хоть узнаем, что мы сделали на самом деле». То есть они
нуждались в фигуре критика, который концептуализировал
бы тот опыт встречи с реальным, которые пережили на сце-
не, тот опыт, который не схватывается изнутри сценическо-
го пространства. Критик в данном случае был необходим не
только как регистратор полученного опыта, или секретарь
того бессознательного, которое воплощает себя на сцене, но
как создатель этого опыта. Только прочитав рецензию, сами
актёры могли понять, что же они делали на самом деле, и
в чём была их задача, «про что спектакль». То есть я дол-



 
 
 

жен был написать то, что они чувствовали, символизировать
то, что происходило внутри сцены. Именно этим занимает-
ся психоаналитик в работе с психотиками: он прописывает
то, что находится у него внутри. Лакана даже называет пси-
хоаналитика секретарём безумца: он фиксирует и опредме-
чивает тот внутренний мир, который прежде был коллапси-
рован, слеплен, нерасчленён и вообще никогда не связан со
словом. Символизируя и историзируя его, мы даём место в
языке чему-то ранее не высказанному. В этом же я вижу за-
дачу театральной критики: точно так же как психиатр созда-
ёт безумца, прописывая концепт шизофрении, равно и кри-
тик создаёт театр, прописывая театральное событие.

Роль критика я вижу именно в том, чтобы прописывать
опыт сценического бессознательного. Опыт, который не ре-
дуцируем ни к драматургии ни к сценографии, ни к идее сце-
нариста, ни к замыслу режиссёра, ни к игре актёров в отдель-
ности. Тот опыт, который я назвал «театральным бессозна-
тельным», и который присутствует в театре постоянно.

 
Театральное бессознательное

 
Один из оппонентов однажды сказал мне: «Читая Ваш от-

зыв, можно подумать, что Ибсен даже не подозревал того,
что хотел сказать на самом деле». «Именно для этого я и пи-
шу», – ответил я. Действительно, задача критика заключает-
ся в том, чтобы работать с тем измерением бессознательного



 
 
 

театра, о котором не подозревает ни драматург, ни режиссёр.
Критик должен говорить то, чего не намеревались говорить
создатели спектакля, но то, о чём они всё-таки сказали зад-
ним числом. То, о чём они проболтались. В центре нашего
внимания должен быть не замысел и его преподнесение, не
идея и её выражение, а то бессознательное, которое присут-
ствует на сцене и говорит помимо режиссёра. Для которого
он является лишь одним из проводников.

Для критики желание режиссёра является лишь поводом
для создания концепта, точно так же как текст драматурга
является только поводом для создания сценического собы-
тия. Поэтому нам не столь важен замысел и «что хотел ска-
зать режиссёр», нам интересно, что он не хотел сказать, но,
тем не менее, сказал. То бессознательное, которое говорит с
нами посредством театрального события.

Критик должен не просто разбирать спектакль и разжёвы-
вать идею пьесы или замысел постановки тем, до кого не до-
шло с первого раза, его задача как раз в обратном: он ука-
зывает на те места, где замысел входит в кризис, на те бо-
левые точки, которые не позволили режиссёру высказать че-
го-то, что всегда лежало у него в кармане, те моменты, где
режиссёр остановился и не прошёл дальше, где он перестал
упорствовать или изменил своему желанию. Критик не толь-
ко указывает на эти кризисы, но и создаёт их.

Поломки, сопротивления, запаздывания, навязчивые по-
вторения, которые создают театральное бессознательное и



 
 
 

находятся в центре нашего внимания и нашей работы. Кри-
тик должен создать театральное бессознательное путём кон-
цептуализации сценического опыта, так же как и доктор
Фройд создал бессознательное, которого прежде концептуа-
лизации не существовало.

Может возникнуть вопрос, не занимается ли критик про-
сто проекциями, не измышляет ли он что-то совершенно по-
стороннее и не приписывает ли режиссёру что-то своё, ведь
каждый видит только то, что хочет видеть? – Ответ: конеч-
но, да. Хороший критик создаёт субъективную истину и пи-
шет о том, что увидел именно он. Это не значит, конечно,
что чем невероятнее видение, тем лучше, речь идёт не о том,
чтобы оригинальничать всеми возможными способами. На-
шей задачей и критерием истины является создание жизне-
способных концептов. Если то, что пишет критик, вдохнов-
ляет практиков на последующие спектакли, если прописан-
ное поле бессознательного даёт проработку и всходы в ви-
де новых театральных идей и действий,  – значит, все зве-
нья этой цепи работают не зря. Или ты, пересматривая спек-
такль, чувствуешь, что режиссёр и актёры прочитали то, что
ты написал, и теперь спектакль собирается немного иначе,
создаёт дополнительные смысловые узлы, производит новые
формы чувственности – значит, работа достигла своей цели
и спираль обмена идеями вышла на новый виток.

Можно вспомнить прецедент с книгой Фройда «Раннее
воспоминание Леонардо да Винчи», главные гипотезы ко-



 
 
 

торой построены вокруг сцены, описанной в дневниках ху-
дожника, когда на колыбель садится коршун и своим хво-
стом касается губ юного Леонардо. Все свои выводы ана-
литик строит на созвучии и ассоциативном ряде со словом
«коршун», однако уже после публикации книги Фройда один
из его учеников замечает, что в перевод дневников Леонардо
закралась ошибка, и в оригинале это был вовсе не коршун,
а гриф, и, стало быть, все выстроенные Фройдом предполо-
жения осыпаются, как штукатурка «Тайной вечери». «От-
нюдь, – парирует автор, – я создал жизнеспособную теорию,
которая будет работать и в дальнейшем, поэтому совершен-
но не важно, какая птица там была на самом деле».

Аналогичный вывод можно сделать и касательно теат-
ральной критики. Если критик создаёт жизнеспособную ги-
потезу, которая – пусть даже она содержит ошибки – влия-
ет на театральный процесс, открывает дорогу новой оптике,
кодировку и новому способу конструирования реальности,
работу критики можно считать выполненной.



 
 
 

 
Субстанции тела

 
…как трупы есть и нет.

Геннадий Айги

 
Сомофании: Явления Тела

 
Тело сакрально. Мы никогда не имеем дела с ним напря-

мую, не встречаем его в нашем чувственном опыте и сим-
волическом мире. Мы имеем дело с феноменами тела, его
отблесками в чувственном мире, его репрезентантами в на-
шем бессознательном и его сомофаниями в нашем реальном.
Тело всегда предстаёт нам в определённой оптике, которая
формирует его образ, и определённом дискурсе, который со-
здаёт наше представление о теле. При этом доступ к его ма-
терии, к его плотьности, остаётся для нас заказан. Заказан
именно благодаря тому, что все мы являемся частью языка.
Поэтому впору говорить не о теле, а о телесности – той сим-
волической репрезентации тела в нашей знаковой реально-
сти, с которым мы встречаемся.

Что представляем мы, когда речь заходит о теле? Каковы
те контексты, в которых фигурирует тело? Какова предлага-
емая нам оптика сборки тела? – Это всегда какой-то образ,
будь то иллюстрация из атласа по физиологии, сцена из ана-



 
 
 

томического театра, кадр из порнофильма, сцена пыток, ку-
пальщица Курбе или прыжок Нижинского, – всегда мы ви-
дим некий образ тела, но не его плоть.

Мы всегда видим тело в определённой оптике, продикто-
ванной Другим. И наш взгляд на тело, его восприятие, воз-
можно лишь в том случае, если мы с этим взглядом Другого
отождествляемся, принимаем его позицию и совпадаем с его
углом зрения. Телесность являет собой один из конструк-
тов языка, мы называем телом лишь то, что структурировано
словом, схвачено его оптикой.

Когда мы слышим такие высказывания: «В лесополосе об-
наружено тело мужчины», или «Только инъекции ботекса
сделают твоё тело по-настоящему красивым», или «Запах
твоего тела заставляет меня вспомнить об отце», или «За-
мироточило тело Святого Семиона» – за каждым этим вы-
сказыванием стоит определённый способ чтения телесности,
способ декодировки телекста. Например, мы отлично чув-
ствуем разницу между эротикой и отвращением (пусть даже
они у всех свои), между трепетом перед святыми мощами и
эстетическим удовольствием от балета, между вожделением
и любованием. – Мы способны мыслить телесность совер-
шенно в разных дискурсах и фокусировать её в различных
оптиках.

Каждая из которых складывается из истории становления
собственной телесности, из тех встреч с Телом, которые мы
переживаем как травмы или как чудеса.



 
 
 

Из тех событий Тела, которые рубцами записываются на
пергаменте наших кож: ощущения десны от прорезывания
первого зуба или неловкость стопы, которая первый раз ока-
зывается на горизонтальной поверхности и принимает на се-
бя как судьбу всю тяжесть тела, рост коленных чашечек, ко-
торых нет у новорожденных. Что мы помним об этих собы-
тиях в истории нашей телесности? – Но именно через них
прорастает телесность, связанная с чувствами и воспомина-
ниями, именно через них она пускает корни в мощи немого
Тела.

 
Мышца Бога

 
В истории театра тело всегда вытеснялось при помощи об-

раза и означающего. Кого мы видим на сцене? – Актёра, иг-
рающего роль, и героя, исполняемого артистом, то есть как
минимум два образа, две маски, две семиотические системы,
сменяющие друг друга (которые Брехт пытался поменять ме-
стами и, например, дать актёру говорить вместо персонажа,
а его Эпический театр строится на столкновении этих тек-
тонических семиотик, неравноположенных друг другу), но в
любом случае, мы видим на сцене встречу образа и означа-
ющего, именно это завораживает нас в театре.

Тело в театре всегда остаётся неузнанным и незамечен-
ным. Хотя оно всегда присутствует и экзистирует у нас на
глазах. Соматичность, телесный регистр, оказывается пол-



 
 
 

ностью вытеснен в классическом театре, тогда как в диони-
сийских мистериях действие строилось именно вокруг Те-
ла. Несмотря на условность, которая тоже присутствовала в
них, – маска, наряд, грим, – всё это служило для того, чтобы
воссоздать Тело Божества, чтобы дать участникам действа
почувствовать Мышцу Бога, подобно Иакову.

Принципиальное отличие религиозного действия от сце-
нического заключается в том, что в культовом служении об-
раз не заменяет собой тело, а, напротив, действие развора-
чивается вокруг тела и в связи с ним, энергией мощей и их
эротикой, все остальные средства работают на них. Тогда как
классическое театральное действие разворачивается вокруг
образа, работает на отождествление и преследует цель очи-
щения через со-переживание. Для культа важно не со-пере-
живание, а явление Божества, явление Тела Другого. Отго-
лоски этого сомацентрированного действия можно заметить
даже в христианской евхаристии, целью которой становится
воплощение Бога и вкушение Его плоти, лишённой образа.
Тела мистического, необразимого и непредставимого. Тело
Бога нельзя узреть, но к нему можно приобщиться.

Этот пример свидетельствует о том, как тело выпадает из
поля взгляда. Тело нельзя узреть целиком, его визуальный
образ является лишь условностью или иллюзией, на кото-
рую соглашается каждый вошедший в стадию зеркала, об-
раз – это всего лишь репрезентант Тела, его символ, его
икона. Можно видеть икону тела, но его не схватить взгля-



 
 
 

дом. Какая-то часть плоти всегда выпадает и остаётся не от-
ражённой, не отрефлексированной, неопредмеченной. В со-
временном театре этот концепт мистического тела раскры-
вает, например, исламский театр, где аврат и нормы шариа-
та становятся художественным приёмом. Именно исламский
театр наиболее удачно сохраняет на сцене и религиозное и
художественное, работая с божественным как с условием ис-
кусства, и создаёт особый тео-атр (хотя в греческом «θεός»
и «θεάομαι» не были однокоренными).

 
Опыты раззеркаливания Тела

 
Мы склонны воспринимать тело в той системе чувствен-

ности, которая продиктована бинарностями нашего языка:
мужское/женское, больное/здоровое, взрослое/детское и пр.
Не будь в нашей грамматике прописаны системы родов, ни-
каких мужчин и женщин не существовало бы в действитель-
ности, телесность функционировала бы совсем по другим за-
конам.

Тело представляет собой субстанцию, которую формати-
рует тот или иной дискурс: медицина говорит о теле как со-
вокупности органов, христианство говорит о теле как сосуде
грехов и нечистот, – мы разбиваем его на кляйстеры, сим-
волизируем, членим и только поэтому оно становится види-
мым и чувственным для нас. Так мы обретаем телесность.

Но у Тела нет атрибутов, оно не имеет акциденций, у Те-



 
 
 

ла нет пола, нет возраста, нет органов, Тело герметично как
вещь. У тела есть только одна функция – оно есть, оно при-
сутствует. Поэтому суждения атрибуции относительно Те-
ла невозможны. Жиль Делёз и Феликс Гваттари предлага-
ют концепт тела без органов, тела, не сводимого к функцио-
нальности и операбельности, таким образом, они пытаются
дезавуировать наше представление о теле как совокупности
систем и подсистем, обнулить тот физиологический дискурс,
который заставляет нас мыслить тело как совокупность ор-
ганов.

Эта тенденция характерна для значительной части совре-
менного искусства, которое ставит своей целью разоблачить
вылепленный наукой образ тела и воссоздать Тело в иной ре-
презентативной системе. Например, театр буто занят остра-
нением Тела от образа и формированием иной символиче-
ской оболочки, иной пластики и оптики сборки Тела. Он во-
площает концепт расслоения между телом и взглядом, и да-
ёт нам встретиться с теми частями тела, которые выпали из
структуры образа. Буто занимается развоплощением образа
тела, размыканием той оптики Другого, которую мы априо-
ри принимаем и соглашаемся как на некую условность. Но
договор с Другим на оказание услуг взгляда может быть рас-
торгнут. И тот, кто лишается этого структурообразующего
взгляда Другого, может танцевать буто. Опыт, конечно, пси-
хотический и близкий к клиническим проявлениям. Но ис-
кусство давно сделало безумие одним из своих приёмов.



 
 
 

В европейской театральной традиции опытом раззеркали-
вания тела мы обязаны Антонену Арто и его театру жесто-
кости, цель которого заключается в том, чтобы разрушить
миф о теле как целостности. Если в нашем представлении
тело рисуется как нечто завершённое, целостное и единое,
при помощи взгляда мы оцеляем его (как показывает Жак
Лакан в «Стадии зеркала» в этом и есть основная функция
взгляда, вложенного нам в глаза: формировать целостный
образ Тела), тогда как Тело реальное представляет собой раз-
лом, дыру, ошмёток, избыток, нарыв. Вскрыть который и
должен театр жестокости. Театральное действие, по замыслу
Арто, должно обнаружить незавершённость тела, его разо-
мкнутость, разложённость, или буквально безубразье Тела.

Любопытный исторический анекдот заключается в том,
что именно доктор Лакан подписал документы на госпитали-
зацию Арто в клинику для душевнобольных, где тот, в свою
очередь, и создал театральный приём, дающий обратный ход
одной из главных разработок Лакана – стадии зеркала.

Кен Май в спектакле «Токио в небе» (Музей Эрарта,
11 июня 2012) представил неожиданный даже для буто рас-
кол тела на взгляд и голоса, который у него функциониру-
ют независимо друг от друга, а их фрагменты собирают но-
вую мозаику человека. Взгляд и голос становится у Кен Мая
двумя способами призыва, которые обращены к Телу, двумя
способами становления Тела, несовпадающими и несополо-
женными, а перфорирующими и прошивающими один дру-



 
 
 

гого.
Опыт телесного разлома можно встретить и в спектакле

Теодороса Терзопулоса «Иокаста» (Александринский те-
атр, 23 мая 2013), героиня которого проходит через опыт ан-
нигиляции разных сценариев телесности: она переживает ре-
дукцию материнского сценария, женского образа, инцесту-
озного запрета (хотя мать Эдипа и не обязана знать про эди-
пов комплекс), человеческого состояния. Её постель стано-
вится и гробом для неё и алтарём и родовыми путями, че-
рез которые проходит её душа, чтобы обрести новое рожде-
ние и новое Тело. Параллельно с проживанием и ниспадани-
ем всех этих образов, партнёр Иокасты (которого играет сам
Терзопулос) разбивает тарелки, словно символизируя кру-
шение образов, разлом сценариев, и отбивая склянки внут-
реннего времени Иокасты – на пути к обретению Тела.

В балете «InTime-2» (Театр Комедии им. Акимова, 29
июня 2014) Пал Френак предлагает аналогичный концепт
прохождения тела через различные сценарии сексуализации
и соблазна, влечения и вожделения, с тем чтобы редуциро-
вать сексуальность как таковую. Целью Френака является об-
наружить тело по ту сторону сексуальности, заглянуть на её
изнанку. В его балете тело преодолевает путь от воображен-
ной оболочки и предписанных сценариев полового поведе-
ния – к телу реальному, лишённому пола, образа, поверхно-
сти. В финале балета мы встречаем такое развоплощённое
тело, обмазанное глиной (из которой оно и создано Богом),



 
 
 

обращённое к своему первоначалу, нулевой степени мате-
рии, тело-прах, тело-дерьмо, тело-вещь. Именно эта встреча
с куском Тела (для кого-то отвратительная, тревожащая или
священная) становится для нас шансом для пересборки соб-
ственной телесности.

 
Тело свидетеля

 
Присутствие тела в театре не ограничивается одной толь-

ко сценой. У зрителя тоже есть тело, и оно тоже работает в
театре, не будем забывать и его роли. В классическом теат-
ре зритель был полностью сведён к функции потребления и
оценки, не более того. Зрителю вменялась внимающая функ-
ция и последующее эстетическое переживание. Ответ на во-
прос «что почувствовал зритель?» так или иначе что-то го-
ворил о качестве спектакля. С одной стороны, зритель дол-
жен был пассивно воспринимать, с другой стороны – он дол-
жен активно (со)чувствовать.

Слово «зритель» вообще не очень годится для описаний
той функции, которую он исполняет в театре. Кажется, что
зритель должен только смотреть, но это не всегда так. Неко-
торые зрители засыпают во время спектакля и не видят ни-
чего на сцене. Значит ли это, что они перестают быть зри-
телями? Или их следует назвать недобросовестными зрите-
лями, не справившимися со своей функцией? А спектакль,
на котором заснуло сто процентов зрителей, считается ли со-



 
 
 

стоявшимся? Но кроме субъективных причин, по которым
зритель не смотрит на сцену, бывают ещё и объективные: на-
пример, в зале Большого Театра есть кресла, с которых вид-
но около десяти процентов сцены, то есть «зритель», ока-
завшийся на этих местах, практически ничего не видит. Та-
кие же места с ограниченным обзором есть во всех круп-
ных оперных театрах. Очевидно, что это было сделано со-
знательно, такая кастрация взгляда была частью театрально-
го замысла и архитектурного решения: некоторые зрители не
должны видеть представление полностью, не все имеют та-
кое счастье видеть сцену. Одно это даёт нам почву думать,
что функция зрителя не сводится только к зрению. Зритель
должен присутствовать. Телесно находиться в театре, тем са-
мым выступая свидетелем и соучастником сценического со-
бытия, даже если совершенно не осознаёт или не видит того,
что творится на сцене.

Театральный церемониал оставляет зрителю не так много
сигнальных знаков, при помощи которых он мог бы обозна-
чать своё отношение к происходящему на сцене: кашлять в
знак скуки, аплодировать в знак одобрения, выходить вон в
знак протеста. Но это всего лишь знаковая система, часть той
семиотики театра, которая неизменна веками, зритель дол-
жен лишь смотреть и высказываться при помощи своей сиг-
нальной системы относительно театрального действия. Это,
дескать, и называется коммуникативная функция театра. То-
гда как именно зритель и создаёт действие. Своим присут-



 
 
 

ствием, своим взглядом, и своим свидетельством. Если дей-
ствие никто не наблюдает, если его никто не запечатлел в
своём восприятии, то оно не является сценическим событи-
ем, в лучшем случае репетицией. Действие не только нуж-
дается в свидетеле, но и становится действием лишь пото-
му, что засвидетельствовано кем-то. Как показал Джорджо
Агамбен, бытие берёт своё начало в момент свидетельства,
именно эта узнанность и признанность делают акт творения.

Для театра необходимо присутствие свидетеля, ведь
именно его тело и создаёт влечения, резонанс стихий. Имен-
но в нём сходятся все силовые линии театрального события.
Если и говорить о коммуникативной функции театра, то она
вряд ли сводится к обмену сообщениями между зрителем и
актёром (с этой функцией и фэйсбук неплохо справляется),
театр же организует встречу с телом и засвидетельствование
этого со-бытия-тела. В этом и заключается цель театраль-
ного действия.



 
 
 

 
2

Практика театра
 
 

2.1
Вопросы тела

 
 

Тело сатира. Орхидея-1 и орхидея-2
 

 
О спектакле Пиппо Дельбоно

«Орхидеи», Театр Балтийский дом
 

Пиппо Дельбоно строит спектакль на противопоставле-
нии классических бинарных оппозиций: дух/ тело, насто-
ящее/искусственное, присутствие/запись, оригинал/копия,
реальность/игра, границы между которыми он намеревается
перейти. Границу между которыми режиссёр намеревается
разрушить: в роли Цезаря он выводит на сцену актёра с син-
дромом дауна, во время спектакля актёры разносят по за-
лу пирожные, два голых мужчины на сцене нежно обнимают
друг друга под крики из мегафона «революция, революция».



 
 
 

Революция, действительно, происходит. Но происходит она
только в голове у самого Пиппо Дельбоно. Режиссёр борется
со стереотипами, которые сам же и создаёт.

 
Все границы в голове

 

Режиссёр пытается перейти границы, считая это револю-
цией (о чём зрителям торжественно объявляют в мегафон),
но он, однако, не замечает саму иллюзорность этих границ.
Все бинарные оппозиции существуют только в сознании, от
того и революция больше походит на бурю в стакане воды. Не
секрет, что всех тиранов создают именно революционеры,
а границы существуют только для контрабандистов. Всем
остальным они просто не нужны.

Однако всё действие проникнуто этим наивным желани-
ем преодолеть условности театра и столкнуть лицом к лицу
естественное и искусственное, однако сам режиссёр не за-
мечает, что границы эти существуют только у него в голо-
ве. Он преподносит нам зрелище, которое больше похоже на
его псевдо-патографию: история патологических отношений
с матерью, гомосексуализм, нарциссически конфликт со сво-
им телом – хотя вопрос «так ли это на самом деле?» в театре
оказывается совершенно бесполезным. Будь это истиной или
ложью в реальной жизни, для сценического действия это не
прибавляет ни новых значений, ни новой выразительности,
ни драматизма. Вопрос о реальности за пределами сцены –



 
 
 

это вообще не вопрос театра. Тем не менее, идея спектак-
ля вращается вокруг вопроса о подлинности и фальшиво-
сти, настоящей орхидее и искусственной орхидее: при всей
своей технологической современности, Дельбоно остаётся в
рамках классического противопоставления «настоящего» и
«искусственного».

Одна из героинь спектакля торгует репродукциями кар-
тин, которые славны лишь тем, что когда-то принадлежали
её бабушке. Другая рассказывает историю про две орхидеи,
которые стоят на подоконнике, один из цветков настоящий
(орхидея-1), а другой искусственный (орхидея-2), и никто не
мог отличить один от другого. Но давайте зададимся вопро-
сом о подлинности. Что даёт нам основания думать о пред-
мете как о более «настоящем», «подлинном» или «живом»,
нежели другой объект? Или что делает предмет более «ис-
кусственным» по сравнению со всеми остальными?

Сам же Дельбоно воспроизводит греческий миф о сатире
Орхе, убитом и расчленённом на части, тело которого пре-
вратилось в прекрасные цветы, названные в честь убиенного
сатира. Таким образом, мы узнаём, что живой цветок (орхи-
дея-1) это вовсе не оригинал, а всего лишь воплощение тела
сатира, его символ. То есть цветок орхидеи столь же искус-
ственен и текстуален, как и пластиковая копия (орхидея-2);
они оба являются продуктами культурных технологий. Жи-
вая орхидея оказывается вторичной по отношению к сатиру.
Таким образом, в попытке докопаться до «подлинной реаль-



 
 
 

ности» мы попадаем в дурную бесконечность, где каждая на-
ходка оказывается перезаписью чего-то более раннего, каж-
дый оригинал оказывается копией чего-то более исконного.

«Живая орхидея» и «искусственная орхидея» – это раз-
ные символические объекты, но и то и другое является язы-
ковым конструктом. Ни один из них не может претендовать
на звание более живого или более настоящего или более ран-
него. Равно как и «мир подлинных чувств» и «лживая на-
игранность» – тоже лишь два символических кода, в кото-
рых может передаваться то ли иное сообщение, и то и другое
условность.

 
Любая реальность вторична

 

Любая реальность театральна, поэтому вопрос о том, что
первично, не имеет смысла ни в онтологии, ни в эстетике, ни
в практике театра. Мы всегда имеем дело с символической
реальностью (реальностью-2) и можем только воображать о
реальности-1, с которой никогда не встречаемся напрямую.
Если же нам вдруг и удаётся заглянуть по ту сторону симво-
лической реальности, единственное, что мы там находим, –
это разложившийся труп сатира. «Чьи в небо щерились кус-
ки скелета, Большим подобные цветам», как говорит Бодлер.

Поэтому попытка перехода границ между правдой и вы-
мыслом, оригиналом и копией, жизнью и театром – столь же
наивна, как желание воскресить тело мёртвого сатира, имея



 
 
 

на руках лишь орхидею-1 и орхидею-2. Что бы режиссёр ни
делал – он всегда остаётся на уровне сценической реально-
сти. Потому что другой просто нет.

Что мы вообще наблюдаем в театре? – Реальность-1 (ак-
тёра, играющего роль) и реальность-2 (его героя, исполняе-
мого актёром). Брехт на этом выстроил целую систему, вре-
мя от времени меняя их местами и позволяя актёру говорить
за героя и перфорируя театральную условность не менее вы-
мышленной условностью «эффекта остранения». Но по су-
ти, герой – это текст. И актёр – это тоже текст. Просто раз-
ные тексты, написанные по разным правилам, разными авто-
рами и в разных регистрах. Эпический театр Брехта играет с
этой переменой регистров, создавая любопытные метафоры,
вкрапляя элементы текста-1 в текст-2.

Дельбоно пытается сделать нечто похожее, но попадает
впросак между орхидеей-1 и орхидеей-2. Например, видео-
запись, запечатлевшая смерть матери режиссёра, является
ли она подлинной или сыгранной – от этого меняется лишь
кодировка, но не содержание сообщения; и в том и в дру-
гом случае – это часть театрального действия. (И разве сцена
смерти близкого нам человека – это не мизансцена с некото-
рым сценарием?) Или актёр, с синдромом дауна, который иг-
рает Цезаря, действительно ли он является дауном или нет?
Действительно ли инвалид на сцене является инвалидом и
за пределами сцены? – вопросы, не имеющие смысла. Ак-
тёр-инвалид и актёр-как-будто-инвалид – в равной мере яв-



 
 
 

ляются сценическими субъектами.
1 не равно 1. Интересной театральной задачей в театре

Дельбоно было бы предложить дауну сыграть дауна, инвали-
ду – сыграть инвалида, негру – сыграть негра, коррупционе-
ру – сыграть коррупционера. Не быть им на сцене, а именно
сыграть его. В этом случае и произошло бы то удвоение, ко-
торого режиссёр так ищет, от орхидеи-1 к орхидее-2. Инва-
лид, который играет инвалида. Другой, который играет Дру-
гого. Тогда и возникнут вопросы, что значит играть? и чем
«играть» отличается от «быть»? Интересно, как он решил бы
эту художественную задачу.

Быть на сцене самим собой невозможно. Бытие – это и
есть игра, изображение чего-то для кого-то. (Если вспомнить
Лакана, то моё «я» – это и есть в самом прямом смысле сло-
ва изображение в зеркале, которое кто-то приписывает мне).
Поэтому я всегда в жизни играю самого себя, и только театр
может что-то поменять в этой безвыходной зазеркаленности;
мужчина играет мужчину, женщина (недо)игрывает женщи-
ну, этим они и интересны друг другу. И только театр может
помочь им спутать карты.

Главный вопрос, который ставит перед нами Пиппо Дель-
боно – это вопрос перехода от реальности-1 к реальности-2:
что заставляет нас менять кодировку и воспринимать нечто
как вымысел, а нечто как реальность? Что позволяет нам со-
вершать такой переход, рифт между регистрами? Что застав-
ляет нас верить в существование оригиналов? Откуда мы



 
 
 

знаем и почему мы верим в тело сатира, если вокруг нас од-
ни злые цветы? И можем ли мы встретить этот «зыбкий хаос
тела» в театре? – вот в чём вопрос. На который должна дать
ответ сценическая практика.

 
Танец вещи: между душами и тушами

 

 
мастер-класс Чой Ка Фая «Исследование

бионики движения», Новая
сцена Александринского театра

 
8  июня 2014 на Новой сцене Александринского театра

состоялся мастер-класс «Исследование бионики движения»
сингапурского художника Чой Ка Фая, работающего на гра-
нице пластического искусства, нейро-науки и электронных
технологий. Будучи программистом по образованию, Чой
Ка Фай, вдохновлённый экспериментами с электричеством
Луиджи Гальвани, создал собственный аппарат, способный
считывать сокращения мышц танцора и записывать их в па-
мять компьютера. Затем при помощи нескольких электродов
и слабого электрического тока возможно воспроизвести эту
последовательность мышечных сокращений на любом дру-
гом человеческом носителе. Например, он берёт запись тан-
ца Нижинского, считывает его движения, а затем подключа-
ет электрические провода к телу любого постороннего чело-



 
 
 

века, и его мышцы начинают сокращаться точно в такой же
последовательности, как у великого танцора. Хотя сам по-
сторонний может даже не находиться в сознании, компьютер
провоцирует сокращения его мышц, независимо от его соб-
ственной воли.

Другой разработкой Чой Ка Фая является считывание
мозговых волн, при помощи которых человек может управ-
лять сокращениями мышц другого человека. Один испыту-
емый надевает на голову считывающее устройство, реагиру-
ющее на изменения его мозговых волн, другой прикрепля-
ет к свои мышцам электроды. Затем, при помощи чудесной
сингапурской машины, мозг испытуемого № 1 производит
сокращения мышц испытуемого № 2.

После лекции я задал Чой Ка Фаю вопрос: «Кажется, что
Вы ставите знак равенства между мышечными рефлексами
и искусством танца. Мы видели, что технически возможно
повторить движения любого танцора, но, в то же время, мы
видим, как нелепо и смешно это выглядит. Можно скопиро-
вать рефлекторные сокращения мышц Нижинского, но ни-
кто не сможет так же станцевать “Послеполуденный отдых
Фавна”. Равно как любой человек может нарисовать чёрный
квадрат, но Малевичем стал только один. Поэтому вопрос в
том, как по Вашему, есть ли у человека душа? Есть ли у нас
какое-то вдохновение, связь с Богом, или человек – это всего
лишь совокупность сокращающихся мышц и секрет творче-
ства можно считать разгаданным?»



 
 
 

Художник Чой Ка Фай ответил: «Этот вопрос входит в де-
сятку самых часто задаваемых. Если Вы его задаёте, значит,
вопрос о вдохновении не утратил значения, значит, оно Вам
всё ещё нужно. Я много работал с танцорами буто, и они мне
рассказывали, что обычно танцор чувствует какое-то вдох-
новение, а потом начинает двигаться. Так вот мы выяснили,
что этот механизм работает и в обратном направлении: если
воздействовать на мышцы танцора электрическим током, то
он начинает испытывать вдохновение».

То есть, секрет таланта и вдохновения для Чой Ка Фая
раскрывается довольно просто: порция электрического тока
в голову – и вдохновение тут как тут. Не пишется роман?
Не снимается кино? – Электрошок спасёт начинающего ге-
ния. В скобках надо сказать, что советская психиатрия силь-
но преуспела на этой ниве, многих художников и писателей
вылечили. Лоботомия тоже хороший способ…

А если серьёзно, то в глаза не может не бросаться ове-
ществление человеческого тела, граничащее с перверсией:
желание использовать тело, независимо от личности и души,
полностью игнорируя всё человеческое в этом теле. Замыс-
лом Чой Ка Фая является полной омашинливание тела, вы-
читание человека из плоти, художник так и называет один
из своих проектов – «The Choreography of Things», подчёр-
кивая, что танцор для него всего лишь предмет, совокуп-
ность мышечных рефлексов и комбинации мозговых волн.
Не только вопрос о творчестве, но и вопрос о чувственности



 
 
 

и телесности человека остаётся за скобками проекта Чой Ка
Фая, в фокусе его внимания остаются только мышцы и их ре-
флекторные сокращения. По большому счёту, с мёртвым те-
лом работать ему было бы куда как сподручнее, поскольку в
этом случае не возникло бы тех «часто задаваемых вопросов
о вдохновении и душе». Если автор видит человека просто
куском мяса, напичканном электродами, то что мешает ему
(подобно Гюнтеру фон Хагенсу) работать с трупами, которые
и является такими идеальными «вещами», у которых нет ни
личности, ни души, ни вдохновения? «The Choreography of
Corpses» стала бы идеальным воплощением замысла худож-
ника.

В воспоминаниях Нижинского есть рассуждение о том,
что танцор принадлежит не самому себе и действует не из
своего сознания, опыта или личной истории, а, из-умляясь,
приобщается к той высшей силе, которая воплощается и дей-
ствует в нём. «Бог танцует через меня, – говорит он, – я кло-
ун божий, я кукла божья». То есть Нижинский описывает
творческий акт, как акт отказа от собственной личности и
отданности своего тела в распоряжение Бога. Нельзя не за-
метить параллелей между этой мыслью великого танцора и
проектом сингапурского художника, с той лишь разницей,
что Бога Нижинского Чой Ка Фай заменяет на идола-из-ком-
пьютера.

Дело не столько в том, что место высшей инстанции за-
нимает машина (это вполне объяснимое явление современ-



 
 
 

ного мира), сколько в том, что чувство заменяется рефлек-
сом, а духовность – командой. Вместо свободной воли, кото-
рой наделено божественное творение, Чой Ка Фай даёт че-
ловеку лишь проводок с электричеством, который не остав-
ляет ему никакого выбора и никакого места для самореали-
зации. Вместо дара откровения, который нужно ещё суметь
принять (не каждый научается использовать свой дар), Чой
Ка Фай низводит искусство до павловско-щенячьего стиму-
ла – реакции. Отношения человека с Богом всегда опосре-
дованы его свободной волей, в которой человек и обретает
своё место, своё слово и реализует своё творчество, тогда как
в проекте «The Choreography of Things» танцор становится
просто внешним оборудованием для компьютера: принтер
HP P 1102, сканер LiDE 210 и человеческое мясо 28 лет и
56 килограммов. Принципиальная разница здесь в том, что
желание Бога остаётся неведомо ни для одного смертного, и
всякий художник находится на месте Авраама, который ни-
чего не знает о промысле Творца и не ведает, к чему ведёт
его Гений; поэтому и творческий акт – это процесс поиска и
самопознания, а не слепого подчинения чужой воле. В про-
екте же сингапурского художника все эти вопросы о позна-
нии человека снимаются сами собой как «слишком часто за-
даваемые»; всё просто: запустить файл – начать сокращать
мышцы – вот и вся человеческая природа. Идеальная модель
современной цивилизации, построенная на диком бихевио-
ризме и рефлекторном удовлетворении потребностей.



 
 
 

Впрочем, художник и сам иронизирует над своим проек-
том. В завершение мастер-класса он показал фильм про свою
работу, на который был наложен советский радиоспектакль
про освоение Венеры и Юпитера советскими космонавтами.
«Это наше будущее», – комментирует Чой Ка Фай. Надо ли
полагать, что антиутопия братьев Вачовски, в которой чело-
веческие туши используются компьютерами для поддержа-
ния своей жизнедеятельности, столь же смехотворна, как и
светлое коммунистическое будущее, – это остаётся вопро-
сом. В любом случае, Чой Ка Фай пытается довести до абсур-
да идею матрицы и поставить перед зрителями ряд вопросов
о статусе и природе человека, а возникающий в финале смех
всё-таки свидетельствует о катарсисе и дистанцировании от
этой страшной антиутопии. Однако в своём гротеске синга-
пурский художник мог бы продвинуться дальше и создать
ещё более перверсивный проект, который чётче высветил бы
и ужас и комедию омашинливания и матрицизации челове-
ка, которую мы сегодня переживаем.

Чой Ка Фай прав в том, что его проект, конечно, вызывает
вопросы. И в зависимости от того, какие вопросы он вызы-
вает у зрителей – такие выводы и можно делать про зрителей.
Наблюдая перформанс сингапурского художника, я стал ду-
мать о том, обязан ли танцор вообще двигаться? И возможен
ли танец без движений? Или танец, который нельзя записать
на «muscle recorder»? И самый главный вопрос: возможно ли
танцевать, если ты не веришь в Бога?



 
 
 

Танцоры буто, с которыми работал Чой Ка Фай, дают нам
множество доказательств того, что танец не имеет ничего об-
щего с двигательными рефлексами, многие из них соверша-
ют движения, которые может повторить любой человек, но
это не будет искусством. В то же время, самые элементарные
движения мастера буто наполнены такой энергией и строго
обоснованы концепцией, что превращаются в колоссальное
по впечатлению зрелище. Наивному бихевиористу остаётся
непонятно, почему танцор в течение пятидесяти минут под-
нимает запястье правой руки, а левой ногой встаёт на цыпоч-
ки, а зрители боятся вздохнуть во время этого священнодей-
ствия. В таком театре не бывает атеистов. Ни один прибор не
способен считать тот язык телесности, который ничего об-
щего не имеет с мускулатурой и рефлексами, и на котором
танцор разговаривает с Богом.

 
Как бутто театр

 

 
о спектакле Кацура Кана

«Curious Fish», Музей Эрарта
 
 

Декодировка русского
 

Идеология буто провозглашает реконструкцию культур-



 
 
 

ных истоков и перезапись национальной театральной тра-
диции, поэтому в Японии буто цитирует, реконструирует,
обыгрывает, иногда пародирует театры Но и Кабуки. По мыс-
ли создателей, буто предполагает не столько технику, сколь-
ко поиск культурных кодов и прокладывание возвратных пу-
тей к первоосновам театра, поэтому в постановке с актёра-
ми Петербургского ODDDanca Кацура Кан занялся рекон-
струкцией русских кодов и поиском точек соприкосновения
с японскими: оборки трико, напоминающие балетные пачки,
бородатые мужики с самурайскими причёсками, изобража-
ющие маленьких лебедей, земные поклоны покорных деву-
шек, одетых, как кокэси, всплёскивающих руками, вскрики-
вающих и кувыркающихся через голову, самураи в красных
слюнявчиках, поющие «в траве сидел кузнечик», – таковы
основные археологические находки Кацура Кана, балансиру-
ющего на грани гротеска и бутошного пафоса. Эта довольно
произвольная и неожиданная подборка похожа не на рекон-
струкцию культурных кодов, а скорее на случайную мозаику
стереотипов, почти матрёшечно-балалаечных образов, кото-
рые снимают сам вопрос о сверхзадаче постановки, но за-
ставляют задуматься о структуре постановки: как этот спек-
такль был собран и сшит, и почему именно эти свободные ас-
социации стали опорными смысловыми точками для Кацура
Кана. Он выводит на сцену вовсе не русский код, а как раз
напротив – декодировку того, что мы называем «русским»,
разрушение наших представлений о собственных корнях и



 
 
 

театральной традиции.
 

Точка реального
 

Второй мистификацией Кацура Кана является концепция
тела. С одной стороны, он говорит о теле как незыблемой
точке опоры, точке реального. «Когда все ценности рухнули
и император Японии оказался не богом, а простым челове-
ком, то для нас весь мир перевернулся, – говорит Кацура Кан
на своём мастер-классе. – Именно тело стало той незыбле-
мой сущностью, которая дала основание для нового искус-
ства». С другой стороны, он утверждает, что тело является
всего лишь медиумом, через которое говорит ритм и внеш-
ний мир. «Тело представляет собой одежду. Пространство,
звуки, атмосфера – именно они заставляют тело двигаться»,
то есть тело является объектом Другого. И его постановка
как нельзя лучше доказывает это положение: мастер появля-
ется из глубины сцены, согнувшись и вытянув назад руки,
пристально всматриваясь в две тени, растянувшиеся на по-
лу. Или три тени, поскольку его собственное тело ещё не вы-
членено из графической спектральной композиции.

Тело возникает лишь как эффект движения, в результа-
те колебания, сердцебиения, дыхания, пульсации, мышеч-
ная динамика отделяется их спектрального иероглифа, тело
обретает первичность, собственную границу, энергию, оно
складывается из различных ритмов, переходов внешнего и



 
 
 

внутреннего, поляризует собственное место в пространстве,
эротизирует его, создает свою систему исчисления шагами
по циферблату (который проецируется на сцену и по которо-
му ноги Кацура Кана движутся, как стрелки). Тело предстаёт
как эффект действия, а не его исходная точка, оно получает
те или иные очертания, в зависимости от того, в какое про-
странство и время оно помещено, в какой ритм оно встро-
ено. Тело вторично и производно от многих обстоятельств,
именно поэтому о нём можно говорить как о точке реально-
го или точке внутри реального, из которой транслируются
психика, эротика, искусство.

 
Одежда Другого

 

Вся экзистенциальная поэтика возвращения к корням, те-
лесному первоистоку, просвету истины и несомненной оче-
видности, которая никогда не обманывает, здесь просто пе-
рестаёт работать. Ведь тело не является неизменной аутен-
тичной субстанцией, к которой можно апеллировать как к
самоочевидной данности, оно представляет собой привходя-
щий эффект, совокупность случайных обстоятельств, одеж-
ду Другого, которая кроится из лоскутков идентификаций,
обрезков реальности и излишков влечений, травм и насла-
ждений. Блёстки на голове героя Кацура Кана словно напо-
минают об этой коллажной телесности (то ли капельки пота,
то ли пластиковые стразы), собранной, как мозаика, из есте-



 
 
 

ственного и культурного материала, из хаоса плоти и сек-
торов циферблата, «первичного» и «цитатного», прошлого
и настоящего. Именно тело прочерчивает границу времени
между ними.

Если тело и даёт нам некую точку опоры в реальном, то
точка эта не то что не очевидна, она и вовсе изнаночна по
отношению ко всему человеческому. Та пуповина, которой
тело срастается с реальным, принципиально непредставима,
поэтому искусство и создаёт фантомы и символы, при по-
мощи которых мы могли бы об этом избыточном вростании
нашего тела в реальное узнать. Иными словами, то, что мы
называем отвратительным, трепетным, сакральным, тревож-
ным, – позволяет нам хоть как-то представить то, что проис-
ходит с телом на стороне реального. Встретить эту первер-
сивную одержимость, расщеплённость или раздетость тела,
отпадающего от собственного я, не имеющего отражения и
изъятого из иероглифа теней, лишённого и воображаемой и
символической идентичности, – именно такую задачу ставит
перед своим спектаклем Кацура Кан.

 
Повторение

 

Реконструкцию традиции Кацура Кан понимает не как по-
вторение или заимствование из истории (в этом не было бы
ничего особенного, любое начинание что-то заимствует из
предшествующего опыта), но и не как авангардный демон-



 
 
 

таж этой истории, призывающий низвергнуть прежних идо-
лов и растоптать все авторитеты. Он держится в стороне как
от повторения, так и от отрицания, предлагая нечто принци-
пиально иное: историю необходимо воссоздать таким обра-
зом, как будто она всегда пишется заново и никогда не была
в прошлом, так, словно это повторение представляет собой
прорыв в новое в пространство. Подобно герою Борхеса, ко-
торый «хотел сочинить не второго “Дон Кихота” – это было
бы нетрудно – но именно сочинить “Дон Кихота”», так и те-
атр буто стремится к такой реконструкции, которая изыма-
ла бы из повторения его вторичность, избавляла его от ста-
туса копии и вообще выводила его из бинарности «источ-
ник – следствие», «оригинал – копия». Повторение должно
перестать быть копией и начать производить прибавочные
смыслы. Поэтому в лекции Кацура Кан подчёркивает, что не
существует аутентичного буто или более выдающегося; «бу-
то, которое лишь изображает из себя буто, – это тоже бу-
то». Иными словами, всякая цитатность оборачивается ори-
гинальностью прямой речи, коль скоро она высказана на сце-
не; копирование невозможно уже потому, что мы всегда име-
ем дело с настоящим, поверхностным, оригинальным, мы не
только находимся у истоков традиции; вспоминая историю –
мы делаем историю.



 
 
 

Первичность прошлого оказывается лишь иллюзией, с ко-
торой мы встречаемся в момент театрального действия. Не
существует никакой традиции, кроме той, что мы полагаем в
настоящем, кроме того прошлого, которое мы сейчас изби-
раем в качестве такового и наделяем его статусом первона-
чала. Прошлое также не открывает себя как гомогенная суб-
станция или кладезь, из которой можно черпать и заимство-
вать культурные коды. Прошлое является художественной
задачей, его ещё необходимо (вос)создать в сценическом со-
бытии. Именно перед настоящим стоит цель обретения про-
шлого, возвратного движения к прото-театру, архе-письму,



 
 
 

перво-травмам. Память не возвращает нас к истокам, она са-
ма создаёт эти истоки, тех призраков, которые как будто су-
ществовали и, дескать, предопределили наше настоящее. Те-
атр буто требует не реконструкции, а ре-конструкции – то
есть возвратной конструкции – истории.

 
Двойной проброс

 

Легко заметить, что эта идеология балансирует в проёме
между двух взаимоисключающих требований: с одной сто-
роны, отсебятина невозможна по определению, что бы ты ни
делал под заголовком «буто» – это и есть буто, с другой сто-
роны, аутентичность совершенно недостижима, всякий раз
говоря от первого лица, ты обнаруживаешь призрачность и
иллюзорность любой инстанции, на которую намереваешь-
ся опереться: «настоящего» буто не существует, так же как
и «копии буто». С одной стороны, необходимо каждый раз
заново реконструировать историю, буквально сочиняя её на
ходу и обнаруживая новые разрезы и пласты значений, с дру-
гой стороны, необходимо действовать так, как будто твой
произвольный авангардный приём продиктован многовеко-
вой традицией, а каждая судорога годами оттачивалась в буд-
дийских монастырях. История пишется задним числом, как
подложка для самых смелых авангардных решений. Вспом-
нить то, чего никогда не было, и пластически воспроизвести
то, чего нет в твоём теле (то есть само присутствие реально-



 
 
 

го) – такова основная художественная задача актёра буто.
Этот противоречивый тезис – тело не имеет прошлого, но

оно к нему возвращается – напоминает то ли дзенский ко-
ан про хлопок одной ладони, то ли формулу деконструкции:
в начале была копия. Задачей буто является накинуть петлю
на то непредставимое реальное, в котором собирается живое
тело, и в поисках его совершить двойной проброс в пустоту
пространства и в нерасчленённость времени. Без каких-либо
гарантий, опор и ориентиров, которые появятся постфактум.
Поэтому и задачей практики буто является не реконструк-
ция тела, а отчуждённость тела, возвращение не к оригина-
лу, а к копии, создание не театра, а как-бутто-театра.

 
Лотос и Логос

 

 
О перформансе Кена Мая

«Токио в небе», Музей Эрарта
 
 

Объект голос
 

Мастер Кен Май первый на моём веку актёр буто, кото-
рый ввёл в перформанс запах и голос, исполняющие прямо
противоположные задачи. Запах заставляет нас узнавать ге-
роя и отождествляться с ним, тогда как голос обладает пре-



 
 
 

дельным отчуждающим эффектом, актуализирующим ради-
кальную инаковость актёра; неожиданный контр-тенор Кен
Мая просто разламывает сценическое действие, превращая
его то ли в погребальный ритуал, то ли в песнь гейши. Во
всяком случае, выделанная и рафинированная эстетика, ко-
торой иной раз ждёшь от буто, уступает место сакральному
действию, исполненному трепета и эротики. Голос в данном
случае становится не просто сопровождением сценического
действия или его вспомогательным механизмом, а самосто-
ятельным объектом, который вырывается из полотна спек-
такля, именно посредством голоса, его плотьности, тело за-
являет о себе со сцены. Координаты действия заданы имен-
но этими полюсами: живой голос и мёртвое тело, лишённое
пола, возраста, да и материальности. В первой сцене герой
Кен Мая представляет собой нечто среднее между киборгом
в стиле аниме и готическим призраком. В последней сцене,
напротив, субстанция голоса разрывает сомнамбулический
образ героя.

 
Эротика противоположностей

 

Использование прямо противоположных приёмов, иден-
тификации и отчудения, сложной технической стилизации
и перфорации театрального действия вторжением голоса и
запаха – является художественным приёмом Кен Мая. Он
постоянно сталкивает не только различные художественные



 
 
 

приёмы и техники (йогу, бельканто, кабуки и Нижинского),
но разные концепции и эстетические принципы. «Первый
раз, когда я увидел запись Анны Павловой, я был поражён
до глубины души, – говорит он, – я увидел самое настоящее
буто. И по технике, и по энергии танца».

Да и на мастер-классах Кен Май прибегает к подобной
технике: просит актёров быстро сменять один образ другим,
послайдово вживаться в новые и новые истории, словно до-
водя до предела саму их фантазию, изживая механизм во-
ображения, и тем самым открывая проход к возвышенной и
чистой пустоте, к которой стремились буддийские монахи.
К слову, сам мастер не проводит различия между практикой
буддизма и практикой буто: «И то и другое есть путь осво-
бождения», – говорит он. Вместе с тем и то и другое пред-
полагает жёсткую практику аскезы.

Сценическое действие представляет для Кен Мая созда-
ние тех экзистенциальных координат, в которых разворачи-
вается телесное бытие, обозначение таких силовых полюсов,
которые создавали бы возможность для раскрытия тела, вы-
ход за границы образа и символа. Задачей мастера является
не столкновение противоположностей с целью обнаружения
конфликта (как в европейском классическом театре), а с це-
лью перфорации одного другим, растождествления и взаи-
мопроникновения. Создать эротику противоположностей, –
вот в чём задача буто Кен Мая.



 
 
 

 
Лотос и пепел

 

На мой вопрос о его любимой опере Кен Май ответил:
«Мадам Баттерфляй», что было очень ожидаемо. Скорбя-
щий контр-тенор мастера рождает именно такие ассоциации,
он соединяет в себе утрату и надежду, оплакивание и влече-
ние, открывает сексуальное измерение потери, подобно то-
му, как делает это героиня Пуччини.

В финале перформанса герой Кен Мая появляется с под-
носом, на котором лежат пепел и цветки лотоса – символы
смерти и жизни. Однако прямое противопоставление этих
символов не даст нам исчерпывающего понимания режис-
сёрской задачи. Ведь для буддийского мировоззрения это
одно и то же, между ними нет конфликта, поэтому и ле-
жат они на одном подносе. «Человеческое эго, – говорит ма-
стер, – всего лишь маска, личность – это пепел, который нуж-
но стряхнуть с себя в танце. А тело – это цветок, которому
нужно дать распуститься. Буто создаёт именно те условия,
при которых тело могло бы расцвести, как лотос». Поэтому и
задача буто состоит в возделывании этого тела, которое про-
растает сквозь личность, из глазниц и горла выпускает побе-
ги взгляда и голоса, создавая эротику переходов между внут-
ренним и внешним, между пластикой плоти и стабильностью
духа, между лёгкостью метафоры и дисциплиной аскезы.



 
 
 

 
Коллаж пустот

 

 
о балете Эмманюэль Горда «Так

или иначе», Black Box Theater
 

Первое выступление Эмманюэль Горда в Петербурге не
могло не стать событием хотя бы потому, что оно стало
встречей четырёх балетных традиций: француженка, учив-
шаяся танцу в Лондоне и работающая в Москве, представ-



 
 
 

ляет свой спектакль в столице русского балета. Четыре раз-
ных мира, разных формы встречаются в одном театральном
пространстве, не случайно поэтому, что и сам балет посвя-
щён теме пространства – внешнего и внутреннего, – воспо-
минаниями, которые извлекаются из глубин памяти, со дна
коробки, и конструирования личной истории.

Сцена заполнена коробками, разной формы, величины,
фактуры, цвета, разного содержания. Казалось бы, ничем не
похожих друг на друга и несочетающихся между собой. Ге-
роиня медленно составляет их, совсем не как конструктор,
потому что в их замысле не предусмотрена сборка и компо-
зиция, поэтому подбор движется очень бережно, скрупулёз-
но и затаив дыхание. Так же и тело, состоящее из разнород-
ных элементов, костей, хрящей, жидкостей, мышц и движе-
ний, сухожилий и усилий, отверстий и пустот, влечений и
защит, – в которые создатель ещё не вдохнул идеи единства
– с большим трудом обретает композицию, постепенно на-
щупывая хрупкую взаимосвязь, подвижное сочленение меж-
ду органами, чувствами и влечениями, сотканными из несо-
природных материй. Коллаж из пустых коробок, составлен-
ных «так или иначе», представляет собой метафору челове-
ческого тела, поддерживающего формальные границы внеш-
него и внутреннего, пусть даже и внутри и снаружи находит-
ся пустота. Только оболочка и имеет значение. Тело – это и
есть коробочка своей внутренней пустоты, гробик души.

«Так или иначе» – ещё и метафора истории. В зависимо-



 
 
 

сти от того, в какой последовательности подступаться к этим
контейнерам памяти, в какой очерёдности их открывать – та-
ково будет и повествование, ведь каждое действие необрати-
мо, такова будет и рассказчица, субъект истории. Она откры-
вает коробки, извлекая наружу предметы и связанные с ними
сюжеты или сама погружаясь в картонную утробу. Каждая
коробка – новая жизнь, новая личность, новое пространство,
время, пластика: мир ребёнка, мир женщины, мир матери.
Мы видим трепет, с которым она берёт на руки розовую ко-
робочку, как своего новорожденного, прислушиваясь к её
дыханию, синхронизируясь с ним, двигаясь в такт с вдохом
и выдохом, бережно приоткрывая содержимое – священно-
действие материнства. Пустота – это самое главное, что жен-
щина рождает в тот мир.

В другой сцене героиня танцует под постоянно прерыва-
ющуюся мелодию танго, за которой она никак не попада-
ет, словно не хочет подчиняться порядку и структуре мело-
дии, будто, эмансипируясь от ритма музыки, она обретает
ту рассогласованность, несоразмерность, свободу от дикта-
туры классического танца. В этих временных пустотах она
обретает движение, освобождённое от формы, вываленное
из футляра наружу, падшее, пустое, деструктивное, которое
и вдыхает эротизм и свободу в танец. Добрая часть эротики
строится вокруг метафоры женского тела как пустой шкатул-
ки, соблазнительное своим вместилищем, влагалищем для
ценностей, или отвращающей своей опустошённостью, пу-



 
 
 

стышкостью, никчёмностью; женщина непостижима именно
настолько, насколько она пуста. Все эти грани и градации
пустот Эмманюэль Горда выстраивает в композицию, в кол-
лаж пустот, покровов и откровений, замков и отверстий, ко-
торые, как разнородные фрагменты, «так или иначе» скла-
дываются в ансамбль эротики.

Столь неожиданная поэтизация пустоты, в то же время,
отражает почти сложивший взгляд французского современ-
ного танца на Россию. Французское восприятие русской ду-
ши как стихии, замкнутой в коробку, вошло в обиход ещё со
времён Карин Сапорта, в 2000 году упаковавшей Анну Ка-
ренину в дорожный чемодан, и до прошлогодней постанов-
ки Анжелена Прельжокажа в Большом театре, где хореограф
помещает персонажей в полиэтиленовые пакеты, делая их то
ли отбросами, то ли ангелами. В этом контексте, танец с ко-
робкой Эмманюэль Горда целиком вписывается во француз-
скую традицию познания русской души, человека в футля-
ре. Однако история, как коробка, каждый раз открывает се-
бя по-новому, в зависимости от того времени и места, в ко-
тором происходит эта встреча.

 
Прибавочное изображение

 

 
о выставке «ЧБ» в галерее «Модернариат»

 



 
 
 

Когда я увидел Ничто, оно оказалось ещё более
ничтожно, чем мы о нём думаем.
Жан-Люк Годар

Любой чёрно-белый проект уже сам по себе претендует
на семиотичность содержания – плюс/минус, ноль/единица,
верх/низ, наличие/отсутствие, fort/da – так работает любой
язык, двоичный системы, вполне достаточно, чтобы пере-
дать высказывание любой сложности. Такие проекты нужно
в большей степени читать, чем смотреть, поэтому не случай-
но, что и каталог выставки скорее похож на книгу с иллю-
страциями, чем на альбом с комментариями. Хороший ли-
тературный слог кураторов только усиливает этот эффект.
Примечательно, что им удалось обойтись без традиционных
для такого жанра ссылок на Соссюра, Лотмана и семиотику
искусства.

Куратор и один из авторов проекта Александр Дашевский
вписывает чёрно-белый проект в парадигму протеста: «Цвет
узурпирован сферой рекламы и индустрии глянца. Эконо-
мия изобразительных средств, в том числе цвета, отдаля-
ет художника от границ шоу-бизнеса и фиксирует в эсте-
тическом пространстве» [1, 6]. Чёрно-белый проект в этом
случае оказывается поиском дополнительного маркера, ко-
торый указал бы на художественную ценность, «искусствен-
ность» этого искусства. Действительно, ЧБ-формат является
не просто средством выразительности, но ещё и кодом, ука-
зывающим на то, что перед нами не просто изобразительное



 
 
 

высказывание, а именно произведение искусства, это «де-
легат изобразительного языка, более всего подходящим на
роль пограничника или посла междисциплинарных отноше-
ний» [1, 20], как выражается Валерий Гриковский. Это осо-
бый индекс элитарности, который и зрителями и критика-
ми прочитывается довольно бегло, поэтому чёрно-белое ки-
но почти автоматически попадает в кляйстер арт-хауса, а ес-
ли обычная фотография получилась неважно – любой фо-
тограф знает – её нужно сделать чёрно-белой, обычно это
спасает положение. Зачастую чёрно-белый хромаж является
верным костылём для какой-нибудь слабой идеи, посколь-
ку уже сам по себе является лёгким и эффективным спосо-
бом вписать свой арт-объект в традицию черного квадрата,
таким же беспроигрышным ходом, как ввести в спектакль
«тень отца» или ловить в кадр разливающееся молоко; не
Малевич, так Сулаж, не Рейнхардт, так Моррис – чьи-ни-
будь тёмные плечи и нежданные цитаты из старых мастеров
обязательно покажутся на горизонте. То есть чёрно-белый
хромаж является не просто полноценным художественным
языком, но несёт в себе даже некую выразительную чрезмер-
ность, дополнительную индексацию; поэтому этот формат
никак нельзя назвать аскетичным, совсем напротив, он из-
быточен, переполнен смыслами, беспроигрышными аллюзи-
ями, художественными коннотациями, которые можно лег-
ко снимать, как сливки. (Именно поэтому оцветовка чёр-
но-белых фильмов уничтожает эту игру и ломает граммати-



 
 
 

ку изобразительности.)
Сила и слабость чёрно-белой живописи заключается в

том, что это заведомо семиотический проект, задающийся
вопросом о языке, о «трудности говорения» [1, 42], а не
изображении, о способах кодировки, чем о средствах худо-
жественной выразительности и механизмах работы живопи-
си. Ехать по проторенным рельсам вольготно, но спрос с чёр-
но-белой живописи намного выше; если уж замахиваешься
на создание концепции – на одной иронии и стёбе над клас-
сиками потом не выедешь. Любой художник знает, что когда
берёшь в руки цинковые белила, ошибаться уже нельзя. Так
и ЧБ: слабость замысла уже нельзя будет исправить или ре-
тушировать, оштукатурить какими-нибудь броскими цита-
тами. Поэтому перед зрителем возникает резонный вопрос:
в чём же замысел всей выставки? Что объединяет всех этих
художников, кроме двухцветной палитры и перенасыщен-
ной смыслами традиции? Каким образом каждый из них рас-
поряжается этим прибавочным содержанием, которое даёт
чёрно-белый формат, куда инвестирует его и какого эффек-
та добивается? Поклонение одним и тем же классическим
идолам вполне простительно, если оно сублимирует новые
выразительные формы, новые концепции.

Многие авторы объясняют свою дехромацию желанием
избежать «банального правдоподобия» [1, 36], вернуться к
«архаической простоте» [1, 39], «отказаться от лишних эмо-
ций, не касаясь живого, человеческого, того, что связывает



 
 
 

изображение с реальностью» [1, 40], как выражается Вита-
лий Пушницкий, сузить чувственность до минимума и по-
грузиться в осеннее шелестение означающих, цифр, букв
и знаков препинания, текстуализировать живопись, создать
«прекрасный субстрат искусства» [1, 20], очищенный от
всего человеческого, плотского и живого, словно иссушить
ткань изобразительности с тем, чтобы возвести картину в
статус знака, смысл которого не меняется в зависимости от
почерка и цвета чернил, добиться от холста предельной по-
нятности, смысловой однозначности, логически-мертвенной
выстроенности, «чёрным по белому» значит «понятно» [1,
28], – говорит Анна Жёлудь. Кажется, что перед художни-
ками стоит задача исключить из письма живую составляю-
щую, сделать из живо-писи – мёртвопись. Марина Колдоб-
ская так и говорит: «Это радикальный жест, ставящий под
сомнение саму сущность профессии – “писать живо”. Как,
следовательно, пишут – мёртво?» ЧБ-формат заявляет о се-
бе как эксперимент мёртвописи: письмо минус жизнь, ис-
кусство, обращённое в чистое означающее, лишённое плоти,
сведённое к плоскости, двухмерное, двоичное. Условность,
возведённая в эстетический принцип.

Художники часто рассуждают о монохромности, тогда как
чёрный и белый, казалось бы, наиболее противоположные,
контрастные цвета, ясно подчёркивающие различия, саму
суть двойственности, в восприятии же большинства авторов
проекта они сливаются в моно-цветность и моно-тонность



 
 
 

самой идеи. Они говорят не о выборе, а об отказе от цвета,
тем самым педалируя аскетизм своего проекта, и лишая чёр-
ный и белый статуса цвета. Действительно, в Европейской
культуре белый и чёрный – это вообще не цвета, а функции
[2, 62]: белый фигурирует как отсутствие, пробел на блан-
ке, дехроматизм или пустое пространство для письма или
рисунка, как « », «очищенное от контекстов и коннотация
пространство» [1, 22], а чёрный – вообще чистая условность,
цвет чертежей и формуляров, канцелярских формальностей,
печатей, виз, факсимиле, ксероксов и принтеров. Кроме то-
го, чёрный всегда имеет несколько уровней, он скрывает,
цензурирует, вычёрк█████ некое высказывание, держит
значение в чёрном теле. Предельно эротический цвет, по-
скольку глаз европейца – а они, как правило, думают глазами
– тут же приписывает ему скрытое содержание, воображая
его чёрным ящиком, наделяя вторым смыслом, воспринимая
загадочным объектом познания. Поэтому и квадрат Малеви-
ча становится знаком неполноты, знаком, отсылающим к че-
му-то другому, чем он сам не является; он изначально заяв-
ляет о себе, будто он вовсе не то, что мы видим. И белый
и чёрный маркируют отсутствие, временной разрыв: белый
«до-» и чёрный «пост-», альфа и омега, начало и конец, что
не исключает, конечно, и религиозного толкования, к кото-
рому апеллирует Пётр Белый.

Концепция вполне членораздельная и доходчивая, но за
чистую монету её никак не примешь. Во-первых, потому,



 
 
 

что избегая «банального правдоподобия» живописи худож-
ник вряд ли повернётся в сторону ещё более заезженного ху-
дожественного решения, да и «архаической простоты» в ЧБ
не больше, чем в балетах Стравинского: сложно найти бо-
лее изощрённый, годами отточенный и тщательно концеп-
туализированный жанр. Да и сами авторы не скрывают то-
го, что ЧБ представляет собой наиболее рафинированную
и интеллектуализированную живопись. Об этой «безнадёж-
ной сложности чистого живописного высказывания» [1, 42]
можно судить и по комментариям самих художников, кото-
рые объясняют зрителю, что значит для них ЧБ, то есть вы-
ступают ещё и в роли кураторов, критиков и теоретиков, и
по нескончаемой цитатности самих работ: Гриковский вто-
рит кубикам Сола Левита, Козин трансформирует «Чёрный
квадрат», находя его в конструкциях из резины, Рудьев, оче-
видно, вдохновлён Сулажем, Белый не скрывает своих заим-
ствований из Тони Смита (а его инсталляция в «Этажах» по-
чти повторяет классические «Десять элементов»). Словом,
художники на бумаге пишут одно, а на холсте совсем другое.

Во-вторых, ирония и само-ирония авторов внятно прочи-
тывается почти во всех высказываниях. «Заявление» Петра
Белого, что «цвет это блуд, людей, ворошаших цвета рука-
ми своими, почитаю заблудшими или, попросту, рукоблуд-
никами» [1, 12] – звучит во всей гротесковой амбивалент-
ности, высказывающей досужие мысли художника интона-
цией религиозной проповеди. «Пётр намеренно добивается



 
 
 

оксюморона, – пишет Дашевский, – сталкивая образ и мате-
риал. Свет, идущий из громкоговорителя, вместо звука. Де-
ревянный взрыв. Резиновые камни. Деревянные книги» [1,
14]. Аналогична ситуация и со Швецовым, который при по-
мощи ЧБ пытается подорвать глянцевую систему узнавания
и очарования изображением: «Вместо автоматической похо-
ти оно вызывает автоматическую скуку» [1, 50], его гротеск
работает как кастратор иллюзий. В данном случае, социаль-
ный протест, заявленный во введение Дашевским, становит-
ся ещё и эктетическим принципом. Чёрно-белый формат
становится ещё и насмешкой над элитарными кодами искус-
ства и над ожиданием незадачливого зрителя: портрет кос-
монавтов Гапонова и Котешова, написанный кузбасским уг-
лем, измазанный сажей соцреализм, или просмолённый пей-
заж Рудьева, или «суровый стиль» самого Дашевского, – ху-
дожники словно ищут столкновения содержания и формы,
высказывания и кодировки, но, и в то же время, иронизи-
руют над психологией искусства, всегда строящейся на кон-
фликтах.

Стремление к минимализму – не только сознательно вы-
бранное ограничение, позволяющее более детально исследо-
вать саму форму живописи, задать вопрос, а что, собствен-
но, значит писать, но и обнаруживающее прибавочное на-
слаждение, поскольку, как мы знаем, чем больше в культу-
ре запретов, тем интенсивнее и изощрённее доставляемые
ею удовольствия. Аскет, конечно, имеет доступ к больше-



 
 
 

му наслаждению, чем либертин. Сужение рамок всегда ве-
дёт к обострению чувственности: зритель выставки в галерее
«Модернариат» должен почувствовать себя чукчей, который
видит 50 оттенков белого цвета и столько же чёрного, изме-
няющегося «от сырой нефти, мягкой и шершавой кожи до
металла – свинца и чугуна» [1, 32], как говорит Владимир
Козин. То есть, обнаружить в нём изобразительность, а не
означающее, брать чёрный скорее как цвет, чем как функ-
цию, – а это уже прямо противоположно Малевичу, для ко-
торого цвет – чистая условность, поэтому он всегда тожде-
ственен самому себе. У него не может быть истории, памяти
и плоти.

Ещё со времён «Стёртого рисунка Де Кунинга» пусто-
та перестала функционировать как самоочевидная данность,
естественная поверхность для культурных манипуляций, це-
лина для возделывания, напротив, Раушенберг деконструи-
ровал эту бинарную оппозицию «естественного» и «искус-
ственного» и  показал, что природа может быть результа-
том технологической деятельности, и следовательно, может
функционировать как произведение искусства. Любая пу-
стота несёт на себе тень этого прибавочного изображения,
изначального прикосновения, лишившего белизну её дев-
ственности архаической простоты, её традиционной коди-
ровки.

Код, который дезавуирует сам себя, уже перестаёт рабо-
тать в нужном режиме: когда актёры не скрывают, что вме-



 
 
 

сто крови брызжутся болгарским кетчупом, а вместо спер-
мы истекают рисовым отваром, – постановка превращается
в фарс или театр Брехта, то есть начинает изъясняться на
языке гротеска, абсурда или эпоса и, следовательно, требу-
ет совсем иного прочтения. Вот и выставку «ЧБ» не мину-
ла участь сия: играть по правилам «белое – очищенное от
контекстов пространство, чёрное – символ, буква» [1, 22]
явно не получается, а колоссальная пропасть между сказан-
ным и показанным создаёт тот самый эффект очуждения,
разлом, когда гранат стройной концепции вдруг разламыва-
ется и наружу вылетают десятки полопавшихся и сочащихся
семян, искалеченных своей избыточностью знаков, потерян-
ных между словом и образом. Как и у Пьера Сулажа чёрный
цвет не только имеет свою историю и проторивает собствен-
ные пути становления (это не только картина, но ещё и кар-
та), но он также представляет собой попытку показать это
ускользающее Ничто, продемонстрировать временной раз-
рыв, который не схватить символом и не изобразить кистью.
Его чёрный не тождественен самому себе ни в пространстве,
ни во времени, он прочерчивает тропы, торит пути памяти,
его чёрно-пись обращена против символичности, она снима-
ет оппозицию плана выражения и плана содержания. С этих
пор уже сложно играть в классики, прыгая на одной ножке
только по чёрным квадратикам, провозглашая чистый сим-
волизм чёрно-белого изображения. Но если Сулаж переда-
ёт это страдание от переизбытка знаков и нехватки образов,



 
 
 

обнаруживает ту щель внутри самого зрителя (которая, быть
может, тождественна глазной щели), в которой и рождается
вИдение, то стратегией авторов проекта «ЧБ» является разо-
чарование и куртуазная ирония по поводу несостоятельно-
сти и исчерпанности любых чёрно-белых проектов. (Мастер
Дроссельмейер, который с улыбкой ломает свои игрушки.)
Так и художники проекта «ЧБ» демифологизируют семио-
тику чёрно-белой живописи.

Живопись вообще работает против означающего, ставит
шах не только этому, казалось бы, беспроигрышному чёр-
но-белому проекту, но и вообще любой знаковой системе,
поэтому все рассуждения о семиотике искусства выглядят
так наивно, а стремление к «чистому субстрату» – излиш-
не романтично и даже мессиански (что удачно обыграл Пётр
Белый). Живопись ничего не реферирует, она изображает,
поэтому и слова, объясняющие картины (пусть даже это пря-
мая речь самих авторов), обнаруживают свою избыточность,
если не излишество, во всяком случае, они всегда идут нев-
попад с тем, что транслирует сама картина. Ведь она не яв-
ляется знаком по той причине, что не вписывается в угото-
ванную и конвенциональную кодировку, тем более столь за-
езженную, (поэтому все вербальные толкования художников
выглядят не более чем трогательно и напоминают рассужде-
ния героя Сент-Экзюпери: «Взрослые никак не могли ура-
зуметь, что я нарисовал вовсе не шляпу»), живопись созда-
ёт свою систему сходств и различий, свою телесность и свои



 
 
 

движения от графиков популяции к схеме строения панциря
жука (у Гриковского), от цвета нефти к цвету пистолета Ма-
карова (у Козина), от непорочного зачатия до складок пупо-
вины (у Белого), от Кузбасса до космоса (у Гапонова и Коте-
шова), – свои собственные пространства, земли, хребты, су-
ставы, и сухожилия визуальности. И эта материя живописи,
её телесность, – не охватываются словом и не репрезентиру-
ются образом, в картине всегда остаётся ещё то, чего мы не
видим, но то, что пристально смотрит на нас, как выражается
Диди-Юберман [3, 27]. Изображение не нуждается в допол-
нительной логолизации, и тем более герменевтике, оно само
создаёт предпосылки для вхождения в реальность; Платон
был совершенно прав в том, что искусство не соперничает с
реальностью, а предшествует ей.

Если уж говорить о протесте, поскольку эта тема задана
в предисловии и проходит красной жилой через всю книгу,
то живопись должна революционировать изобразительные
коды, те языковые формы, которые, казалось бы, сами на-
прашиваются в данном случае; единственный протест, кото-
рый может двигать живопись, это протест против очевидно-
сти. Против непосредственного видения, той иллюзии, будто
объект подчиняется взгляду, охватывается им и запечатле-
вается в нём. Живопись должна нести в себе утрату образа, а
задача художника состоит в том, чтобы визуализировать та-
ким образом, чтобы ослеплять. Отбирать взгляд. Не только
вывести живопись из пучины семиотики и освободить её от



 
 
 

пут символизации, наиболее сложная задача для художника
состоит в том, чтобы воплотить в картине Ничто, маской ко-
торого в своё время и был пресловутый квадрат Малевича,
то без-образние реального, которое располагается где-то на
границах плоти и вещи, в пропасти между взглядом и объ-
ектом. Предметом искусства может быть только это Ничто.

[1] Каталог выставки ЧБ в Галерее «Модернариат».
Санкт-Петербург, 2010;

[2] Ольшанский Д. А. Экология знака. Очищение и агрес-
сия // Агрессия: биологические, психологические и фило-
софские аспекты. СПб., 2004. С. 56-67;

[3] Диди-Юберман Ж. То, что мы видим, то, что смотрит
на нас. СПб.: Наука, 2001;

 
Социализм – это вещь

 

 
о фильме Жана-Люка Годара «Социализм»

 
Это была провокация, мешанина из Маркса,

Кока-Колы и прочего.
Жан-Люк Годар, интервью 1994

Товарищ Годар остался верен своему манифесту «сни-
мать не политическое кино, а снимать кино политиче-



 
 
 

ски» [1]. Вот и его последний фильм вряд ли можно назвать
кино о социализме, во всяком случае можно наблюдать, как
глубоко разочаровались все те, кто ожидал встретить некий
нарратив, историю на тему самой несчастной идеологии, по-
литический памфлет о современном обществе или жоспе-
новский заумно-левый философизм – с чем ещё ассоцииру-
ется слово «социализм» в представлении обывателя? – тем
более, что у Годара всё это есть: и животрепещущие исто-
рии про нелегальных эмигрантов, и тщетные попытки объ-
единить Европу, и детективная история с золотом партии,
и цитата из Бадью, и проповедующий кудрявый мальчик в
футболке с надписью «СССР». Но всё это совершенно не
клеится друг с другом. Как в любом произведении искусства,
кроме суммы частей, есть что-то ещё, «la chose comme ça», к
которой Годар пытается прикоснуться глазом во всех своих
лентах.

Фильм «Социализм» совершенно невозможно потреб-
лять, поэтому такое количество людей отрыгивают его уже
на первых минутах. Эта нарезка кадров, очисток, отбросов –
которым и является пролетариат, по мнению Маркса, – воз-
вращает зрителя к его собственным выпавшим из реально-
сти вещам, les choses (в лакановском смысле), отвратитель-
ным и непотребным, которые и напоминают о небытии. Ведь
именно вещи, утратившие связь с памятью, выпавшие из
времени и реальности, отсылают нас с ничто, «которое ока-
залось ещё ничтожнее, чем мы о нём думаем». Задача кино



 
 
 

и состоит в том, чтобы прикоснуться к этому ничто (кото-
рое недостойно прописной буквы), к ничтожному ничто, по-
грязшему в безыдейной вещественности, временности, тле-
не и тщете. Именно утраченность бытия оказывается в фоку-
се внимания Годара в фильме «Социализм». Именно капи-
тал представляет эту утрату наилучшим образом, он обозна-
чает это ничто, представляет его посредством означающе-
го эквивалента, выражает в виде стоимости отсутствие ма-
терии. Капитал – это призрак, который заклинает небытие,
но не покрывает его полностью [2], поэтому меланхолия яв-
ляется извечной спутницей капитала. «Мы не разговарива-
ем с теми, кто использует глагол “быть”, используйте глагол
“иметь”», – отвечает героиня фильма на вопрос своей сест-
ры. Действительно, идентичность капиталистического субъ-
екта не собирается через субстанциональность или эссенци-
ализм, ты – это не тот, кто ты «есть», а тот, кто имеет, или
тот, кого имеют. Ты становишься кем-то только в ситуации
менных отношений с другим, субъект обретает имя лишь в
круге циркуляции желания, возможностей, потенции и кре-
дитов, «нет диегесиса, есть только мимесис, поэтому и нет
глагола “быть”», на что уже обратили внимание наши колле-
ги. [3] Место субъекта в меновых отношениях (то есть отно-
шениях с ничто) и задаёт его идентичность, поскольку уча-
стие это предполагает нехватку и скорбь по утраченным ве-
щам.

Это не кино о социализме, но это социалистическое ки-



 
 
 

но. Даже по количеству возмущённых отзывов можно судить
о силе несовпадения видеоряда с ожиданиями кино-зрели-
ща или кино-идеологии, или кино-предмета-потребления.
Годар снова приготовил неперевариваемый и плохо усваи-
ваемый видеоряд, который нельзя интерпретировать и объ-
яснить, оно сопротивляется любому словесному разжёвыва-
нию, реконструкции «идеи автора» и её усвоению. Поэтому
попытка Артюра Маса и Марсьяля Пизани [4] проанализи-
ровать фильм покадрово, найти все цитаты и восстановить
умозрительные связи между отдельными сюжетами, кажет-
ся, работает против самого фильма. Литература убивает ки-
но, как говорил классик, поэтому нарезанный видеоряд пы-
тается вернуть кино к его визуальной вещности, а фильм
«Социализм» становится не только политическим лозунгом,
но и эстетической позицией. Эта Вещь настолько самодоста-
точна, что просто не нуждается в толкованиях, – словам по-
просту не находится места, – и более того, кино Годара из-
быточно, поэтому обращает всякую идеологию против самой
себя. Его нельзя назвать ни марксистом, ни социалистом, ни
левым, ни буржуа, а кино не повествует о чем-то другом (оно
вообще не может быть вторично), оно само по себе является
«такой-вот вещью» – «la chose comme ça», которая не объ-
ясняет реальность, а изменяет её.

Задача Годара не рассказывать о социализме, а саму фор-
му выразительности главного из искусств сделать орудием
пролетариата, «изучать противоречия между классами с по-



 
 
 

мощью изображений и звуков» [1]. Сценарий фильма словно
вторит Марксу: «В сущности, мы говорим только о текстах,
вставляем одни книги в другие. Но мы не можем вставить в
книгу реальность. И, что ещё печальнее, не можем вставить
реальность в реальность». Однако цель Годара не в том, что-
бы приблизить друг к другу искусство и реальности, и да-
же не в том, чтобы привнести реальность в реальность или
при помощи кино создать мир более реальный, нежели са-
ми вещи (тщетная платоническая потуга), его цель состоит
в том, чтобы обнаружить становление вещей и нехватку бы-
тия в реальности. «Глагол “être” показывает всю ограничен-
ность нашей реальности», – говорит голос за кадром. Слов-
но сущее – это лишь один из осколков возможного, лишь
один из моментов реальности. В этом случае крошево ви-
деоряда становится не просто расхожим клиповым приёмом
современного кино, а основной концепцией Годара. Кадры
его фильма, как осколки греческой керамики, не складыва-
ются в целостный сюжет, не поддаются реконструкции, ис-
числению, накоплению, обращению, обмену, словом, пред-
ставляют собой вещи, выпавшие из экономики трат и накоп-
лений, экономики сущего, экономики смысла, и предстают в
своей бесстыдной материальности, чрезмерной и невыноси-
мой визуальной плоти. Годар стремится запечатлеть то, как
вещи сопротивляются реальности. Их отрицательную силу,
которая захватывает и разлагает реальность: «Отрицатель-
ные числа зародились на арабском Востоке, в 16 веке они



 
 
 

высадились в Южной Италии, а к 18 веку оккупировали и
захватили всю Европу», как будто тем же путём, что и рас-
пространение чумы, отрицательные числа совершили свою
партизанскую операцию по расщеплению бытия и времени.
Не будем забывать, что греки считали отрицательные числа
временными значениями, то есть пребывающими в станов-
лении, несущими в себе нехватку бытия, глагол «être» для
них явно неуместен, хотя глагол «avoir» вполне годится: опе-
рируя отрицательными числами, ты берёшь то, что не обла-
дает бытием в полной мере, имеешь то, что не существует, –
это и значит прикасаться к миру вещей.

Буржуазия, конечно, требует завершённого гештальта в
его понятности, пристойности, красивости, идеологичности,
предсказуемости и, в конечном счёте, продаваемости. Но Го-
дар возвращает зрителя к тому, что «кино необходимо смот-
реть, а не читать», выводит его из логоцентрического повест-
вования, завораживая пульсацией видеоряда, ритмом мор-
гания кадра. По замечанию Сержа Леклера, глазная щель на-
поминает субъекту о его расщеплении: то, на что я смотрю,
и то, чем я прельщен, показывает мне моё несовпадение с
самим собою, свидетельствует о разъятости моего собствен-
ного образа. Действительно, кино Годара нельзя смотреть,
сохраняя идентичность первого лица; смотрящих субъектов
всегда несколько, точно так же как и точек сборки сюжета
(point de capiton du sujet). Сохранять зазор между символи-
ческим и реальным, между деньгами и вещами, между цен-



 
 
 

ностями и материей, открывая поле для множества станов-
лений, – не только эстетическая позиция Годара, но и, как
можно видеть, социалистическая.

[1] Годар Ж.-Л. Что делать? // Борьба на два Фронта.
Жан-Люк Годар и группа «Дзига Вертов». 1968–1972. М.:
Свободное марксистское издательство, 2010

[2] Olshansky D. The Body of Capital // Facta Universitatis.
No. 1, 2010

[3] «Социализм» в  массы! // журнал «Сеанс»: http://
seance.ru/blog/socialisme/

[4] Mas A., Pisani M. Film Socialism de JLG // http://
independencia.fr/indp/10_FILM_SOCIALISME_JLG.html

 
Цзин и терраса письма

 

 
о спектакле «Горячая терраса», Poema-Theater

 
Субъект, одержимый письмом, стал почти идеальной фи-

гурой современности: восполнение и перезапись памяти,
прописывание идентичности, реконструкция своей (пред)и-
стории, торение путей получения удовольствия – так или
иначе занимают каждого. Эти сложные взаимоотношения
с письмом – от школярской преданности тексту до немого
протеста тела против диктатуры знаков, от производственно-



 
 
 

го канцеляризма до возвышенных эротических отношений
с символом, от очарования чувственностью письмом до от-
вращения перед мертвечиной цифр и букв, – и представляет
зрителю спектакль «Горячая терраса».

 
Der Symptomsbrief

 

Судорога, оцепенение, невозможность закричать, внут-
ренняя переполненность знаками, с которого начинается
спектакль, – герой словно ловит руками свой голос и насиль-
ственно запихивает нечто себе в рот, ту пустоту, которой так
не хватает внутри – сменяется сценой отчаянного разделе-
ния между голосом и языком, между телом и знаком, меж-
ду восприятием и памятью. Затем герой находит огромный
карандаш-фаллос, которым чертит по воздуху, то ли закли-
ная свою тревогу, то ли навязчиво выписывая наружу свой
симптом, пытаясь высвободиться, выкинуть зудящую внут-
ри него букву, отделиться от неё, то ли нащупывая, как сле-
пец тростью, контуры своей будущей телесности. Конверси-
онный симВтом возникает в месте переизбытка и сгущения
знаков, в той части тела, где плотское не отделено от сим-
волического, поэтому и конвульсия всегда напоминает отча-
янную борьбу живой плоти за эмансипацию от власти знако-
вых структур. Письмо становится для него способом обре-
тения телесности, пролагания своей плоти сквозь символи-
ческие слои бытия, создания своей цепи следов, истории ве-



 
 
 

шек. Прописывание живого тела поверх пустоты безличной
материи, выпрастывание, выворачивание, выбрасывание на-
ружу, сопровождается мазохистским наслаждением фалли-
ческим письмом.

Лишь пост-фактум эта сепарация плоти и знака может
быть принята как кастрация, записано как утрата и напое-
на болью, ведь только в письме может обнаружиться потеря
и только тогда телесность может быть отмечена знаком ка-
страции и утраты. Иными словами, язык может отниматься
лишь у того, кто им захвачен, для кого он чрезмерен. Это
приближение и отдаление символа от тела превращается в
изощрённую эротическую игру и вызывает желание и про-
тест, страсть и отвращение, боль и наслаждение.

Не случайно в следующей сцене герои берут пластиковые
фигурки мужчины и женщины, которых перемещают стро-
го по прямым линиям шахматной доски. Эта тягостная без-
выходная вписанность в двоичную рутину чёрного и бело-
го, присутствия и отсутствия, мужского и женского, «fort» и
«da» выплёскивается в сцену бунта и арифмолисис, сожже-
ние чисел в заводской топке. Эта фабрика по переработке
знаков поглощает не только цифры, она аннулирует сам по-
рядок бытия и делает реальность неисчислимой, непротя-
жённой, неназванной. А значит, живой.



 
 
 

 
Der andere Schauplatz

 

Пользуясь своим частым приёмом, Валентин Цзин выво-
дит на сцену не историю, а концепт, в данном случае кон-
цепт расщепления. Два персонажа, две инстанции, две вы-
разительности, две сцены: сцена письма и сцена тела, разне-
сённые как в пространстве, так и во времени. Обнаружить
точки скрепки между ними и невосполнимые провалы – и
есть задача сценического действия Поэма-Театра. Героиня
наносит мелом неведомые письмена на доску, в то время как
тело героя вновь охватывается судорогами и спазмами, – два
разных способа выразительности, конверсионный протест в
данном случае оказывается проТекстом, прописанным сце-
ническим действием, продуктом работы фабрики знаков.

Наконец герой вываливается из-за кулис, увлекая за со-
бой стремянку, которая, как мы с удивлением обнаружива-
ем, оказывается не только вещью, но и буквой «А», той бук-
вой, который он сумел-таки отторгнуть от себя, выродить
из потёмок закулисья, она и становится тем фетишем, пере-
ходным объектом (таким же, как бирюзовые сапоги, которые
попеременно надевает себе на ноги каждый из героев), опо-
средующим в дальнейшем их отношения: когда он встаёт на
ступеньки лестницы, она начинает трясти стремянку, отни-
мает её, пока, наконец, не забирается внутрь и не начинает
танцевать вместе с ней. Таким образом, и буква становится



 
 
 

вещью, Аз-фетишем, буквально создающим каркас телесно-
сти и эротических отношений. Расставленные голенища бот-
форт, пролёт стремянки, широко раскинутые ноги героини в
одной из финальных сцен – все так или иначе повторяют аб-
рисы этого Аза, того заветного символа, которым хочет об-
ладать каждый из героев, который он желает увековечить в
своём теле.

В финале спектакля задняя кулиса, помещавшаяся в глу-
бине сцены, тоже оказывается занавесом, за которым скры-
валась другая сцена. На которой мы видим яйцо-протогон,
таящее в себе кокон из сплетённых тел героев, вырывающих-
ся наружу сквозь тонкую оболочку. За занавесом – яйцо, в
яйце – секс, в сексе – смерть. Таков финал этого телописного



 
 
 

спектакля. Форма финала – зрелище в зрелище – повторяет
саму идею постановки, что тело встроено в функционирова-
ние письма, а письмо конституирует телесность; телом мож-
но назвать лишь то, что прописано, замечено, запечатлено на
другой сцене.

 
Память объектов

 

 
о спектакле «Deep Memory», PoemaTheatre

 
 

Память: концепт или действие?
 

Сделать концепт объектом постановки, вывести на сцену
символ, обличённый в плоть, создать опыт мышления телом
– мечта всего театра ХХ века, от Батайя до Арто, от Брехта
до Пинтера. В этом PoemaTheatre продолжает дело класси-
ков, однако сделать психотический опыт предметом искус-
ства – задача куда более сложная и субъективная. Вывести
театр к самым пределам бытия: на границу плоти, мечущей-
ся между мужчиной и женщиной, между живым и предмет-
ным, на границу психического, проходящего тонкой оболоч-
кой между внешним и внутренним миром, на границу эро-
тического, играющего в извращённую диалектику соблаз-
нения, прелести, обладания и утраты объектом. Валентину



 
 
 

Цзину удаётся проложить собственный возвратный путь па-
мяти, создать конструкцию спектакля как тела-без-свойств,
нащупать границу бытия и времени внутри своего психиче-
ского мира.

 
Память: живое или мёртвое?

 

Ракоходное движение памяти воплощено уже в прологе
спектакля, когда в полумраке герой движется на четверень-
ках ногами вперёд навстречу лучу света: история субъекта
разворачивается как вечное возвращение влечений-ящеров
своими хтоническими тропами к их мёртвым – как глаз про-
жектора – объектам. Взгляд, вперившийся тебе в спину, сши-
вающий по живому твоё тело, завораживающий и угрожаю-
щий смертью, – это и есть объект влечения, перед которым
предстаёт существо, лишённое человеческого облика, почти
кафкианское насекомое, сочетающее в себе оголённую жи-
вую плоть и хитиновый пластик, влечения к жизни и влече-
ния к смерти, которые и пролагают дорогу памяти. Память
неотделима от влечений – таков первый тезис спектакля.

 
Память: внутри или снаружи?

 

Все наши самые интимные воспоминания приходят
извне. Ещё нужно нащупать эту границу, установить пере-
ход между наружным и внутренним, прошедшим и настоя-
щим. Герою предстоит не только обрести своё прошлое, но и



 
 
 

отделиться от маточной оболочки, почувствовать сепарацию
своей кожей, только так, создавая разрывы, и можно стать
субъектом памяти. Об этом говорит одна из первых сцен, где
герой медленно выпрастывается из подвешенной к потолку
простыни. Тело рождает память, память рождает субъекта –
таков второй тезис режиссёра.

Следующая сцена продолжает эту метафору: ткань вос-
поминаний неожиданно вываливается из живота героя, как
внутренности, на пол, и тут же превращаются в парус или
плащ, которым он обвивает себя снаружи – внутренне ста-
новится внешним, создаёт оболочку для субъекта, – а затем
начинает нещадно выколачивать тряпицу о пол, словно же-
лая отделаться от ненавистного объекта или уничтожить его,
но не может выпустить его из рук. Привязанность и порабо-
щённость, нежность и ненависть, страсть и отвращение схо-
дятся в этой красной плаценте, идеализированном материн-
ском объекте.

 
Память: машина или плоть?

 

Механизм памяти, спроецированный на экране в виде
причудливой машинерии, работает и в теле, которое пред-
ставляет собой носитель, поверхность для мнемографии, за-
писи памяти. Тело является такой же машиной памяти, как
язык, оно соположено означающему, повенчано с ним, а зна-
чит, создаёт свой собственный способ выражения, выделе-



 
 
 

ния, возвращения вытесненного в конверсионном симптоме.
Его конвульсии и зажимы являются таким же ключом к вы-
сказыванию, таким же декодером, как и вращающиеся линг-
вистические шестерёнки.

Бессознательное структурировано как тело. Воспомина-
ния представляют собой прежде всего телесный опыт, опыт
прикосновения к предметам, фетишам, вешкам на пути ста-
новления. Действие, в котором меч входит в рот героя, мо-
жет быть прочитана и как оральное прикосновение к фалло-
су, закольцованное нарциссическое наслаждение, и как сце-
на письма, в которой трансцендентное означающее наносит
эротическую метку (в виде травмы) на поверхность плоти. И
с этого момента она приобретает пол, плоть получает очерта-
ния, обведённые мечом-плугом-символом, и становится ли-
бо мужской, либо женской. Попытку реконструировать эту
первосцену, переписать её, заставить тело вспомнить это ар-
хаичное вспахивающее движение символа и представляет
нам спектакль Deep Memory.



 
 
 

Тело является кодом памяти. «Быть может, искривление
позвоночника и является тем ключом, который должен от-
крыть что-то внутри меня», – говорит Валентин Цзин. Он
открывает у тела его собственную систему письменности,
носителей и кодировок, архивов и кляйстеров, лакун и вы-



 
 
 

ступов, интимного и публичного, подвижного и сухожиль-
ного. – Всё это разные языки, на которых плоть непрерыв-
но повествует о своей истории. Поэтому и возвращение вы-
тесненного происходит в контейнер тела, а спектакль просто
не нуждается в дополнительном тексте. Его плоть – это его
воспоминания, которые разворачиваются подобно свитку по
мере того, как разверзаются глубины тела, открывая всё но-
вые поверхности, смыслы, языки, эротики. Задачей Вален-
тина Цзина является сделать театр способом чтения этого
тело-текста, а театральное событие реконструкцией своей
плото-памяти. Из тела-памятника сделать тело-письмо, вер-
нуться через временные слои масок, идентичностей, оболо-
чек и тканей – назад к сияющему объекту наслаждения.



 
 
 

 
2.2

Вопросы пола
 
 

Давать то, чего не имеешь
 

 
о фильме Венсана Гарана «Как все»

 
Основной вопрос, заданный Венсаном Гараном в фильме

«Как все», не сводится просто к социальной проблеме усы-
новления детей гомосексуальными парами, он ставится ку-
да более широко и касается вообще функции отца в совре-
менном мире. Что значит быть отцом? Какова его роль в ев-
ропейском обществе? Где место отца в современной семье,
коль скоро семья эта утратила патриархальные ориентиры?
Наконец, как коррелируют роли отца, мужчины и любовни-
ка? – С этими вопросами сталкивается любой мужчина, об-
заведшийся детьми.

Но именно в случае гомосексуальной пары вопрос о функ-
ции отца приобретает всю кристальную прозрачность, по-
скольку из него вычитается какая-либо физиологическая, се-
мейная и генеалогическая подоплёка. Отцовство – это и (1)
не биологическая функция, поскольку не имеет ничего об-



 
 
 

щего с продолжением рода (усыновлённые дети наследуют
от отца в той же мере, в какой и рождённые от него), и (2)
не семейная, поскольку оно не сводится к роли pater familia,
современные семьи с лёгкостью опровергают тезис pater est
quem nuptiae demonstrant, функция отца далеко не всегда
совпадает с семейной ролью мужчины, и не (3) функция об-
разца, который должен служить примером, воспитывать и
передавать своим детям те или иные паттерны поведения.
Отец, конечно, оставляет своим детям символическое насле-
дие, однако он сам не подозревает о его содержании. Отцов-
ство в большей степени представляет собой функцию юри-
дическую, нежели семейную или физиологическую (не слу-
чайно, два главных героя фильма – юрист и доктор). Послед-
ний из них, Эмманюэль, мечтающий иметь детей, но оказы-
вающийся бесплодным, доказывает все эти тезисы: быть от-
цом для него значит предать ребёнку нечто отличное от ге-
нетических признаков, поскольку он вообще не может иметь
детей, а кроме того, он гомосексуалист, который не может
усыновить ребёнка из приюта, поэтому и о традиционных
семейных ценностях (на которых так настаивает социальный
работник) и речи быть не может. Функция отца, которую на-
щупывает Эмманюэль в своих мытарствах по социальным
лабиринтам и случайным женщинам, готовым стать сурро-
гатными матерями, не состоит в продолжении рода или пе-
редаче образцов поведения.

Запрет на усыновление детей гомосексуальными парами



 
 
 

обычно продиктован именно этим «дурным примером», ко-
торый ребёнок, якобы, может унаследовать из нетрадицион-
ной семьи. За этим, конечно, стоит недопонимание функции
отца и наивная вера в импринтинг, в то, что ребёнок копи-
рует образ и манеру поведения родителей. Если бы это было
так, то в современном мире вовсе не существовало бы геев,
ведь все гомосексуалисты воспитывались в так называемых
традиционных семьях и должны были бы получить прививку
«правильного примера» сексуальных отношений. Дети, ко-
нечно, наследуют идеалы своих родителей, но идеалы эти
бессознательны, родитель сам о них часто ничего не подозре-
вает, поэтому хочет отец того или не хочет, но его латентный
гомосексуализм может воплощаться ребёнком как гомосек-
суализм открытый. Или слабость отца, его пассивность перед
женщиной может привести к тому, что его сын отождествит
себя с его объектом желания и будет воплощать в себе папин
женский идеал. Не случайно поэтому дети дон жуанов, дам-
ских угодников часто становятся геями. Коль скоро ребёнок
родился в семье, он уже встроен в фантазм своих родителей
(пусть даже оба они мужского пола и не являются его кров-
ными предками) и заимствовал их бессознательные идеалы;
как известно, воспитание ребёнка заканчивается, когда он
сам встаёт на ноги, а все морализаторства, нравоучительные
назидания для юношества являются скорее развлечениями
для самих родителей, заклинанием собственных страхов и
тревог (которые дети уже переняли), и на реальной судьбе



 
 
 

вряд ли сказывается. Поэтому патриархальная мораль вы-
полняет репрессивную функцию, с которой и сталкивается
Эмманюэль, когда ему отказывают в усыновлении.
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