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Аннотация
Для чего человек приходит в этот мир? Автор книги, Сергей

Псарёв, петербургский писатель и художник, не дает готовых
ответов и продолжает начатый разговор о творческом поиске,
о любви и верности, обретении веры. Он предлагает читателю
взглянуть на окружающий мир глазами маленького ангела, своего
ребенка, вместе с его героями отправиться за убегающей белой
ночью и по-новому открыть для себя красоту родной земли.
Волею фантазии автора на страницах оживают сцены из прошлого
Древней Руси. Книга иллюстрирована авторскими работами и
предназначена широкому кругу читателей. На лицевой стороне
обложки: «Белая ночь в Петербурге. Канал Грибоедова у
Каменного моста», на обороте:«Церковь пророка Ильи в Выбутах.
Родина Святой княгини Ольги».
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Сиреневая аллея

 
 

Знахарка
 
 

Зимний рассказ
 

Эту любопытную историю рассказал мой давний друг, Па-
вел Андреевич Чибисов. Дело было под Старый Новый год, в
его загородном доме. Назвать этот старинный особняк обыч-
ной российской дачей – язык не поворачивался. Глядя на
него, в моей памяти возникали исторические здания на Кре-
стовском острове, где снимали эпизоды многосерийной саги
про Шерлока Холмса и доктора Ватсона.

В тот день мы вдоволь покатались на лыжах в лесу и те-
перь уютно устроились в креслах возле большой русской пе-
чи. Моду на разные заграничные камины Павел Андреевич
не признавал в принципе.

От печи приятно тянуло расслабляющим теплом, а на
оконном стекле играли огненные блики. Дремлющее пламя
медленно растеклось среди мерцающих угольков. В таком
близком общении с огнем всегда было что-то магическое.
Нас потянуло рассказывать друг другу необыкновенные жи-
тейские истории. Это прекрасно заполняло долгий зимний



 
 
 

вечер вместо изрядно поднадоевшего телевизора. Наступила
очередь Павла Андреевича. Теперь он, как опытный актер,
держал длинную паузу…

 
Павел Андреевич

 
Нужно сказать, что для меня Чибисов всегда оставался

интересным человеком. Потомственный петербуржец, в ро-
ду у которого было немало замечательных людей своего вре-
мени: инженеры, учителя гимназии и священники. Сам Па-
вел Андреевич всю жизнь проработал рядовым инженером.
Одно время его даже собирались продвинуть по профсоюз-
ной линии, но тут выяснилось, что Чибисов убежденный бес-
партийный, да еще и в церковь ходил. Наверное, сказалось
его домашнее воспитание. Он там не просто свечки ставил,
а молился, исповедовался и причащался. Тогда все это не
входило в рамки дозволенного. Начальники быстро забыли
о Чибисове, раз и навсегда. В тоже время это не мешало
им видеть в нем одного из лучших специалистов проектного
института. Позднее, уже после закрытия учреждения, Павел
Андреевич работал в разных частных фирмах и даже пробо-
вал себя в самостоятельном бизнесе. В последние годы он
постепенно отошел от больших дел и подолгу жил за горо-
дом.

Около десяти лет назад Павел Андреевич обнаружил в
пригороде Всеволожска небольшой старинный двухэтажный



 
 
 

особняк, принадлежавший ранее каким-то его предкам по
материнской линии. К слову, этот дом тогда находился в
очень плохом состоянии. В последние годы там размещался
склад какой-то воинской части. Потом эту часть расформи-
ровали, а все имущество вывезли. Павел Андреевич выку-
пил пустовавший дом за бесценок и принялся его постепен-
но восстанавливать. Тот, кому когда-нибудь приходилось за-
ниматься подобным делом, может понять, что дело это дол-
гое, необычайно хлопотное и дорогое.

С тех пор он жил в своем родовом гнезде почти безвы-
ездно и по русскому обычаю полюбил принимать гостей. Все
венчания, крестины его родных теперь проходили только в
местном храме Спаса Нерукотворного Образа, что находил-
ся во Всеволожске на Дороге Жизни. Он стал для него се-
мейным храмом.

Чибисов всегда отличался от окружающих какой-то осо-
бенной внешностью. Узкое лицо, очки в тонкой оправе и ост-
рая чеховская бородка делали его похожим на старого рус-
ского интеллигента. Был бы художником, непременно напи-
сал портрет своего друга. Это теперь у нас добрая половина
мужского населения вместе с бородой стала обретать пору-
ганное и утраченное мужское достоинство.

Павел Андреевич пошевелил длинной кочергой в топке
угли:

– Лизоньку, нашу младшенькую, ты, конечно, хорошо зна-
ешь. Общая любимица, умненькая девочка с университет-



 
 
 

ским образованием. Талантов за ней разных водилось много,
а в личной жизни все как-то не складывалось. Даже в театре
себя успела попробовать, астрологией увлекалась, на картах
гадать пробовала. Эта новая история будет связана с ней…

– Лиза, Лиза, Лизавета, что не шлешь ты мне привета…
– Полноте, Владимир Николаевич! Уже ли не забыл сво-

его прежнего сватовства?
– Это дело для себя считаю полностью закрытым, иначе

бы в гости сегодня не пожаловал.
–  Не сердись, пожалуйста. Согласись, какой ты ей был

бы жених? Герой войны со шрамом на лице, подполковник
Лейб-гвардии Семеновского полка… Ладно, шучу… Ты бы
еще тогда на белом коне под ее окнами проскакал. Она тобой
сильно увлеклась, даже стихи писать начала…

– Знаешь, Павел Андреевич, все же хорошо, что у нас с
ней ничего не получилось. О ее чувствах ко мне долгое вре-
мя даже не догадывался. Теперь тебе первому признаюсь,
встретил я недавно женщину, чистая и светлая душа. Это
моя награда за все прошедшие испытания. Жаль, что време-
ни осталось мало. Кто знает, может Бог увидит, как нам хо-
рошо и назначит добавочное время…

– Что же, очень рад за вас обоих. Не та ли, с которой я
видел тебя в Русском музее на выставке Айвазовского?

– Да, это она…
– Очень достойный выбор. Теперь такие редко встречают-

ся…



 
 
 

– Ладно, Павел Андреевич, не отвлекайся. Рассказывай
свою историю, больно интересно…

Павел Андреевич задумчиво посасывал погасшую трубку,
затем и вовсе отложил ее. Рассказ начался…

Однажды обратил внимание, что Елизавета зачастила с
поездками в Энск. До поры, особого внимания на это не об-
ращал. Она у нас всегда была независимой. Ей в нашем доме
многое позволялось. Здесь, если свободы однажды много от-
дашь, то обратно ее уже не воротишь. Разве, что случай, ка-
кой, или неприятности этому поспособствуют. Так уж лучше
их и не было совсем.

Спросил как-то, что за интерес у нее в Энске? Елизаве-
та сказала, что уже семь лет ездит к некой Анне Ивановне,
знахарке решать свои женские вопросы. Получалось, что эта
сторона ее жизни для меня оказалась незнакомой…

 
Колдовские дела

 
Признаюсь, к знахарству всегда относился с большим

предубеждением. Знахарь – производное от слова «знать»,
предполагающее особенное знание, связанное с врачеванием
человеческих недугов. Этот человек, травник или шептун,
обладавший магическими способностями и колдовством,
исцелял от всех болезней, к нему шли за решением любых
практических житейских вопросов или с целью заглянуть в
будущее.



 
 
 

Известно, что верховные русские правители, прежде чем
затеять очередную военную авантюру, сначала молились в
православном храме, а потом ехали к волхвам за советом.
Одним язычеством и загадочностью славянской души такого
не объяснить. За всем этим стоял опыт тысячелетий. Ответ
они получали, иногда прямой, но чаще двусмысленный, ко-
торый следовало угадать.

Случалось, что ответа искали у природы или неба. По этой
части есть прекрасный пример из «Слова о полку Игореве»
в дословном переводе Дмитрия Сергеевича Лихачева:

Тогда Игорь взглянул
на светлое солнце
и увидел, что оно тьмою
воинов его прикрыло.
И сказал Игорь дружине своей:
«Братья и дружина!
Лучше убитым быть,
чем плененным быть;
так сядем, братья,
на борзых коней
да посмотрим на синий Дон».

Хорошо известно, когда верховными жрецами выступали
уже сами русские князья. Не случайно князь новгородский,
а позднее великий князь киевский Олег, носил имя Вещего.
Оно пришло к нам из подлинного исторического докумен-



 
 
 

та, «Повести временных лет» и  означало «знающего» или
«предсказывающего» будущее. Его прозвали так после воз-
вращения из похода на Византию в 907 году. Все это не по-
мешало ему самому обратиться к отшельнику-волхву перед
новым военным походом. Вспомним, как об этом сказано у
Александра Сергеевича Пушкина:

Скажи мне, кудесник, любимец богов,
Что сбудется в жизни со мною?
И скоро ль, на радость соседей-врагов,
Могильной засыплюсь землею?
Открой мне всю правду, не бойся меня:
В награду любого возьмешь ты коня.

–  Павел Андреевич, если к знахарю или предсказателю
приходили раньше и идут сейчас, значит, он давал какой-то
конкретный результат? На таком фоне любой шарлатан рано
или поздно всегда выявлялся. Помнишь, сколько волшебни-
ков у нас было в 90-е годы? Мне сейчас кажется, что кому-то
на самом верху даже было выгодно отправлять к ним людей.
Чтобы они окружающий бардак меньше замечали, на улицу
не вышли устраивать очередной майдан.

– У таких знахарей любая ворожба всегда начинается с
молитвы и обращения к Богу и святым угодникам, но при
этом каждый священник скажет тебе, что здесь присутствует
бесовщина.

– А тебе не кажется, что такие запреты на обращение за



 
 
 

помощью к знахарю у священников скрывают банальную че-
ловеческую зависть? Почему люди за помощью идут туда, а
не в храм или медицинское учреждение? Их часто называют
колдунами или ведьмами, но при этом многие из них глубо-
ко верующие люди. Ты же сам об этом говоришь…

– Видишь ли, сейчас все запреты сняты, все можно. Грань
между настоящими духовными целителями и теми, кто се-
бя таким только представляет, часто мало заметна просто-
му глазу. Слишком велик риск подвергнуть себя ненуж-
ной опасности. Существует традиционное представление,
что деятельность знахарства направлена на доброе дело, а
у колдуна или ведьмы на причинение вреда, наведение пор-
чи. Здесь и начинается самое главное: такой человек, обла-
дающий особенной способностью, может сотворить не толь-
ко добро, но и зло, наказать кого-то. Это дает ему огромную
власть над людьми.

Такие целители не спешат получать благословение в хра-
ме у священника: «Откуда мне знать, что они не грешнее ме-
ня?» Посуди сам: разве это не грех гордыни? Если так, то и
все его магические способности исцеления совсем не от Бо-
га. Здесь не обходится без присутствия другой, неведомой
самому целителю силы. В таких случаях священники часто
говорят об одержимости бесами. Нравится это сегодня ко-
му-то или нет, но любое знахарство в храме считается раз-
новидностью колдовства.

Даже если же целители и получают благословение, то де-



 
 
 

лают это примерно так: приходят в храм, дожидаются конца
литургии, а дальше подходят к кресту и говорят: «Батюш-
ка, благословите»… Естественно, при этом ничего больше
не добавляют. Потом они говорят, что получили благослове-
ние на свое занятие. Поверь, ни один священник, будучи в
здравом уме и твердой памяти, не станет давать благослове-
ния на знахарство.

Думаю, что ко всему этому нам нужно относиться с боль-
шой осторожностью, не навредить самому себе или своим
близким.

А вообще, как говорил Августин Блаженный: «Чудеса не
противоречат природе, они противоречат лишь тому, что
нам о ней известно». Совершая чудеса, как известно, Спаси-
тель, не только превращал воду в вино, но и исцелял людей
от разных болезней, спасал умирающих и оживлял мертвых.
Наверное, Иисус Христос был самым искусным целителем,
который всегда обращал внимание на веру человека. За это
и пострадал одним из самых первых.

У Елизаветы тогда возникли какие-то нелады со своим
мужем. Знахарка попросила его фотографию. Посмотрела на
нее, улыбнулась и говорит: «Не сомневайся, любит муж тебя,
очень любит. Положи сейчас на фотографию свою руку»…
Елизавета положила, а по ней будто утюгом только что про-
шли, горячая. К слову, после этой ее поездки дела у них в
семье на лад пошли. Мужа, с тех пор, словно подменили.

Скоро знахарка с большой точностью предсказала ей сро-



 
 
 

ки рождения ребенка, что и когда Лизе для этого нужно бы-
ло сделать. Дальше все так и пошло. Ни один важный вопрос
у них в семье не решался без участия знахарки Анны Ива-
новны. Каждый положительный результат непременно свя-
зывался с ее воздействием. Денег за свои услуги знахарка
почти не брала. Кто и сколько мог ей дать, за то и спасибо.
Похоже, что приходившие туда люди, в благодарности зна-
харке никогда не отказывали. Некоторые очень хорошо это
делали деньгами или подарками разными.

В общем, решился я поехать туда вместе Лизой. Благо,
что ей это даже показалось интересным. Захотелось узнать
мое мнение об этом удивительном народном феномене…

 
В Энске

 
Доехали мы туда часа за три. Энск – обычный провинци-

альный старинный русский городок с городищем на возвы-
шенном месте, дозорными башнями и белоснежными церк-
вями. Из прежних пяти крепостных колец теперь осталось
только три. Они постепенно ветшали, осыпались, но не ста-
новились от этого менее привлекательными для горожан.
Еще больше земляные валы и бастионы привлекали местных
мальчишек, искавших там потайные входы и клады.

Когда-то этот городок являлся важным приграничным
оборонным и торговым центром. После окончания Северной
войны границы государства заметно раздвинулись в запад-



 
 
 

ном направлении, и он утратил свое былое значение. Энск
показался мне много меньше любого района в Петербурге.
Скоро выехали на его окраину. Дома здесь все больше одно-
этажные, деревянные, иногда с красивыми резными окошка-
ми. В таких строениях при царе жили мещане, купцы сред-
ней руки или успешные мастеровые люди.

Тут Лиза сказала, что теперь уже совсем близко и машину
лучше оставить на стоянке возле магазина. Там рядом еще
три других машины было. Правда, на одной из них поче-
му-то сняли два колеса. Закрыл свою машину, все проверил
и поставил на сигнализацию. Дальше мы пошли пешком ми-
мо какого-то старого завода. Пустые заброшенные цеха, ржа-
вые рельсы, колючая проволока и горы строительного мусо-
ра. Под самой крышей здания из красного кирпича видны
цифры с датой его постройки: 1893 год. Рядом, на панель-
ной бетонной коробке еще можно было прочитать поблек-
ший лозунг: «Наша цель— коммунизм». Как-то неуютно по-
казалось в таком месте. Мне сразу вспомнилась «Зона» из
кинофильма Андрея Тарковского «Сталкер»…

– А метеорит там, случайно, не падал?
– Вопрос конечно интересный, но не шути напрасно. Я

его тоже тогда задавал. Говорят, что-то любопытное в этом
месте все же было, давно, в 70-е годы прошлого века. Толь-
ко речь шла не о небесном теле, а о закрытом оборонном
предприятии. Чем они там занимались – никому неизвестно.
Потом в 90-е это предприятие закрыли, а все оборудование



 
 
 

куда-то вывезли. Слухов ходило много, но повторять их не
стану, поскольку считаю себя серьезным человеком.

В общем, прошли мы эти заводские руины. Дальше бы-
ла какая-то речка и мостик через нее деревянный. Немного
странным показалось, что вокруг зима, мороз, а здесь речка
не замерзла , и вода в ней на ощупь показалась мне теплой.
Пар вокруг поднимался, а по ее берегу травка зеленью про-
бивалась. Уже чуть дальше от нее снова начиналась зима: все
деревья льдом и инеем покрылись, настоящее царство Снеж-
ной Королевы.

После участка леса опять деревянные дома пошли, стол-
бы линии электропередачи, только они почему-то оказались
без проводов. Видно, обрезал кто-то. Улица тоже странная,
без названия, а дома без номеров. Одно имя ей хорошо под-
ходило: зона…

 
По ту сторону

 
Место, где мы вскоре оказались, было похоже на покину-

тую деревню. Вокруг ни души, пусто. Справа чернели стены
какой-то покосившейся, заброшенной деревянной церкви..

Должен сказать, что с того времени, как мы перешли реч-
ку, Лиза повела себя немного странно, никогда прежде ее
такой не видел. Она заметно волновалась, даже с лица стала
выглядеть по-иному. «Теперь уж совсем близко, – тихо ска-
зала Лиза, будто кто-то мог слышать ее на пустой улице, –



 
 
 

Как зайдем туда, ни с кем не разговаривай и не прикасайся
к чужим вещам. Сиди, смотри и жди меня. Ни чему там не
удивляйся».

Скоро подошли к глухому деревянному забору. Лиза
толкнула калитку, и мы вместе вошли. Сразу попали на
крыльцо маленького, почти игрушечного и чрезвычайно
бедного дома. Вход туда оказался низким даже для моего
небольшого роста. Все это показалось мне больше похожим
на звериную нору. Такое ощущение у меня только усилилось,
когда мы с Лизой оказались в длинном, мало освещенном ко-
ридоре, по стенам которого было развешено множество раз-
ных православных лубочных картинок. Здесь уже собралось
10–12 человек, по большей части женщины самого разного
возраста. Все они ожидали своей очереди к Анне Ивановне.
Лиц примечательных среди них не заметил. Показалось, что
многие из них были больны, но скорее не физически, а ду-
шевно. Они бледны, глаза потухшие и чаще всего опущены
вниз.

Эти люди не разговаривали и не заводили меж собой зна-
комства. Предположил, что многие здесь бывали прежде и
друг о друге уже знали немало. Если что-то и объединяло их
всех, так это полное безразличие к окружающему. Какое-то
другое состояние, будто все они уже отрезаны от него. Здесь
собрались отчаявшиеся люди, потерявшие всякую надежду
на решение своих проблем в привычном человеческом мире.
Вроде этот мир уже подтолкнул их к самому краю, и люди



 
 
 

решились идти сюда.
За дверью, куда все ожидали своей очереди, что-то проис-

ходило, причем, довольно странное. В соседнем помещении
женский хрипловатый голос читал молитву, уговаривал и да-
же ругал кого-то. Другой голос ему возражал, злился, выл
или визжал, словно тупая пила на крепком сучковатом дере-
ве. Вначале мне показалось, что этот другой голос принад-
лежал мужчине, но потом и вовсе отказался от такой мыс-
ли. То, что потом неожиданно пришло в голову, заставило
внутренне содрогнуться. Этот голос не мог принадлежать
обыкновенному человеку. Он еще немного поскулил и затих
совсем. Теперь прежний хриплый голос читал молитву, ко-
му-то что-то советовал. Потом дверь отворилась, и оттуда
вышли четыре женщины с маленьким годовалым ребенком.
Лица у них были просветленные и радостные. Всех просили
подождать, поскольку в комнате приема теперь мыли полы.

Позднее спросил у Лизы про все это. Она немного уди-
вилась и сказала, что сама ничего подобного в этот момент
не слышала. Потом добавила что-то про раздвоение лично-
сти, как последствия психологической травмы: «Такое явле-
ние для современных людей не слишком редкое. Только у
здорового человека при раздвоении личности они могут спо-
койно спорить между собой, а сам процесс остается управ-
ляемым. У больного человека из-за возникшего противоре-
чия начинается внутреннее саморазрушение, которое может
завершиться суицидом. Иногда в сознании одного человека



 
 
 

уживаются две совершенно разных личности: одна нормаль-
ная, скромная и другая, жестокая и порочная. Эту, вторую,
в жизни часто называют бесом, которого следует изгонять.
Именно этим здесь и занимается Анна Ивановна. Она шеп-
тунья, что она говорит в этот момент – никому неизвестно.
Слышно, как молитвою врачует человеческие души, ставит
защиту от порчи. Исцеление словом у нее основано на вере.

Ты еще здесь самого страшного не видел. Люди, которым
изгоняют бесов, становятся непохожими на себя, говорят чу-
жим голосом, у них начинаются судороги».

Признаюсь, что не все подобное мне захотелось увидеть
воочию. Однако простое человеческое любопытство толкало
меня дальше.

В комнату снова вошло несколько человек, и дверь туда
больше не закрывали. Теперь среди них оказался мужчина,
который жаловался на боли внизу живота и в поясничной
области. Я пересел в коридоре на другой стул таким обра-
зом, чтобы мне была частью видна небольшая комната, где
шел прием посетителей. Стены ее были увешаны старинны-
ми иконами, на столе горела свеча, пахло горячим воском.

За столом сидела пожилая, совершенно седая женщина с
немного плоским лицом, какое чаще встретишь в Поволжье,
нежели здесь, на нашем Севере. Это и была знахарка Анна
Ивановна. Она крупна и грузна телом, немного сутулилась
и, скорее всего, была даже горбата. Одета она очень просто.
Так в наших деревнях обычно ходили по двору, если выпол-



 
 
 

няли повседневную домашнюю работу. Сразу обратил вни-
мание на ее руки. Они у нее сильные, как у борца, с отек-
шими и вспухшими от работы пальцами. Предположил бы,
что руки ее обладали самой особенной чувствительностью и
являлись важным инструментом в исцелении. В разговоре с
обратившимися к ней людьми, Анна Ивановна часто выгля-
дела грубоватой и жесткой на язык. Поучения и советы у нее
получались категоричными. Так в старое время разговари-
вали с малыми и неразумными детьми. Иногда казалось, что
она знала все наперед, кто и зачем к ней сейчас пришел. Ду-
маю, что встретив где-нибудь на улице, наверняка посчитал
бы ее самой обыкновенной малограмотной и ничем не при-
мечательной старушкой. Здесь же передо мной сидела старая
женщина, имевшая большую власть над людьми.

Нашептывая что-то, она провела своими руками над го-
ловой мужчины. Тот после этого сразу закрыл глаза. Мас-
сируя его тело, она с первого раза определила больное ме-
сто. Поинтересовалась, не ставили ли ему врачи раньше од-
но мужское заболевание. Мужчина отвечал на все вопросы
быстро, не задумываясь, словно находился во сне. Здесь о се-
бе все так рассказывали. Анна Ивановна посоветовала муж-
чине для полного исцеления прийти сюда еще дважды. По-
том «зарядила» своей молитвой, крестом и прикосновением
принесенную ей воду, соль и масло. Пояснила, как всем этим
следовало пользоваться. Уже прощаясь с мужчиной, знахар-
ка поинтересовалась, болит ли у него поясница как прежде.



 
 
 

Он улыбнулся и сказал, что теперь боли не чувствует вовсе.
Кажется, что такой открытый процесс лечения на всех

производил должное впечатление. Люди начинали верить в
благополучный исход своего посещения и уже видели в Ан-
не Ивановне свою спасительницу. Все это действовало, как
гипноз, но думаю, что его здесь не было совершенно. В ком-
нате происходили совсем не цирковые фокусы и действова-
ли другие, неизвестные мне силы.

Не стану описывать всех, кто пришел к знахарке в тот
день. Здесь были люди из разных мест, из Москвы и Петер-
бурга тоже приехали. Все они каким-то образом находили
этот дом без адреса. Помню там одну пожилую женщину, у
которой пьющие дети отняли квартиру и пытались выставить
ее на улицу. В полиции женщине помочь отказались. Теперь
она пришла сюда. У нас же главный дефицит не с наличием
профессиональных специалистов, а в отсутствии у них че-
ловечности и человеколюбия. Анна Ивановна бралась всем
помочь, но чуда советовала быстро не ждать.

Еще была женщина из Петербурга, врач скорой помощи.
У нее не складывалась личная жизнь, имелись какие-то нела-
ды на работе. Сюда она пришла с ребенком лет пяти. Выслу-
шав ее, Анна Ивановна посоветовала ей в первую очередь
заняться своей дочерью, в которой сразу прочитала бесенка:
«Посмотри, что с ней он делает, а ты говоришь, логопед ну-
жен».

Не взялся бы судить про наличие беса у ребенка, но мне



 
 
 

показалось, что помощь толкового психиатра была срочно
нужна самой матери. Состояние ребенка вызывало сожале-
ние и тревогу за ближайшее будущее.

Какая-то женщина пришла сюда, чтобы отблагодарить
Анну Ивановну, которая по фотографии вылечила ее мужа
от пьянства и вернула его в семью. Другая женщина благо-
дарила знахарку за лечение от женского бесплодия. Полу-
чалось, что все приносили ей какие-то деньги, которые она
принимала как должное, ни разу не считала, а только совала
их в карман своего фартука. Одной женщине знахарка сразу
же вернула деньги обратно – у бедных она не брала вовсе.

Теперь пришел черед моей бедной Лизы, встала и пошла.
Жалко стало ее очень. Уж больно хороша была дочка в тот
момент, слишком отличалась от окружавшей нас публики.
Что и как там у нее было, смотреть не стал. Спустя минут
десять Лиза вышла оттуда радостная. Ей снова обещали, что
все будет хорошо. Нужно было только сразу пойти в храм
и поставить свечи Иисусу Христу, святому Николаю Чудо-
творцу и Божьей Матери.

Признаюсь, что уходил оттуда почти бегом и с большой
радостью. К тому времени находиться там, мне стало невмо-
готу. Место это совсем не для зрительского интереса. Уви-
денное давило на меня своим тяжким грузом. Вышли на ули-
цу, а там солнце зимнее светит, снег белый искрится. На-
стоящая божия благодать, сразу на душе легче стало. Одна-
ко полное облегчение испытал, только когда пришли в цер-



 
 
 

ковь. Кажется, никогда так искренне не молился и не просил
у Господа защиты для своей дочери Лизы.

Помнится, спросила она у меня, верю ли в чудесную силу
этой бабушки, мог бы сам к ней обратиться? Ответил тогда
уклончиво, не стоило отрицать очевидного факта. По-види-
мому, эта старушка действительно многое умела.

Каждый взрослый человек волен делать свой выбор и ре-
шать, куда ему следовало идти. Это не мой выбор. Слишком
часто мы принимаем на веру новые истины. Доверяемся и
открываем свою душу, а потом надеемся и ожидаем чуда.

Жизнь научила меня просить помощи только у Бога, но
делать все самому и никогда не надеяться на скорый резуль-
тат, в жизни многое стоило большого труда. Всегда помнил,
что силу для этого мне давала моя вера..

– Что же, так и будешь ездить сюда, Лизонька? – спраши-
ваю ее. – Ведь ты уже привыкла ко всему этому и, мне ка-
жется, совсем потеряла волю. Теперь всегда будешь искать
Анну Ивановну возле себя.

– Нет, папа, я так совсем не думаю и приеду сюда не скоро.
По крайней мере, в ближайшее время не планирую этого. Но
мне так иногда хочется услышать от нее добрый и мудрый
совет, – Лиза широко улыбнулась, сверкнув ровными краси-
выми зубами..

Павел Андреевич закончил свой рассказ, и мы вместе
продолжили смотреть на догорающие угольки. Они теперь
все больше тускнели и покрывались седой патиной пепла.



 
 
 

Время неумолимо шло дальше. В соседней комнате настен-
ные часы били двенадцать, их глухие звуки плыли по пусто-
му темному дому и сообщали нам о начале нового дня…



 
 
 

 
Сиреневая аллея

 
Художник Шиловский отодвинул к стене мольберт и за-

думался. В общем, неплохо сегодня получилось. Пожалуй,
здесь можно было добавить еще немного белил для изобра-
жения солнечного блика. Натюрморт с букетом сирени у ок-
на, бегущие узоры тени занавесок на дощатом некрашеном
полу. Все это было написано крупными размашистыми маз-
ками, через которые сквозили участки белого грунтованно-
го картона. Гроздья кудрявой сирени на картине художника
выглядели размытыми цветовыми пятнами, но стоило сде-
лать несколько шагов назад, как все они чудесным образом
соединялись в одно красивое изображение. В это время ве-
тер со стуком форточки ворвался в комнату. Тишина качну-
лась, дыхнуло близким дождем и молодой зеленью. Настоя-
щая живая сирень стояла в вазе на прогретом солнцем под-
оконнике и выглядела поникшей, ее листья были похожи на
повисшие носовые платки. Теперь сирень жила только на его
картоне…

С давних пор Шиловский взял для себя правило в начале
летнего сезона рисовать на даче натюрморты с букетом си-
рени. Все это он потом часто дарил своим гостям. Такие за-
нятия тренировали глаз и руку, заряжали художника особой
энергией, позволяли настраиваться для работы над серьез-
ными живописными полотнами.



 
 
 

Собратья по цеху говорили, что творчеству Шиловского
характерна страстная любовь к природе, ее цветущему мно-
гообразию и мимолетности, стремление уловить и запечат-
леть мгновение. Кто-то видел в его картинах человека меч-
тательного, самоуглубленного и пронзительного, уходивше-
го в созданный им вымышленный мир. Это породило леген-
ду о странностях характера, необщительности, одиночестве,
замкнутости художника. Многим казалось необычным, что
он на всех своих полотнах писал только одно единственное
женское лицо…

В это время его друг, доктор частной практики Юрий Ми-
хайлович Барышев, потягивал из бокала белое сухое вино.
Он просто получал удовольствие от увиденного действия.
Все выглядело как хорошо сыгранный спектакль, где един-
ственную роль исполнял сам Шиловский. По ходу своей ра-
боты художник давал какие-то пояснения присутствующим,
что и почему он так делал. «Дмитрий Сергеевич, скажите,
пожалуйста, – обратился он к Шиловскому. – Мне понятна
необходимость натюрморта для художника, но откуда у вас
такая привязанность именно к сирени? Вокруг много и дру-
гих замечательных вещей».

Шиловский плеснул себе в бокал немного вина и покру-
тил его в руке, внимательно разглядывая на свет: «Призна-
юсь, действительно люблю писать сирень. С ней связана до-
рогая для меня романтическая история. Каждый раз вспо-
минаю за мольбертом один и тот же июньский вечер, прове-



 
 
 

денный когда-то с моей Аннушкой в Царском Селе».
«Так я и думал, Дмитрий Сергеевич. Есть в вашей сирени

какая-то особенная легкость, неудержимая, рвущаяся через
краски радость вечной молодости. Расскажите мне свою ис-
торию, не откажите в любезности», – доктор приготовился
услышать сегодня нечто необыкновенное.

«Конечно, теперь это можно сделать, с тех пор прошло
уже немало времени, – согласился Шиловский. – Как гово-
рит моя Аннушка, любовь свою и чувства нужно еще вырас-
тить в прекрасный цветок. А по большому счету, все только
от нас самих и зависит. Случилось это семь лет назад, мы
оба тогда были немного моложе. Как и сейчас, стояло нача-
ло июня, и погода тоже не баловала. Это были самые первые
теплые летние дни, время цветения сирени. Дел, как всегда,
оказалось много, но мы решили все отложить и уехать в Цар-
ское Село.

По дороге мы про станцию метро «Пушкинская» вспо-
минали. Она же возле Витебского вокзала, который прежде
Царскосельским назывался. Здесь когда-то первую желез-
ную дорогу строили между Петербургом, Царским Селом и
Павловском. Понятно, что Александр Сергеевич Пушкин и
Царское Село тесно связаны, отсюда и такое название у стан-
ции метро появилось. На ней поставили подземный гипсо-
вый памятник Пушкину работы скульптора Михаила Ани-
кушина. Сидящая фигура любимого поэта с веткой сирени
в руках. За ним располагалось интересное мозаичное панно



 
 
 

с уголком Царскосельского парка. Пушкин здесь выглядел
уже зрелым, спокойным и немного грустным. Наверное, он
вспоминал о прошедшей молодости и своих лицейских го-
дах.

В общем, сильно захотелось нам увидеть это место в Цар-
скосельском парке и, непременно, тот самый куст, на кото-
ром Александр Сергеевич когда-то эту ветку сирени сломал.
Понятно, что сами это придумали, но все равно получалось
интересно и весело.

Нужно сказать, что у сирени в Царском Селе имелась дав-
няя история. Со средины XVIII века в парках стали высажи-
вать кусты этого растения из самых разных стран. Отдель-
но можно рассказать о Сиреневой аллее, которая в XIX веке
протянулась от Розовой караулки до самого Крестового ка-
нала. Сирень туда привезли из германского городка Любека.

С некоторого времени там даже стали проводить празд-
ник, Сиреневый день. На нем приветствовался сиреневый
цвет в платьях у дам. Сказывали, что у последней русской
императрицы Александры Федоровны была необыкновен-
ная слабость к цветам, к сирени и сиреневому цвету особен-
но. Потому в ее комнатах в Александровском дворце в Цар-
ском Селе везде присутствовала такая цветочная тематика.
У нее имелась особая Сиреневая гостиная, где круглый год
стояли вазы со срезанными ветками цветущей сирени. Си-
реневым был шелк обивки в личном кабинете императрицы,
в нем стояла бледно-лиловая мебель. Александра Федоров-



 
 
 

на предпочитала сиреневые тона в своих платьях и ароматы
сиреневых духов.

Возможно, что все это следствие тоски императрицы, на-
всегда покинувшей родные края. Сирень в Германии любили
и часто украшали ею свои дома. Теперь запахи цветов запол-
няли все комнаты Александровского дворца. Так продолжа-
лось вплоть до самого ареста царской семьи в 1917 году. По-
сле этого все цветы вынесли из дворца, поскольку «заклю-
ченным такая роскошь не полагалась».

Правда, Сиреневого дня в тот раз в парке не было, даже не
вся сирень еще распустилась. У Аннушки не оказалось с со-
бой сиреневого платья. Решили заменить его обычной курт-
кой синего цвета. Довольно скоро мы оказались на Сирене-
вой аллее Екатерининского парка. Прежде никогда там не
бывали в период цветения. Медленно двинулись меж высо-
ких кустов в сторону дворца. Толстые извилистые стволы го-
ворили нам о своем давнем происхождении. У каждого куста
мы останавливались и вместе нюхали грозди белого, розо-
во-лилового, пурпурного и сиреневого оттенков. Иногда там
попадались совсем необычные кусты махровой сирени с тем-
но – розовыми бутонами и крупными ароматными цветка-
ми. В какой-то момент наши губы оказывались совсем близ-
ко, и нам ничего не оставалось, как соединять их в долгий
поцелуй. Вначале мы оглядывались, не видел ли кто? Потом
и вовсе перестали об этом думать. Каждый раз после такого
поцелуя нас обдавало влагой и запахом цветов. Скоро кустов



 
 
 

сирени на аллее нам показалось мало, и мы продолжили це-
ловаться в других укромных тенистых уголках парка.

Медленно спустилась летная белая ночь. Она растекалась
бледными лиловыми, фиалковыми и сиреневыми оттенками.
Цветочные запахи в вечернем холодном воздухе еще боль-
ше усиливались, каждый куст сирени имел его свой, особен-
ный. На фоне светлого ночного неба кроны деревьев при-
обрели темный, бархатный фиолетовый цвет. Только самый
край неба по-прежнему сверкал пылающими алыми краска-
ми, словно чья-то невинно пролитая кровь.

Теперь мраморные тела многих статуй парка показались
нам ожившими и пришедшими в движение. Две такие жен-
ские фигуры возле дворца принялись увлеченно шептаться
между собой.

– Как-то утром, гуляя одна в саду, я встретила графа N.
Он подошел ко мне и заговорил торопливо и дружески, как
делал всегда с теми, кому хотел показать свое хорошее рас-
положение. Разговор пошел о моей двоюродной сестре.

– Друг мой, княгиня, – сказал он мне, – чем дольше я вижу
эту восхитительную Психею, тем скорее теряю голову. Она
несравнима, вот только сердце ее совершенно нечувстви-
тельно к моей любви. Она не ценит самых нежных чувств,
самого почтительного внимания.

– Внимания, кого?
– Того, кто боготворит ее, он сейчас перед вами.
– Но позвольте, дорогой граф, – говорю ему я. – У нее



 
 
 

есть муж, прекрасный и достойнейший человек. Вы, кажет-
ся, совсем сошли с ума. Велите лекарю поскорее пустить
себе кровь, это вас немного успокоит. Поверьте мне, такая
страсть ваша граничит с низостью.

Наверное, в этом парке все говорили о любви, по крайней
мере, так нам тогда казалось. Ноги наши уже подкашивались,
и головы слегка кружились. Только совсем не усталость была
главной тому причиной.

Мы отыскали статую нимфы в Собственном дворике у
Екатерининского дворца. По замыслу автора она должна бы-
ла собирать цветы, поэтому возле нее оказалась овальная
клумба из живых красных тюльпанов, окаймленных анюти-
ными глазками. На память Аннушке пришли строки стихо-
творения Иннокентия Анненского о Царском Селе:

Там нимфа с Таицкой водой.
Водой, которой не разлиться.
Там стала лебедем Фелица.
И бронзой – Пушкин молодой.

Слушал ее и думал тогда, что она сама очень похожа на
такую нимфу. Тот же нежный овал лица, линии плеч и со-
всем маленькая изящная ножка. Не удержался и рассказал
ей все об этом. Она рассмеялась, взяла меня за руку и пове-
ла к Гроту на берег Большого пруда. Кажется, именно там
когда-то сидел Александр Сергеевич. С этой позиции точно
так же просматривалась перспектива Камероновой галереи.



 
 
 

Заглянули на каменный пандус с рельефными изображе-
ниями ликов римских богов. Они выглядели задумчивыми,
суровыми или бесстрастными, как все великие вершители
человеческих судеб. Каменные рты их слегка открыты. Со-
вершенно спонтанно у нас возникла идея совать туда по оче-
реди руку и отвечать на разные важные вопросы. Получалось
что-то вроде нынешнего детектора лжи. Только здесь, в слу-
чае обмана с нашей стороны, мы рисковали остаться без сво-
их пальцев. Руки и пальцы тогда не жалели, но эти камен-
ные бородатые физиономии и прочие кровожадные морские
чудовища откусывать их почему-то не торопились. Скорее
всего, про свою любовь мы тогда говорили друг другу чи-
стую правду. У паркового фонтана «Девушка с кувшином»
мы пили ключевую воду, вместе загадывали тайные желания,
которые были понятны обоим. Нам хотелось, чтобы это вре-
мя никогда не кончалось.

На обратной дороге Аннушка отломила себе небольшую
ветку сирени. Цветы источали мягкий тонкий аромат, и для
поцелуя нам уже не требовались поиски новых зарослей. Те-
перь Аннушка вспомнила про посадки сирени у павильона
«Белая башня» в Александровском парке. Вообще, она зна-
ла здесь много интересного и могла рассказывать об этом ча-
сами. Кажется, она привела меня в самый дорогой для себя
мир. Смотрел на Аннушку и думал, что именно сейчас уви-
дел ее по-настоящему. Совсем иначе, будто прежде знал в
ней другого человека.



 
 
 

Эта поездка необыкновенно сблизила нас, вроде подтолк-
нула друг к другу. А еще она подарила особое состояние, ко-
гда в каждом из нас открылось много хорошего, до времени
спрятанного в уголках души. Здесь, в Петербурге, на все это
требовалось гораздо больше времени. Кто знает, может быть,
без такой поездки наше знакомство с Аннушкой ничем не
закончилось. Мы с ней после этого не расставались, и, при-
знаюсь, еще больше полюбили Царское Село».

«Пожалуй, вы правы, дорогой Дмитрий Сергеевич! – со-
гласился Барышев. – Есть в таких местах особая раскрепо-
щающая атмосфера. Здесь даже время течет по-другому. Со-
всем не зря императорские особы пару столетий предпочи-
тали их холодному и скучному Петербургу. Любили бы и по-
том, только выпала им последняя дальняя дорога и сибир-
ский казенный дом.

По мне наша Северная столица чем-то похожа на челове-
ка, застегнутого на все пуговицы в казенный мундир, здесь
вечно что-то на тебя давит и небо слишком низкое. Добавь-
те сюда свою работу, где вас давно многое не устраивает.
Тут уже не расслабиться, нужно периодически сменять об-
становку. По своему теперешнему положению предпочитаю
путешествовать один и отдыхать от семейных забот. Это все-
гда получается спокойней и вдвое дешевле. За год мы с же-
ной друг другу до чертиков надоедаем». Он с удовольствием
потянулся на диване и зевнул в свой маленький сухой кула-
чок..



 
 
 

Шиловский вздрогнул, самые обыкновенные слова поче-
му-то задели его и разбудили неприязнь к доктору. Он с
сожалением подумал, что тот увидел в его рассказе лишь
обычную для мужской компании банальность. Кажется, ни-
чего особенного сегодня не произошло. Барышев умен и в
меру ироничен, он признанный специалист в медицинских
кругах. Благодарные пациенты часто передавали его теле-
фон знакомым, студентки мединститута, где он читал лек-
ции, влюблялись в него. В кругу своих друзей доктор счи-
тался безупречным джентльменом. При этом он всегда оста-
вался умеренным во всем человеком. Барышев не мучился
какими-то сумасшедшими идеями и не совершал глупостей.
При этом он никогда не забывал о себе, любил хорошо оде-
ваться, вкусно поесть, не отказывал себе в возможности при-
ударить за приятной для него женщиной. В общем, весь этот
мир существовал для него, а не наоборот. Шиловский совер-
шенно неожиданно для себя заметил, что у доктора не по-
мужски красивые руки. Холенные и белые, с розоватыми,
аккуратно отточенными ногтями.

Художник улыбнулся и отвернулся к окну. Даже спустя
много лет его чувства к любимой женщине не потеряли вол-
нительного ощущения новизны. Каждая близость рождала
между ними вольтову дугу, их словно начинало бить током.
Вот и теперь окружающий мир куда-то исчез. Перед Шилов-
ским возникали сменяющие друг друга картины, изображав-
шие неизвестное заброшенное старинное имение и цвету-



 
 
 

щий сад. Потом он увидел свою Аннушку в длинном платье
лилового цвета. Она шла ему навстречу по высокой траве.
Снова и снова падали на их постель гроздья цветущей сире-
ни, они вместе тонули в их запахах. Перед ними открывался
безбрежный сиреневый океан. Гроздья сирени рассыпались
крохотными звездами и казались пеной на гребнях высоких
волн, шедших от самого горизонта…



 
 
 

 
Шапель для Александры

 
Каждой осенью мы всегда выбираем день, чтобы приехать

сюда, в Царское Село. Дивную красоту дарит старый Алек-
сандровский парк в эту пору. Временами похожий на при-
родный лесной массив, он предлагает сердцу тишину и по-
кой. В терпком, пьянящем голову осеннем воздухе уже чув-
ствуется приближение холодов, а с ними наступление скорой
смерти для задержавшейся в парке зеленой листвы. Деревья
медленно погружаются в сказочный сон, сыплют на землю
золотом и багрянцем. В осеннем шорохе мы убеждаемся, что
смерти в природе нет, есть только спокойная и мудрая веч-
ность. Нужно только почувствовать ее и полюбить или про-
читать о ней в строках Александра Сергеевича Пушкина:

Как это объяснить? Мне нравится она,
Как, вероятно, вам чахоточная дева
Порою нравится. На смерть осуждена,
Бедняжка клонится без ропота, без гнева.
Улыбка на устах увянувших видна;
Могильной пропасти она не слышит зева;
Играет на лице еще багровый цвет.
Она жива еще сегодня, завтра нет.

У Царского Села есть удивительное свойство каждый раз
открывать для нас что-то новое и необыкновенное. Вот и



 
 
 

сейчас мы замечаем на самой окраине Александровского
парка среди верхушек деревьев незнакомую высокую башню
с шатровой кровлей и часами – символом неумолимого вре-
мени. На самом верху башни виден флюгер с поющим пе-
тухом, напоминающем об отречении и раскаянии апостола
Петра. Обычно так украшают башни протестантских храмов.
Еще несколько шагов и перед нами отрывается полуразру-
шенная часовня в готическом стиле с зубчатыми стенами,
стрельчатыми порталами-входами и узкими окнами на вто-
ром этаже. Теперь видно, что окна на башне слепые, лож-
ные, как и многое другое, имитирующее в парке руины сред-
невекового сооружения. Это павильон «Шапель» (франц.
chapelle – капелла), построенный в 1825–1828 годах по про-
екту А.А. Менеласа. Впрочем, он таким и задумывался, как
место романтического уединения и часть декораций для ры-
царских игр царской семьи.

Капелла – небольшой католический храм или его часть,
имела распространение также в англиканстве и лютеранстве.
Возвышавшиеся среди зарослей Александровского парка
острые шпили и башни создавали для окружающих иллюзию
средневекового государства, по которому разбросаны зате-
рявшиеся в пространствах жилища феодалов – сюзерена и
его вассалов. Нагромождения гранитных камней, покрытых
мхом, дополняли иллюзию открывшихся взгляду развалин.
Особый романтический дух этого места был сразу оценен пе-
тербуржцами, появилось немало легенд. Рассказывали, что



 
 
 

если опустится рука у мраморной фигуры Христа – Спаси-
теля, установленной в помещении капеллы, то наступит ко-
нец света. Разные люди сообщали, что в капелле проводи-
лись тайные встречи мистиков и масонов. Позднее там стали
собираться члены запрещенной ныне секты, а потом и вовсе
бандиты, грабившие случайных прохожих. Получалось, что
у каждого времени для башни находились свои романтиче-
ские герои и особые события.

Божья мельница мелет медленно, но верно. С тех давних
пор здесь многое сильно изменилось. Большая часть ценно-
стей капеллы пропала бесследно, а оставшаяся навсегда пе-
реместилась в бездонные музейные фонды. После заверше-
ния последней реставрации подлинник флюгера с петушком
установили под аркой внизу. От военного времени на нем
остались следы от пуль и осколков. На шпиль башни подня-
ли его воссозданную копию. Это напоминало посетителям
о непростом времени для Царского Села и всей нашей стра-
ны. Тогда здесь стояли наши зенитные орудия, а потом сю-
да пришли немцы и стали использовать капеллу как свой на-
блюдательный пункт.

По узкой лестнице мы быстро поднимаемся на террасу ка-
пеллы. Здесь дует сильный ветер, качающиеся ветви дере-
вьев кажутся совсем близкими. Теперь мы, словно птицы,
видим парк с высоты. Дверь с террасы в капеллу открыта.
Там еще не убрали последние строительные леса, но все ос-
новные работы уже закончены. По счастью стены капеллы



 
 
 

не блистают кукольной новизной, реставраторы только ра-
зумно закрепили сохранившуюся часть шатровой потолоч-
ной росписи и не восполняли утраты. Получалось, что время
все еще продолжало здесь жить. На месте прежней мрамор-
ной фигуры Христа – Спасителя теперь стояла статуя Девы
Марии с плачущим младенцем, родившимся Христом. Ему
еще только предстояло стать Спасителем, а его матери – Ма-
терью всех христиан. Свет длинным лучом падал на фигу-
ру Девы Марии из единственного стрельчатого окна и сразу
притягивал к ней внимание. Изысканно исполненная из бе-
лого италийского мрамора фигура создавала иллюзию жи-
вого теплого тела, заключенного в длинные складки ниспа-
давшей одежды.

«Боже, какие у нее руки, как она держит своего ребен-
ка!» – удивилась ты. Да, это были руки настоящей матери,
они не только поддерживали свое дитя, они всегда обнимали
и защищали его.

В небольшом помещении с устремленными вверх высо-
кими стенами было ощущение неба и удивительно сильная
акустика. Мне захотелось крикнуть или запеть, но ничего в
голову так и не пришло. Какое-то полное растворение в уви-
денном пространстве.

Ты положила свой осенний букет к ногам Девы. Красные и
желтые листья выглядели на белом мраморе совсем как цве-
ты. Потом что-то поискала пальцами на дисплее смартфона
и положила его рядом. Послышались торжественные звуки



 
 
 

органа. Это была немного грустная и одновременно светлая
музыка: «Ave Maria» Иоганна Себастьяна Баха. Спокойная
в начале, в своей кульминации она звучала с мольбой, с вол-
нением и горячо. Потом наступало успокоение и просветле-
ние. Оно приходило к нам, как слезы раскаяния, как ожида-
ние продолжения любви.

Очень скоро мы выяснили, что в образе Девы Марии пе-
ред нами предстала умершая в 19 лет младшая дочь импера-
тора Николая I великая княжна Александра. Это было тво-
рение известного скульптора Ивана Петровича Витали, ита-
льянца по происхождению и русского по воспитанию, языку
и сюжету своих работ.

Судьба великой княжны трагична и очень похожа на сказ-
ку. Она обладала удивительно красивым голосом (сопрано).
Ее музыкальное дарование было столь велико, что оно по-
вергало в изумление даже опытных и профессиональных
певцов итальянской школы и венских музыкантов. В ее голо-
се было что-то необычайно трепетное, теплое и волнующее.
Седовласые профессора вокала из Рима и Берлина только
восхищенно качали головами: «Это невероятно! В горле у
русской принцессы живет соловей из эдемского сада, а из ее
рук музыка течет, словно струи родника». По своему высо-
кому положению она могла петь только в камерных гости-
ных Эрмитажа, на сцене придворного театра, будуарах и за-
лах императорских дворцов. А еще княжна недурно рисо-
вала, много читала, выбирая для себя романтическую поэ-



 
 
 

зию Василия Жуковского, исторические и религиозные по
содержанию книги. Правда, она так и не научилась свобод-
но говорить на родном русском языке. Виной тому оказалась
ее воспитательница – англичанка, с которой она проводила
слишком много времени.

С раннего детства Александра привлекала общее внима-
ние прелестью своей болтовни. Обладая богатой фантазией,
она на ходу придумывала разные истории и легко переселя-
лась в созданные самой образы. Она могла свободно вести
разговоры с кем-нибудь из незнакомых людей совершенно
как взрослая и, при этом, не казалась окружающим прежде-
временно развитой. В доме ее все любили, а дети придвор-
ных ее возраста просто обожали.

Говорят, что такая ранняя смерть – это привилегия осо-
бенно ярких и избранных натур. Будто Господь, услышав чи-
стый ангельский голос, поторопится забрать ее в свое цар-
ство небесное. Первым на нездоровье княжны обратил вни-
мание учитель пения, однако все придворные врачи поспе-
шили успокоить венценосных родителей. Проницательный
учитель – итальянец за это серьезно поплатился. Его отстра-
нили от занятий с Александрой, и он был вынужден навсегда
покинуть Россию. Меж тем врачи тогда проглядели призна-
ки развития страшного заболевания – туберкулеза легких,
или, как тогда говорили, чахотки. Это был самый настоящий
приговор.

К этому времени Александра Николаевна превратилась



 
 
 

в настоящую красавицу. Очень скоро на нее обратил вни-
мание наследник датского престола немецкий принц Фри-
дрих-Вильгельм-Георг-Адольф, сын ландграфа Гессен-Кас-
сельского, получивший от императора Николая I предложе-
ние посетить Россию. Между молодыми людьми, словно ис-
кра пробежала, это была любовь с самого первого взгляда.
Принц попросил ее руки и получил согласие, не возражали и
родители Александры, хотя понимали, что дочери придется
жить в Дании, с которой у России прежде не было близких
родственных отношений.

Настоящая любовь между принцами и принцессами кро-
ви, отягощенных званиями, титулами, тронами и коронами
– явление в Европе крайне редкое. Гораздо чаще им при-
ходилось отказываться от нее пользу государственной целе-
сообразности. Однако император Николай Павлович в люб-
ви разбирался изрядно и препятствий молодям людям чи-
нить не стал. Он даже пожаловал избраннику своей доче-
ри главную награду Российской империи – усыпанный бри-
льянтами орден Святого апостола Андрея Первозванного,
взяв тем самым, как гарант неприкосновенности европей-
ских престолов, покровительство над крохотным немецким
княжеством. Этой чести прежде удостаивались русские пол-
ководцы Александр Суворов, Михаил Кутузов, Петр Багра-
тион, а также известные иностранные подданные: император
Наполеон Бонапарт и герцог Веллингтон.

С этого момента мольберт с портретом возлюбленного



 
 
 

принца занял главное место в девичьей комнате Алексан-
дры. Конечно, она видела его тогда через поэтическую вуаль
своих восемнадцати лет. Избранник великой княжны Алек-
сандры, принц Фридрих, выпускник Боннского университе-
та, морально и духовно заметно не дотягивал до ее уровня.
Тогда она с удовольствием занялась его развитием, «чита-
ла с ним Плутарха, чтобы пример благородных мужей по-
мог ему». Александра совершенно счастлива, как могло быть
счастливым только юное влюбленное существо. Она еще ни-
чего не знала о грозящей ей опасности. Иногда ее донимал
затяжной кашель, но никто не придавал этому серьезного
значения. Александру поили разными микстурами и укла-
дывали в постель. Ее жених Фридрих, в чьих жилах тек-
ла кровь шведского короля Карла XII, навещал свою пе-
вунью-затворницу, обложенную подушками, с неизменною
улыбкою и букетом свежих, еще нераспустившихся примул
или гортензий.

Позднее мне удалось отыскать немало рисунков, аква-
рельных и написанных маслом портретов великой княжны,
изображавших ее в разные годы жизни. На многих из них
лицо у Александры получилось очень живым. Черты его по-
казались мне не совсем правильными, но это была особая,
своеобразная красота. Она никого не могла оставить равно-
душным. На всех портретах обращала на себя внимание ее
необыкновенная осанка, а точнее, «музыкальная посадка»
и постановка рук, скрытая за ними певучесть и девическая



 
 
 

гармоничность ее души. Все это можно было прочитать да-
же в мраморном изваянии скульптора Витали, где статуя вы-
полнена в полный рост, стоящей на облаках. Профиль лица
получился совершенно ее, и сходство показалось мне пора-
зительным.

Скоро сыграли их свадьбу, и все строили планы на буду-
щее. Александра на балу была столь весела и обворожитель-
на, что ее близкие снова забыли о робких предостережениях
докторов. Только и было разговоров, что скоро улетит рус-
ский соловушка в чужие земли. Никто не думал, что эти да-
лекие дали могли стать Небесными. Родители все еще отча-
янно надеялись увидеть свою младшую дочь полностью здо-
ровою.

Меж тем молодые уже ждали прибавления в семье, мечта-
ли о мальчике, которого они назовут в честь деда Вильгель-
мом. Как иногда случалось, будущая мать в ожидании своего
часа расцвела необычайно. Даст бог, чтобы все ее прежние
хвори растаяли без следа, в этот миг кроветворение в орга-
низме женском менялось. Однако болезнь Александры даль-
ше только прогрессировала. В ночь с 28 на 29 июля 1844 года
начались схватки, свидетельствовавшие о преждевременных
родах. Ребенок появился на свет шестимесячным. Она услы-
шала его плач и была счастлива. Это стало последней радо-
стью в ее земной жизни. Лютеранский пастор тут же крестил
младенца под именем Фриц-Вильгельм – Николай. По сви-
детельству родных ребенок жил до обеда. Александра после



 
 
 

рождения сына уснула, а «…в четыре часа пополудни она
перешла в иную жизнь. Вечером она уже лежала, утопая в
море цветов, с ребенком на руках, в часовне Александров-
ского дворца».

В ночь после похорон и панихиды принц Фридрих-Виль-
гельм ступил на борт парохода «Камчатка». Корабль с моло-
дым вдовцом, загруженный царскими сокровищами, полу-
ченными им в качестве приданого, отчалил от стенки Крон-
штадтского порта и взял курс на Данию. Трудно было пред-
ставить его горе и растерянность. В одночасье он потерял но-
ворожденного наследника и горячо любимую жену. Петер-
гоф, в котором он был помолвлен год назад, навсегда раста-
ял в дымке белой ночи.

Через шесть лет после смерти великой княгини в Царском
Селе появилась небольшая часовня, внутри которой была
установлена известная нам статуя Александры Николаевны
с плачущим ребенком на руках. Для многих это выглядело
символичным. Здесь она родилась, здесь провела свои самые
последние часы. Не знаю, может под воздействием нашего
настроения, в какой-то момент нам обоим показалось, что
княжна держала в своих руках мертвого ребенка, но еще не
понимала этого. Совсем другая весть о Спасителе, его не бы-
ло. Потрясенные, мы долго не говорили об этом друг другу.
Так чужая боль входила в наши сердца.

Из переписки, сохранившейся в архиве, известно, что
идея памятника в виде открытой часовни с памятником при-



 
 
 

надлежала самому императору. Николай Павлович «шапель
сию… желал иметь в таком роде, как имеются в Италии по
дорогам», выбрал место для нее и, приехав в Царское Се-
ло, «указал направление монумента». Выбор места был обу-
словлен тем, что здесь поблизости великая княжна любила
сидеть на берегу пруда и кормить ручных лебедей. Резную
сень, украшенную византийским орнаментом, выполнил пе-
тербургский мраморных дел мастер итальянец Пауль Катоц-
ци. На фризе и боковых стенках были начертаны изречения
из Евангелия. На верху ажурной крыши находился крест, что
придавало памятнику вид часовни. Названная впоследствии
«Малою Шапелью», часовня до наших дней в Царском Се-
ле уже не сохранилась. Мраморная скульптура в 1920-е годы
была передана на сохранение в Русский музей. Теперь она
снова обретала жизнь в возрожденной реставраторами Ша-
пели. Хорошо бы вернуться сюда в июне, через пару лет, ко-
гда здесь в полную силу зацветут посаженные рядом кусты
сирени французских сортов «Мадам Лемуар» и «Шарль Жо-
ли», чтобы с их запахом вдохнуть удивительный тонкий аро-
мат того бесконечно далекого от нас времени…

Говорят, что император Николай Павлович воспринял то-
гда безвременную кончину любимой дочери, как расплату
за пролитую им русскую кровь на Сенатской площади. Что
же, не однажды случалось в истории, когда за совершенные
грехи и ошибки родителей приходилось расплачиваться их
невинным детям и внукам: «…И было ко мне слово Господ-



 
 
 

не: зачем вы употребляете в земле Израилевой эту послови-
цу, говоря: «отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах
оскомина?»» Мне тогда подумалось о том, что перед Выс-
шим судом мы все одинаково равны, холопы и помазанники
божьи. Даже сам не заметил, как разглядел в своенравном
самодержце обыкновенного отца, любящего и глубоко стра-
дающего.

Уходя из Александровского парка, мы увидели у пруда
рухнувший на землю огромный дуб. Его израненное, покры-
тое защитными пломбами старое могучее тело постепенно
истлело внутри и не выдержало напора сильного ветра. Упав-
шая зеленая крона все еще продолжала жить, а ствол уже пи-
лили на части, обнажая многолетние годовые кольца. Остав-
шийся на крепких корнях кричащий обломок ствола, был
похож на протянутую из земли руку с открытой ладонью. Кто
знает, может быть, он тоже помнил эту печальную историю
и старался привлечь внимание, чтобы успеть рассказать нам
что-то очень важное…



 
 
 

 
Ночь музеев

 
Иван-да-Марья – народное название нескольких

травянистых растений, цветы которых
отличаются присутствием двух резко различаемых
окрасок, всего чаще желтой и синей или
фиолетовой. Растет у нас часто по рощам и лугам,
чаще в тени, по лесным опушкам; цветет в начале
лета…
Из энциклопедии Брокгауза и Ефрона.

После выхода из больницы Ивану Свешникову захотелось
жить долго и счастливо. Пьянящий воздух возвращенного
мира будоражил кровь. Предложение Марьи провести в Пе-
тербурге и его пригородах ночь музеев, он принял без малей-
шего колебания. Если вместе, то куда угодно, хоть на край
света.

Болезнь снова обозначила ему близость темного и бесчув-
ственного края, за которым заканчивалось любое живое дей-
ствие. После этого он всегда немного заводился и острее реа-
гировал на окружающее. Вообще начинал вести себя по-дру-
гому.

Иван с Марьей знали друг друга много лет и большую
часть своей жизни прожили вместе. Очень разные, они на-
учились хорошо понимать и чувствовать друг друга. Уди-
вительно, но именно сейчас он понял, как она ему дорога.
Будто впервые увидел и полюбил. Сидя в машине, он краем



 
 
 

глаза незаметно продолжал с нежностью наблюдать за ней
и чувствовал себя самым счастливым человеком. Знает ли
она, как он ее любит? Ему не терпелось сказать об этом Ма-
рише, добавить еще много других замечательных слов, кото-
рые прежде не приходили в голову. Иван снова промолчал,
а только улыбнулся и продолжал глядеть на дорогу. Может
быть, сейчас не самое лучшее для этого время, но потом он
обязательно это сделает.

 
Маркизова лужа

 
Они начали с Лахты. Сюда, по намеченному ими марш-

руту, получалось ближе. Эта часть Финского залива прежде
и сейчас звалась у местных острословов Маркизовой лужей
за свою мелководность и небольшой размер по сравнению
с открытым морем. Был в том и особенный оскорбитель-
ный намек на некоторых придворных адмиралов, чья мор-
ская служба проходила на крохотном, затиснутом прибреж-
ными шхерами участке между Санкт-Петербургом и Крон-
штадтом. Высотные городские кварталы здесь уже заканчи-
вались. Дальше начинались небольшие деревянные построй-
ки и огороды поселка, известного тем, что возле этого ме-
ста в далеком ноябре 1724 года Петр I спасал тонущий бот
с солдатами. Так получилось, что увидев такую беду, он не
смог проехать мимо. Корабли и солдаты – его малые дети, но
царь тогда серьезно простудился и через три месяца умер. С



 
 
 

тех пор наши государи и прочие первые лица так больше не
поступали. Неподалеку отсюда нашли и известный «Гром-
камень» для основания «Медного всадника» на Сенатской
площади. Его предполагаемые отпиленные части, исписан-
ные замысловатыми граффити, до сих пор лежали на мелко-
водье. Теперь прежние исторические памятки старого посел-
ка затмила строившаяся здесь башня Лахта Центра, похожая
издали на хищный зуб дракона, выросший на плоском, как
язык, песчаном берегу.

Промчавшись по Приморскому шоссе мимо верениц уны-
лых загорелых иностранных строителей, они свернули на Бе-
реговую улицу и довольно быстро подъехали к воротам яхт-
клуба Геркулес. За ними располагалась небольшая искус-
ственно возведенная бухта с многочисленными маломерны-
ми парусниками самого разного класса и ценового достоин-
ства. Почти все яхты здесь носили женские имена. В боль-
шом крытом ангаре им предложили посмотреть на верфи па-
русный линейный корабль «Полтава», реплику его истори-
ческого тезки, построенного по чертежам Великого Петра. В
ангаре пахло свежим обработанным деревом, как это случа-
лось на новой загородной даче.

Лебединые обводы корпуса огромного корабля от само-
го низа до верха были облеплены строительными лесами,
через которые предполагался экскурсионный поход в его
внутренние помещения. Всем посетителям выдали оранже-
вые пластиковые каски. Кажется, сделали это очень вовре-



 
 
 

мя, поскольку, оказавшись на палубе 54-пушечного парус-
ника, Свешников тут же нашел головой низкий поперечный
бимс. Каска заметно смягчила удар, а корабль хоть и загудел
недовольно, но все же не пошел ко дну. Он пока еще твер-
до стоял на земле. В дальнейшем ему была уготована неве-
селая судьба музейного аттракциона в местном парке 300-
летия Санкт-Петербурга. Строили его умельцы энтузиасты,
которые прежде уже спустили на воды Балтики большой ис-
торический парусник Штандарт. Конечно, без такой крыла-
той мечты заниматься всем этим было бы слишком грустно.
«Штандарт» не первый год, как бороздил внутренние воды
Евросоюза, и возвращаться на историческую родину пока не
собирался…

На каменистом мысе их встретил молодой человек в крас-
ном камзоле образца начала XVIII века. На камеру пятого
телевизионного канала он произвел выстрел из чугунной ко-
рабельной пушки в сторону моря. В качестве боеприпаса со-
шла обычная петарда, но со стороны все это выглядело весь-
ма неплохо.

Впрочем, всем было понятно, что настоящая жизнь про-
текала совсем в другом месте, хотя и почти рядом. В это
время юные яхтсмены весело зажигали на детских парусных
швертботах «Оптимист» по Маркизовой луже. Они полной
мерой «отгребали» от своих тренеров недетские замечания
и радовались признанию первого успеха. Словно бабочки,
яхты весело покачивали крыльями-парусами и шли под вет-



 
 
 

ром, закладывали крутые виражи или ложились в спокойный
дрейф. Дети не боялись погружаться в холодную весеннюю
воду и вытаскивать свои яхты на берег. Попавшая внутрь
их гидрокостюмов, она не вызывала паники даже у роди-
телей. После такой морской прогулки многим детям хоте-
лось рухнуть на землю и лежать без движения. Только так
здесь делать было не принято, настоящему яхтсмену следо-
вало уметь терпеть..

К вечеру на берегу стало заметно холоднее, с залива по-
дул сильный ветер. Они решили ехать дальше. Ночь в эту
майскую пору не торопилась на грешную землю, несмотря на
поздний час. Какое-то застывшее сонное состояние приро-
ды, будто, уходя второпях, в доме забыли выключить свет…

 
В академии

 
Теперь их путь лежал на Васильевский остров, в Россий-

скую Академию наук на Университетской набережной. Это
было что-то из разновидности нового для многих научного
туризма. В общем, туда в обычный день почти не попасть –
музейное дело совсем не главный профиль для Академии.
Марье давно хотелось посмотреть здесь знаменитую мозаику
Михаила Васильевича Ломоносова «Полтавская баталия».
Они припарковались в Биржевом проезде. По пути Марья
показала Ивану корпуса своего института.

В Академии в этот час было немноголюдно. Рассмотрев на



 
 
 

лестничной площадке многометровое историческое мозаич-
ное полотно, они отправились дальше. Было интересно уви-
деть интерьеры старинных залов, почувствовать их внутрен-
нюю жизнь. Здесь когда-то зарождалась российская наука.
Иностранных имен в ней тогда было достаточно. Прибывшие
гости могли проследить жизненный путь первого великого
русского ученого Михайло Ломоносова в представлении его
благодарных потомков, услышать любопытную историю мо-
заичного искусства в России…

Иван и Марья разглядывали экспонаты выставки и ти-
хонько шли дальше. В большом зале член Оптического об-
щества и Лазерной ассоциации, член Союза художников
Юрий Ивченко читал лекцию о трагедии Гете «Фауст» в ми-
ровом искусстве. На стене зала под роскошным декором де-
монстрировали слайды малопонятного мистического содер-
жания.

Они быстро оказались в нижних помещениях дворца рос-
сийской науки. Здесь безраздельно правили бал молодые
ученые Института химии силикатов. Длинноногие накра-
шенные девицы с хитрыми лицами предлагали собравшимся
гостям примерить белые халаты, заглянуть в настоящий ла-
бораторный микроскоп или самостоятельно смешать реакти-
вы в пробирках. Рядом отгадывали элементы таблицы Дмит-
рия Ивановича Менделеева. Участникам химического кон-
курса, давшим правильный ответ, вручали сладкие конфеты.
Чаще других угадывал бледный худой юноша, который тут



 
 
 

же отдавал завоеванные им призы стоявшей рядом девушке.
Она смотрела на него с восхищением и гордо оглядывалась
по сторонам…

Уже на выходе какой-то аспирант в очках подарил Марье
бирюзовый кусочек смальты. Ивану он предложил такой же
купить за сто рублей.

– Это та самая, историческая смальта из мозаики? – по-
интересовался Иван.

– Нет, конечно. Из этой делали панно на станции «Адми-
ралтейская», – важно пояснил «очкарик».

– Понятно. Ее туда недавно целыми мешками завозили.
Спасибо, что не продаете здесь свою Родину. За доллары, –
хмыкнул Иван.

Марья, смеясь, дернула его за рукав и потащила к выхо-
ду. По пути Иван успел заметить на стене перепечатку ста-
тьи нобелевского лауреата Жореса Алферова из «Советской
России». Речь там шла о проблемах российской науки.

– Он же, кажется, коммунист…
– Прежде всего, Алферов – великий ученый, патриот сво-

ей страны и честный человек, – уточнила Марья…
 

В мастерской Аникушина
 

Ночь – вообще какое-то особое состояние суток, а тут
еще интригующий музейный фон и завязывающаяся инте-
ресная история. Вполне ожидаемо, что с людьми в такое вре-



 
 
 

мя могло произойти что-то любопытное. Нужно было только
не мешать событиям, позволить себе вкатиться в их русло и
наблюдать. Тогда, иногда, получалось даже поучаствовать в
них.

Если признаться честно, то Иван прежде мало интересо-
вался этим городским культурным мероприятием. В музей
можно спокойно сходить в любой будний день и не торчать
для этого часами в длинной очереди. Теперь он убеждался
в своем заблуждении. Прежде всего, самые известные музеи
в акции почти не участвовали, оставляя это право другим,
менее продвинутым своим собратьям, небольшим музеям,
которые днем частенько оказывались в тени их величествен-
ных фасадов. Для них ночь музеев становилось звездным ча-
сом, редкой возможностью заявить о себе ярко подготовлен-
ным мероприятием и быть услышанными.

Конечно, такое мероприятие не для всех, только для лю-
дей, умеющих его оценить. Это небольшое, но дружное и
легкое на подъем братство горожан, влюбленных в свою Се-
верную столицу. У Ивана внезапно возникло ощущение, что
он давно знал всех этих людей, ему было хорошо среди них.
Здесь спонтанно и просто завязывалось общение, новые ин-
тересные знакомства. Никакие новомодные квесты, флэш-
мобы или перформансы ему не были нужны.

Немного проблуждав по вечерним улицам на Петроград-
ской стороне, они приехали в Вяземский переулок. Про се-
бя Иван отметил, как многолик любимый город в его исто-



 
 
 

рической части. В каждом месте он имел свое особенное,
неповторимое лицо и непохожих жителей. Такого 80-летнего
бородатого деда, беззаботно катающегося ночью по дорож-
кам старинного Вяземского сада на самокате, определенно,
никогда не встретить в новостройках на его Комендантском
проспекте. Там и садов никогда не было. Приветливо улыб-
нувшись, старик указал им дорогу к мастерской. В этот ве-
чер они у него были уже не первыми.

Поездку в мастерскую скульптора Аникушина они выбра-
ли себе сразу. Что-то притягивало к ней. Здание мастерской
оказалось необычным по конструкции, некий образец раци-
ональной архитектуры. Это, когда целесообразность управ-
ляла формой и эстетикой. В мастерской нужно было рабо-
тать с крупноформатными моделями памятников. Так полу-
чился двухэтажный фасад из красного кирпича, от которо-
го по косой линии поднимались боковые стены. Задняя од-
ноэтажная сторона завершалась огромным окном, там и на-
ходилась мастерская самого Мастера. Иван подумал, что эта
мастерская чем-то похожа на цветочную оранжерею, где тре-
бовалось много света.

Говорили, что тогда с получением мастерской Аникуши-
ну помог случай. Скульптор победил на конкурсе проекта
памятника Ленину к столетнему юбилею, и будущую вось-
миметровую фигуру вождя просто негде было делать. К то-
му времени Ленинград уже украшали его знаменитые памят-
ники Пушкину на площади Искусств и Бехтереву у здания



 
 
 

Психоневрологического института.
Конечно, Михаил Константинович Аникушин – это очень

заметное имя в искусстве. Теперь уже можно смело гово-
рить, что без его памятников Петербург – Ленинград имел
бы другое лицо. В мастерской величие скульптора без лиш-
них пафосных слов читалось в исполненных работах. Их бы-
ли сотни, а здесь показывалась только самая малая часть. Те-
ма блокады, героического подвига и бесконечных человече-
ских страданий. Бойцы и горожане, измученные голодом, об-
стрелами, бомбежками, уже почти бестелесные, но так и не
сломленные. Это прожитые Мастером фронтовиком страш-
ные символы военного времени. Целая коллекция станковой
скульптуры, изображавшая его современников: рабочие, ак-
теры, балерины, композиторы, ученые. Отдельно показыва-
лась работа над образами русских литературных гениев. Воз-
можно, это самое лучшее, что создано скульпторами за со-
ветский период. Замечательным было то, что в мастерской
прослеживался весь путь творческого поиска нужного обра-
за. Каждая их деталь под патиной времени сохранила отпе-
чатки пальцев Мастера…

Божественная раскованность Пушкина, читавшего свои
стихи, сменялось печалью и какой-то мудрой человеческой
усталостью у Чехова. Над такими образами Мастер трудил-
ся всю жизнь и сам постепенно менялся вместе с ними. Воз-
несенные на свой высокий пьедестал, они по-прежнему при-
надлежали нам, тем, кто так любил их и помнил с самого



 
 
 

раннего детства. Они у Мастера всегда оставались земными
людьми. Созданные образы сохраняли необычную откры-
тость, почти этюдные черты достоверности и легкой незавер-
шенности. Они как бы спускались к нам. Кто-то потом назо-
вет все это лирикой и отходом от принципа монументально-
сти, другие – особым проникновением в образ…

Иван задержался возле высокой глиняной модели, и они
стали с интересом рассматривать ее.

– Таким памятник Чехову установили в Москве, в Камер-
герском переулке. Он самый последний из его крупных ра-
бот. В чертах писателя передана какая-то собственная уста-
лость Мастера, будто он уже прощался с нами. В мастерской
свет хороший для просмотра, мягкий и рассеянный: живое
небо, закрытое низкими питерскими облаками…

– А мне кажется, что здесь Чехов чем-то похож на Дон
Кихота. Особенно в этом ракурсе, – прошептала Марья.

– Что же, может быть. Творческий путь самого скульптора
тоже не был увенчан одними лаврами, – согласился Иван..

Кажется, они немного опоздали сюда к началу основных
мероприятий. После своего путешествия среди скульптур,
Иван с Марьей снова заглянули в большой зал. Прежде здесь
стояла подвижная платформа с выдвижным краном и ка-
биной для работы скульптора на различной высоте. Сейчас
там шел какой-то театрализованный концерт. Внушитель-
ные фигуры зубастой акулы Каракулы и ушастого смешного
слона, говорили, что сейчас это пространство чаще исполь-



 
 
 

зовалось для детских занятий.
Они осторожно прошли через зал и оказались в помеще-

нии, где девушки-скульпторы лепили из голубоватой глины
рельефы-портреты посетителей на большом металлическом
щите. Дух великого Мастера незримо витал над головами со-
бравшихся гостей и заряжал особой энергией. Можно было
попробовать сделать что-то самому. Войдя туда, Иван не ко-
лебался ни минуты в том, что сегодня будет лепить. Он толь-
ко немного присматривался вначале, как будет это делать,
как правильно держать в руках инструмент.

Марья глянула на него расширенными от волнения глаза-
ми и послушно села рядом на высокую вращающуюся табу-
ретку. Теперь она стала его моделью, натурщицей. Работа у
Ивана как-то сразу пошла, даже зрители появились. «У вас
красивая модель, – сказала ему работавшая рядом скульптор
Виктория. – Посмотрите, какие у нее глаза, ресницы и линия
губ, как интересно уложены волосы. Все это будет здорово
смотреться в будущем рельефе»…

По правде говоря, у Марьи действительно хорошее для
лепки лицо, его легко находить в создаваемом образе.
Прежде всего, Иван смело вычертил нужную ему форму и
убрал все лишнее с доски. Даже сам не понимал, откуда у
него возникла такая уверенность. К глине Иван давно не
прикасался, это было увлечением детских лет. После опре-
деления основного контура, можно было преступать к де-
тальной отделке линий профиля. Он открывал ее лицо для



 
 
 

себя заново. Это казалось ему странным, ведь черты люби-
мой женщины были хорошо знакомы ему. Сколько раз он с
нежностью касался ее лица ночью, рисовал его в своей голо-
ве. Повторяя черты Марьи в мягком податливом материале,
Иван почти физически ощущал свое прикосновение к ее гу-
бам, изгибам волос. Работа увлекала его, время летело быст-
ро. Все это казалось ему фантастическим действом, откры-
тием нового душевного состояния.

Любовь – не просто обостренное чувство или посланное
искушение. Сейчас это возможность отдать себя всего, без
остатка. Нарисовать Марью или вылепить из глины – значит
суметь ей рассказать о своих чувствах.

К этому времени Марья почти не позировала ему, и он
попросил ее вести себя свободно, как в жизни. Вот и еще од-
на деталь оказалось пойманной – неуловимое движение губ
и улыбка Марьи. Кажется, сейчас они творили вместе, од-
новременно переживали ощущение своей близости. Марья
неотрывно следила за работой его рук. Бесформенный кусок
глины все больше приобретал ее черты. Теперь Марья слы-
шала его признание, которое прозвучало для нее громче лю-
бых слов.

Она хорошо знала его длинные тонкие пальцы. У Ивана
они были чувствительными и легко отзывались на ее внут-
реннее состояние. Марья любила такие прикосновения, это
заменяло красивые и нежные слова. В такие моменты жела-
ние постепенно нарастало в ней и превращалось в совершен-



 
 
 

но неуправляемую лавину. Марья никогда не умела рисовать
и лепить. Она не знала, нужно ли ей было это для жизни.
Знает ли Иван, как она его любит? Для нее это так же есте-
ственно, как возможность жить или дышать, потому что без
любви к нему все вокруг теряло всякий смысл..

Скульптор Виктория лишь изредка поглядывала на рабо-
ту Ивана и почти не подсказывала ему. Когда он положил
инструмент и снял рабочий фартук, Виктория одобритель-
но заметила: «У вас совсем неплохо получилось для тако-
го быстрого этюда. Очень похоже. Улыбка заметно оживила
изображение. Вообще, настоящая скульптура – это 360 раз
повторенный рисунок»…

Иван не ожидал от себя другого, знал, что сегодня долж-
но было получиться. Этой ночью в мастерской ему незри-
мо помогал сам Мастер. Теперь он придирчиво разглядывал
свою работу. «Жаль, что всего этого нельзя взять с собой.
Ночь пройдет, а утром глиняные портреты сломают», – ска-
зала Марья.

«Иногда ход работы важнее ее результата. Все пережитое
теперь останется с нами», – Иван коснулся рукой своей гру-
ди, словно показывая, где теперь хранилось созданное им
творение…

Марья сделала несколько фотографий на свой телефон, но
полученное изображение давало сильное искажение. Оно не
хотело уходить отсюда. «Пусть твое изображение проведет
остаток своей жизни здесь, – улыбнулся Иван. – Это очень



 
 
 

достойное место». Ему совсем не было жаль своей работы.
В этих стенах создавалось много другого, более достойного.

В это время на деревянной лестнице, которая вела на вто-
рой этаж, началась оживленная фотосессия. Девушка с голу-
быми волосами, завернувшись в серебристую тунику, изоб-
ражала ожившую античную статую.

Иван и Марья вместе вышли на улицу. Над крышами до-
мов полыхал закат, где-то в темных кустах защелкал соловей.
Нет, не зря именно такую ночь для своих действий выбрали
всякие потусторонние силы, что-то в ней было за пределами
обычного разума…

– Ты слышишь?
– Да, конечно. Только этот маленький певец сегодня опять

надел свою шапку-невидимку.
– Как странно качнулась ветка…
– Это лопнула почка, и родился новый зеленый листок…
Теперь они лежали рядом и смотрели в окно. Над ними в

утреннем небе плыли облака, похожие на большие океанские
корабли. Иногда Иван замечал там какие-то фигуры, чьи-то
лохматые головы и сплетенные руки. В этот момент комната
исчезала, и у них возникало ощущение полета.

– Ты бы хотела сейчас взлететь.
– Не знаю. Мне кажется, что самое лучшее со мной уже

было. Остальное не так важно. Конечно, если ты всегда бу-
дешь любить меня…



 
 
 

 
Приютино

 
 

История загородной поездки
 

Хозяйский дом здесь в привычном для Петербурга старом
английском стиле из красного кирпича. Он стоит на возвы-
шенности в немного заболоченном месте, столь обыкновен-
ном для нашей северной природы. Рядом раскинулся парк с
вековыми дубами и прудом, в котором когда-то ловили рыбу.

Мы приехали сюда рано утром, чтобы больше захватить
светлого дня. Зимой в наших местах он короток и сер, вроде
растянувшихся вязких сумерек, от чего в сердце иногда за-
ползает беспричинная тоска. Уже ли теперь так будет всегда?

Позади большой и шумный Петербург. Впрочем, какая
здесь тишина? Рядом шоссе и по нему потоком движутся
автомашины. Город сюда неумолимо наступает, отвоевывая
под строительство жилых комплексов все новые метры. От
прежних 770 десятин господских земельных угодий теперь
мало чего остается…

Какое хорошее название у этой усадьбы, теплое и домаш-
нее – Приютино. Еще не увидел его, а оно тебе уже начинает
нравиться. В XIX веке – это одно из ближайших к Петербур-
гу поместий. Из столицы сюда легко добирались часа за пол-
тора. Еще не построили по дороге всех этих торговых ком-



 
 
 

плексов, складов и автозаправок, не было даже Всеволожска.
Кругом одни поля и леса.

Ты снова ведешь меня к своим любимым и дорогим ме-
стам. Каждая такая поездка – новое посвящение в этот мир.
Мы медленно поднимаемся по деревянной лестнице на вто-
рой этаж, проходим по скрипучим некрашеным половицам.
Нас здесь встречает Нина Антонова, главная хранительница
музея-усадьбы. Рядом с ней неслышно ступает черная кош-
ка. Кончики лап у нее белые и оттого кажутся одетыми в но-
сочки. Вокруг тихо и совсем не слышно голосов. Будто оби-
татели господского дома все еще спят, и только прислуга хо-
дит на цыпочках.

Нина улыбается и начинает рассказ, словно открывая пе-
ред нами свой старинный ларец, в котором сокрыта какая-то
загадочная история или чья-то тайна. Были раньше такие
ларцы у наших прабабушек, барышень прошлой эпохи, в ко-
торых они хранили только самое дорогое, свои альбомы и
письма. Словно дети, мы затаиваем дыхание и приоткрыва-
ем рты в ожидании долгожданного момента. Осталось толь-
ко вытереть с крышки пыль времени и приподнять ее.

Мы сейчас пройдемся по дому, который заключал в се-
бе заботу и любовь друг о друге. Он не случайно называл-
ся Приютино, потому что его хозяйка Елизавета Марковна
предполагала, что здесь будет своеобразный приют для доб-
рых душ. Он таковым стал на долгие сорок с лишним лет с
1795 года…



 
 
 

Получалось, что усадьба знаменита вовсе не своей архи-
тектурой и сохранившимся обширным парком, а протекав-
шей в ней особенной жизнью. Она принадлежала семье Оле-
ниных. Ее глава Алексей Николаевич – человек неуемной
энергии и большого трудолюбия. Он известен как первый
директор Публичной библиотеки, один из президентов Ака-
демии художеств и член Государственного Совета, прекрас-
ный иллюстратор книг. Хорошо образованный человек сво-
его времени, владевший десятью языками, он слыл знато-
ком античного искусства и собирателем памятников стари-
ны. Оленин всю жизнь оставался весьма небогатым челове-
ком, что при таком серьезном послужном списке могло бы
показаться весьма странным нынешним российским чинов-
никам подобного ранга.

Пожалуй, особенной чертой Оленина было умение соби-
рать вокруг себя талантливых творческих людей, располо-
жить друг к другу и подружить. Признаем, что такое в жизни
часто происходило непросто. Будучи яркими индивидуаль-
ностями, многие из них совсем не были лишены многих че-
ловеческих пороков: чувствительного ранимого самолюбия
или тщеславия. Поэты и художники, композиторы и музы-
канты в этих стенах не ссорились и не спорили, они стара-
лись беречь друг друга. К этому их располагала удивительно
теплая и гостеприимная атмосфера. В этом было что-то от
воспитания чувств. Возможно, поэтому многие из них по-
святили усадьбе Оленина и ее обитателям свои вдохновен-



 
 
 

ные строки или рисунки.
Со временем собиравшееся в усадьбе общество даже ста-

ло называться Оленинским кружком. В разные годы в нем
участвовали К. Батюшков, Н. Гнедич, А. Грибоедов, В. Жу-
ковский, П. Вяземский, А. Мицкевич, М. Глинка, А. Аля-
бьев, Кипренский, Карл и Александр Брюлловы, Г. Гагарин,
Ф. Солнцев и многие другие. Приезжали сюда и будущие де-
кабристы: С. Волконский, братья Сергей и Матвей Муравье-
вы-Апостолы, С. Трубецкой, Н. Муравьев и А. Тургенев. Для
многих приглашение сюда – признание за ними особых твор-
ческих способностей…

Будучи президентом Академии художеств, гостеприим-
ный хозяин часто не садился за стол обедать, если за ним
не было пяти-шести учеников, которых поддерживал мате-
риально и всячески старался помочь.

Современники отмечали у Оленина редкий дар угадывать
скрытый чужой талант и давать ему развиваться. При этом
сам он часто мог оставаться незамеченным, что давало повод
многим окружающим говорить об отсутствии у него боль-
ших способностей. Получалось, что рядом с людьми замеча-
тельными и яркими жил весьма обыкновенный человек. Не
все смогли признать талантом и даром божьим его особен-
ные душевные качества: умение любить людей, доброту и его
верное служение своему Отечеству.

Даже спустя многие годы, в воспоминаниях об этом за-
поведном уголке имя всеми уважаемого Оленина звучало



 
 
 

крайне редко. Его чаще называли в какой-то связи, что у
него бывал великий поэт Пушкин или подолгу жил извест-
ный русский баснописец Крылов.

Душою этого общества всегда была Елизавета Марковна,
супруга Алексея Николаевича. Ей в усадьбе посвящали весе-
лые праздники, любительские спектакли на домашней сцене,
писались стихи. Именно ее усилиями в усадьбе создавалась
особая атмосфера, которая «оживляла и одушевляла обще-
ство». Мне вспомнилось, что в старину хозяйка часто опре-
деляла лицо дома. Ему приписывали качества, которые по-
том целиком относили к хозяйке. Это был добрый дом…

Проходя через галерею, нельзя было не обратить внима-
ния на висевшие там портреты хозяев кисти художника А.
Варнека, в прошлом ученика Оленина в Академии худо-
жеств. Их поместили на одной стене, почти рядом и получа-
лось, что изображения, как бы смотрели друг на друга. Еже-
ли на портрете добрейшего и педантичного Алексея Нико-
лаевича читалась некоторая доля снисходительной иронии
или не укрывшейся ревности его автора, то с изображением
Елизаветы Марковны получилось совсем иначе. Удивитель-
но хорошее лицо. С портрета на нас смотрела сама мудрая
добродетель, женщина, прекрасная в любых летах и нарядах,
душа всего общества..

Вместе с Ниной мы проходим через господские комнаты,
которые совсем не поражают нас роскошью. Все здесь краси-
во, но скромно и функционально. Это тоже свой особенный



 
 
 

стиль. Оленина даже принято считать законодателем нового
духовного уклада русской жизни, названного впоследствии
усадебной культурой.

Похоже, что в те давние времена среди образованных лю-
дей ценилось вовсе не их богатство, за ними признавали
иные человеческие достоинства. Впоследствии внешний об-
лик и обстановка комнат были воссозданы стараниями ре-
ставраторов и сотрудников музея по рисункам, воспомина-
ниям современников и литературным источникам. Мебель
из карельской березы вполне соответствовала ушедшей эпо-
хе и дополнилась подлинными личными вещами членов се-
мьи Олениных, которые многое говорили о вкусах и интере-
сах их хозяев. Экспозиция включила в себя ценные докумен-
тальные материалы, портреты, пейзажные зарисовки, книги
и автографы. Так появился кабинет хозяина дома, комната
его хозяйки, музыкальная гостиная, галерея, комнаты моло-
дого человека и барышни. Дремлющий дом снова оживал
каждый раз, когда в него входили новые посетители.

Мы с интересом разглядывали подлинные документы, на-
писанные пером. Четкий разборчивый изящно-твердый по-
черк хозяина усадьбы. Приходило на ум, что это нечто сред-
нее между письмом и рисунком. Так еще учили писать наше
старшее поколение..

Представим себя на короткое время гостями этой усадь-
бы. Она задумывалась ее хозяевами как летняя дача, где жи-
ли только до первого снега. Конечно, по сезону мы сюда уже



 
 
 

не успели. Оленины наверняка сейчас в Петербурге, в своем
доме на Фонтанке.

Обычно радушные хозяева предоставили здесь каждому
гостю отдельную комнату и предлагали все необходимое. За-
тем им объявляли общий для всех распорядок дня. Встава-
ли в усадьбе довольно рано и в девять поутру уже пили чай.
Завтрак подавали в двенадцать, в четыре часа – обед. Полу-
дничали в шесть часов и в девять пили вечерний чай. Для
этого все гости созывались ударом колокола. Все остальное
время можно было заниматься чем угодно: гулять по парку,
ездить верхом, стрелять в лесу из ружей, пистолетов и даже
из лука. Алексей Николаевич по части последнего был нема-
лым специалистом. По крайней мере, художник Ф. Солнцев,
сохранивший до конца своих дней благодарную память об
этом доме, оставил нам похожее описание.

Фантазировать на эту тему еще проще, поскольку в экс-
позиции сохранился интересный рисунок этого художника,
сделанный им 26 мая 1834 года. На нем семья Олениных
вместе со своими гостями изображена в музыкальной гости-
ной. Неторопливый разговор близких друг другу людей, ри-
сунок которых сохранял хорошее сходство. Все фигурки бы-
ли пронумерованы и имели вынесенные на поля имена. На-
стоящий коллективный семейный портрет. Хозяин усадьбы
изображен в самом центре, голова его увенчана турецкою
феской. Кажется, он совсем малого роста.

В семье Олениных было пятеро детей: сыновья Николай,



 
 
 

Петр, Алексей и дочери Варвара и Анна. О каждом из них
сохранилась своя история, порою очень грустная. Два стар-
ших сына были еще в детстве записаны отцом в лейб-гвар-
дии Семеновский полк. Умению ловко скакать верхом, фех-
тованию и стрельбе юноши дворянского сословия учились с
раннего детства. Такое было тогда время, их готовили защи-
щать свою честь на поединке и к военной службе. Вполне се-
бе в духе их батюшки Алексея Николаевича Оленина, благо-
словляя своих сыновей, сказать им на прощание известную
пословицу: «береги платье снову, а честь смолоду». О чести
тогда помнили и на балу, и на бранном поле.

Оба старших сына стали участниками Отечественной
войны 1812 года. Николай погиб при Бородино, и в память
о сыне родители установили в усадьбе скромный камень-па-
мятник. Он сохранился доныне и стоит на том месте, где рос
посаженный Николаем молодой дубок, засохший после его
смерти..

Подошло время познакомить нашего читателя с особен-
ной романтической страницей из биографии поэта Алек-
сандра Сергеевича Пушкина. Она связана с младшей доче-
рью Олениных Анной. Эту историю здесь принято расска-
зывать в комнате молодой барышни. Младшая, как водится,
любимая дочь папеньки. Он много вложил в ее воспитание
и образование. 17-ти лет она уже пожалована во фрейлины
к императрицам Марии Федоровне и Елизавете Алексеевне.
Анна считалась одной из блестящих красавиц николаевской



 
 
 

эпохи, которая изобиловала красивыми женщинами. У нее
прекрасная наружность, чудные глаза, золотые локоны и…
совсем маленькая ножка 32-го размера. Она умна и образо-
вана, остра на язычок, пела романсы, неплохо сочиняла и ри-
совала. При этом Анна обладала прекрасной грацией, ловко
держалась в седле, изящно танцевала. Она для многих счи-
талась желанной невестой.

Анна всеми любима и хорошо чувствовала это. Оттого
каждое ее движение, улыбка излучали свет и тепло. В доме
сохранилось немало живописных портретов и карандашных
рисунков ее прекрасной головки. Более других мне понра-
вился рисунок Г. Гагарина, легкий и воздушный, передавав-
ший веселый и неутомимый характер этого юного и очаро-
вательного существа..

В юности часто живут в мире, созданном воображением,
и только взросление и обретенный жизненный опыт, разру-
шают наши иллюзии. К тому времени Анна уже была влюб-
лена и вела дневник, похожий на роман.

«Счастье меня нигде не ждет. Вот жизнь тех, кто слишком
много перечувствовал в своей молодости, вот жизнь той, чья
рука пишет эти строки. Ей не исполнилось и двадцати, а она
уже перестала радоваться жизни…» О себе она писала в тре-
тьем лице, ее героиня романтическая барышня Анета. Она
знала Пушкина, когда была еще ребенком. С тех самых пор
пылко восхищалась его поэзией. Самому поэту в дневнике
посвящено немало строк, порою не всегда лестных…



 
 
 

«Однажды на балу у графини… Анета увидела самого ин-
тересного человека своего времени, отличавшегося на лите-
ратурном поприще: это был знаменитый поэт Пушкин»…

«Бог, даровав ему Гений единственный, не наградил его
привлекательною наружностью. Лицо его было выразитель-
но, конечно, но некоторая злоба и насмешливость затмева-
ла тот ум, который был виден в голубых или, лучше сказать,
стеклянных глазах его. Арапский профиль, заимствованный
от поколения матери, не украшал лица его, да и прибавьте к
тому ужасные бакенбарды, растрепанные волосы, ногти как
когти, маленький рост, жеманство в манерах, дерзкий взор
на женщин, которых он отличал своей любовью, странность
нрава природного и принужденного и неограниченное само-
любие – вот все достоинства телесные и душевные, которые
свет придавал Русскому Поэту 19 столетия». Из своего ко-
роткого знакомства с Пушкиным она делает вывод, «… что
он умен, иногда любезен, очень ревнив, несносно самолюбив
и неделикатен»…

Милый женский взгляд на внешний облик и скрытые
внутренние достоинства поэта! Как мало это похоже на из-
вестный нам вдохновенный рисунок Пушкина, сделанный О.
Кипренским в марте 1828 года. Наверное, в поэте каждый из
них угадал свое.

Зачем твой дивный карандаш
Рисует мой арапский профиль?



 
 
 

Хоть ты векам его предашь,
Его освищет Мефистофель.
В жару сердечных вдохновений,
Лишь юности и красоте
Поклонником быть должен гений.

«Среди странностей поэта была особенная страсть к ма-
леньким ножкам, о которых он в одной из своих поэм при-
знавался, что они значат для него более, чем сама красота.
Анета соединяла со своей внешностью две вещи: у нее были
глаза, которые порой, бывали хороши,… но нога у нее была
действительно очень мала, и почти никто из молодых особ
высшего света не мог надеть ее туфель».

В комнате барышни можно было увидеть такую симпатич-
ную пару атласных розовых женских туфелек для бала с бан-
тами и лентами. Определенно, не тот размер, скорее всего –
37— й. Мой взгляд нечаянно скользнул вниз, чтобы лишний
раз убедиться: у моих сегодняшних спутниц он едва ли пре-
вышал 35-й…

–  Не сомневайся, мы тоже вполне соответствуем этим
светским стандартам, – рассмеялась ты.

– Маленькая женская ножка действительно красива. Она
воспета поэтами, живописцами и скульпторами всех поколе-
ний, – немедленно согласился я.

– Такую маленькую ножку можно поставить на ладошку.
Наверное, это мечта каждого мужчины, – Нина лукаво по-
смотрела на нас обоих..



 
 
 

«Пушкин заметил это ее достоинство, и его жадные глаза
следовали по блестящему паркету за ножкой молодой Оле-
ниной… Она собиралась выбрать его на один из танцев. Она
тоже хотела отличить знаменитого поэта. Боязнь быть вы-
смеянной им заставила ее опустить глаза и покраснеть, когда
она подходила к нему. Небрежность, с которой он у нее спро-
сил, где ее место, задела ее. Предположение, что Пушкин мог
принять ее за простушку, оскорбляла ее, но она кратко от-
ветила: «Да, мсье», – и за весь вечер не решилась ни разу
выбрать его. Настал его черед, он должен был делать фигуру,
и она увидела, как он направляется к ней. Она подала руку,
отвернув голову и улыбаясь, ибо это была честь, которой все
завидовали».

Шел 1828 год, в Приютино зачастил Пушкин. Он недавно
вернулся из ссылки в Михайловское, был чрезвычайно по-
пулярен, его стихи переписывали в альбомы, их читали в са-
лонах. Увидев Анну, Пушкин влюбился страстно, и это было
очевидно всем окружающим.

Намерения у него были самые серьезные: жениться, обре-
сти дом и семью. Все то, чего у него никогда не было. Как
человек опытный, Пушкин долго не решался сделать пред-
ложение Анне, ожидая особого знака со стороны родителей.
Ведь в случае отказа, он едва ли мог дальше появляться в
этом доме. Доброжелательного знака ему не последовало…

В ту пору в Приютино на правах друга почти постоянно
жил Иван Крылов, к которому дети относились как старому



 
 
 

доброму дядюшке и доверяли многие тайны. Анна совето-
валась с ним по поводу женихов: отчего никто не просит ее
руки? Седовласый Иван Андреевич вынужден был огорчить.
Они бы и хотели это сделать, только разговоры идут… «куда
уж нам соваться, когда Пушкин того же желает».

Как водится, поползли слухи и сплетни, которых вокруг
поэта всегда было достаточно. Нашлись доброжелатели, ко-
торые передали Олениным, что Пушкин хвастал, будто юная
красавица по нему сохнет, ночами не спит. Дело осталось за
малым – уломать родных. «Сherchez la femme» (ищите жен-
щину), – говорили в таких случаях. Кому-то было выгодно
все расстроить.

Это известие привело Анну в ярость. Тем более, что по
линии матери знаменитая Анна Керн приходилась ей двою-
родной сестрой, и она была хорошо наслышана о любовных
похождениях поэта.

По поводу всего случившегося у Пушкина состоялся се-
рьезный разговор с Елизаветой Марковной Олениной, кото-
рая потребовала от него объяснений. Естественно, что по-
сле всего этого, просить руки ее дочери он не мог. Огорчен-
ный поэт уехал в свое имение. Спустя полтора месяца он был
прощен и снова стал бывать в Приютино…

Этот несостоявшийся роман подарил миру великие стихи:
«Ты и вы», «Ее глаза», «Город пышный, город бедный», «Не
пой красавица при мне…» и знаменитое: «Я вас любил…»

Анна вышла замуж только после смерти Пушкина, в 1839



 
 
 

году, возрасте 32 лет. Ее мужем стал полковник лейб-гвар-
дии Гусарского полка граф Федор Александрович Андро.
Замужество по меркам высшего света было блестящим –
граф Андре де Лонжерон 14 лет занимал пост президен-
та Варшавы. Жаль, что человеком он оказался вздорным и
очень ревнивым. Он ревновал жену к ее стихам, романсам,
которые она пела. Его раздражали книги, которые она чита-
ла, внимание, которым она всегда пользовалась в обществе.
Но более всего, Ланжерон ревновал ее к тайному дневнику,
который запретил ей вести.

Анна так и не узнает, что Пушкин на черновых страни-
цах своих стихов еще долго будет выводить ее профиль и ма-
ленькую, полудетскую ножку в изящной туфельке…

Грустная и красивая история. Нынешний век в этом от-
ношении грубее и проще. Современные барышни дневников
не ведут, мыслей и переживаний своих не прячут. Их часто
с необыкновенной легкостью выкладывают на открытые ста-
ницы интернета…

После смерти супруги Алексей Николаевич продал поме-
стье и навсегда покинул этот дом. Без Елизаветы Марковны
для Оленина многое теряло прежний замысел. Все казалось
ему пустым и мертвым, как если бы душа покидала бренное
тело. Потом здесь жили уже совсем другие люди, о которых
нам мало чего известно. Возможно, это сохранило усадьбу от
ее дальнейшего разрушения или значительной перестройки.
Сохранилась она и в страшные годы войны, давая многим



 
 
 

людям приют и тепло, спасая их от голода. Здесь, совсем ря-
дом проходила знаменитая ленинградская Дорога Жизни.

После прогулки по усадьбе мы все вместе пили чай с пи-
рогами и продолжали начатый разговор. Мне тогда подума-
лось, что Приютино, прежде и сейчас, везло на людей, кото-
рые связывали свою судьбу с этим особенным местом. Гово-
рю так о его главной хранительнице Нине Антоновой и мно-
гих сотрудниках этого музея-усадьбы. При весьма скром-
ных заработках они вкладывают сюда всю свою душу, зна-
ния и талант. Кому-то из них для достойной жизни нужно
иметь еще дополнительную работу. Может таких людей сей-
час немного, или мы о них очень мало знаем. Они часто оста-
ются в тени своих больших дел. Все же хорошо, что такие
люди у нас пока находятся, ими сохраняется история и кра-
сота нашей земли.

На восторженные похвалы в свой адрес Нина Антонова
отвечает нам с присущим тактом и скромностью. Пусть эти
слова сегодня прозвучат добрым напутствием сегодняшним
и будущим посетителям музея – усадьбы: «Когда у посети-
телей умы восприимчивы, сердце большое, а душа чувстви-
тельна, нетрудно стать мостиком к прекрасным ушедшим от
нас традициям и отношениям»…



 
 
 

 
Рождествено

 
Мы опять немного задержалась в парке этой старинной

дворянской усадьбы. Как это было? Вспомнил… Это невер-
но. Не забывал. Ты сидела рядом со мной за дощатым сто-
лом, на котором лежали осенние листья. Мы пили чай, и я
подумал, что моя жизнь еще никогда не была так заполне-
на. Кроме работы в ней появилась личная жизнь. Было дело,
которому я всегда служил. Не было счастья, и, кажется, уже
совсем примирился с этим.

– Скажи, мне. Ведь так не бывает.
– Бывает, один раз в тысячу лет.
Счастье не слишком ярко улыбается мне. Свой родной,

дорогой человек. Немножко грустно. Сантименты не к ли-
цу человеку моего возраста. Он должен представлять собой
что-то солидное и рассудительное. Если ты рядом, то куда
все это у меня девается?

Таких деревянных усадеб в окрестностях Петербурга и в
Ленинградской области осталось совсем немного. При всей
своей внешней привлекательности они совсем не защище-
ны и часто горели. Пока оставались умельцы старой школы,
их быстро строили заново, и история начинала свой новый
отсчет. Сейчас историческим местам торопливо возвращали
прежние имена, но их самих, уже не было. Нам только оста-
валось иногда возвращаться туда и просто вспоминать, ка-



 
 
 

кими они были.
Господский дом усадьбы Набокова на горе привлекал вни-

мание всех, кто проезжал мимо по Киевскому шоссе. Про-
сторное деревянное строение с колоннами в стиле ампир, со-
здателей которого уже никто не помнил, сменило немало хо-
зяев. Теперь среди них, чаще вспоминали представителя из-
вестного купеческого рода сибирского золотопромышленни-
ка старообрядца Ивана Рукавишникова и знаменитого писа-
теля эмигранта Владимира Набокова. Издали дом выглядел
заметно лучше. Восстановленный после страшного пожара
1995 года, он снова разрушался. Ощущение мистики и че-
го-то необыкновенного здесь просто висело в воздухе. У вхо-
да в усадьбу мы заметили старушку в белом берете. Она ед-
ва передвигалась, опираясь на свою палку, и что-то говорила
сама себе. Оглянуться не успели, как эта старушка куда-то
исчезла на совершенно ровном открытом месте.

Такие душевные провинциальные музеи мне всегда нра-
вились своей простотой, естественностью и отсутствием из-
лишних ограничивающих правил. Свободное перетекание
миров и времени здесь нередко начиналось с самого первого
прикосновения к старинному предмету. После этого, как ток
по телу пробегал. Зрительные образы рождали новые ощу-
щения, даже какой-то особенный привкус. Получалась со-
всем другая атмосфера.

Среди интерьеров комнат, столовой и бальной залы, порт-
ретов и фотографий, бабочек-сфинксов под стеклом и лич-



 
 
 

ных вещей владельцев усадьбы меня неизменно привлека-
ла выставка работ местного художника Леонида Птицына.
Совершенно точно, что лишней она здесь не была. Человек
необыкновенной судьбы, мальчишкой потерявший при раз-
минировании обе руки по локоть. Он сумел потом закон-
чить Академию художеств и стать профессиональным ху-
дожником. Тот случай, когда божественный дар творца да-
вался человеку с рождения, а потом проходил непостижи-
мые испытания. Молодому человеку пришлось заново осва-
ивать изящную технику живописца и рисовальщика голыми
обрубками рук. Эти картины теперь ничего не говорили о
духовных и физических муках их создателя, они были вы-
разительны и сдержаны в цвете. Наверное, только автопорт-
рет самого художника мог подсказать что-то любопытное на-
блюдательному и чуткому посетителю. Среди работ худож-
ника картины с изображением храма Рождества Богородицы
на берегу Грязны, который можно было легко увидеть из ок-
на усадьбы. Всегда интересно сравнивать реальность с изоб-
ражением и читать ее глазами художника.

Сохранилось любопытное описание усадьбы царевича
Алексея, оставленное потомкам фрейлиной его супруги
Юлианой Арнгейм: «12 мая 1715 года мы в Рождествене,
мызе царевича в Копорском уезде, в семидесяти верстах от
Петербурга…. Я была долго больна, думали, умру. Страшнее
смерти была мысль умереть в России. Ее высочество увез-
ла меня с собою сюда, в Рождествено, чтобы дать мне от-



 
 
 

дохнуть и окрепнуть на чистом воздухе. Кругом лес. Тихо.
Только деревья шумят, да птицы щебечут. Быстрая, словно
горная речка, Оредеж журчит внизу под крутыми обрывами
из красной глины, на которой первая зелень берез сквозит,
как дым, зелень елок чернеет, как уголь. Деревянные срубы
усадьбы похожи на простые избы. Главные хоромы в два жи-
лья с высоким теремом, как у старых московских дворцов
еще не достроены, рядом – часовенка с колокольнею и дву-
мя маленькими колоколами, в которые царевич любит сам
звонить. У ворот – старая шведская пушка и горка чугунных
ядер, заржавевших, проросших зеленой травой и весенними
цветами. Все вместе – настоящий монастырь в лесу. Внутри
хором стены еще голые бревенчатые, пахнет смолою; всюду
янтарные капли струятся, как слезы. Образа с лампадками.
Светло, свежо, чисто и невинно – молодо. Царевич любит это
место. Говорит, жил бы здесь всегда, и ничего ему больше не
надо, только бы оставили его в покое…»

Прежняя Рождественская церковь находилась в излучи-
не реки Оредежа, на вершине небольшого холма, там, где
сейчас за Могильным мостом расположено Старое кладби-
ще. По свидетельству современников она была очень про-
стой архитектуры и без звонницы. Как сообщает старинное
епархиальное издание, храмовые «колокола висели на дере-
вьях». Эти деревья, уцелевшие с эпохи царевича Алексея,
существовали до 1865 года…

Окружавший обширный парк, по которому мы теперь



 
 
 

шли, казался неухоженным и больше напоминал обычный
лес с проложенной широкой аллеей, вдоль которой стояли
старые вековые деревья. Здесь все еще можно было отыскать
каменные основания, на которых в господском парке раньше
стояли мраморные статуи. После создания нового государ-
ства освобожденного труда, они пострадали в самую первую
очередь. Улыбаюсь, мысленно представляя тебя в длинном
белом платье и милой шляпке с ажурным зонтиком. Береж-
но беру под руку, и мы медленно идем дальше…

Все эти высокие, изрезанные холмами берега рек Оредеж
и Грязны, раньше называли нашей русской Швейцарией. Те-
перь сложно представить, что это заросшее бурьяном фут-
больное поле еще столетие назад было оборудованным со-
временным теннисным кортом, а едва заметные тропы пред-
ставляли собой проложенные в парке велосипедные дорож-
ки. На одной из них во время прогулки познакомились ро-
дители будущего знаменитого писателя: Елена Рукавишни-
кова и Владимир Набоков.

Детство писателя прошло неподалеку отсюда, в загород-
ном имении Выре под Гатчиной. До наших дней оно уже
не сохранилось. Его родители предпочитали жить «на ан-
глийский манер» и во всем следовать европейскому стилю.
В обиходе семьи обычно использовалось три языка: русский,
английский и французский. В какой-то момент юному Вла-
димиру Набокову даже пришлось подтягивать знание свое-
го родного языка. Обычная история из жизни многих обес-



 
 
 

печенных русских аристократических семей. Читать, по его
собственным словам, научился раньше по-английски. Позд-
нее он вошел в мировую литературу, как русский и амери-
канский писатель, поэт, переводчик и драматург, создавав-
ший свои произведения на русском, английском и француз-
ском языках.

Теперь мы направились в сторону источника, куда многие
приезжающие ходили за водой. В самом конце усадебного
парка всем часто показывали установленный на валуне по-
клонный крест. Как гласило предание, на этом месте стран-
ным и загадочным образом «ушла под землю, провалилась в
одночасье» деревянная церковь, которую называли «Велики
Никола». Местный вариант «града Китежа». Случилось это
в конце XVI века, в Смутное время, перед самым приходом
новых хозяев – шведов. Иноземные завоеватели не смогли
осквернить ее своим присутствием.

Основанием для этого вполне могло стать вполне реаль-
ное событие, поскольку в этих местах, где когда-то проходил
старый новгородский тракт, каждый год появлялись новые
провалы и воронки, жадно всасывавшие в себя все, что мог-
ло находиться на поверхности. Словно подтверждая эту ле-
генду, местные подземные воды изредка выкатывали на по-
верхность древние монеты и кольца. Самые первые поселе-
ния в этих местах появились намного раньше. Курганные за-
хоронения, исследованные археологами в Рождествене еще
в 1874 году, оказались древними кладбищами и по времени



 
 
 

относились к XI – XII векам.
Здешние земли представляли собой красные песчаники,

горные породы осадочного происхождения. Подземные ка-
налы и пустоты образовывались в них в результате меха-
нической эрозии, вымывались водой, содержавшей песок и
осколки камней. Завершив свой титанический труд, вода вы-
водила пещеры на поверхность, подобно открытым пастям
мифических драконов, из которых по лесам и полям струи-
лись чистейшие родники.

Появление таких древних красных песчаников ученые от-
носили к девонскому периоду, завершившемуся на земле
500 млн. лет назад. Название ему дали по имени графства
Девоншир на юго-западе Англии, где были впервые обнару-
жены следы подобных геологических образований. Нам оно
больше знакомо по Баскервиль – холлу и таинственной соба-
ке, обитавшей среди торфяных болот. Мы без труда предста-
вили себя в Ленинградской области среди гигантских дре-
вовидных папоротников, рядом с которыми бродили первые
наземные позвоночные существа.

Осенние листья под ногами все больше смешивались с
мокрым песком и красной глиной – следами работы подзем-
ных рек. Лесная тропинка вскоре привела нас к источнику.
Из основания красной береговой скалы бил родник. Учиты-
вая близость провалившейся легендарной церкви, эту гору
с давних пор почитали Святой, а здешнюю воду целебной.
Теперь это место оборудовали специальной купелью, а вдоль



 
 
 

источника расставили множество икон. Все бы ничего, толь-
ко сделанное наспех из современных материалов сооруже-
ние вместе с рукотворными пещерками теперь совершенно
изменило красивый лесной пейзаж. Вода в ручье казалась
черной, но это было обманом зрения. Она кристально про-
зрачна и хороша на вкус. Ее неторопливое течение приводи-
ло в движение донную траву, заставляя вспоминать лучшие
кадры знаменитого фильма Андрея Тарковского «Солярис».

Мы снова пошли по лесной тропе и скоро оказались у
входа в пещеру. Это было уже настоящее творение приро-
ды, причем довольно внушительных размеров. Выброс под-
земной речки открывался высокими сводами, внутреннего
пространства здесь хватало, но дальше начиналось его суже-
ние. Это чем-то напомнило мне сквозное пулевое ранение,
где отверстие на выходе всегда получалось больше. Двига-
ясь дальше, мы увидели справа от главного прохода неболь-
шую сухую подземную залу, сделанную водой. Получалось,
что кое-что можно было узнать о пещере, даже не заходя да-
леко внутрь.

Нам показалось, что мы многое потеряем, если не пой-
дем дальше. Когда еще могла придти в голову безумная идея
прогуляться по подземному царству? Открытое чрево пеще-
ры определенно притягивало скрытой тайной. Включив фо-
нарики, мы продолжили свое движение. Гладкие, отшлифо-
ванные водой красные стены пещеры усиливали ощущение
путешествия внутри какого-то живого гигантского чудови-



 
 
 

ща, способного пожирать земной мир. Из глубины пещеры
вытекал ручей, и нам пришлось идти по его руслу из мелких
камней. В этой пустой замкнутой полости бегущая вода жур-
чала как-то необычно, словно волшебная музыка. Наши ша-
ги и голоса отдавались глухим эхом, здесь был совсем другой
мир. Мы замерли и слушали разговор подземного ручья. В
какой-то момент мне даже показалось, что я слышал чье-то
тихое пение и слова молитвы. Однако, скорее это звучало во
мне, как обращение к Господу, напоминая о последнем при-
сутствии на церковной службе..

К основному потоку сюда присоединялся еще один под-
земный ручеек. Так когда-то образовались новые боковые
ходы этой пещеры. Вправо вел сужавшийся ход, откуда вы-
ходило главное русло. Похоже, что раньше он был меньшим
по высоте, и люди увеличили его до удобных нужных разме-
ров. Хорошо заметно, что форма потолка у коридора теперь
искусственная и обработана рабочим инструментом.

Говорили, что самые дальние проходы в пещеры каждый
год меняли свою форму, там кто-то вел новые раскопки. По-
хоже, здесь все еще продолжали искать древние клады под
землей. Метров через десять перед нами открылся еще один
зал, но уже заметно меньших размеров. Выходы из него ве-
ли в разные стороны. Все они проделаны подземными ру-
чьями, но некоторые из них тоже расширялись руками че-
ловека. Один их таких проходов теперь заканчивался корот-
ким тупиком, в котором кто-то вырубил ниши для фона-



 
 
 

рей. Дальше мы идти уже не рискнули, поскольку простран-
ство в проходах сильно сужалось, превращая их в похожие
на склепы норы. Многотонная масса над нами начинала да-
вить все больше, и желание продолжить путешествие сокра-
щалось точно в такой же пропорции. Мы повернули обратно,
ты снова шла за мной следом по руслу подземной реки.

Вспомнилась красивая легенда Орфея и его возлюблен-
ной Эвридики, за которой он оправился в подземное царство
мертвых. Там оно тоже начиналось с входа в пещеру и ма-
ленького ручейка, впадавшего в реку Стикс. Все это время я
слышал твой голос и шаги за спиной. Кажется, у легендарно-
го Орфея такой возможности не было. Эвридика в царстве
мертвых оставалась бестелесной и беззвучной тенью. Впере-
ди сверкнул свет, проход снова расширился. Еще немного и
над нашими головами засияло небо.

Наполненный солнцем и косыми тенями осенний парк
теперь показался особенно прекрасным. Нам улыбались
встречные люди, деревья и кусты, а старая усадьба про-
сто светилась своим фасадом на фоне синего неба. Зем-
ная жизнь, при всей ее неустроенности, выглядела привле-
кательней любого подземного рая. Радость так переполняла
нас, что захотелось купаться в осенних листьях. Мы снова
и снова подбрасывали их в воздух и устраивали себе насто-
ящий фейерверк…



 
 
 

 
В стране ворон

 
Все началось с того, что я поскользнулся, неловко пры-

гая по поднимавшимся из воды камням. Вроде предупре-
ждения, что прежней легкости в движениях уже не было. По-
ра научиться жить спокойно. Мы спустились к берегу, чтобы
покормить чаек. Обнажившаяся каменная гряда, на которой
сидели птицы, уходила длинным серпом куда-то в сторону
Кронштадта.

Они кружились над нами, но клевать хлеб с воды не хо-
тели. Оказалось, что здесь были только вороны, которые не
умели этого делать. Теперь они дождались своего часа и пи-
ровали на плоской песчаной отмели. По сравнению с сует-
ливыми чайками в них присутствовала какая-то неторопли-
вая и уверенная поступь новых хозяев. Никогда такого на-
шествия прежде здесь не видел. Казалось, что теперь весь
этот безлюдный берег в Репино принадлежал воронам. На
время отлива он кормил их, а делиться с другими птицами
они не желали.

Конечно, сейчас совсем не пляжный сезон. Сюда докати-
лась самая настоящая петербургская осень. Она уже без об-
мана, с холодным дыханием, облетевшей листвой и тонким
рисунком льда на асфальте. Замерла жизнь в пустых, обвет-
шалых профсоюзных пансионатах. Они здесь, как впавшие
в зимнюю спячку старые черепахи. Во всем этом было ощу-



 
 
 

щение чего-то ненужного, отброшенного на обочину жизни
вместе с пенсионерами, попадавшими сюда в межсезонье по
своим льготным путевкам.

У соседнего частного гостиничного комплекса блестела
куполом новенькая часовня святых целителей бессребрени-
ков Космы и Домиана. Когда-то они лечили людей совершен-
но бесплатно, строго соблюдая заповедь Христа: «Даром по-
лучили, даром отдавайте». Достойный пример, которому те-
перь старались следовать очень немногие.

Еще издали мы заметили наверху у часовни одинокую фи-
гуру старика инвалида, которого вначале признали за обыч-
ного нищего. Туда вела крутая лестница, а сама святая оби-
тель оказалась закрытой. Более часа этот пожилой человек с
тростью не мог самостоятельно спуститься вниз. Старик по-
благодарил нас за помощь, а от предложенных денег отка-
зался. Мы узнали, что он проходил здесь лечение вместе с
женой. Она уже второй день болела и не могла подняться.
Теперь старик хотел подать в храме подготовленные записки
за нее и себя…

Вся их жизнь прошла рядом, вместе делили радость и го-
ре. Они стали похожи на поздние осенние цветы, которые
неярки и просты с виду, зато умели долго хранить свою кра-
соту. В красных, подслеповатых глазах старика я не прочи-
тал ни капли волнения и страха за свою судьбу. Все нелегкие
испытания он научился принимать со спокойным достоин-
ством верующего человека. Передохнув, старик направился



 
 
 

к другой часовне, которая находилась где-то возле железно-
дорожной станции. Для инвалида дорога неблизкая, но ему
сегодня нужно было непременно попасть туда…



 
 
 

 
Поверить ангелу

 
 

Приглашение к разговору…
 

Мы переворачиваем на страницах календаря еще один
год. Наверное, он каждому запомнится по-своему. Возмож-
но, кто-то поймет, что хорошего не дождаться, в жизни уже
ничего не изменится. Тогда многое из сказанного дальше,
обращено именно к вам. Предложу взглянуть на этот мир
глазами ребенка, моей внучки. Есть в нашей семье такой
маленький и светлый Ангел. В детском саду она бежит на-
встречу, чтобы с размаху уткнуться в мягкую бороду и ска-
зать, что любит своего деда. Потом мы вместе торопимся
на занятия, потому что там ей интересно, и она любит свою
первую учительницу. А вечером, по дороге домой, она с
нетерпением смотрит в темное, запотевшее окно машины и
спрашивает, скоро ли мы уже приедем? Она опять спешит,
потому что больше всех на свете любит маму и папу. Ее сей-
час дома очень ждут.

Каждый день у Амели приносит новые открытия. Ей
недавно исполнилось пять лет, она ленинградка и поэтому
уже знает о блокаде. Об этом им рассказали в детском са-
ду. Амели никогда не заучивала молитвы, но хорошо пом-
нит «Отче наш», потому что ей ее читала мама. Она пишет



 
 
 

самые первые слова, но еще раньше стала придумывать раз-
ные истории. Многие из нас знают сказку Ганса Христиана
Андерсена «Улитка и розовый куст». Розовый куст в ней был
красивым и приносил людям пользу, а улитка всегда остава-
лась «вещью в себе», умничала и ничего не делала. В общем,
Амели решила рассказать ее по-своему. Что из того, если
улитка только ползала и сидела в ракушке? Без нее цветущий
розовый куст ей нравился меньше. У Амели в сказке улит-
ка медленно ползла, увидела много интересного, а потом все
рассказала людям. У них самих на это просто не хватало вре-
мени: они спешили доить своих коров, собирать орехи и вы-
ращивать цветы.

Мы взрослеем, становимся опытнее и, наверное, немно-
го циничнее. Жизнь чему-то уже научила. Так, просто, нас
не обмануть, в наивные рассказы больше не верим. Самое
странное, что вместе с приобретенным взрослым опытом,
часто уходит прежнее ощущение счастья. Мы все знаем о
нем, но редко видим рядом. Нет времени задумываться, нуж-
но банально выживать или обеспечивать престижный уро-
вень. У нас всегда большие цели, за которыми, как за высо-
ким забором, не видим друг друга. Вот и не замечаем, что
становимся чужими в своей семье. Как-то холодно становит-
ся от таких мыслей.

Как росток к свету, нас всегда должно тянуть к любимо-
му и дорогому человеку, домой. Там должно быть тепло на-
шим душам. Без такого маленького замечательного обстоя-



 
 
 

тельства, все остальное просто не имеет смысла…



 
 
 

 
Самый длинный день

 
 

Предновогодная быль или сказка
 

День казался ей бесконечно длинным, вместившим мно-
жество самых разных мелких и больших важных дел. Это
кто и как их себе видел. Для маленькой Амели все сегодня
приобретало особенный смысл. Вначале она с папой и мамой
поехала в магазин за белым платьем…

Амели еще не знала, что таких покупок в жизни женщи-
ны случалось немного. Непрактичный белый цвет – не на
каждый день. Он, скорее всего, какой-то важный символ.
Покупка белого платья непременно увязывалась с необыч-
ным событием. Сейчас у Амели готовился первый новогод-
ний утренник. Это ее первый бал, на котором она вместе с
другими девочками будет исполнять танец снежинок.

В сыром холодном воздухе, в качающейся автобусной тес-
ноте Амели видела себя в ярко освещенном зале возле на-
рядной елки. То, что ожидало ее впереди, было так пре-
красно, что совсем не совпадало с происходящим. За окном
плыли серые фасады домов Большого Сампсониевского про-
спекта, жались собравшиеся кучкой дрожащие голуби на ко-
локольне церкви Анны Кашинской.



 
 
 

Белые снежинки кружатся с утра,
Выросли сугробы посреди двора.
Стала от снежинок улица светлей,
Только одеваться нужно потеплей.

Автобус остановился на улице Смолячкова. Папа подхва-
тил ее, и они оказались на улице. Их дом был рядом, на уг-
лу. Его фасад недавно отремонтировали, и он стал похож
на огромный кремовый торт. На другой стороне улицы она
успела заметить зеленую искусственную елку. На ней еще не
было разноцветных игрушек, но приближение праздника все
равно чувствовалось.

Дома все собирались к трем часам дня. У Амели сегодня
день рождения. Как быстро подросла девочка, ей исполни-
лось уже три года. Едва они зашли домой, как раздался зво-
нок в дверь. Это пришел дедушка. Его пустили в квартиру
не дальше порога. Он терпеливо ждал, пока его внучку наря-
жали в новое платье. Амели торопливо натянула на себя бе-
лые змейки-колготки и сунула ноги в приготовленные баш-
мачки. Теперь она послушно подняла руки и позволила ма-
ме надеть на себя дымчатое платье с блестками и кружевами.
Мамины руки успели одернуть на Амели каждую складочку.
Она попутно проверила на новом платье талию и убедилась
в имевшемся запасе. На следующий год в этом платье тоже
можно было пойти на новогодний праздник.

«Скоро ли, наконец?»  – спросил дедушка, нетерпеливо
выглядывая из-за двери. «Сейчас, сейчас», – послышались



 
 
 

ему женские голоса из соседней комнаты. В это время Аме-
ли с напускным равнодушием разглядывала себя в зеркало,
а потом приподняла нижний край платья. Она выразитель-
но посмотрела на маму, вздохнула и хлопнула себя руками
по круглым бокам. «Ты думаешь, что оно длинное? – спро-
сила мама. – Его потом можно будет немного приподнять».
Амели пожала плечами и наклонила голову набок. Она по-
пыталась быстро повернуться перед зеркалом, чтобы пыш-
ный кружевной край платья превратился в настоящую сне-
жинку. В это время мама успела поправить ей прическу и
прикрепить туда блестящую звездочку.

Теперь Амели взяли за руку и как маленькую вывели в ко-
ридор. Она смущенно улыбнулась и посмотрела на дедушку.
Ее слегка подтолкнули в спину и шепотом напомнили, что
сейчас нужно непременно здороваться и целоваться. Дедуш-
ка быстро разрядил напряженную обстановку своим востор-
женным восклицанием: «Вот это да! Какая красавица, она у
нас лучше всех!» Он захотел обнять ее, но Амели скромно
подошла к нему, опустив глаза, и подставила щеку для поце-
луя. Дедушка осторожно прикоснулся губами, но потом не
удержался и заключил ее в свои крепкие объятья. Он шум-
ный, хохочущий, с колючей седой бородой. От него пахло
мандаринами, яблоками и свежей сдобой.

Все дружно двинулись в комнаты. Амели опять переоде-
ли. Теперь на ней было длинное платье и обруч на распу-
щенных пепельных волосах. Папа с дедушкой сошлись во



 
 
 

мнении, что теперь она похожа на маленького ангела. Только
крылышек не хватало. Мама сказала, что для нее нет ничего
невозможного. Серебристые проволочные крылышки давно
ждали Амели на полке в шкафу. С крылышками или без,
но Амели действительно почувствовала себя ангелом и цен-
тром общего внимания. Весь этот праздничный мир сегодня
был создан для нее, и она для него тоже. Ей захотелось стать
еще лучше, самой-самой. Она послушно вымыла руки, ста-
рательно собрала игрушки в комнате. Потом принялась мыть
полы в большой комнате.

Папа ушел в магазин, а мама накрывала праздничный
стол. Дедушка колдовал над плитой. Сейчас он был похож на
кота, следившего за движением рыбок в аквариуме. На кухне
запахло подогретым вином и разными мудреными специя-
ми. Попутно они с мамой обсуждали разные рецепты приго-
товления глинтвейна. Общее застолье на кухне продлилось
не дольше обычного обеда. У каждого осталось еще много
разных дел. Амели молча взяла дедушку за палец, и они вме-
сте удалились в ее комнату. Она больше не смущалась и от
избытка нахлынувших чувств, стиснула его колени: «Дедуш-
ка, я тебя люблю».

Потом они вместе играли, писали письмо Деду Морозу и
Снегурочке в Великий Устюг. Его запечатали в настоящий
конверт и отдали маме. Какой именно нужен подарок Амели
для себя так и не решила. Если Дед Мороз настоящий, то он
непременно должен сам догадаться о ее желании.



 
 
 

Теперь они будут снова рисовать. Амели выбрала себе
нужные карандаши. Она не называла их цвет, просто гово-
рила о том, что придется ими рисовать. Голубой карандаш
становится у нее небом, синий – морем.

«Солнышко, солнышко! – Амели взяла желтый карандаш
и принялась рисовать. – Мы вместе сделаем ему усики». По-
верхность моря у нее легла ровными горизонтальными ли-
ниями. Дедушка несколькими штрихами нарисовал на ней
волны. «Это кит», – сказала Амели и показала на самую вы-
сокую горбатую волну. Дедушка не спорил и только добавил
ему нужного сходства. Теперь появившийся на картинке кит
добродушно улыбался. Каждый раз их новый рисунок посте-
пенно заполнялся такими новыми персонажами.

На стенке у Амели висел плакат с алфавитом. Каждая бук-
ва на нем пояснялась простым и запоминающимся рисун-
ком. Амели уже довольно бойко научилась показывать на
нем пальцем и правильно читать буквы. Дедушка написал
печатную букву «А» и назвал ее «Амели». «Нет, дедушка, –
возразила Амели, – так будет неправильно, это не я. «А» –
это всегда арбуз». Она показала дедушке картинку из ал-
фавита, где была нарисована разрезанная полосатая зеленая
ягода. Получалось, что спорить было уже не о чем.

Если уж говорить здесь всю правду, то свое имя она пока
часто произносила неправильно: «Амеля» вместо «Амели»,
чем каждый раз очень огорчала своего папу.

Вечером родители обсуждали предстоящую зимнюю по-



 
 
 

ездку на пароме в Хельсинки и Стокгольм. Поскольку по-
ездка Амели туда с родителями не планировалась, то этот
разговор показался ей совсем не интересным. Наверное, все
уже давно забыли, что она их маленький ангел и у нее сего-
дня день рождения. Это было нечестно с их стороны. Амели
намеренно несколько раз уронила на пол куски из тарелки,
чтобы на нее обратили внимание.

А еще взрослые думали, что она маленькая и не понимала
их умных разговоров. Амели только делала вид, что ей все
это безразлично. Она неожиданно выхватывала из услышан-
ного разговора какую-то фразу и в точности ее повторяла.
Каждый раз это было чем-то значительным и важным для
нее. «Господи, нам при ней уже и говорить ни о чем нель-
зя. Она все запоминает», – всплескивала руками мама. Аме-
ли действительно очень внимательно следила за окружаю-
щими. Иногда она старательно копировала то, что делали ро-
дители. Наверное, так проявлялось ее особое доверие к ним,
ведь они у нее самые лучшие. Теперь родители должны были
всегда помнить об этом. Вокруг Амели много неизвестного.
Все это ей только предстояло узнать. Амели была чувстви-
тельна к любой неловкой интонации взрослых, к повышению
их голоса или незаметной фальши. Словно хрупкая скрип-
ка в руках опытного мастера, реагировавшая на каждое его
действие. Она могла зазвучать прекрасной чистой мелодией
или горько заплакать. Несовершенный окружающий мир уже
нуждался в ее участии и доброте.



 
 
 

Хорошо, что она теперь пошла в детский сад. К этому
Амели относилась очень серьезно, как к будущей школе или
выбранной профессии. В саду все было по-настоящему. У
нее там своя детская группа, которая называлась «Цветик –
семицветик». А вы знаете, что это такое? В сказке одной де-
вочке достался волшебный цветок. Семь его лепестков – это
семь желаний, которые она могла исполнить. Девочка не сра-
зу поняла, что она получила в свои руки, и первые шесть же-
ланий оказались пустыми тратами. Только с самым послед-
ним лепестком она совершила настоящий добрый поступок.
Амели еще не знала своих желаний, но поступки хотелось
совершать только хорошие. Каждый раз, когда они с мамой
подходили к зданию детского сада, ее ноги начинали бежать
быстрее.

– Мама, скорей, мы опоздаем.
– Никуда мы не опоздаем, лучше смотри себе вниматель-

но под ноги и не отпускай мою руку.
Неужели мама не понимала, что там ее ждала Ольга Ми-

хайловна, лучшая воспитательница на свете? Говоря дома
о детском садике, Амели часто произносила ее имя самым
первым. Ольга Михайловна такая добрая и внимательная, а
еще она художник, как и ее дедушка, с ней всегда было ин-
тересно.

За окном стало совсем темно. Амели заметила, что зе-
леная неоновая реклама над соседней парикмахерской ста-
ла короче еще на две буквы. Слово совсем потеряло свой



 
 
 

первоначальный смысл, но Амели это было неизвестно. Она
еще не умела читать. По проспекту в сторону Сампсониев-
ского собора медленно полз троллейбус. Теперь он остано-
вился на перекрестке и отдыхал. Амели тоже устала за этот
длинный день. Она сидела за столом и поддерживала голову
непослушными руками. Глаза закрывались сами.

В самый последний момент Амели увидела над собой ма-
ленького кудрявого мальчика с крылышками как у стрекозы.
В руках этот воздушный пришелец держал легкое прозрач-
ное покрывало. Он словно сетью накрыл им Амели, и теперь
окружающий мир показался ей тусклым, словно она видела
его через свои опущенные ресницы. Мальчик с крылышка-
ми стрекозы бережно поднял ее и понес. Амели никогда не
подозревала о наличии дверцы возле ее кроватки. Конечно,
этот дом был очень старым, а в таких строениях всегда скры-
валась какая-нибудь тайна.

Сейчас они легко проскользнули в этот спрятанный вход.
Дальше шел длинный коридор, скоро все вокруг стремитель-
но закружилось. Теперь она куда-то ехала в карете. Амели
увидела большой дом на Английской набережной. Он был
похож на дворец и светился разноцветными огнями иллю-
минации. К богатому подъезду подъезжали экипажи с лаке-
ями в красных ливреях и перьями на шляпах. Вокруг стояла
толпа народа и много людей в военной форме. Амели вместе
с мамой вошла в этот прекрасный дом и поднялась между
вазами с цветами по ярко освещенной лестнице. Вокруг них



 
 
 

прогуливались дамы в бальных платьях и мужчины во фра-
ках. Амели увидела свое отражение в зеркале и не смогла от-
личить себя от других. На ней было такое же пышное платье
с розанами на корсаже, атласные ажурные чулки и туфельки
с бантиками.

В зале их сразу оглушил звук приветствий и музыки. Тол-
па раздвинулась, и они пошли меж двух рядов. Дамы при
виде ее приседали, а мужчины склоняли голову в поклоне.
Амели охватил ужас от того, что сейчас могла открыться ее
страшная тайна. Тогда бы все узнали, что она еще малень-
кая девочка и совсем никакая не принцесса. Потом она не
знала, как себя здесь держать. Вокруг нее не было ни одного
знакомого лица, а мама тоже куда-то исчезла. Глаза у Амели
разбегались, в висках что-то стучало, сердце совсем уже бы-
ло готово выпрыгнуть из ее груди. Она гордо подняла голову
и смело пошла вперед, отвечая на приветствия легким кив-
ком. Нужные манеры пришли к ней сами собой. «Она цари-
ца нашего бала», – слышался ей заискивающий шепот окру-
жающих.

Неожиданно возле нее появилась Ольга Михайловна, вос-
питательница их детского сада. Здесь она была совсем не по-
хожа на себя. Настоящая фея из волшебной сказки. «Ничего
не бойся и спокойно иди рядом со мной», – сказала Ольга
Михайловна.

Вокруг все расступались, и они вместе пошли дальше.
«Позвольте мне представить вам своих дочерей», – гудел ря-



 
 
 

дом с ними густым басом припомаженный и надушенный
толстый господин в синем фраке, чулках и башмаках. Доче-
ри у него были совсем одинаковые, в белых платьях и с крас-
ным цветком в черных волосах. Они обе улыбались и одно-
временно низко приседали перед Амели. «Не правда, ли, она
божественна. Совершенный сharmante», – воскликнул высо-
кий господин с голубой лентой и звездами на груди. Встре-
чаясь с ней взглядом, он улыбнулся и поцеловал себе пальцы.

«Какой он большой и глупый, настоящий индюк», – сер-
дито подумала про него Амели и отвернулась.

Скоро появился адъютант-распорядитель и попросил всех
посторониться. Толпа быстро рассыпалась на пары, зазву-
чала музыка и кавалеры, ловко подхватив своих дам под
руку начали танцевать мазурку. Пары как заводные куклы
двигались в такт музыки, в каждом новом повороте движе-
ний вспыхивали платья, мелькали проворные ноги и щел-
кали шпоры. Амели показалось, что где-то в гуще танцую-
щих пар мелькнуло лицо ее дедушки. Это не слишком уди-
вило ее, он был известным выдумщиком и мог оказаться где
угодно. Как мастер своего дела, он обнял свою даму и повел
ее в танце весьма уверенно. Теперь было уже точно видно,
что это ее дедушка. Амели едва не расплакалась от обиды
на него. Он почему-то совершенно не замечал ее. Вместе с
воспитательницей Амели отошла в сторону. «Конечно, все
это только сон, – сказала ей Ольга Михайловна. – Правда,
сон необычный, волшебный. Такие интересные приключе-



 
 
 

ния иногда случаются с нами под самый Новый год. Сегодня
я могу исполнить любое твое желание. Даже самое немысли-
мое».

Амели вспомнила, что она так и не придумала для се-
бя новогоднего подарка от Деда Мороза. Почему-то стало
грустно среди общего веселья, даже слезы навернулись. Ей
захотелось поскорее вернуться домой, чтобы с ней снова ря-
дом оказались мама и папа. Амели посмотрела на Ольгу Ми-
хайловну, и та сразу все поняла. «Каждая сказка должна
иметь хороший конец, – сказала ее воспитательница. – Ина-
че она будет не настоящей. В сказке всегда должно найтись
место для добра и любви. Ты сейчас обязательно вернешься
домой, а все случившееся останется только нашим общим
маленьким приключением. Поверь, все в твоей жизни даль-
ше сложится очень хорошо».

Ольга Михайловна взмахнула волшебной хрустальной па-
лочкой, которую все это время держала в руке. В тот же миг
Амели услышала звуки колокольчиков. Они приближались
к ней и снова где-то исчезали. Ей даже показалось, что это
рассыпались маленькие кусочки льда или стеклянные горо-
шины по натертому до зеркального блеска дворцовому пар-
кету. Все сразу пропало: дамы и их кавалеры, сверкающие
дворцы и кареты с важными надутыми лакеями.

Она опять оказалась дома, в своей маленькой кроватке
с высокими деревянными решетками. Папа с дедушкой все
еще о чем-то шептались на кухне. Неслышно подошла ма-



 
 
 

ма, осторожно поправила на ней одеяло и поцеловала. Аме-
ли улыбнулась, снова погружаясь в безмятежный сон. На ал-
фавитной букве «Ф» сидел большой филин и смотрел на нее
своими желтыми немигающими глазами: «Ух, ух, Амели. Ка-
кая умная девочка! Ты опять совершенно правильно назы-
вала мою букву. Пора подарить тебе настоящий школьный
букварь. Хочешь, сейчас полететь вместе?» «А почему бы
и нет,  – вздохнула Амели.  – Еще успею вернуться домой.
Утром в садике обязательно расскажу обо всем Ольге Ми-
хайловне»…



 
 
 

 
В большом городе

 
Все началось в того, что ночью в городе выпал снег. Он

рождался в темной высоте и ложился на землю ровным бе-
лым слоем. Всем стало ясно, что в этот день произойдет что-
то необыкновенное.

 
Утро

 
Утро получилось немного скомканным, потому что Аме-

ли с мамой его проспали. В праздники у детей режим часто
сбивался. В это время дедушка уже ждал их на станции «Вы-
боргская». Им предстояла поездка на новогоднюю елку. По-
ка мама упаковывала Амели в утепленный комбинезон, она
еще досматривала остатки утреннего сна. Скоро на поверх-
ности остался только кончик носа и тугие щеки. Платье у нее
сегодня красивое, с разными оборками и бантиками, как у
настоящей барышни. Этот наряд у Амели считался еще и до-
рожным, поскольку никогда не мялся. Завтрак они с мамой
взяли с собой, сухим пайком. Обычно так говорили, когда
детей кормили по дороге всякими сладкими печенюшками
или вафлями.



 
 
 

 
В метро

 
Улыбающийся дедушка встретил их возле турникета. Он

что-то записывал в свою тетрадку. Чмокнул Амели в щеку и
запел известную песенку: «Кто ходит в гости по утрам, тот
поступает мудро».

Спустя три минуты они уже ехали вниз по эскалатору.
Амели тогда подумала, что сейчас движущаяся лента похожа
на спину какого-то огромного зверя. Например, ползущего
змея. Стоило только понять: добрый он или злой. Они опус-
кались на его спине в подземное царство. Скорее всего, змей
был добрым. Она никогда не видела у него головы и зубов.
У змея только ребристая стальная спина, на которой можно
было кататься. Потом он выпрямлялся и уходил по землю.

– Что там дальше? – мысленно спросила его Амели.
– То, чего ты никогда не узнаешь, – прошипел змей. – Го-

вори еще тише.
Он все время двигался, и длине его не было конца.
– Прощай, маленькая Амели, мы с тобой еще обязательно

встретимся…
Вообще, отвлекаться на постороннее в метро было нельзя.

Так обычно говорила ее мама. У них с ней разработана це-
лая система безопасного передвижения по городу. На ленте
эскалатора в торговых центрах и метро мама всегда станови-
лась на одну ступеньку ниже и при этом даже могла посадить



 
 
 

Амели себе на колено. Так было удобнее держаться. Имелись
еще и свои правила посадки и выхода из вагона. Амели об
этом всегда хорошо помнила.
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