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Аннотация
Собраны очерки Даниила Федоровича Петрова (псевдоним

Владимир Рудинский; Царское Село, 1918 – Париж, 2011),
посвященные русской художественной и публицистической
литературе, а также статьи по проблемам лингвистики. Тексты,
большинство которых выходило в течение более 60 лет в газете
«Наша Страна» (Буэнос-Айрес), а также в другой периодике
русского зарубежья, в России публикуются впервые.
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Владимир Рудинский
Вечные ценности. Статьи

о русской литературе
 

Патриарх русской
зарубежной публицистики

 
Вашему вниманию предлагается сборник статей самого

старинного, самого многолетнего (почти 63-летний стаж –
уникальный случай для русской, да и мировой публицисти-
ки), самого плодотворного и многогранного сотрудника ар-
гентинской газеты «Наша страна»  – Даниила Федоровича
Петрова.

Активнейший монархический деятель; верный сын За-
рубежной Церкви; талантливый писатель; крупный уче-
ный-лингвист, владевший десятками языков, обладавший
энциклопедическими познаниями и совершенно феноме-
нальной памятью; поразительно работоспособный труженик,
не переставший писать до последнего дня своей долголетней
жизни (а прожил он без малого 94 года), Даниил Федорович
Петров представлял собою целую эпоху в жизни русской по-
литической эмиграции, являлся ее богатейшим олицетворе-



 
 
 

нием. Рудинский блестяще писал на все затрагиваемые им
темы, ум его был столь же острым, как и его перо. А какие
ясность суждений и богатство языка!

…Даниил Федорович родился в Царском Селе 3 мая 1918
года (в то время это было Детское Село; название «Пуш-
кин» присвоили перед самой Второй мировой). Сын врача,
он окончил там школу. А потом в Ленинграде – филологи-
ческий факультет, где изучал романские языки.

Путь журналиста, литературоведа и ученого-лингвиста
Даниил Федорович начал сразу же после войны, как только
оказался в эмиграции, и поскольку писать под своим именем
было опасно, он выбрал себе псевдоним «Владимир Рудин-
ский». Примерно в то же время появился другой его персо-
наж, «Аркадий Рахманов». С тех пор все его статьи выхо-
дили под псевдонимами, исключение он делал лишь для на-
учных лингвистических статей, которые подписывал своей
настоящей фамилией. Публиковался Даниил Федорович во
множестве журналов выходивших в лагерях Ди-Пи – в Гер-
мании, в Италии, особенно у H. Н. Чухнова, впоследствии
редактора нью-йоркского монархического журнала «Знамя
России». С Иваном Солоневичем завязал переписку, когда
тот был еще в Германии. Первая статья Рудинского в «На-
шей стране» появилась в № 6, от 11 ноября 1948 (!).

Даниил Федорович писал под целым рядом псевдонимов:
Владимир Рудинский, Аркадий Рахманов, Геннадий Крива-
го, Виктор Штремлер, Елизавета Веденеева, Савва Юрчен-



 
 
 

ко, Вадим Барбарухин, Гамид Садыкбаев…
Его многочисленные персонажи-псевдонимы жили как бы

своей жизнью, в разных странах, и отвечали за различные те-
матики и направления. Это был целый мир непохожих друг
на друга личностей. Так, парижанин Аркадий Рахманов пи-
сал исключительно на лингвистические темы и вел в «Нашей
стране» рубрику «Языковые уродства», неустанно борясь за
чистый и правильный русский язык, и резко и непримири-
мо критикуя всевозможные модернизмы, новояз и просто
лингвистические ляпы, допускаемые писателями и журнали-
стами, как отечественными, так и русского зарубежья. Кана-
дец Гамид Садыкбаев вел рубрику «Монархическая этногра-
фия» и публиковал исследования по истории народов Рос-
сии дореволюционного и советского периодов. Савва Юр-
ченко из Швеции был, наряду с Владимиром Рудинским,
ведущим литературоведом газеты и ответственным за руб-
рику «Среди книг». Геннадий Криваго из Италии, Виктор
Штремлер из Греции и лондонец Вадим Барбарухин высту-
пали с краткими заметками и письмами на разные темы,
принимали участие в рубрике «Трибуна читателя», печата-
ли дополнительные комментарии на темы, уже разобранные
Владимиром Рудинским. Иногда персонажи эти не соглаша-
лись друг с другом, спорили и даже критиковали друг друга.
И, наконец, Елизавета Веденеева из Бельгии в течение мно-
гих лет была политическим рупором Даниила Федоровича,
и ее рубрика «Миражи современности» часто была самым



 
 
 

острым, эмоциональным и ярким разделом газеты, печатав-
шимся, как правило, на первой полосе.

Кроме «Нашей страны», он писал в парижских «Возрож-
дении», «Русской мысли», «Русском пути» и «Русском Вос-
кресении», брюссельском «Часовом», нью-йоркских «Зна-
мени России», «Заре России», «Новом журнале», «России»,
«Наших вестях» и «Новом русском слове», сан-францис-
ской «Русской жизни», канадском «Современнике», герман-
ских «Русском ключе» и «Голосе Зарубежья», аргентинском
«Вестнике».

Помимо очерков и статей, писал Даниил Федорович и ху-
дожественные произведения, рассказы и новеллы, многие
из которых в конце концов были собраны в книге «Страш-
ный Париж», вышедшей в 1992 г. в Иерусалиме и в 1995 г.
в Москве. На родине автора, в библиографическом справоч-
нике «Литература и искусство» о ней писалось:

Этот уникальный, написанный великолепным языком и
на современном материале, «роман в новеллах» можно от-
нести одновременно к жанрам триллера и детектива, эзо-
терики и мистики, фантастики и современной «городской»
прозы. Подобная полифония в одной книге удалась автору
благодаря лихо «закрученному» сюжету. Эзотерические об-
ряды и ритуалы, игра естественных и сверхъестественных
сил, борьба добра и зла, постоянное пересечение героями гра-
ниц реального мира, активная работа подсознания, – вот
общая концепция книги. Герои новелл «Любовь мертвых»,



 
 
 

«Дьявол в метро», «Одержимый», «Вампир», «Лицо кошма-
ра», «Египетские чары» и др., оказываясь в водовороте зага-
дочных событий, своими поступками утверждают: Бог не
оставляет человека в безнадежном одиночестве перед ли-
цом сил зла и вершит Свое высшее правосудие.

В начале своей парижской жизни он активно участвовал в
общественной жизни, выступал на собраниях, делал докла-
ды. А также проучился два года в Богословском институте
на рю Криме, находящемся в юрисдикции Парижской Архи-
епископии. Потом его исключили – фактически за то, что
поехал в Брюссель на съезд имперцев, не испросив разреше-
ния, хотя это было во время каникул. Там познакомился с
монархическим деятелем H. Н. Воейковым, с которым у него
завязалась дружба на всю жизнь.

Затем поступил в Школу восточных языков, где изу-
чал малайский, и ее окончил. Лингвистикой занимался всю
жизнь. По Ленинградскому университету знал языки: фран-
цузский, испанский, португальский, итальянский, румын-
ский, латынь, английский. По Школе языков – немецкий.
Позже изучал многие другие, включая малайско-полинезий-
ские.

В первые десятилетия эмиграции Даниил Федорович жил
часто впроголодь, все средства и свободное время отдавая
служению России и монархической идее. И на протяжении
20-ти лет работал ночным сторожем. Он! Который сделал бы
честь любой академии наук!



 
 
 

Один момент работал из Парижа на американском радио
в Мюнхене; его пригласил писатель Гайто Газданов. Но ру-
ководителям радиостанции он не подошел, так же как и они
ему; не из-за качества, конечно, а из-за политических взгля-
дов.

Был представителем в Париже Высшего Монархического
Совета и монархической подпольной организации «Русские
Революционные Силы». Когда в 1960 г. в Париже ожидал-
ся приезд Хрущева, Даниил Федорович, в числе других ан-
тикоммунистов, был арестован французской полицией и со-
слан на Корсику, в город Иль-Русс, как опасный для совет-
ских главарей монархист. После этого, когда кто-то из боль-
шевицких «вождей» приезжал во Францию, Петрова застав-
ляли являться в участок расписываться.

Помимо журналистской, общественно-политической и
литературоведческой, Даниил Федорович вел большую на-
учно-исследовательскую работу. Несколько лет трудился во
французском Центре научных исследований, a потом в от-
деле американского Йельского университета. Там составлял
рефераты научных статей из журналов и книг на десятках
разных языках, – по лингвистике, истории, литературе и пр.

Работы Даниила Федоровича в области лингвистики (он
занимался сопоставлением австронезийских и индоевропей-
ских языков), – увы, доселе в значительной степени не обна-
родованные, – имеют не только научное, но и богословское,
религиозное значение, доказывая существование первона-



 
 
 

чального единого языка человечества, исходящего от одной,
и очевидно небольшой, группы. Если не из единой пары. А
научное доказательство, что некогда был единый язык у че-
ловечества (а значит и общие предки), было бы свидетель-
ством об истинности библейского повествования. И, следо-
вательно, подтверждением христианству.

Многое было утеряно из того, что Даниил Федорович со-
бирал всю жизнь. Вольно или невольно, но в 1999 году, когда
он находился в больнице, при ремонте его квартирки была
уничтожена значительная и очень ценная часть его архива,
в частности, коллекция редчайших журналов и газет, где он
сотрудничал. Уникальные, почти нигде не сохранившиеся.
На машинке, потом типографским способом, – Чухнова в
германских лагерях, Ефимовского в Париже, Сакова в Ита-
лии, Шапкина в Аргентине, по-французски «Russie-URSS»
Майера, и многое другое, всего не пересчитать. Это была его
гордость и радость, вся монархическая мысль эмиграции за
весь период жизни целого поколения!

Слава Богу, значительная часть уцелевшего архива Дани-
ила Федоровича была все же передана в русский отдел архи-
ва Бременского университета. Однако Никита Струве отка-
зался передать оставшийся ценный материал в Дом Русско-
го Зарубежья им. Солженицына. Буквально до самой своей
кончины Даниил Федорович продолжал горько жаловаться
на то, что его научные работы так и пропадут, равно как и
не переданная в Бремен часть его архива, включая фотогра-



 
 
 

фии, книги и лингвистические рукописи. К сожалению, его
худшие ожидания только подтвердились после его смерти.
Нелегка была земная жизнь Даниила Федоровича Петрова,
не сохранилась наиболее ценная, с его точки зрения, часть
архива после его кончины, не стала пухом ему приютившая
его французская земля.

Завещание, в котором он распорядился, чтобы его линг-
вистические рукописи, содержащие открытия в области ма-
лайского языка, фотографии, а также лингвистические и
другие ценные и редкие книги были переданы на хранение в
научный архив Бременского университета, так и не было вы-
полнено. Наиболее ценная часть лингвистических рукопи-
сей была вывезена в Россию, а оставшаяся часть архива на-
ходится неизвестно где. Кроме того, поскольку Даниил Фе-
дорович не имел родственников во Франции и не оставил
в завещании формальных распоряжений относительно сво-
их похорон, его останки хранились по французским законам
во временной могиле пять лет, а затем были кремированы,
а прах развеян, в соответствии с буквой закона, над специ-
ально отведенным участком кладбища, где за многие годы
таким же образом был развеян прах многих других не имев-
ших наследников парижан.

Рудинского больше нет среди нас, но он жив в своих тру-
дах. И это не клише. Потому что он пишет, как дышит. Что
ни подвернется ему под перо, все живет и блестит, и восхи-
щает. В десять, пятнадцать минут любая картина готова. Та-



 
 
 

кой легкости и ясности, пожалуй, еще не знала публицисти-
ка наша. Произведения его, которые были опубликованы в
«Нашей стране», можно прочесть в соответствующих номе-
рах на сайте газеты.

Предлагаемый сборник дает возможность российскому
читателю ознакомиться со статьями Даниила Федоровича
Петрова (Владимира Рудинского), посвященными русской
классике, советской художественной литературе и публици-
стике, а также с лингвистическими работами, опубликован-
ными в журналах и газетах русского зарубежья.

Николай Казанцев,
июнь 2019 г.,
Буэнос-Айрес



 
 
 

 
Русская классическая литература

 
 

Основные образы нашей литературы
 

Если мы попробуем разобрать героев нашей литературы
с точки зрения их отношения к обществу и государству, мы
легко можем убедиться, что они делятся на два основных ти-
па: тип бунтаря, лишнего человека, индивидуалиста, и тип
строителя, верного слуги Государя и Отечества, преданного
чувству долга и традициям предков. Изображая подобных
персонажей, русские писатели следовали жизни, ибо люди
того и другого рода никогда не переводились на нашей роди-
не. Было бы более трудно с точностью определить, к какой из
этих категорий принадлежит тот или иной из известных нам
живых людей или исторических деятелей. Скажем, Стеньку
Разина или Пугачева можно отнести к первой группе, но Ер-
мак, начавший как бунтарь, кончил как строитель, расши-
ряя границы Российской Империи. Более того, в нашем про-
шлом мы находим целые общественные слои людей подоб-
ных ему: все казачество вербовалось из беглых преступни-
ков и людей, так или иначе восставших против власти, а меж-
ду тем в дальнейшем служило центральному правительству,
завоевывая для него новые территории и отбивая атаки вра-
гов на пределы России. Вспомним также, что, например, на-



 
 
 

родоволец Тихомиров стал впоследствии самым выдающим-
ся теоретиком и идеологом русского монархизма. С другой
стороны, и представители второго типа иногда оказывались
в конфликте с государством и яростно с ним воевали; так,
их, верно, немало было среди стрельцов и староверов, про-
тивившихся реформам Петра. Быть может, как та, так и дру-
гая формация были необходимы для роста страны и ее про-
гресса, хотя теперь, в свете последних событий, мы склонны
отдавать все наши симпатии одним созидателям и лояльным
гражданам в ущерб новаторам и разбойникам.

Вот почему удобнее всего анализировать эти типы на об-
разах, созданных литературой, которые более заострены и
ярче определены в ту или иную сторону. Без преувеличения
можно сказать, что большинство наших классиков рисова-
ли фигуры и того, и другого лагеря, но обычно более яркие
и сценичные типы бунтарей сильнее привлекали внимание
публики. У Пушкина есть любовно обрисованные Гринев и
Миронов; но Евгений Онегин как бы оттесняет их на зад-
ний план, хотя Пушкина никак нельзя обвинить в идеализа-
ции «байронического героя»: и Онегин, и его братья – Але-
ко, кавказский пленник, – предстают перед нами как воль-
ные и невольные убийцы, всюду несущие с собою горе и бес-
порядок. Не более того можно обвинить в подобных симпа-
тиях и Лермонтова: героем он называет Печорина лишь в на-
смешку и говорит о нем: «портрет, составленный из пороков
всего нашего поколения». Моральное превосходство Макси-



 
 
 

ма Максимыча не вызывает сомнения. Лермонтов к тому же
типу возвращался и еще не раз: вспомним героя его «Заве-
щания», который, прощаясь с жизнью, просит передать род-
ным, «что умер честно за Царя…» Такие все люди долга у
Льва Толстого: Хлопов из «Рубки леса»1, Михайлов из «Се-
вастопольских рассказов», тогда как лишних людей он изоб-
ражал также вдоволь: князь Нехлюдов, герой «Живого тру-
па», Протасов, и т. д. Лесков был мастером в изображении
положительного типа в коротких очерках, как «Человек с ру-
жьем» или «Очерках архиерейской жизни». Но его Иван Се-
верьянович, хотя и вышедший из глуби народа, принадлежит
скорее к бунтарям, если не к лишним людям. Сродни Лес-
кову в этом отношении Мельников-Печерский с его множе-
ством типов старинной, кондовой Руси; но и среди его стро-
ителей и собирателей нередко мелькают отчаянные бесша-
башные герои сорвиголовы в стиле Васьки Буслаева нашего
эпоса.

У Гоголя – может быть потому, что Великороссия не бы-
ла для него родной стихией – труднее найти социально-по-
ложительный образ; быть может, его следует видеть в Тарасе
Бульбе, несмотря на свою безудержность и необузданность,
преданном идее Руси.

Своеобразно преломляется образ строителя у Алексея
Константиновича Толстого, у которого он дан многократно,

1 Капитан Павел Хлопов – персонаж рассказа Л. Н. Толстого «Набег», упоми-
нающийся также в рассказе «Рубка леса».



 
 
 

но более или менее, всегда в моменты конфликта с государ-
ством, в периоды резких кризисов и переходов: таковы и
князь Серебряный, и Максим Скуратов, и князь Иван Пет-
рович Шуйский, и даже Митька. У Василия Шибанова, тоже
жертвы долга, дело осложнено феодальной проблемой выбо-
ра между верностью сюзерену или главе государства. Может
быть ярче всего положительный образ дан в эпизодическом
образе гонца из Пскова в «Смерти Ивана Грозного». Клас-
сический же тип бунтаря, разбойника, вы встречаем в лице
Ванюхи Перстня, он же Иван Кольцо.

У Грибоедова положительные образы даны лишь в ви-
де сатиры: Молчалин, Скалозуб. Остается вспомнить слова
Пушкина, что в «Горе от ума» один умный человек – Грибо-
едов; он сам, блестящий чиновник, своей работой при жизни
и своей героической смертью, бесспорно доказал свою вер-
ность России. Гончаров в «Обрыве» гораздо более ярко су-
мел изобразить революционера Волохова, чем положитель-
ного героя Тушина. Но в погоне за образами скромных, на-
дежных, смелых людей, верных сынов отечества, нам лучше
всего оставить его чисто беллетристические произведения и
обратиться к простой зарисовке им действительной жизни:
откроем «Фрегат Палладу», и мы встретим этот тип в любом
из его офицеров и матросов.

Достоевский во многих отношениях представляет собою
кульминационную точку в русской литературе. Странным
образом, он не дает нигде изображения того положительного



 
 
 

героя, о котором мы говорим выше. Вернее, он не дает его
в его простом и химически чистом виде; зато дает массу его
разновидностей со всевозможными осложнениями и вариа-
циями в его становлении, разрушении, переломе и т. п. Та-
ковы и Шатов, и Алеша Карамазов, и старец Зосима. Но о
них, если говорить вообще, надо поговорить отдельно и бо-
лее пространно, чем мы можем сделать тут.

Мы пока говорили исключительно о явлениях большой
литературы. Творчество ряда наших левых писателей сюда
не относится. Но нам хочется вскользь коснуться одной про-
блемы. Для левой литературы характерно слепое преклоне-
ние перед западом. Но в то время, как западные писатели,
даже критикуя порядки внутри своей страны, всегда с без-
условным почтением говорят об ее культуртрегерской роли
в колониях, наши либералы в этих случаях склонны были
действовать наоборот. Для Киплинга всякий английский чи-
новник в Индии герой и сверхчеловек: даже если он пьет,
или не прочь соблазнить жену товарища, он всегда искупает
это своим героизмом в несении «бремени белого человека».
Таким же тоном говорят и Пьер Милль2 или Клод Фаррер3

2 Пьер Милль (Pierre Mille; 1864–1941) – французский писатель, журналист.
Один из учредителей и президент Ассоциации колониальных писателей.

3 Клод Фаррер (Claude Farrère; наст. имя Фредерик Шарль Эдуар Баргон; 1876–
1957) – французский писатель. Автор популярных приключенческих, фантасти-
ческих и детективных произведений. Член Французского комитета защиты пре-
следуемой еврейской интеллигенции и Ассоциации защиты памяти маршала Ф.
Петена; председатель Союза писателей-комбатантов. В 1959 была утверждена ли-



 
 
 

о французских колонизаторах, в действительности, кажет-
ся, еще меньше стоящих похвал, чем английские. Для рус-
ских «леваков», обычно наблюдавших окраины в положении
ссыльных, все чиновники и администраторы были заранее
осуждены; они изображаются в виде безнадежных пьяниц,
взяточников, тиранов, самодуров и т. д., и т. п. Нельзя не
даваться диву, что они тем не менее так много сделали для
всех глухих концов России. Своеобразие оценки и ее надеж-
ность напоминают нам отрывок из мемуаров известного ре-
волюционера Зензинова4. Бежав из ссылки, он выдавал се-
бя за ученого геолога, путешествующего по Сибири с изыс-
кательными целями. Каков был его ужас, когда он однажды
обнаружил в исправнике, которому поднес эту историю, гео-
лога-любителя и коллекционера, совершенно сбившего его с
толку своими разговорами о предмете, о каковом сам Зензи-
нов имел весьма смутное представление. Мы приводим этот
эпизод только для того, чтобы лишний раз напомнить, что
многое, очень многое, в массе воспоминаний, очерков, лите-
ратурных произведений левого лагеря надо принимать cum
grano salis5; в том числе и превосходство авторов по их куль-

тературная премия его имени.
4 Владимир Михайлович Зензинов (1880–1953) – журналист, политический де-

ятель. Революционер, член партии и боевой организации эсеров. С 1919 в эми-
грации, сначала во Франции, затем в США, где до конца жизни жил в Нью-Йор-
ке. Издавал журнал «За свободу», сотрудничал в газете «Новое русское слово»
и «Новом журнале».

5 Cum grano salis (лат.) – с оговоркой, с осторожностью.



 
 
 

турному и моральному уровню надо всеми честными слуга-
ми царского правительства.

Продолжая наш анализ основных типов русской литера-
туры, мы без труда обнаружим те же самые два типа и в
советской литературе. Некоторые из писателей рисуют их
на фоне дореволюционной жизни: Сергеев-Ценский («Сева-
стопольская страда», «Брусиловский прорыв»), В. Шишков
(«Угрюм-река»»); другие на фоне революции. Так, в «Ти-
хом Доне» Шолохова они даны в рамках одной семьи, Петро
Мелехов служит государству с великоросским терпением и
стойкостью; никакие ужасы и тяготы войны его не пугают; он
мужественно переносит все, а когда его производят в офи-
церы, принимает это как большую удачу и благодарен за нее
Богу и Царю. Приходит революция, и он без труда находит
свое место в стане ее противников, и в нем сражается, пока
не теряет жизнь. Иное дело его брат Григорий. Его нервную,
мятущуюся натуру война сразу надламывает; вид страданий
и крови действует на него так, что все идеалы, воспринятые
от отца – верность Царю, вера в Бога – рушатся как карточ-
ный домик… А тут еще ловкая, вкрадчивая агитация боль-
шевиков. Он кидается к красным, но, когда разбирается в
них лучше, принужден воротиться в правый лагерь. Здесь он
никак не придумает, чем заменить прежнее мировоззрение,
бросаясь то к казачьим сепаратистам, то к партизанам мах-
новского типа, и не находит себя до конца романа, хотя и
искупает свои ошибки отважной борьбой против коммуни-



 
 
 

стов.
Вспоминаю детские годы, первые образы, какие могу вы-

звать в памяти, годы НЭПа и последующие за ними… Мой
отец на военной службе. Но вечерам у него нередко соби-
раются поболтать и поиграть в карты однополчане, почти
сплошь бывшие офицеры, теперь советские командиры. В
своей среде они по-прежнему целуют ручки дамам и, когда
нет комиссаров, оживают и весело разговаривают на разные
темы, как настоящие русские интеллигенты, без осточертев-
шего шаблона революционной фразеологии. Посейчас пом-
ню многие лица, имена… помню и то, как они один за дру-
гим исчезали, и как отец или вообще о них больше не гово-
рил, или упоминал, что они арестованы… помню и то, как
его несколько раз вызывали на допросы, допытываясь, о чем
он говорил, для чего встречался с тем или иным из осужден-
ных «врагов народа», как он, усталый и бледный, морщась,
рассказывал про это матери. Среди них, может быть, был и
толстовский Вадим Рощин?

Что до Телегина, то трудно ли догадаться, что с ним долж-
но было случиться? Крестный путь русской интеллигенции
до сих пор вызывает чувстве боли в моей душе; может быть,
отчасти потому, что в детстве и юности, когда впечатления
воспринимаются острее, я видел ее страдания, но не созна-
вал ее вины, ее греха перед старой Россией… Подростком,
позже студентом, я уже не удивлялся внезапным исчезнове-
ниям знакомых, моих профессоров, сослуживцев и друзей



 
 
 

моих родных; страшные еженощные рейды «черного воро-
на» ни для кого не были секретом. В истреблении интелли-
генции Советами была жуткая планомерность. Их мечтою
было уничтожить старую интеллигенцию, постепенно заме-
няя ее по мере возможности новой, фабриковавшейся глав-
ным образом из социальных низов и долженствовавшей быть
всецело преданной новому режиму. Видя перед собой неиз-
бежную страшную участь, старая интеллигенция, замыкаясь
в себе, с ужасом думая о том, что ждет ее детей, ежеминутно
была готова к смертельному удару. Но та новая интеллиген-
ция, на которую уповал большевизм, быстро обманула его
надежды. Не потому, чтобы она не сумела достигнуть тех-
нического уровня старой… но потому, что Советы вскоре
распознали в ней такую же лютую ненависть к себе, какой –
они знали – горели ученые и специалисты старшего поколе-
ния, будь они в прошлом членами Союза Русского Народа
или партии эсэров. За процессами «шахтинцев» и «Пром-
партии» последовали бесконечные процессы, жертвами ко-
торых были молодые интеллигенты, воспитанные уже при
советском строе. Их обвиняли то в шпионаже, то в буржуаз-
ном национализме, то в разного рода вредительстве – их дей-
ствительная вина была в негодовании против большевизма,
которого они не в силах были скрыть. Большевизм, как Хро-
нос, пожирал собственных детей, но не мог – и никогда не
сможет – истребить в душе русского народа ни стремления
к свободе, ни стремления к справедливому, человеческому



 
 
 

порядку.
В этом, без сомнения, заключен смертный приговор со-

ветскому режиму – хотя бы исполнение этого приговора и
затянулось еще на много лет. Он не может опереться ни на
одну из двух категорий, из которых, в общих чертах, состоит
русский народ, весь в целом, не только интеллигенция. Ин-
дивидуалисты, которым даже царский строй казался стесни-
тельным, никак не могут улечься на прокрустово ложе «на-
родной демократии», тогда как люди долга и порядка вос-
принимают все то, что делается сейчас в России, как сплош-
ной беспорядок, несправедливость и хаос.

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 24 мая 1952 г., № 123, с. 4.



 
 
 

 
Юмор в русской литературе

 
Трудно согласиться со словами В. Крымова6 в его – в це-

лом очень интересной – статье «С разных листков» в номере
«Нового русского слова» от 26 апреля, о том, что у Пушкина
в его произведениях мало юмора, а больше иронии и даже
злобности.

Если мы возьмем, например, «Капитанскую дочку», то
весь образ Савельича дан именно в юмористических тонах.
Он комичен, но симпатичен и мил, так что об иронии по от-
ношению к нему не может быть и речи. Впрочем, забавен
местами и Гринев. Вспомним, как он пишет стихи к Маше,
или как он объясняет немцу-генералу, которому вручает ре-
комендательное письмо от своего отца, что «держать в ежо-
вых рукавицах» означает «давать побольше воли». Забавен
порою даже и Пугачев, который не может разобрать «слиш-
ком мудрено написанную» челобитную Савельича, тогда как
на деле он попросту неграмотен. Да и капитан Миронов с
женою и его одноглазый помощник описаны не без улыбки,
хотя они бесспорно положительные персонажи и вызывают
у чуткого читателя не только симпатию, но – в момент их

6 Владимир Пименович Крымов (1878–1968) – писатель, журналист, издатель.
До революции издавал иллюстрированный журнал «Столица и усадьба», сотруд-
ничал в «Новом времени» А. С. Суворина. В эмиграции жил во Франции. Автор
многочисленных романов, рассказов и очерков.



 
 
 

героической смерти – и восхищение.
Не иначе обстоит дело и в «Повестях Белкина». И био-

графия Белкина, и «История села Горюхина» полны само-
го настоящего юмора, и он же в различных дозах раскидан
по всем белкин-ским рассказам. Приведем в пример образ
Алексея из «Барышни-крестьянки». Это не только жизнера-
достный и веселый, но и очень порядочный молодой чело-
век, в общем симпатичный и автору, и читателю; но Пушкин
все время лукаво подсмеивается над его попытками принять
романтическую позу и напустить на себя модное «байрони-
ческое» разочарование в жизни.

Много юмора у Пушкина и в драматических произведе-
ниях, где это можно отчасти приписать влиянию Шекспира;
им отмечен в «Борисе Годунове» капитан Маржерет, в «Дон
Жуане» Лепорелло, а местами и сам Дон Жуан.

Перейдем ли мы от прозы к стихам, и тут по «Руслану и
Людмиле» разбросан заразительный и совершенно беззлоб-
ный смех, вроде рассказа о том, как Людмила подумала

Не буду есть, не стану слушать,
Подумала – и стала кушать.

Эта же интонация типична для всех пушкинских сказок.
А в «Евгении Онегине» Ленский, играя в шахматы с Ольгой,

пешкою ладью —
берет в рассеяньи свою.



 
 
 

Вспомним, сам Пушкин, поймав случайно заглянувшего
в гости соседа, «душит его поэмою в углу». Это ли не юмор?

Можно бы защитить от аналогичного упрека и Льва Тол-
стого, о котором Крымов еще решительнее говорит, что у
него «почти нет» юмора. Стоит перечитать «Анну Карени-
ну», чтобы заметить, что юмор почти везде присутствует,
лишь только на сцену появится Стива Облонский. Крити-
ки уже не раз обращали внимание на странность отношения
Толстого к этому своему герою. С точи зрения морализатор-
ства, столь присущего автору в пору написания этого романа,
Стива должен бы вызвать у него негодование, – а на деле вы-
зывает только приятельскую, почти сочувственную усмешку.

Можно предполагать, что чувство юмора у Толстого бы-
ло развито сильно, и что если он его мало проявлял, то ско-
рее всего из принципа, так как хотел писать серьезно, даже
проповеднически. Но все же оно у него иногда прорывалось.
Вспомним Ипполита Курагина из «Войны и мира» с его уди-
вительными, ни к селу, ни к городу, замечаниями вроде «это,
может быть, по дороге в Варшаву!», совершенно огорошива-
ющими собеседников, тщетно ищущих в них скрытого смыс-
ла. Или, в другом роде, невероятно комичные разъяснения
горничной из «Плодов просвещения» приехавшим из дерев-
ни землякам о том, как она облачает барыню в корсет. «Так
ты ее, стало быть, засупониваешь?» – деловито отзывается
вопросом один из мужиков.



 
 
 

Трудно, может быть, найти юмор у Тургенева. У него, в
сущности, взгляд на мир полон грусти и жалости. Однако, в
пьесах у него можно найти немало смешных ситуаций, да и в
рассказах мелькает умышленно притушенный, но несомнен-
ный юмор, вроде рассказов «степного короля Лира» Харлова
о том, что он происходит от «шведа Харлуса».

Крымов вполне прав, отмечая юмор у Достоевского. В са-
мых серьезных и трагических его романах, рядом со страш-
ными и раздирающими сценами, бывают страницы, над ко-
торыми можно покатываться со смеху, – вроде повествова-
ния отца Карамазова о некоем фон Зоне, который печально
окончил жизнь, будучи убит в «блудилище», или маленькой
картинки благочестивого купца в «Бесах», которому юроди-
вый в знак особого благоволения накладывает множество са-
хара в чай, и который принимается «с умилением пить свой
сироп».

Пример Гоголя, мрачного в жизни и веселого в творчестве
(впрочем, далеко не всегда!) не должен нас особенно удив-
лять, ибо уже давно подмечено, что эти свойства присущи
самым замечательным юмористам – ими обладали и Мольер,
и Марк Твен. Но юмор Гоголя может быть в значительной
степени следует отнести за счет его украинского происхож-
дения. Юмор – характерная черта украинцев вообще, и в той
части, где Гоголь писал о родных местах, его персонажи не
могли бы, пожалуй, не остря, оставаться художественно жиз-
ненными и правдоподобными.



 
 
 

Великороссу юмор присущ поменьше, хотя у него есть
свои специфические черты и свои самобытные свойства. Ду-
мается, правильно подметил Артур Конан Дойль в своей
книге «Через магическую дверь», сказав, что у русских и ан-
глосаксов есть два общие качества: юмор и спокойное, ли-
шенное рисовки, мужество в бою. Он, между прочим, по-
следнее наблюдение делает по поводу рассказа одного бри-
танского корреспондента о том, как русские войска в крым-
скую кампанию шли в атаку с песней под убийственным ог-
нем. Пораженный свидетель осведомился, что же они такое
поют? Национальный гимн? Религиозный хорал? И ему в от-
вет перевели слова:

Как поставил меня батюшка
капустку садить…

Анализ элемента юмора в русской литературе немало за-
трудняется тем, что все наши писатели испытали сильное
французское влияние, и в результате далеко не всегда воз-
можно провести у них грань между иронией, обычной у
французов и вообще у романских народов, и юмором, типич-
ным для англосаксов. В целом, однако, они скорее тяготеют
к последнему. Скажем, у Фонвизина и Грибоедова больше
иронии, но местами она определенно переходит в юмор, ко-
торый не ставит целью осуждать, а описывает смешное не без
оттенка сочувствия. У Крылова же с его лукавым простоду-



 
 
 

шием эта стихия явно побеждает.
Лермонтов, с его мрачным романтизмом, с его остро-тра-

гическим восприятием жизни, казалось бы, не должен был
питать сильной склонности к юмору. Но нельзя не уловить
его проблесков, когда он говорит о Максиме Максимовиче
и, особенно, когда этот последний сам говорит за себя. Это
главным образом потому, что образ Максима Максимовича
глубоко национальный, и вследствие того не мог не быть ли-
шен столь важного оттенка нашего национального характе-
ра. Однако, юмор можно обнаружить и в других вещах Лер-
монтова.

Если мы обратимся к крупнейшим из более поздних на-
ших поэтов, то у Некрасова юмор был очень многогранный,
хотя поэт и не слишком часто пускал его в ход: порою с от-
тенком издевательства, как при изображении биржевиков,
падких на всякие мошенничества, порою совершенно доб-
родушный, как в «Коробейниках», хотя бы в описании торга:

Старый Тихоныч так божится
Из-за каждого гроша,
Что Ванюха только ежится:
«Пропади моя душа!
Чтоб тотчас же очи лопнули,
Чтобы с места мне не встать,
Провались я!..» Глядь – и хлопнули,
По рукам! Ну, исполать!



 
 
 

Но, пожалуй, тем из русских поэтов, у кого юмор занял
больше всего места в творчестве, составляя целую область
его поэзии, был Алексей Толстой, давший столь замечатель-
ные вещи, как «Сон статского советника Попова», «Русская
история от Гостомысла». «Баллада о камергере Деларю», не
говоря уже об его участии в создании знаменитого Козьмы
Пруткова.

В прозе Чехов, собственно говоря последний из литера-
турных деятелей нашего золотого века, считается мастером
юмора. Как и Гоголь, Чехов был также человеком с пессими-
стическим взглядом на жизнь.

Любопытно задать себе вопрос, в какой мере это, свой-
ственное русской литературе, юмористическое восприятие
мира присуще литературам остальных славянских народов?
В отношении самой в них замечательной, польской, ответ
может быть только один: она в этом отношении никак не
уступает русской. Сенкевич, один из самых знаменитых ее
авторов, создал комический персонаж пана Заглобы, кото-
рый через его «Трилогию» завоевал любовь читателей по
всему миру. Сценки высокого комизма рассеяны и по менее
известным вещам Сенкевича, как повесть «Та третья» или
очерки о путешествиях, и находит себе место даже в таких,
глубоко мрачных в целом, произведениях как «Наброски уг-
лем» или «Бартек победитель». Впрочем, и у более позднего
Стефана Жеромского7 юмористические и порою мастерские

7 Стефан Жеромский (Stefan Zeromski; 1864–1925) – польский писатель, дра-



 
 
 

пассажи чаще всего заключены в романы грустные и иногда
даже чрезмерно раздирающие. Отойдя же в более далекое
прошлое, мы увидим, что и меланхолический Мицкевич об-
ладал даром юмора, выраженного не только в «Пане Тадеу-
ше», но и в таких стихотворениях как «Пан Твардовский»,
или «Сватовство». Более того, тот же национальный юмор
сказался уже на самой заре польской литературы, у таких ее
начинателей, как авторы XVI века Рей 8 и Кохановский9.

Более сомнительно, есть ли настоящий юмор у чехов, ибо
хотя их литература дала таких мастеров как Ярослав Гашек и
Карел Чапек, в их произведениях больше бичующей сатиры,
чем спокойного юмора.

Справедливость требует добавить, что во всех литерату-
рах и даже во все эпохи встречаются иногда проявления са-
мого подлинного юмора, даже в самом узком смысле – так, в
романских литературах никак нельзя отрицать его наличия
ни у Сервантеса, ни у Камоэнса10.

матург. Представитель польского критического реализма. Его роман «Пепел»
был экранизирован режиссером А. Вайдой.

8 Миколай Рей (Mikolaj Rej; 1505–1569) – польский писатель, поэт, обществен-
ный деятель. Один из основателей польской литературы; автор сборников стихов
и эпиграмм «Зверинец» и «Зерцало».

9 Ян Кохановский (Jan Kochanowski; 1530–1584) – польский поэт эпохи Воз-
рождения, сыгравший значительную роль в развитии польской поэзии.

10 Луиш де Камоэнс (Luis Vaz de Camoes; 1524–1580) – португальский поэт,
драматург, один из основоположников современного португальского языка. Ав-
тор эпической поэмы «Луизиада».



 
 
 

«Новое русское слово», Нью-Йорк, 8 июня 1959, № 16881, с. 3.



 
 
 

 
Несправедливо забытые

 
В сборнике «И. С. Тургенев. Вопросы биографии и твор-

чества» (Москва, 1990) привлекает внимание пространное
эссе Э. Гайнцевой под заглавием «И. С. Тургенев и “Молодая
Плеяда” “Русского Вестника” 1870 – начала 1880-х годов».

Автор ядовито атакует писателей, объединившихся во-
круг издаваемого М. Катковым11 журнала. Передадим ей
слово: «С конца 1860-х годов в “Русском Вестнике” суще-
ственную роль начинает играть группа беллетристов, кото-
рую критика журнала претенциозно называла “молодой пле-
ядой московских писателей”. Влияние этой группы, в ней
числились – Б. Маркевич12, В. Авсеенко13, граф Е. Салиас14,

11 Михаил Никифорович Катков (1818–1887) – издатель, критик, публицист,
тайный советник. Редактор газеты «Московские ведомости».

12 Болеслав Михайлович Маркевич (1822–1884) – писатель, публицист, лите-
ратурный критик. Наиболее известным его трудом является трилогия, объеди-
няющая романы «Четверть века назад», «Перелом» и «Бездна».

13 Василий Григорьевич Авсеенко (1842–1913) – писатель, критик и публи-
цист, действительный статский советник. Служил чиновником особых поруче-
ний в Министерстве народного просвещения. Издатель «Санкт-Петербургских
ведомостей». Публиковался в журналах «Заря», «Русский вестник», газете «Рус-
ский мир». Наиболее известны его романы «Из-за благ земных», «Млечный
путь», «Скрежет зубовный».

14 Евгений Андреевич Салиас-де-Турнемир (1840–1908) – писатель, автор по-
пулярных историко-приключенческих романов и повестей. Сын писательницы
Евгении Тур.



 
 
 

Д. Аверкиев15, позднее – К. Головин-Орловский16 и др., уси-
ливаясь в течение 70-х годов резко возрастает к исходу де-
сятилетия».

В чем же Э. Гайнцева упрекает данную группировку? А
вот: «Она должна была стать ударной силой в борьбе с ре-
волюционно-демократическими и либеральными тенденци-
ями в литературе. Призванная воспитывать общество в ду-
хе уважительного отношения ко дворянско-монархическо-
му жизнеустройству и ненависти к тем общественным си-
лам, которые его отрицают… она навязывала читателю мо-
дель действительности и идеал личности, сформулирован-
ные в соответствии с охранительной программой Каткова».

Из статьи вытекает, что в «Русском Вестнике» тех вре-
мен систематически сотрудничали Достоевский и, некото-
рый срок по крайней мере, А. Писемский17, Н. Лесков и
Л. Толстой. Как мы видим из приводимых здесь же цитат,
«плеяду» и в частности Б. Маркевича весьма высоко ценил
К. Леонтьев. В правительственных кругах она пользовалась

15 Дмитрий Васильевич Аверкиев (1836–1905) – писатель, драматург, критик
консервативного направления, близкий по взглядам к славянофилам. Наиболее
известны его пьесы «Фрол Скобеев» и «Каширская старина».

16 Константин Федорович Головин (псевдоним Орловский; 1843–1913) – пи-
сатель, публицист, драматург, общественный деятель.

17 Алексей Феофилактович Писемский (1821–1881) – писатель и драматург.
Редактировал журнал «Библиотека для чтения». Автор популярных в свое время
романов и драм, в том числе антинигилистического романа «Взбаламученное
море».



 
 
 

поддержкой К. Победоносцева18, Д. Толстого19 и И. Деляно-
ва20.

О взглядах «Плеяды» можно судить по следующему пас-
сажу из разбираемой нами работы: «У многочисленных пуб-
лицистов и критиков журнала крестьяне-землепашцы как
“коренная народность” (“народная целина”) и дворянство –
руководящая сила нации – противопоставлялись так назы-
ваемому “общественному захолустью”, не имеющему корней
ни в собственно народной среде, ни в “культурном обще-
стве”. Слой этот “как пена носится на поверхности народ-
ной жизни… представляя самую нездоровую и разлагающую
среду” – писал Авсеенко,  – “Определить точные границы
этого летучего слоя чрезвычайно трудно. В обширном смыс-
ле он заполняет собою все пространство между образован-
ным, руководящимся известными принципами и предания-
ми, обществом, и настоящим народом. Сюда сошлись люди,
не принадлежащие ни к культурной, ни к стихийной жизни,
не стоящие ни на какой твердой почве и чуждые всяких пре-

18  Константин Петрович Победоносцев (1827–1907) – государственный де-
ятель консервативных взглядов, литератор, действительный тайный советник,
обер-прокурор Святейшего Синода.

19 Дмитрий Андреевич Толстой, граф (1823–1889) – государственный деятель,
историк. Обер-прокурор Святейшего Синода. Министр народного просвещения,
министр внутренних дел, организатор реформы среднего образования.

20 Иван Давыдович Делянов (1818–1897) – государственный деятель, действи-
тельный статский советник. Директор Публичной библиотеки, министр народ-
ного просвещения.



 
 
 

даний”.
В высказываниях “Плеяды” “Художественная школа” –

Пушкин, Тургенев, Гончаров, Л. Толстой, Достоевский, Пи-
семский, Мельников-Печерский и др.  – противопоставля-
лись разночинно-демократической литературе 60–70-х го-
дов, как подлинное искусство, сложившееся на основе ев-
ропейских художественных завоеваний и глубокой, создан-
ной усилиями дворянства, культурной традиции… В соот-
ветствии с этой классификацией за пределами магистраль-
ного направления русской литературы оказывались писатели
натуральной школы, Чернышевский и Добролюбов, Некра-
сов и Салтыков-Щедрин, Глеб Успенский и вся народниче-
ская литература».

Обо всех основных участниках катковской группировки
следует сказать, что они были безусловно талантливыми ро-
манистами, хотя и не первого все же разряда. Их непризна-
ние и забвение в позднейшем литературоведении в немалой
степени надо объяснить последующим торжеством в оном
левых идей. Из тех же, кого Э. Гайнцева им здесь противопо-
лагает, разве что один Некрасов являлся бесспорной и зна-
чительной величиной (каковы бы ни были его политические
воззрения).

Что же касается убеждений, анализа истории развития
нашей национальной литературы и эволюции обществен-
ных движений в России, – как не признать, что сотрудники
«Русского Вестника» обнаружили очень трезвый и глубокий



 
 
 

здравый смысл? Не заслуживали ли бы они в наши дни из-
вестной реабилитации, в качестве весьма интересных и от-
нюдь не бездарных литераторов, лучше большинства своих
современников, понимавших притом пользу своей родины и
угадывавших те пути, которыми ей предпочтительно было
бы идти (но от которых она, увы, отвернулась в погоне за ги-
бельными миражами!)?

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 1 июня
1991 г., № 2130, с. 2.



 
 
 

 
Кельтские мотивы в
русской литературе

 
Ирландия, самая значительная из кельтских стран и един-

ственная, пользующаяся в наши дни государственной неза-
висимостью, хотя и была издавна хорошо знакома русской
публике по переводам (преимущественно с английского и
французского), почти не нашла у нас отражения в художе-
ственной литературе. За одним, но зато блестящим исклю-
чением: подразумеваю пьесу Н.С. Гумилева «Гондла».

Да не заподозрит читатель, что я совершаю ту же ошибку,
что и вызванный спиритами дух Гамбетты в романе Пьера
Бенуа «Дорога великанов»21: смешиваю Ирландию с Ислан-
дией! Действие гумилевской драматической поэмы и впрямь
разворачивается в Исландии, но главный герой, Гондла, и
главная героиня, Лаик, – ирландцы, и в одной из централь-
ных сцен фигурирует целый отряд ирландцев.

Гумилев имел привычку, – убийственную для его обыч-
но малокультурных критиков! – говорить лишь о вещах, ко-

21 Пьер Бенуа (Pierre Benoit; 1886–1962) – французский писатель, автор по-
пулярных приключенческих романов, некоторые из которых за искажение исто-
рии России подвергались критике литераторами-эмигрантами (напр. см. статью
«Клюквенный квас» в книге А. Ренникова «Потому и сидим»; СПб.: Алетейя,
2018, с. 765–774). Роман «La Chaussée des géants» в русском издании вышел под
названием «Битва гигантов».



 
 
 

торые знал до глубины. Поэтому, находя у него отклонения
от летописной точности, следует видеть в них не промахи, а
сознательную адаптацию фактов в пользу поэтического вы-
мысла.

Впрочем, отклонений у Гумилева мало. Наоборот, подоб-
но Пушкину, он сумел в кратких эпизодах передать самую
суть раннесредневековой Ирландии, коснуться двух ключе-
вых проблем ее существования: ее христианской миссии и
ее оборонительной борьбы со скандинавами.

При попытке соотнести хронологический сюжет
«Гондлы» с реальными событиями, трудности возникают не
столько с ирландской, сколько с исландской стороны: упоми-
наемые тут деяния Эрика Красного22 и колонизация Грен-
ландии относятся не к IX, а к X в. Что до Ирландии, то в ней
IX столетие – «золотой век», а X – апогей войны с викинга-
ми, кончившейся полным их разгромом.

К 800 г. кельты (милезианская раса ирландских преда-
ний), проникнув на Зеленый остров то ли из Испании, то ли
с юга Франции, целиком ассимилировали местные племена
(загадочный народ богини Даны, фирбольгов и фомориан),
распространились на северную половину Шотландии, созда-
ли свою высокую культуру и, мирно приняв крещение из рук
святого Патрика (390–461), сделались ревностными пропо-
ведниками истинной веры на европейском материке (в част-

22 Эрик Рыжий (Торвальдсон; 950–1003) – скандинавский мореплаватель, пер-
вооткрыватель Гренландии.



 
 
 

ности, на территории нынешних Германии, Австрии, Нидер-
ландов и дальше). Они являлись носителями не только новой
религии, но и латинского (отчасти и греческого) просвеще-
ния и имели полное право именовать свою родину страной
святых и ученых: их познания намного превышали уровень
остального Запада. Приспособив латинскую письменность и
заменив ею свой прежний огамический алфавит, они разви-
ли также первую по времени в Европе литературу на народ-
ном языке (необычайно разнообразную и богатую).

Составляя культурное целое (как, скажем, и наша Святая
Русь), Ирландия, на беду, не была политически единой, рас-
падаясь на ряд королевств (семь больших и множество под-
чиненных им мелких). Правда, надо всем возвышались вер-
ховный король или император – Ард Ри, и национальный со-
вет – риг даиль. К несчастью, власть всеирландского короля
становилась реальной лишь в руках выдающихся людей.

Между тем на эту страну, где «зеленое лето никогда не
сменяет зима», надвигались черные тучи, надолго ставшие
кошмаром для ее жителей, исторгая из их уст молитву: «A
furore Normannorum libera nos, Domine!»23 С начала IX в.
на берегах Ирландии стали высаживаться люди с железны-
ми руками и железными сердцами, чужеземцы двух сортов
– светловолосые норвежцы и темноволосые датчане.

Вопреки разобщенности сил, ирландцы довольно быстро
среагировали на навалившееся на них вавилонское плене-

23 «От ярости викингов избави нас, Господи!» (лат.)



 
 
 

ние (приведшее к разрушению монастырей с их сокровища-
ми культуры и к основанию на побережьях скандинавских
городов): в 848 г. ард ри Малахия нанес пришельцам тяж-
кое поражение. Но только в 1014 г. верховный король Бриан
Бору их окончательно разгромил при Клонтарфе, причем в
этой битве погибли он сам, его сын и его внук. Любопытно,
что от Бриана Бору происходил по материнской линии гене-
рал де Голль, видимо, унаследовавший кое-какие свойства
от своего далекого предка.

Показанная у Гумилева попытка старого конунга устро-
ить союз волков с лебедями вполне понятна: в  этот пери-
од возникало множество династических браков и времен-
ных государственных и военных объединений; население
Гебридских и Оркнейских островов и посейчас остается
плодом смешения кельто-скандинавской крови; даже в са-
мой Исландии жило немало кельтов. Вот почему совершен-
но естественно, что в «Гондле» ирландцы свободно объяс-
няются между собою.

Противопоставление двух народов в пьесе – ключ к под-
ходу Гумилева (который его толкователи часто неспособны
охватить): героизм для него есть подлинный героизм, если
он служит делу добра, а добро для Гумилева воплощается в
учении Христа.

Викинги смелы и могучи, но служат только своему эгоиз-
му, признают единственно культ хищнической силы. Их за-
кон есть волчий закон. В сравнении с ними ирландцы излу-



 
 
 

чают свет одухотворенности и человечности, проявляющий-
ся, например, у их вождя в таких словах (при виде пресле-
дуемого):

Братья, вступимся, он христианин
И наверно из нашей страны.

И это после вполне реалистической картины бездушных
хитростей и холодных жестокостей, царящих в Исландии.

Для ирландцев, всегда гордившихся, что их остров – зем-
ля святых, не удивителен вопрос Гондлы:

Что, скажите, в родимой стране
Так же ль трубы архангелов шумны?

И когда он осведомляется о святых и райских духах, слов-
но бы они обитали среди холмов и болот Гибернии, началь-
ник ирландских воинов скромно и сочувственно сообщает:

Бедный ум, возалкавший о чуде,
Все мы молимся этим святым
Но, простые ирландские люди,
Никогда не входили мы к ним.

По плану конунга, Гондла, несомненно, должен был сде-
латься в Эрине ард ри, а отнюдь не одним из областных ко-
ролей, хотя бы и большой провинции, как Улидия, Коннахт



 
 
 

или Ориэль. У Гумилева несколько раз подчеркнуто: «А
Ирландии всей королю…»; «И корона Ирландии целой…»
Причем, как выясняется, данная схема являлась вполне осу-
ществимой (несмотря на вносимые обстоятельствами кор-
рективы). Вождь ирландцев так описывает Гондле происше-
ствия за время его отсутствия:

Наступили тяжелые годы,
Как утратили мы короля,
И за призраком легкой свободы
Погналась неразумно земля.
Мы наскучили шумом бесплодным,
И был выбран тогда, наконец,
Королем на собраньи народном
Вольный скальд, твой великий отец.

Выражение скальд (вместо бард) свидетельствует, что ир-
ландец держит речь по-древненорвежски, чтобы она была
понятна присутствующей толпе исландцев и их конунгу с яр-
лами. Выбор же на трон Ирландии барда не слишком необы-
чен: каста филидов была там аристократической, включаю-
щей нередко потомков и боковых отпрысков младших ли-
ний царственных домов. Зеленый остров видел немало таких
монархов, как Кормак Мак Кулленан, лингвист, богослов и
юрист, король и епископ в Кашеле.

«Гондла» принадлежит к числу вещей, читающихся легко,
но за каждой строкой целый арсенал исторических, мифо-



 
 
 

логических и географических намеков. Нельзя, скажем, ни
ждать, ни требовать от рядового читателя, чтобы он знал, что
скрелинги – это эскимосы, но, не зная этого, он не уразуме-
ет, что в соответствующем пассаже речь идет о Гренландии.

Поэтому издание пьесы с серьезными, толковыми ком-
ментариями было бы очень полезным. Позволим себе выра-
зить некоторое сомнение по поводу нижеследующего приме-
чания Г. П. Струве в опубликованном им издании Гумилева:
«Кимрский (или кимрийский, как принято говорить сейчас)
язык – то же, что язык валлийский».

Не знаем, кем и где принята форма кимрийский. Напри-
мер, в книге Э. Агаяна «Введение в языкознание» (Ере-
ван, 1959), в «Этимологическом словаре русского языка» М.
Фасмера (Москва, 1964–1973) и в «Кратком этимологиче-
ском словаре русского языка» В. Шанского, В. Иванова и
Т. Шанской (Москва, 1971) всюду стоит именно кимрский.
Вряд ли стоит приветствовать внедрение сего наукообразно-
го термина, вразумительного исключительно для узкого кру-
га специалистов, вместо хорошо известного публике слова
валлийский.

Уточним заодно, что термин кимры, как и название Уэль-
са Кембрией, возникли в VI в., обозначая соратников некое-
го завоевателя, принца Кюнеды; cymry означает по-валлий-
ски «спутники», «товарищи».

Не удивительно, что Гумилев в своей ссылке на статью



 
 
 

Э. Ренана24 с присущим ему безошибочно хорошим вкусом
заменил слово кимрский словом кельтский.

Хронологические неувязки пьесы имеют, очевидно, сле-
дующие корни. Гумилеву представлялось недобросовест-
ным приписать фантастическому, хотя и вполне правдопо-
добному на фоне эпохи, Гондле реального исторического от-
ца среди подлинных верховных королей Ирландии; а если бы
он уточнил год, то пришлось бы.

Заодно воспользуемся тут случаем разрешить сомнение
Г. П. Струве, выраженное им в примечаниях к «Гондле»:
«Откуда он (Гумилев) заимствовал имя героя, остается неиз-
вестным».

На этот вопрос как раз нетрудно ответить. В древнеир-
ландской повести «Причина битвы при Кнухе» фигуриру-
ет некто Кондла – слуга короля Конна О-Ста-Битвах, ко-
торый сопровождает Мюрни, беременную Фингалом, в ее
странствованиях по Ирландии после того, как ее муж Кум-
алл был убит в бою, а отец от нее отрекся. Этим именем, без
сомнения, Гумилев и воспользовался, умышленно изменив
первую букву.

Иною оказалась в русской литературе судьба Шотландии:
этим мы обязаны Джеймсу Макферсону (1738–1796) и его
«Песням Оссиана», которые ученые снобы любят называть
подделкою. Определение это крайне относительно: Макфер-

24 Жозеф-Эрнест Ренан (Joseph Ernest Renan; 1823–1892) – французский пи-
сатель, историк религии.



 
 
 

сон, для которого гаэльский язык был родным, опублико-
вал, начиная с 1760 г., ряд английских пересказов подлин-
ных преданий, скомпоновав и обработав их с большой свобо-
дой. Специалистам по кельтскому фольклору нетрудно обна-
ружить у него неточности; для широкой, тем более инозем-
ной публики, они были и остаются драгоценным введением
в сокровищницу горношотландских эпоса и лирики. Заслуга
Макферсона перед его родным народом безмерна.

У нас тема Оссиана появилась уже у Державина и по-
чти сразу породила замечательное сценическое произведе-
ние, имевшее огромный, и заслуженный, успех: трагедию
В. Озерова25 «Фингал», рассматриваемую литературоведами
как наиболее яркое выражение тенденций предромантизма
в творчестве этого высокоталантливого и в высшей степени
несправедливо недооцененного потомством драматурга. На
свою беду, Озеров был младшим современником Держави-
на и старшим – Пушкина. Он писал в эпоху сентиментализ-
ма, когда и язык, и вкусы претерпевали интенсивные и стре-
мительные изменения, в силу коих его слог представляется
нам теперь устарелым, а классическая условность его театра
– натянутой. Участь его творчества можно сравнить с тако-
вою Карамзина, чьи художественные вещи тоже вызывают у
нас улыбку, и тем не менее, роль обоих писателей в разви-

25 Владислав (в крещении Василий) Александрович Озеров (1769– 1816) – дра-
матург и поэт. Наиболее известны стихотворные трагедии «Фингал», «Дмитрий
Донской» и «Поликсена».



 
 
 

тии русской культуры была самой благотворной. Но пожи-
нать славу довелось не им, а их преемникам…

«Фингал», откровенно заимствованный у Макферсона,
насыщенный туманом кельтских сказаний, поражает парал-
лелизмом своего сюжета с сюжетом «Гондлы» (хотя вряд ли
Гумилев пользовался Озеровым как источником). Отнюдь
не вымышленное Локлинское царство есть Лохлан. Страна
Озер – кельтское название Норвегии (и иногда шире, Скан-
динавии). Этого странным образом не замечают советские
озероведы (см., например, вводную статью И. Медведевой
к собранию сочинений Озерова в «Библиотеке поэта», Л.,
1960). Отсюда и культ Одина у жителей Локлинского цар-
ства, чуждый и противный каледонину Фингалу, прибываю-
щему и уезжающему морем, на корабле. Да и имя местно-
го владыки, Старн, – явно скандинавское. Коварный монарх
заманивает к себе шотландца, предлагая ему руку своей до-
чери, на деле же с тайным умыслом его погубить; покушение
не удается, и разъяренный отец убивает девушку, перешед-
шую на сторону Фингала.

Драматическая история развертывается отнюдь не на фо-
не междоусобной войны горных кланов, но отражает исто-
рическую борьбу между кельтами и скандинавами.

Озеров с большим мастерством рисует среду, нравы и ха-
рактеры своих героев. Вот бард воспевает возглавителя сво-
его клана:



 
 
 

Встает Морвена вождь Фингал;
Оружье грозное приял;
Стрела в колчане роковая;
На груди рдяна сталь видна;
Копье, как сосна вековая.
И щит, как полная луна.

Вот девушка из свиты принцессы выражает ей свою пре-
данность и желает счастья:

Цвети, о красота Моины,
Как в утро раннее весной
Цветут прелестные долины
Благоуханной красотой!

Сама Моина рассказывает о себе так:

В пустынной тишине, в лесах, среди свободы,
Мы возрастаем здесь, как дочери природы,
И столько ж искренни, сколь искренна она.

На что восхищенный Фингал ей отвечает:

Не столько звуки арф в вечерний час
Приятны при заре, сколь твой приятен глас.

Герой трагедии Озерова, это – Фингал Мак Кумал или
Финн Мак Кул, сказочный гаэльский воитель III в. и отец



 
 
 

Оссиана.
Тот же Фингал упоминается в послании Гнедича к Батюш-

кову:

Иль посетим Морвен Фингалов,
Ту Сельму, дом его отцов,
Где на пирах сто арф звучало
И пламенело сто дубов.

У каждого русского поэта оссиановские мотивы приобре-
тают свою собственную окраску. «Кольна» молодого Пуш-
кина полна радости жизни (в ней чудными стихами изложен
эпизод из прозаического перевода Костровым «Песен Ос-
сиана»). «Эолова арфа» Жуковского явно отражает его тра-
гическую любовь к Машеньке Протасовой и разлуку с нею,
надломившую всю его дальнейшую жизнь. Одна из сравни-
тельно редких у Жуковского чисто оригинальных, а не пере-
водных баллад, «Эолова арфа» переносит нас опять-таки в
знакомую уже нам область горной Шотландии:

Владыка Морвены,
Жил в дедовском замке могучий Ордал…

Но у Жуковского есть и переводная (с английского) бал-
лада на горно-шотландские темы – «Уллин и его дочь», на-
чинающая» словами:



 
 
 

Был сильный вихорь, сильный дождь;
Кипя, ярилася пучина;
Ко брегу Рино, горный вождь
Примчался с дочерью Уллина.

Это – переложение баллады Томаса Кэмпбелла (1777–
1844) «Дочь лорда Уллина». Переводы Жуковского из Валь-
тер Скотта («Замок Смальгольм» и «Суд в подземелье») не
относятся к нашей теме, так как в них действие локализова-
но в южной, некельтской Шотландии.

Особые отношения были с Шотландией у Лермонтова, ви-
девшего в ней свою исконную и утерянную родину и носталь-
гически о ней вздыхавшего:

Стоит могила Оссиана
В горах Шотландии моей.

Он даже высказывал, как свою заветную мечту:

На запад, на запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля.

Но —

Меж мной и холмами отчизны моей
Расстилаются волны морей.

Владимир Соловьев, большой философ и талантливый



 
 
 

поэт, побывал в Шотландии в 1893 г. и под впечатлением
путешествия написал «Песню горцев», представляющую со-
бою перевод отрывка из вальтер-скоттовской «Девы Озера»:

Гордо наш пиброх звучал в Глен-Фруине,
И Баннохар стоном ему отвечал.
Глен-Люсс и Росс-Дху дымятся в долине,
Пустыней весь берег Лох-Ломонда стал.

Транскрипцию гаэльских слов и названий оставляем на
совести Соловьева. Заметим только, что пиброх – это шот-
ландская волынка, но Баннохар – не название музыкального
инструмента (как можно бы подумать), а имя местности.

Последним по времени из русских поэтов обратился к
шотландской теме Георгий Иванов в стихотворении, которое
начинается строфою:

Шотландия, туманный берег твой
И пастбища с зеленою травой,
Где тучные покоятся стада,
Так горестно покинуть навсегда!

и завершается строчкой:

Храни, Господь, Шотландию мою!

Переходя к Бретани, мы должны вернуться к Гумиле-
ву, к его коротенькой вещице «Дева-птица», где действие



 
 
 

происходит «в тенистых долах Броселианы». Броселиана –
огромный лесной массив, некогда существовавший в Брета-
ни, последним остатком которого является Пемпонский лес,
на территории теперешнего департамента Иль-э-Вилэн. Об
этом лесе Виктор Гюго говорит в романе «93-й год», что он
«весь полон ручьев и оврагов». В стихотворении не выдер-
жаны специально ни местный, ни какой-либо исторический
колорит. И все же там есть атмосфера бретонского фолькло-
ра (с ним Гумилев, бесспорно, был хорошо знаком по своей
работе над переводом французских песен).

Нельзя обойти молчанием и «Сказания о замках Бретани»
Балабановой26, собранные на месте, и частично с бретонско-
го (о знании языка свидетельствуют приводимые ею цитаты).

Самое важное отражение Бретани в нашей литературе
представляет, однако, пьеса А. Блока «Роза и крест». Чрез-
вычайно любопытна разница в приемах работы у двух по-
этов! Гумилев, следуя пушкинской традиции, не дает ника-
ких ссылок на авторитеты и источники (иное дело, когда он
начинает рассуждать о теории поэтики!). Ведь, например,
мы только по косвенным данным знаем, что в «Скупом рыца-
ре» изображена Бургундия. Наоборот, Блок с тяжелой про-
фессорской педантичностью приводит обширный перечень
использованных трудов, словно для зашиты диссертации.

26 Правильно: «Легенды о старинных замках Бретани». Автор: Екатерина Вя-
чеславовна Балобанова (1847–1927) – писательница, историк литературы, педа-
гог, специалист по кельтскому языку.



 
 
 

Но в пьесе Блока, в готовом виде, поражает именно отсут-
ствие жизни вообще, в особенности же – духа Средневеко-
вья, столь ярко ощутимого и у Пушкина, и у Гумилева (и,
конечно, в ином роде, у Жуковского, Лермонтова, А. К. Тол-
стого). Вспоминается замечание Льва Толстого о замышляв-
шемся им, но не написанном романе из петровской эпохи:
все герои, их одежды и позы им продуманы, но вот вдохнуть
в них движение ему не удается.

Несмотря на изучение лирики трубадуров (которая, меж-
ду прочим, немало на Блока повлияла, и, казалось бы, долж-
на быть ему близка!), основные персонажи заимствованы,
скорее, из фаблио, нежели из феодальной литературы бо-
лее высокого класса: капризная и похотливая женщина, ка-
рьерист-паж, блудливый капеллан, тупой и жадный граф. А
образ Бертрана явно скопирован с Дон Кихота; все же Сер-
вантес, даже посмеиваясь над своим героем, не ставит его
в столь глупые и унизительные положения, например, не за-
ставляет дежурить под окном у любимой, когда с нею другой.
Впрочем, данную ситуацию Блок позаимствовал, огрубив и
утрировав, из «Сирано де Бержерака» Э. Ростана.

Относительно удачнее получилась фигура старого мене-
стреля Гаэтана и сцены, разыгравшиеся не в Провансе, ос-
новном месте действия, а на побережье Арморики (бретон-
ские пейзажи и природа были знакомы Блоку по кратковре-
менным туда поездкам).

На первый взгляд можно подумать, что поэт просто не су-



 
 
 

мел понять душу Средних веков. Его интерпретация эпохи
схожа со «Сценами из рыцарских времен» Проспера Мери-
ме с их примитивными насмешками (с высоты тогдашнего
прогресса! Мы-то, повидав позднейшие плоды просвещения
в виде гулагов и газовых камер, не в состоянии разделить
наивное самодовольство Мериме). Но ведь и Пушкин оттал-
кивался от тех же «Сцен», тем не менее, под его пером все
подлинно, переливается огнем!

От столь прямолинейного объяснения приходится отка-
заться перед лицом курьезного факта: у «Розы и креста» бы-
ло несколько последовательных вариантов (советские изда-
ния добросовестно их воспроизводят). Первый вариант, в
отличие от второго и, особенно, от третьего и окончательно-
го, – гораздо ярче, и в нем много от настоящего Средневе-
ковья; там психология героев, включая Изору, – куда чело-
вечнее. От первоначального наброска Блок по причинам, о
которых нам остается лишь гадать, повернул совсем не в ту
сторону, и не улучшил, но сильно испортил свой замысел.

Куда красочнее и глубже выглядел в черновом тексте и
бретонский местный колорит.

Изображенный Блоком период относится к первым го-
дам правления Пьера де Дре по прозвищу Пьер Моклерк,
французского принца и внука короля Людовика Толстого,
получившего герцогский престол благодаря браку с Алисой,
наследницей бретонской династии (она приходилась сест-
рой юному и блестящему Артуру Бретонскому, попавшему



 
 
 

в плен к англичанам и убитому там, видимо, по приказу его
дяди, Иоанна Безземельного). Это был чрезвычайно бурный
период, отмеченный необычными для прежних бретонских
властителей усилиями герцога сломить власть феодалов и
духовенства. Все это, однако, в пьесе не нашло места: ее ис-
торическая часть целиком концентрируется на событиях на
юге Франции, связанных с крестовым походом против аль-
бигойцев.

В высшей степени интересно исследовать тот основной
источник, которым пользовался Блок, – книгу виконта Тео-
дора Эрсара де Ла Вильмарке27 «Барзаз Брейз. Народные
песни Бретани», впервые опубликованную в 1841 г., переиз-
данную в 1867 и в 1964 г. Приложенный к сборнику парал-
лельный французский текст сделал его доступным для Блока
и других любителей. Ла Вильмарке (1815– 1895), по-бретон-
ски Керваркер, аристократ из семьи, отличавшейся симпати-
ей к местным традициям, уроженец чисто кельтского района
Арзано-Кемперле в Финистере, был в духовном отношении
учеником и последователем Шатобриана 28 и Ле Гонидека29

27 Теодор Клод Анри Эрсар, виконт де ла Вильмарке (Theodore Claude Henri
Hersart, vicomte de la Villemarque; 1815–1895) – писатель, собиратель и издатель
бретонского фольклора.

28 Франсуа Рене де Шатобриан (Fracois-Rene, vicomte de Chateaubriand; 1768–
1848) – французский писатель, политик и дипломат, виконт. Пэр Франции. Уль-
трароялист, консерватор. Один из первых представителей романтизма.

29 Жан-Франсуа Ле Гонидек (Yann Fransez Vari ar Gonideg; 1775–1838) – фран-
цузский лингвист, сыгравший важную роль в развитии бретонского языка.



 
 
 

(составившего бретонские словарь и грамматику, сыгравшие
важную роль) и сам – создателем бретонского романтизма.

Хотя в наши дни бретонская литература стала весьма бо-
гатой и разнообразной во всех жанрах, включая театр (Т.
Мальманш30, Ж. Приэль31), роман различных типов, от бы-
тового (Ю. Дрезен32) до детективного (Я. Керверхез33, Р.
Эмон34) и, разумеется, поэзию (Я. Каллох35), «Барзаз Брейз»,
пожалуй, – лучшее, что было ею создано. Не зря Жорж Санд
сравнивала эту книгу с «Одиссеей».

Эти «народные песни», откликающиеся на все главные со-
бытия многовекового бытия Бретани, носят явные следы пе-
ра большого мастера, хотя их мотивы всегда подлинные, и
большинство из них имеет прототипы в реальном бретон-

30 Танги Мальманш (Tanguy Malmanche; 1875–1953) – французский писатель
и драматург. Представитель бретонской школы бардов «Горседд».

31 Жарль Приэль (Jarl Priel; 1885–1965) – бретонский писатель и драматург,
переводчик. Переводил произведения Н. В. Гоголя, В. В. Набокова.

32 Юен ле Дрезен (Youenn le Drézen; 1899–1972) – бретонский писатель и жур-
налист. Переводил на бретонский с греческого (Эсхила), испанского (Кальдеро-
на), французского и немецкого. Писал романы и рассказы о жизни современных
бретонцев.

33 Ян-Вари Керверхез (Yann-Vari Kerwerchez; наст. имя Жан Эдмонд Констант
Герше, Jean Edmond Constant Guerchet; 1910–1974) – бретонский писатель.

34 Ропарс Эмон (Roparz Hemon; наст. имя Луи Поль Немо, Louis Paul Nemo;
1900–1978) – бретонский писатель, поэт, журналист. Один из основателей и из-
дателей бретонского журнала «Gwalarn».

35 Ян-Бер (Жан-Пьер Гиацинт) Каллох (Jean-Pierre Hyacinthe Calloch; 1888–
1917) – бретонский поэт. Погиб во время Первой мировой войны.



 
 
 

ском фольклоре. Представим себе русские песни, собран-
ные Пушкиным или Лермонтовым, – вот что такое «Барзаз
Брейз».

Не удивительно, что Керваркеру предъявили обвинение в
фальсификации, как и Макферсону (хотя и с меньшим ос-
нованием). Он не стал этого обвинения опровергать, но в
последующих публикациях (менее значительных, чем пер-
вая) со скрупулезной точностью соблюдал нормы филологи-
ческой техники.

Первым критиком Керваркера выступил его современ-
ник, поэт и фольклорист Франсуа Люзель36, или, по-бретон-
ски, Франсе Ан Юэль. Он сам собрал и издал весьма цен-
ные бретонские песни, мистерии и сказки, но в художествен-
ном отношении они не идут ни в какое сравнение с «Барзаз
Брейз». Самые сильные обвинения Люзеля относятся к наи-
более архаичным (и наименее засвидетельствованным в уст-
ной традиции) песням, изданным Керваркером. «Гибель го-
рода Ис» («Ливаден Герис») входит идейно в данную катего-
рию, хотя подлинность легенд о затонувшем городе Ис (или
Керис) никто не оспаривает, и даже его реальное существо-
вание все более начинают считать вероятным.

У Блока точнее всего передана вторая половина балла-
ды «Ливаден Герис», тогда как первая, речь святого Геноле,
предвещающая наводнение, пересказана крайне субъектив-

36 Франсуа-Мари Люзель (François-Marie Luzel; 1821–1895) – бретонский поэт,
фольклорист.



 
 
 

но.
В подлиннике, после вступительного куплета: «Слыхал ли

ты, слыхал ли ты, что сказал человек Божий королю Град-
лону в городе Ис?», следует примерно такая проповедь от-
шельника: «Не предавайтесь удовольствиям любви и развле-
чениям. За радостью следует страдание», то есть, приготовь-
тесь к наступающему бедствию, раскайтесь в своих грехах и
ведите себя благоразумно. Блок же передает так;

Не верьте любви!
Не верьте безумию!
За радостью – страдание!

Тут он входит в прямое противоречие с философией под-
линных бретонских песен, и в частности, одной из них, за-
фиксированной Балабановой: «высшее на земле счастье –
любить и быть любимым».

С предельной краткостью и силой изложена суть легенды
о городе Ис в прекрасном стихотворении О. Анстей 37 «Ки-
теж», навеянном Блоком.

Неизвестно, сколько читателей прочло в России «Барзаз
Брейз». Благодаря приложенной к книге французской вер-
сии, она была доступна всем образованным людям. Но со-
хранилось одно довольно занятное свидетельство о ее вни-

37 Ольга Анстей (наст. имя Ольга Николаевна Штейнберг; 1912–1985) – по-
этесса, литературный критик, переводчица. В эмиграции жила в Германии, затем
в США. Писала на русском и украинском.



 
 
 

мательном прочтении – роман Сергея Мстиславского о рево-
люции 1905 г. «На крови», где автор цитирует – по-бретон-
ски! – по крайней мере три из включенных в «Барзаз Брейз»
песен («Опора Бретани», «Иоанна Пламя» и «Горностай»).

С. Мстиславский (1876–1943), автор ряда романов – «Без
себя» (о гражданской войне в России), «Грач, птица весен-
няя» (о подпольщике Н. Баумане), «Крыша мира» (связан-
ный по сюжету с «На крови») представлял собою тип русско-
го аристократа и офицера, ставшего революционером. Знав-
шая его Н. Мандельштам подтверждает, что Мстиславский
необычайно гордился тем, что он рюрикович. Но в связи
со своими революционными взглядами, Мстиславский да-
же отрывкам из песен придал подчеркнуто антимонархиче-
ское звучание, какового нет в оригинале. Отрывки введены в
текст весьма искусно (герой знакомится с девушкой, Магдой
Бреверн, которая переводит «Барзаз Брейз» на русский язык
и обсуждает с ним детали перевода).

Независимо от Блока, к бретонской тематике обратился
К. Бальмонт, в стихотворении «Бретань» так описывающий
типичный армориканский ландшафт:

Как сонмы лиц, глядят толпы утесов,
Седых, застывших в горечи тоски.
Бесплодны бесконечные пески.

В другом стихотворении, «Сила Бретани», Бальмонт ка-
сается все того же предания о затонувшем городе:



 
 
 

В таинственной, как лунный свет, Бретани…

В те ночи, как колдует здесь луна,
С Утеса Чаек видно глубь залива.
В воде – дубравы, храмы, глыбы срыва.

Проходят привиденья, духи сна.
Вся древность словно в зеркале видна,
Пока ее не смоет мощь прилива.

Можно еще упомянуть стихи о Бретани крупного эми-
грантского казачьего поэта Н. Туроверова 38:

Приморские деревни
Над камнем и водой…

Другой эмигрантский поэт, рано скончавшийся Влади-
мир Диксон (1900–1929) сделал прозаические переложения
нескольких бретонских легенд. Они вошли в его посмертный
сборник «Стихи и проза» (Париж, 1930).

Иностранная фамилия писателя объясняется происхож-
дением В. Диксона от шотландца, переселившегося в Ирлан-
дию в 1690 г. после трагической битвы на Бойне, где он сра-
жался на стороне Вильгельма Оранского.

Меньше, чем Бретани, повезло у нас близкому к ней по
38 Николай Николаевич Туроверов (1899–1972) – поэт. Донской казак, участ-

ник Первой мировой, Гражданской и Второй мировой войн.



 
 
 

языку Уэльсу. И, однако, как мы убедимся, о нем писали, по
крайней мере три больших русских поэта.

Стихотворный отрывок Пушкина «Медок в Уаллах», к
которому он сам сделал примечание, что вместо Уаллы надо
читать Уэльс, имеет своим источником поэму Роберта Сау-
ти (1774–1843), английского романтика «Озерной школы»,
у которого Пушкин и Жуковский многое заимствовали. Со-
гласно преданию, валлийский принц Медок в XII в. посетил
Америку (в частности, Мексику). В десятитомном издании
собрания сочинений Пушкина 1959 г. к стихотворению да-
ется довольно нелепый комментарий: «Уэльс – графство в
Великобритании». Следовало бы сказать «княжество» или
«провинция», или как-либо еще иначе, ибо Уэльс включа-
ет в свой состав много различных графств (Кармартен, Пем-
брок, Гламорган, Энглеси и др.).

Вольным переложением баллады того же Саути «Лорд Ви-
льям» является баллада Жуковского «Варвик». Действие ее
происходит в пределах Уэльса, на его рубежах с Англией, в
эпоху Средневековья. Название реки Северн заменено у Жу-
ковского именем другой реки Авон, протекающей по сосед-
ству (авон по-валлийски значит просто «река»).

Наконец, уже в эмиграции, Владимир Смоленский39 пере-
39 Владимир Алексеевич Смоленский (1901–1961) – поэт. Донской казак. В

1919 воевал в Добровольческой армии, эвакуировался из Крыма. Жил в Тунисе,
затем во Франции. Работал на металлургических и машиностроительных заво-
дах, позднее служил бухгалтером. Редактировал литературный альманах «Ори-
он».



 
 
 

ложил на русский язык историю Тристана и Изольды, опи-
раясь на французскую версию Бедье. Эта легенда восходит к
циклу короля Артура, первоначально сложившемуся у кель-
тов; события локализованы в основном в Уэльсе и Корнуэль-
се.

Изо всех населенных кельтами стран только самая ма-
ленькая, остров Мэн, не нашла, как будто, никакого отклика
в русской литературе; во всяком случае, мне такового обна-
ружить не удалось.

«Новый журнал», Нью-Йорк, сентябрь 1984, № 156, с. 125–
140.



 
 
 

 
Малайцы у русских классиков

 
В. Перелешин40 положил в свое время небезынтересный

почин, собрав высказывания русских поэтов, относящиеся к
Бразилии. Могло бы представлять ценность исследовать упо-
минания в русской литературе о различных других странах.
Конечно, о таких, как Франция, Англия, Германия и даже
Италия, они очень многочисленны, и их трудно подытожить.
О некоторых иных краях Европы, – скажем, о Португалии
или Албании, – их, наоборот, считанные примеры; если же
взять различные республики Латинской Америки, то о них
порою не найдешь и ни одного. Подобные же контрасты мож-
но наблюдать и по поводу государств Азии и Африки; из этих
последних наиболее богато под пером наших писателей от-
ражена Абиссиния.

В данной статье мы попытаемся проанализировать упоми-
нания у наших классиков о Малайском Архипелаге, в широ-
ком смысле слова.

На первом месте, по времени и таланту, стоит пуга-
ющий пушкинский «Анчар». Стихотворение многократно
комментировалось в печати; краткое резюме выраженных о

40 Валерий Францевич Салатко-Петрище (псевд. Валерий Перелешин; 1913–
1992) – поэт, переводчик. С 1920 жил в Китае, входил в литературное объедине-
ние «Чураевка». Работал в Русской духовной миссии, затем переводчиком в от-
делении ТАСС. В 1946 получил советское гражданство. В 1950 переехал в США,
затем в Бразилию, где жил до конца жизни в Рио-де-Жанейро.



 
 
 

нем соображений мы находим в книге Д. Благого «Творче-
ский путь Пушкина» (Москва, 1967). Мысли самого Благо-
го, – об «Анчаре» и о Пушкине в целом (да и о русской лите-
ратуре вообще) – представляют собой смесь основательных
познаний, несомненных способностей и полной бессовест-
ности, с которой маститый пушкинист подгоняет факты под
требования советских властей предержащих.

Правильно проследив происхождение стихотворения от
статьи голландского врача Ф.П. Фурша, опубликованной в
журнале «London Magazine» в 1783 г. и позже переведенной
по-русски, с описанием реального дерева Anti aris toxicaria
(но сильно преувеличенным), Благой занимается затем явно
несостоятельными попытками найти тут аллегорию якобы на
самодержавие! Лучше всего ответил на подобные домыслы,
заранее, сам Пушкин, указав, что, если видеть в слове дерево
намек на конституцию, а в слове стрела – на самодержавие,
то можно до чего угодно договориться.

Пушкин таких применений и вообще не употреблял, а в
поздние годы («Анчар» создан в 1828 г.) был и далек от тех
политических взглядов, какие старается ему навязать иссле-
дователь.

Чрезвычайно противны смахивающие на донос выпады
Благого против другого подсоветского пушкиниста, Н. Из-
майлова: что тот де искажает звучание пушкинского сти-
хотворения, вносит в него всякие идеологические уклоны,
вплоть до ницшеанства, и т.п. Тогда как на деле трактовка



 
 
 

Измайлова куда правильнее, чем таковая самого Благого!
Никакой политической идеологии в стихотворении нет,

кроме общей гуманности, безусловно всегда присущей Пуш-
кину, проявленной, впрочем, с максимальной сдержанно-
стью. Конечно, поэт сочувствует рабу, умирающему у ног
своего владыки; но спекуляции Благого о том, был ли это
князь или царь – надутая бессмыслица! Можно уточнить,
что туземный монарх, о коем идет речь, носил, вероятно, или
малайский титул раджа или яванский рату. Так же как то,
что лыки, на которых раб умирает, это, очевидно, сплетен-
ная из бамбука циновка.

Рассуждения Благого о том, что раб пошел на верную
смерть, чего даже животные не делают, заведены гораздо
дальше, чем у Пушкина сказано или подразумевается. Тот
следовал за Фуршем, согласно которому на опасный сбор
ядовитого сока посылают преступников, обещая им, в слу-
чае успеха, помилование.

В реальности, собирание сока дерева, именуемого по-ма-
лайски упас, а по-явански анчар, отнюдь не столь рискован-
ное предприятие (яд не действует через дыхание, а лишь по-
падая в кровь); а рабу, вероятно, была обещана щедрая на-
града. Только ему выпала неудача, или он оказался неловок
или неосторожен (может быть, например, порезал или поца-
рапал руку); как выразились бы французы, с ним произошел
accident de travail41.

41 Несчастный случай на производстве (фр.).



 
 
 

Что нисколько не умеряет нашей к нему жалости и глуби-
ны размышления:

Но человека человек
Послал к анчару властным взглядом,

о котором Мериме справедливо отмечал, что оно про-
сится на переложение по-латыни: Sed vir virum misit ad
arborem42.

Общая картина жестоких нравов, тут обрисованных,
больше подходила бы, по правде сказать, к Мадагаскару (или
Африке), чем к Яве либо Суматре, где рабство обычно при-
нимало сравнительно мягкие формы.

Следующее появление малайца в русской литературе, че-
рез 50 с лишним лет, связано с другим нашим великим клас-
сиком: И. С. Тургеневым. И оно снова довольно жуткое… В
«Песни торжествующей любви» мы встречаем немого (ибо
у него вырезан язык) малайца, слугу знатного феррарца Му-
ция, возвращающегося, в середине XVI в. к себе домой по-
сле длительных странствий на Востоке.

С 1511 г. португальцы владели городом Малакка на полу-
острове того же имени. Проще всего предположить поэтому,
что малаец был родом оттуда. Но, естественно, с одной сто-
роны, итальянский путешественник мог заехать и куда даль-
ше; с другой же, и малаец мог попасть в этот важный торго-

42 Тем не менее, человек был послан к дереву (лат.).



 
 
 

вый центр практически с любого иного острова Архипелага.
Он в дальнейшем оказывается колдуном, настолько силь-

ным, что способен оживить своего хозяина, убитого со-
перником. Магия его, в описании Тургенева, имеет индий-
ский характер (с отдельными реминисценциями Ислама).
Это вполне закономерно. О жителях Малакки, в частности
рыбаках и мореплавателях, английский лингвист и этнограф
Винстед рассказывает, что они, будучи формально мусуль-
манами, молятся нормально арабскими стихами из Корана;
но, если налицо серьезная опасность, начинают произносить
индуистские заклинания на санскрите; если же дело еще ху-
же, то на чистом малайском языке призывают на помощь
стихийных духов, как их предки – анимисты. В Юго-Восточ-
ной Азии наложены друг на друга три культуры, смешиваясь
в разных пропорциях…

Колдовство широко распространено по всем островам
Индонезии, представляя разнообразные формы. Колдун в
прямом смысле именуется паванг; тогда как бомор и ду-
кун соответствуют скорее понятию «знахарь». Самая мощ-
ная магия, основанная на книгах на древнеяванском язы-
ке кави, сохраняется на острове Бали, представляющем со-
бою уголок, куда не достиг Ислам, и где уцелели причудливо
между собою переплетенные индуизм и буддизм.

Не исключено, что и безымянный малаец Тургенева был
балийцем. Во всяком случае, мы в его лице сталкиваемся с
павангом, наделенным выдающимся могуществом.



 
 
 

Род чародейства, в котором малайцы вообще, и некото-
рые племена в особенности, специально изощрены, – умение
превращаться в животных. Если у нас на севере известны
по преимуществу волки-оборотни (а иногда и медведи), то
самым частым под тропиками оказывается харимау белиан,
тигр-оборотень.

Рассказ Тургенева принадлежит к области вымысла и
фантазии; его современник и соперник, И.А. Гончаров, да-
ет нам в своей книге «Фрегат Паллада» зарисовки с натуры,
сделанные в кругосветном плавании в 1852–1854 г. Однако,
хотя он и посетил Яву и Сингапур, о малайцах он сообщает
мало, описывая лишь их внешность и общую манеру жизни.
Как факт, куда подробнее и наблюдательнее он изображает
китайцев, монополизировавших в этих странах торговлю и
ремесла.

Намного интереснее его повествование о Филиппинских
островах, населенных ближайшими родственниками малай-
цев, в первую очередь тагалами (и множеством других пле-
мен, как илоканцы, бонток-игороты, бисайя).

Еще до прибытия туда он восклицает: «Манила! Мани-
ла! Вот наша мечта, наша обетованная земля, куда стремят-
ся напряженные наши желания. Это та же Испания, с мона-
хами, синьорами, покрывалами, дуэньями, боем быков, да
еще, вдобавок, Испания тропическая!»

В целом, Манила его и не разочаровала, в особенности
испанская ее часть: «Испанский город – город большой, го-



 
 
 

род сонный и город очень приятный. Едучи туда, я думал,
правду сказать, что на меня повеет дух падшей, обедневшей
державы, что я увижу запустение, отсутствие строгости, по-
рядка, словом, поэзию разорения, но меня удивил вид бла-
гоустроенности, чистоты: везде видны следы заботливости,
даже обилия».

Наружность филиппинцев ему не очень понравилась: «Та-
галы нехороши собой: лица большей частью плоские, оваль-
ные, нос довольно широкий, глаза небольшие, цвет кожи
не чисто смуглый. Они стригутся по-европейски, одеваются
в бумажные панталоны, сверху выпущена бумажная же ру-
башка; у франтов кисейная, с вышитою на европейский фа-
сон манишкой. В шляпах большое разнообразие: много со-
ломенных, но еще больше европейских, шелковых, особенно
серых. Метисы ходят в точно таком же или уже совершенно
в европейском платье».

Зато сильное впечатление произвели на него женщины:
«Женщины, то есть тагалки, гораздо лучше мужчин: лица у
них правильнее, глаза смотрят живее, в глазах больше смыш-
ленности, лукавства, игры, как оно и должно быть. Они боль-
шие кокетки: это видно сейчас по взглядам, которыми они
отвечают на взгляды любопытных, и по подавляемым улыб-
кам. Как хорош смуглый цвет при живых страстных глазах и
густой черной косе… Вас поразила бы еще стройность этих
женщин: они не высоки ростом, но сложены прекрасно… У
многих, особенно у старух, на шее, на медной цепочке сверх



 
 
 

платья, висят медные же или серебряные кресты, или меда-
льоны, с изображениями святых. Нечего прибавлять, что все
здешние индийцы – католики».

Индийцы передает испанское indios, как было принято то-
гда называть тагалов и вообще филиппинцев.

Вполне толково говорит он кое-что и о тагальском язы-
ке: «Вас, может быть, вводят в заблуждение звучные име-
на Манилы, Люсона; они напоминают Испанию. Разочаруй-
тесь: это имена не испанские, а индийские. Слово Манил-
ла, или, правильнее, Манила, выработано из двух тагальских
слов: mayron nila, что слово в слово значит: там есть нила;
а нилой называется какая-то трава, которая растет на берегу
Пасига. Майрон-нила называется индийское местечко, быв-
шее на месте нынешней Манилы. Люсон взято из тагальско-
го слова лосонг: так назывались ступки, в которых жители
этого острова толкли рис, когда пришли туда первые испан-
цы, а эти последние и назвали остров Лосонг».

Все это совершенно верно: mayroon составлено из слов тау
«иметься» и doon «там», nila есть, в точности, манильское
индиго, Yxora Manila; lusong означает «ступка». Можно бы
еще дополнить, что название реки Пасиг, о которой Гонча-
ров замечает: «Река Пассиг – славная, быстрая река; на ней
много джонок», – означает «песок». Наоборот, Гончаров не
вполне правильно называет «ананасовые коренья» (из кото-
рых приготовлялись всяческие безделушки) пина; по-испан-
ски название ананаса звучит пинья.



 
 
 

Вообще, чрезвычайно жаль, что он не владел испанским
языком, бывшим тогда главным культурным языком Филип-
пин (да остающимся и посейчас, в значительной мере); это
мешало ему в общении с жителями, из коих лишь немно-
гие, наиболее образованные, говорили по-французски, и по-
чти никто по-английски, Будь он в состоянии понимать язык
населения, насколько бы интереснее явилось его свидетель-
ство!

Перед тем, как перейти к иному, более отдаленному райо-
ну, заселенному малайско-полинезийской расой, остановим-
ся на одной работе, изданной сравнительно недавно, уже в
советское время, в СССР. Книга М. Колесникова «Дипоне-
горо» (Москва, 1962), в серии «Жизнь замечательных лю-
дей», представляет собою лишь слегка беллетризированное
жизнеописание яванского принца Онтовирьо (принявшего
имя Дипонегоро в честь некоего предшествовавшего ему во-
ителя). Она выделяется тем, что автор, видимо, хорошо вла-
деет и малайским и яванским языками, к которым часто при-
бегает в тексте. По содержанию, неизбежным образом, ту-
земные феодалы, сражавшиеся за национальное освобожде-
ние, представлены, более или менее, как идейные предше-
ственники коммунизма; впрочем, без большого вреда для
изложения исторических фактов.

Восстание на Яве разыгралось в 1825–1830 гг. (сослан-
ный на Целебес Дипонегоро прожил там в заточении 25 лет).
Невольно спрашиваешь себя, не могли ли эти события, при-



 
 
 

влекавшие внимание целого мира, стимулировать интерес
Пушкина к голландской Ост-Индии, выразившийся в напи-
сании «Анчара»?

Особое место в нашей поэзии занимает Мадагаскар, ко-
торому посвятили строки два больших мастера.

«Мадагаскарская песня» Батюшкова удивительно ярко
передает мотивы и тон мальгашского фольклора. Правда, он
опирался в ней на французского поэта Эвариста Дезире Пар-
ни, креола с острова Бурбон (расположенного рядом с Ма-
дагаскаром):

Воспойте песни мне девицы.
Плетущей сети для кошниц,
Или как, сидя у пшеницы,
Она пугает хищных птиц…

Непосредственным наследником Батюшкова явился в
дальнейшем Гумилев в своем «Мадагаскаре».

Его Мадагаскар – империя последней тамошней царицы
(или королевы), Ранавалоны, накануне завоевания францу-
зами.

К ней, несомненно, относятся слова:

А в роскошной форме гусарской
Благосклонно на них взирал
Королевы мадагаскарской



 
 
 

Самый преданный генерал.

Они – жители Мадагаскара – представлены так:

В раззолоченных паланкинах,
В дивно-вырезанных ладьях,
На широких воловьих спинах
И на звонко ржущих конях
Там, где пели и трепетали
Легких тысячи лебедей,
Друг за другом вслед выступали
Смуглолицых толпы людей.

Люди и их основное богатство:

Между ними быки Томатавы,
Схожи с грудою темных камней,
Пожирали жирные травы
Благовонием полных полей.

Все стихотворение носит совершенно необычный в сти-
хах Гумилева об Африке визионерский характер. Действие
происходит во сне:

И мне снилось ночью: плыву я
По какой-то большой реке.

Из недоумения автора выводит только необычное, чудес-



 
 
 

ное происшествие:

Красный идол на белом камне
Громко крикнул: – Мадагаскар! —

А в дальнейшем он лишь с трудом вырывается из обаяния
грезы:

И вздыхал я, зачем плыву я,
Не останусь я здесь зачем;
Неужель и здесь не спою я
Самых лучших моих поэм?

Некоторые детали позволяют предположить, что большая
река может быть скорее всего Бецибукой или ее притоком
Икупой, служащими связью между столицей острова Тана-
наривой и западным его побережьем, выходящим на Мозам-
бикский Пролив Индийского Океана.

Дата написания стихотворения в точности неизвестна; но
сон Гумилева явно приурочен ко времени независимости
Мадагаскара, то есть до 1896 г.

Стихи о Полинезии русских эмигрантских поэтов часто
носят не совсем приятный туристический налет.

Все же стоит отметить вещи Б. Нарциссова43, как «Мауна
43 Борис Анатольевич Нарциссов (1906–1982) – поэт и переводчик. В молодо-

сти жил в Эстонии, входил в Юрьевский цех поэтов. Окончил Тартусский уни-
верситет по специальности химия. Во время войны жил в Германии, затем в Ав-
стралии, откуда переселился в США, где жил в Вашингтоне. Выпустил несколько



 
 
 

Кеа» и «Океания», и В. Анта44, как «Гавайские мелодии».
Из этих последних выделим наиболее удачное стихотворе-
ние «Полинезийский центр», начинающееся строфой:

Мы знаем Джека Лондона рассказы
О южных экзотических морях,
О дивных островах и дикарях,
Тайфунах и о случаях проказы.

Тогда как довольно поверхностная вещица «В темноте»
неплохо передает впечатления путешественника от беглого
взгляда на Гавайские острова, и чарующие:

Ананасы, гуавы
И цветов перевалы,
И душистые травы,
И шершавые скалы

и несколько страшноватые:

А во мраке провалов,
Где пещеры – берлоги

сборников стихов, занимался переводами Эдгара По, а также эстонских поэтов.
44 Владимир Николаевич Трипольский (псевд. Владимир Ант; 1908– 1980) –

поэт, журналист, инженер-гидротехник по специальности. Жил и работал в Кие-
ве. В 1943 уехал с беженцами в Германию. В 1951 переехал в США, в Нью-Йорк,
затем в Сан-Франциско. Занимался литературной деятельностью, был одним из
председателей кружка «Литературные встречи», сотрудничал в газете «Русская
жизнь».



 
 
 

Между черных кораллов
Залегли осьминоги.

Выпишем еще из цитированного уже «Полинезийского
центра» меткую характеристику полинезийцев в целом:

Полинезиец, смелый мореход,
Бродяга тихоокеанских вод,
Единственный там древний обитатель,
При примитивной технике своей
Строитель первоклассных кораблей,
Земель необитаемых искатель.

В согласии с его характером, у более выдающегося поэта,
Бориса Нарциссова, пробивается в стихах мистическая жуть:

Белые волосы белая дева
Разостлала по склону горы
Волосы тают – из горного чрева
Горячо выходят пары…

Вдруг по тропинке прорвется сверканье —
Это значит – по камню скребя,
Белая женщина в скрытом вулкане
Вдруг учуяла мясо – тебя.

Или:



 
 
 

Вот посвежеет, с бурунов задует…
В зелени лунных ночей
На берег страшные выйдут Ондуэ
С дырами вместо очей.

Закончим наш очерк прекрасным стихотворением Баль-
монта, написанным в 1912 г. (автор был первым русским по-
этом, посетившим южные моря), с исключительной глуби-
ной затрагивающим загадку происхождения народов Поли-
незии, да и Океании вообще:

 
Тишь

 

Вот она – неоглядная тишь океана, который зовется
Великим,
И который Моаной зовут в Гавайики, в стране Маори.
Человек островов, что вулканами встали, виденьем
возник смуглоликим,
И кораллы растут, и над синей волной – без числа
острова-алтари.

«Голос Зарубежья», Мюнхен, декабрь 1983, № 31, с. 29–33.



 
 
 

 
Индия духа

 
А. П. Керн, – та самая: «Я помню чудное мгновение», –

запечатлела в мемуарах, как Дельвиг представил Пушкину
маленького братишку, говоря, что он пишет стихи в роман-
тическом жанре. Александр Сергеевич попросил мальчика
прочесть свое сочинение, и тот, не робея, продекламировал:

Индиянди, Индиянди, Индия.
Пушкин в восторге расцеловал ребенка и воскликнул:

«Он, точно, романтик!» Великий поэт и тут, как обычно, вы-
разил мысль глубокую. Индия (и Испания; но в другом пла-
не) навсегда стала спутницей русской романтики. Не зря Гу-
милев к любимой девушке обращался:

День, когда ты узнала впервые,
Что есть Индия, чудо чудес,
Что есть тигры и пальмы святые,
Для меня этот день не исчез.

И в другом стихотворении (одном из лучших своих) упо-
мянул про вокзал, на котором можно:

В Индию духа купить билет.

Впрочем, задолго до него Жуковский повествовал о себе:



 
 
 

Мнил я быть в обетованной
Той земле, где вечный мир;
Мнил я зреть благоуханный
Безмятежный Кашемир.

Да и А. К. Толстой любил цыган за то, что:

Из Индии дальней
На Русь прилетев,
Со степью печальной
Их свыкся напев.

И охотно переносился душой туда, где:

Магадев, Земли владыка,
К нам в шестой нисходит раз…

Сколько паломников Русь высылала в загадочный, дале-
кий южный край, от тверитянина Афанасия Никитина до Ве-
рещагина с его жуткими зарисовками усмирения англича-
нами сипайского восстания! Ах, зачем Павел Первый оста-
новился в дерзком порыве и вернул уже маршировавших
на восход солнца казаков! Ведь как нас там ждали… Все
тут сходятся, и теософка Блаватская45, с искренней симпати-
ей рассказавшая о страданиях угнетенного населения, и за-
урядный офицер в деловой командировке Новицкий, тщет-

45 Елена Петровна Блаватская (1831–1891) – литератор, публицист. Оккуль-
тист и спиритуалист, одна из основателей Теософского общества.



 
 
 

но объяснявший жадно расспрашивавшим его индусам, что
Россия не собирается завоевывать их страну. Даже Хруще-
ва простой народ приветствовал при приезде криками: «Да
здравствует русский царь!» Увы, это уже была не та Россия…

Леденящий страх сдавливал горло англичанам, – включая
лучших: много ли у них равных Киплингу! а перечитайте-ка
«Ким»! – при мысли о грандиозной соседней Империи, на
столь иных от их базах основанной, где не существовало «ига
белого человека» и не имелось грани между Востоком и За-
падом, где не знали разницы между европейцами и азиата-
ми, белыми и цветными.

Отнюдь не напрасное опасение! Малайский султанат Аче,
изнемогая в войне с голландцами, молил русского Импера-
тора о покровительстве; близкая по вере Эфиопия тянулась
к нам, открывая дороги Африки; тропический Сиам отправ-
лял своих принцев на обучение в Петербург, откуда они ча-
сто возвращались с русскими женами; великий путешествен-
ник Миклухо-Маклай уговаривал Александра Третьего при-
нять в подданство Новую Гвинею. Мусульманская Азия с
почтением шептала имя Белого Царя, Ак Падишаха; таин-
ственные нити связывали нас с Тибетом.

К несчастью величина задач превосходила (или так каза-
лось только?) наши силы:

Как солнышко на всех угреть не может,
Так Государь на всех не в силах угадать…



 
 
 

На Дальнем Востоке ослепительные горизонты нам от-
крывались; кабы мы следовали лишь мудрой политике графа
Витте! На беду, скрежетавшие зубами враги сумели нас втра-
вить в ошибки, затем ими воспользоваться… и что ж полу-
чили взамен? Что осталось от Великой Британии? Где коло-
ниальные владения Франции? Не поделена ли Германия на-
пополам? А Америка, не обожглась ли пребольно об отрав-
ленный коммунизмом Индокитай?

Не рой другому ямы…
«Наша страна», рубрика «Монархическая этнография»,
Буэнос-Айрес, 2 июля 1983 г., № 1719, с. 4.



 
 
 

 
Музыка великого времени

 
Надо быть музыкантом, чтобы судить об этой неболь-

шой, – меньше 100 страниц, – но чрезвычайно содержатель-
ной книжке; однако любой интеллигентный человек может с
интересом ее прочесть. И с немалой пользой для себя. Она
повествует о жизни и творчестве русских композиторов, о
«виртуозах и волшебниках мелодии» (как о них отзывается
в предисловии В. Ганичев46) замечательной в русской исто-
рии эпохи, XVIII века.

Под заглавием «Орфеи реки Невы», Константин Ковалев
сжато, но увлекательно рассказывает о жизни и творчестве
М. Березовского47, Л. Бортнянского48, В. Пашкевича49, Н.
Львова50. Отдельная глава посвящена музыкальным взгля-

46  Валерий Николаевич Ганичев (1933–2018) – писатель, журналист, обще-
ственный деятель. Директор издательства «Молодая Гвардия» (1968–1978),
главный редактор газеты «Комсомольская правда» (1978– 1980) и журнала
«Роман-газета» (1981–2001), председатель правления Союза писателей России
(1994–2018).

47 Максим Созонтович Березовский (1745–1777) – композитор, певец-бас.
48 Дмитрий Степанович Бортнянский (1751–1825) – композитор, дирижер, пе-

вец, действительный статский советник. Директор Придворной певческой капел-
лы в Петербурге.

49 Василий Алексеевич Пашкевич (1742–1797) – композитор, дирижер, скри-
пач, педагог. Один из создателей русской национальной оперы.

50 Николай Александрович Львов (1753–1804) – архитектор, график, поэт, му-
зыкант.



 
 
 

дам и мыслям Г. Державина.
Кроме истории отдельных музыкантов и истории разви-

тия музыки, мы найдем на страницах работы Ковалева (из-
данной в Москве в 1986 году) широкую панораму русского
общества тех блистательных дней, встретим имена вельмож,
имена писателей и поэтов, вписанные на скрижали нашей на-
циональной славы.

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 16 апреля 2005 г., № 2769, с. 4.



 
 
 

 
Мудрость Жуковского
и тупость декабристов

 
Наверное, в наши дни мало охотников читать или перечи-

тывать многотомную «Историю русской литературы XIX ве-
ка» под редакцией Д. Овсянико-Куликовского51, опублико-
ванную в счастливые баснословные лета незадолго до Пер-
вой Мировой войны.

Сведения, ею даваемые, частью устарели, но, главное, –
нестерпим в теперешнее время звучащий в ней самодоволь-
ный и самоуверенный тон, отражающий нерушимую веру ее
составителей в прогресс и в тощие идеалы шестидесятников
(отжившие уже и тогда и столь неумолимо опровергнутые
потом жизнью).

Тем не менее, иные любопытные вещи в ней находишь;
и часто особенно любопытно находить их в одной и той же
книге, на протяжении нескольких всего порою страниц.

Вот, например, позволим себе сделать большую выписку
из главы, написанной П. Сакулиным 52, в которой речь идет
о В.А. Жуковском:

51 Дмитрий Николаевич Овсянико-Куликовский (1853–1920) – литературовед,
журналист, лингвист.

52  Павел Никитич Сакулин (1868–1930) – литературовед. Приват-доцент и
позднее профессор Московского университета, последний председатель Обще-
ства любителей российской словесности.



 
 
 

«Революционные движения 1848 г. в особенности заста-
вили его высказаться с достаточной полнотой и определен-
ностью. Жизнь держится верой, и “дерзкое непризнание уча-
стия всевышней власти в делах человеческих” ведет к раз-
ложению государств. Западная Европа представляет поучи-
тельный пример. Как только реформация пошатнула автори-
тет церкви и значение религии, так неизбежно начался “мя-
теж против всякой власти, как божественной, так и челове-
ческой”.

С одной стороны, развивается рационализм (отверже-
ние божественности Христа), отсюда пантеизм (уничтоже-
ние личности Бога), в заключение атеизм (отвержение бытия
Божия)”.

С другой стороны, разнузданная мысль порождает учение
о договоре общественном; “из него – самодержавие народа,
которого первая степень представительная монархия, вторая
степень демократия, третья степень социализм с коммуниз-
мом; может быть и четвертая, последняя степень: уничто-
жение семейства и вследствие того возвышение человече-
ства, освобожденного от всякой обязанности, ограничиваю-
щей чем-либо его личную независимость, в достоинство со-
вершенно свободного скотства”.

Спасение как Европы, так и России в религии и самодер-
жавии. Венценосные помазанники – представители Бога на
земле. Самодержавие, “опираясь на Божию правду”, вернее
всяких конституций приведет к истинной свободе и даст сча-



 
 
 

стье народу.
Наследнику русского престола Жуковский внушал ува-

жать и любить свой народ, уважать закон и “общее мнение:
оно часто бывает просветителем монарха”, любить “свободу,
то есть правосудие”, и распространять просвещение. Безза-
ветно верующий человек и монархист, Жуковский держал-
ся тех взглядов, которые пользовались признанием в офици-
альных сферах, которые исповедовали его консервативные
друзья, но он излагал их с оттенком библейской патриархаль-
ности как своего рода догматы веры, и тем смягчал суровую
жестокость своих политических суждений.

Идеи Жуковского в этой области вполне гармонируют с
общим строем его религиозных и моральных представле-
ний».

Жуковский был, безусловно, исключительно умный чело-
век, – помимо того, что высокоталантливый поэт; и все же, –
не поразительна ли точность его предсказаний?!

Взглянешь на творящееся в Европе, и еще более того в
Северной Америке,  – не встает ли перед нами четвертая
степень падения, до уровня «совершенно свободного скот-
ства»?

Процитируем еще несколько строк: «Не дерзкая вулка-
ническая деятельность нужна человеку, а работа над своим
нравственным самоусовершенствованием. Если бы каждый
на своем месте соблюдал Божию правду, то было бы на земле
одно царство порядка».



 
 
 

Данная идея самоусовершенствования, неправильно по-
нятая и сформулированная Толстым, – не она ли сейчас на-
стойчиво предлагается нам Солженицыным? Хотя в какой
мере как тот, так и другой, могли использовать подлинные
мысли Жуковского, – остается неясным.

Перейдем теперь к другой главе в том же курсе русской
литературы, «Эпоха Александра Первого», принадлежащей
перу М. Довнар-Запольского53. Вот как автор резюмирует
планы Пестеля:

«Новое государство должно быть сильным, могуществен-
ным, цельным и нераздельным; оно должно быть связа-
но сильным патриотическим духом. Патриотизм будущего
государства Пестель предполагает поднять некоторою ре-
ставрацией старины и установлением некоторых граждан-
ских праздников, столица государства переносится в Ниж-
ний Новгород, именуемый Владимиром в честь Владимира
Святого, и т. п. Чтобы сделать государство сильным, необ-
ходимо, чтобы все нерусские народности слились с основ-
ной народностью великорусскою: все они должны составить
один народ и слиться в общую массу так, чтобы “обитатели
целого пространства российского государства все были рус-
ские”; в государстве должен господствовать русский язык и,
вообще, все народности должны потонуть в народности ве-
ликорусской, все должны “совершенно обрусеть”. Исключе-

53  Митрофан Викторович Довнар-Запольский (1867–1934) – историк, этно-
граф, экономист. Сторонник экономического материализма.



 
 
 

ние Пестель делает для одной Польши, которой предостав-
ляет национальную самостоятельность».

Бросается в глаза радикальное отличие сей декабристской
программы по национальному вопросу от программы им-
перской, которую наши цари официально и определенно не
формулировали, но на деле соблюдали; они, наоборот, люби-
ли не без гордости подчеркивать многонациональный харак-
тер своей державы и были весьма умеренны с обрусительны-
ми мерами. Обрусение шло там, где шло мирно и самотеком.

Отдельные меры стеснения прав той или иной националь-
ности носили, как правило, временный и случайный харак-
тер; обычно, в связи с чисто политическими проблемами.
Развитию же местных языков, включая создание миссионе-
рами алфавитов для бесписьменных народов, правительство
никогда не мешало.

Немедленное и радикальное обрусение, какого желал Пе-
стель, немыслимо себе представить без жестоких принуди-
тельных мер. Тем паче, что оно, очевидно, потребовало бы и
религиозных гонений: нельзя превратить татар в русских, не
заставив их изменить веру… или не уничтожив веру в Бога
в целом, как сделали позже большевики!

Представители национальных меньшинств, которые идут
сейчас на поводу у левых диссидентов, хулят императорскую
Россию и хвалят всех ее врагов, должны бы себе отдавать
отчет (а они не отдают!), в том, чтобы произошло, если бы
декабристы победили и смогли осуществить свои расчеты.



 
 
 

Можно не сомневаться, что помимо кровопролития и бес-
порядка в области социальной, они бы вызвали и граждан-
скую войну между русскими и инородцами. И в случае, что
им бы удалось свои мечты полностью осуществить (правда,
трудно себе подобное и вообразить!), сейчас бы в России все
говорили только на одном русском языке и ничем бы между
собою в культурном плане не различались. Конечно, это бы
многое упростило, и ряд проблем упростило бы… Но Бог в
своей мудрости того не допустил! И, я думаю, мы должны
тому радоваться…

«Русская жизнь», Сан-Франциско, [газетная вырезка без
даты]



 
 
 

 
Иной Грибоедов

 
Недавно отмечали 130-летие со дня кончины Грибоедова,

вспоминая при этом обстоятельства его гибели, его дипло-
матические заслуги перед Россией, невыясненную проблему
его действительных отношений с декабристами и, конечно,
прежде всего «Горе от ума». Никто не подумал обратить вни-
мание на другую черту характера Грибоедова как человека и
писателя, – черту и увлекательную, и курьезную.

Парадокс творчества Грибоедова состоит в том, что он во-
шел в русскую литературу, и даже занял в ней весьма почет-
ное место, совсем не в том жанре, о котором он сам думал.
Автор бытовой комедии, с которой одной для широкой чита-
тельской публики связано его имя, он забыт как поэт, и даже
как автор других драматических произведений. Впрочем, из
этих последних более начитанная часть интеллигенции ино-
гда назовет «Молодые супруги», «Притворную неверность»,
или даже «Студента».

Мало кто знает, что Грибоедов мечтал всю жизнь написать
что-нибудь грандиозное в пламенном романтическом духе.
Именно на этом зиждились все его мечты о славе и известно-
сти. Современникам был хорошо знаком его характер, слов-
но бы сложенный из двух различных кусков: страстной и бур-
ной натуры и холодного, глубокого рассудка. Но сам он, как
это видно из записок его друзей и его собственных высказы-



 
 
 

ваний, в области поэзии больше рассчитывал на первую по-
ловину своей природы и желал создать нечто, что бы ей в
первую очередь отвечало.

Может быть, однако, он плохо понимал сам свой талант,
и у него не было нужных задатков для вещи в этом роде?
Едва ли. Единственное цельное, хотя и небольшое произ-
ведение Грибоедова, отмеченное этим духом, это – стихо-
творение «Хищники на Чегеме», поражающее своей дикой
силой. И недаром оно связано с Кавказом, этой колыбелью
русского романтизма, откуда Пушкин, Лермонтов, Марлин-
ский, позже Полонский, черпали мотивы для страстных, яр-
ких и меланхоличных стихов и прозы, пронизанных тем от-
рицанием будничной жизни, той экзотикой, которая состав-
ляет самую эссенцию романтизма, и к которой близки позд-
нейшие западноевропейские писатели колониальной школы,
типа Киплинга, Клода Фаррера, Пьера Милля, Конрада54, от-
части Стивенсона и Джека Лондона.

Приведем несколько отрывков.

Окопайтесь рвами, рвами,
Отразите смерть и плен —
Блеском ружей, твержей стен!
Как ни крепки вы стенами.
Мы над вами, мы над вами.

54 Джозеф Конрад (Joseph Conrad; наст. имя Юзеф Теодор Конрад Коженев-
ский; 1857–1924) – писатель, поляк по происхождению, получивший признание
как классик английской литературы.



 
 
 

Будто быстрые орлы
Над челом крутой скалы.

Так начинается эта картина горской вольности, перед ко-
торой автор, европейски воспитанный русский, замирает в
непобедимом восхищении.

Мрак за нас ночей безлунных.
Шум потока, выси гор.
Дождь и мгла, и вихрей спор…

В третьей строфе, однако, лучше всего выражены главные
элементы романтизма. присущие ему во всех странах: его
любовь к прошлому и к природе.

Живы в нас отцов обряды,
Крови их буйная жива.
Та же в небе синева,
Те же льдяные громады,
Те же с ревом водопады,
Тa же дикость, красота
По ущельям разлита!

Если бы это стихотворение было единственным у Грибо-
едова! Но мы знаем о том, как ему дорог был план трагедии
«Грузинские ночи»,  – опять с местом действия на том же
Кавказе, – от которой, к несчастью, сохранились лишь незна-
чительные отрывки. Но они странным образом предвосхи-



 
 
 

щают лермонтовского «Демона». Появление горных духов
«Али», которых вызывает старуха-нянька, потому что князь,
ее хозяин, продал ее сына, чтобы выкупить своего коня…
а главное, диалог между нею и князем, доказывают, что эта
вещь в целом могла бы совсем изменить нашу оценку Грибо-
едова, доведи он свое произведение до конца. Он несомнен-
но сделал бы это, но помешала безвременная смерть. Вот от-
рывок из речи князя:

Я помню о людях, о Боге,
И сына твоего не дал бы без нужды.
Но честь моя была в залоге:
Его ценой я выкупил коня,
Который подо мной в боях меня прославил.
Из жарких битв он выносил меня…
Тот подл, кто бы его в чужих руках оставил.

Драма о войне 1812 года (до нас дошел только один от-
рывок и план), с появлением на сцене теней русских героев
от Святослава и Владимира, была, как можно предположить,
скорее в манере шекспировских хроник, а не тех француз-
ских образцов с тремя условными единствами, которым Гри-
боедов следовал в «Горе от ума» и других своих пьесах.

В отличие от не доведенных до конца «Грузинских но-
чей», многое заставляет думать, что грибоедовская пьеса из
времен русско-половецких войн была написана полностью
или по крайней мере в главных чертах – и как жалеешь о



 
 
 

том, что рукопись пропала, когда читаешь единственно уце-
левшую сцену, «Диалог половецких мужей»! Как мастерски
выражен в нем душевный строй воинов-кочевников, с какой
мощью передана тоска двух стариков по ушедшей юности,
как дивно схвачена вся поэзия бесконечных южных степей!

Так человек рожден гонять врага,
Настичь, убить иль запетлить арканом.
Кто на путях не рыщет алчным враном,
Кому уже конь прыткий не слуга,
В осенней мгле с дрожаньем молодецким,
Он, притаясь, добычи не блюдет, —
Тот ляг в сыру землю: он не живет!
Не называйся сыном половецким!

Вековая борьба наших предков с тюркскими племенами
встает из строк Грибоедова, освещенная с иной, необычной
стороны, с точки зрения противников, этих рыцарей-разбой-
ников диких равнин:

О, плачься, Русь богатая! Бывало,
Ее полки и в наших рубежах
Корысть делят; теперь не то настало!
Огни ночной порою в камышах
Не так разлитым заревом пугают,
Как пламя русских сел, – еще пылают!
По берегам Трубежа и Десны…
Там бранные пожары засвечают



 
 
 

В честь нам, отцам, любезные сыны.

В русской литературе нет других строк, столь близких и
по духу, и по силе к «Слову о полку Игореве». Сохранись
она, эта пьеса – но мы даже не знаем ее названия! – могла бы
не только заполнить пробел, но и создать новое течение…

Без преувеличения, если бы Грибоедов докончил «Гру-
зинские ночи», написал бы «1812 год», если бы рукопись
драмы о половцах не пропала бы… его фигура стояла бы пе-
ред нами теперь вовсе иной, и «Горе от ума» не удивляло бы
нас как единственная гениальная вещь писателя, в осталь-
ном ничем не завоевавшего права на бессмертие.

«Новое русское слово», рубрика «Литература и искусство»,
Нью-Йорк, 7 июня 1959, № 16880, с. 4.



 
 
 

 
Певец империи. К 200-летию со

дня рождения А. С. Пушкина
 

С легкой руки Достоевского, немало говорилось о всече-
ловеческом характере творчества Пушкина.

Оно и справедливо. В его произведениях проходят перед
нами четыре континента: Европа, Азия, Африка и Америка.
Только об Австралии он как будто не упоминал; хотя и нахо-
дился можно сказать на подступах к ней, на Малайском Ар-
хипелаге, в «Анчаре», пере-несясь туда на крыльях поэзии.
Сузим свою задачу и коснемся только его высказываний о
народах России, вернее Российской Империи в тех размерах,
какие она в его время имела.

Жители Финляндии никак не могут пожаловаться на
Александра Сергеевича: финном он сделал могучего и бла-
годетельного волшебника в «Руслане и Людмиле».

А об их соотечественницах не менее лестно отозвался,
в ином, игривом ключе, по поводу поэмы Баратынского
«Эда»:

Твоя чухоночка, ей-ей,
Гречанок Байрона милей.

Позволим себе одно замечание по поводу иного персона-
жа первой поэмы нашего великого поэта, сперва гордой и



 
 
 

неприступной красавицы, а потом злой и хитрой колдуньи.
Ее имя, Наина, по-фински означает просто «женщина»:

nainen.
Как ни странно, а это наблюдение вроде бы ускользнуло

до сих пор от внимания пушкинистов; по крайней мере, я
нигде его не встречал.

Литва представлена в стихотворении «Будрыс и его сы-
новья» и в переводе начала «Конрада Валленрода», Польша
отражена в «Воеводе» и в «Борисе Годунове», Молдавия в
«Черной шали» и в «Цыганах».

О Кавказе что и толковать!
Черкесы, чеченцы, грузины и осетины возникают перед

нашими глазами не только в стихах, в «Кавказском пленни-
ке», «Галубе» (которого советские специалисты переимено-
вали в «Гасуба», справедливо или нет), но и в прозе в вели-
колепном «Путешествии в Арзрум».

Даже весьма актуальные в наши дни курды появляются
под пером поэта; в частности, существующая у них загадоч-
ная секта сатанопоклонников езидов, появляющаяся в том
же «Путешествии».

Иной Восток, крымское ханство, описан в «Бахчисарай-
ском фонтане» и  в небольшом, подающем повод к оже-
сточенным спорам стихотворении «В прохладе брызжущих
фонтанов».

Считать ли или нет украинцев за отдельный от русских
народ, – а никак нельзя отрицать, что картины природы и



 
 
 

истории Украины, данные в «Полтаве», отмечаются исклю-
чительной глубиной и верностью.

Особые отношения были у Пушкина с калмыками.
Калмыченок, прислуживавший за столом в семье Всево-

ложских (о котором, видимо, не даром сказано «отличав-
шийся удивительной сметливостью») «откликался на пош-
лые остроты словами “Здравия желаю!”, но ни разу не обра-
тился с ними к Александру Сергеевичу, который на это реа-
гировал фразой: “Азия протежирует Африку”».

При поездке же на Кавказ, поэт был видимо всерьез оча-
рован пленительной юной калмычкой, которая угостила его
чаем, заправленным бараньим жиром, и стукнула балалай-
кой по голове за попытку слишком назойливого ухаживания;
он не только рассказал о ней в своих записках, но и посвятил
ей отдельное стихотворение.

А если мы не находим у него данных, – кроме кратких и
отрывочных, – о племенах Сибири и Севера, то тут Пушкина
винить не приходится: не просился ли он в экспедицию, на-
правлявшуюся в Китай, вместе со своими друзьями о. Иак-
инфом Бичуриным55 и бароном П. Л. Шиллингом фон Кан-
штадтом56, на что не получил от правительства позволения?

55 Никита Яковлевич (Иакинф) Бичурин – путешественник и востоковед, мо-
нах. Один из основоположников русского китаеведения.

56  Павел Львович Шиллинг фон Канштадт (1786–1837) – дипломат, исто-
рик-востоковед, изобретатель-электротехник. Балтийский немец по происхож-
дению. Участник Отечественной войны 1812 г. Член-корреспондент Петербург-
ской академии наук.



 
 
 

В таких-то странствиях он бы, без сомнения, на обитателей
зауральских пространств нагляделся бы вдоволь, – и, веро-
ятно, оставил бы нам свои о них впечатления.

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 12 июня 1999 г., № 2547–2548,
с. 1.



 
 
 

 
Не тот Пушкин

 
Можно бы, казалось бы, порадоваться изданию в Москве

книги «Последний год жизни Пушкина. Переписка. Воспо-
минания. Дневники», составленной В. Куниным и датирую-
щейся 1989 годом. В ней мы, в частности, находим письма к
Пушкину и письма к другим о Пушкине его современников.
Письма-то самого Пушкина обычно прилагаются к собрани-
ям его сочинений и публике хорошо известны. Оговорим-
ся, однако, что ценность таких материалов сильно снижается
фактом, что письма, часто написанные по-французски, даны
все в русском переводе, без приложения оригиналов. Меж-
ду тем, перевод этот иногда вовсе не адекватен. Например,
выражение homme d’honneur и honnête homme единообразно
передаются через «честный человек». На деле, первое озна-
чает «человек чести», а второе «порядочный человек». Оба
эти нюанса весьма существенны.

Да это бы, и другие мелочи – полбеды. Хуже то, что
вся компиляция и особенно комментарии являют (и очень
ярко!) собою пушкинистику вчерашнего дня, большевиц-
кую пушкинистику, подчиненную цели представить велико-
го поэта таким, какой был нужен коммунистическому строю:
ненавистником царей и монархии, убежденным атеистом,
преданным до конца дней идеям декабризма, поклонником
Радищева – и тому подобное.



 
 
 

Когда тексты пушкинских стихов и прозы явно говорят
о совсем другом, Кунин старательно объясняет, что это мол
делалось для обмана правительства и представляет собою
хитрое зашифрованное иносказание.

Он не задумывается над тем, что превращает Пушкина в
лицемера и его произведения в какую-то тарабарщину, пред-
назначенную якобы для узкого круга сообщников, в обман
читателям. Молитвы, это мол – использование стереотипов
для изложения политических идей; прямые похвалы царям
– хитрость, с целью провести за нос власти.

Кунин считает, что он (и стоящий за ним советский ре-
жим) лучше понимает Александра Сергеевича, чем понима-
ли его лучшие друзья, духовно к нему близкие и сердечно к
нему привязанные как Вяземский и Жуковский.

То, что они о нем говорили,  – заметим, уже после его
смерти, – есть будто бы ложь, приспосабливающая его к воз-
зрениям царя Николая Павловича и его министров. Но за-
чем же бы было лгать? Самому их покойному другу никакая
правда повредить уже не могла, его семье – навряд ли (по-
скольку царь обещал ее обеспечить, что скрупулезно и вы-
полнил).

А что они говорили? Прочтем (благо сам Кунин воспро-
изводит!).

Вяземский: «Да Пушкин никоим образом и не был ни ли-
бералом, ни сторонником оппозиции, в том смысле, какой
обыкновенно придается этим словам. Он был глубоко, ис-



 
 
 

кренно предан государю, он любил его всем сердцем, осме-
люсь сказать, он чувствовал симпатию, настоящее располо-
жение к нему… Его талант, его ум созрели с годами, его по-
следние и, следовательно, лучшие произведения: “Борис Го-
дунов”, “Полтава”, “История Пугачевского бунта” – монар-
хические».

Жуковский: «Я уже не один раз слышал и ото многих, что
Пушкин в государе любил одного Николая, а не русского им-
ператора, и что ему для России надобно было совсем иное.
Уверяю вас напротив, что Пушкин (здесь говорится о том,
что он был в последние свои годы) решительно был утвер-
жден в необходимости для России чистого, неограниченного
самодержавия, и это не по одной любви к нынешнему госу-
дарю, а по своему внутреннему убеждению, основанному на
фактах исторических (этому теперь есть и письменное сви-
детельство в его собственноручном письме к Чаадаеву)».

Предполагать, что Вяземский и Жуковский притворя-
лись, что они чего-то боялись или кому-то угождали, есть
полная нелепость, зная их смелость и независимость в суж-
дениях. Жуковский, в частности, не поколебался ведь обра-
титься с жестокими упреками по адресу самого Бенкендор-
фа57, – а уж кого иного нужно бы было ему бояться! Не царя,
конечно, который его любил почти как члена своего семей-

57 Александр Христофорович Бенкендорф (1782–1844) – военачальник, госу-
дарственный деятель, генерал. Шеф жандармов, главный начальник III отделе-
ния Собственной Е. И. В. канцелярии.



 
 
 

ства…
Текст Кунина, когда он говорит о себе, испещрен грубы-

ми оскорблениями не только в отношении Николая Первого,
но и Александра Первого, а при случае и других императо-
ров. Доходя до полного абсурда, он провозглашает даже, что
эпоха Николая Павловича было более жестокой, чем петров-
ская!

Не в укор будь сказано великому преобразователю, в цар-
ствование Николая массовых казней, как стрелецкие, не бы-
вало, на кол не сажали, на допросах не пытали. А если каз-
нили декабристов, – то в любой стране сделали бы то же са-
мое, и еще суровее.

Относительно Радищева – довольно прочесть то, что
Пушкин в действительности о нем писал, чтобы видеть
фальшивость рассуждений Кунина. А о декабристах, – то,
что Пушкин сказал в разъяснениях по делу о стихотворении
«Андрей Шенье».

Компилятор оказывает очень плохую услугу Белинскому
(предмету своего горячего почитания), перепечатывая его
высказывания о сказках Пушкина, которые тот считал очень
слабыми и свидетельствующими об упадке таланта поэта в
его последние годы.

Такая точка зрения давно отвергнута, и никто в наши дни
с нею не согласится. Отдадим должное Белинскому: он мно-
гое о Пушкине писал гораздо более верного и умного.

Хочется надеяться, что теперь (несмотря на мрачные ту-



 
 
 

чи, вновь собирающиеся над Россией) такие лживые постро-
ения как данная работа отойдут в область прошлого, и изу-
чение встанет на иные пути.

«Наша страна», рубрика «Миражи современности», Буэнос-
Айрес, 16 марта 1996 г., № 2379–2380, с. 2.



 
 
 

 
Фурий и Аврелий

 
Кому не случалось, читая переводы наших классиков из

Шенье58, жалеть, что они не собраны в одном томе, где бы их
можно было зараз окинуть взором? Данный пробел отчасти
восполняется изданной сейчас, в 1989 году, в Москве, под
редакцией В. Вацуро, книгой «Французские элегии XVIII—
XIX веков в переводах поэтов пушкинской поры». Причем
не только относительно Шенье, но и Парни59, а также срав-
нительно реже переводившихся Жильбера 60, Арно61, Миль-
вуа62 и Ламартина63. Более того, мы находим здесь иногда
различные варианты тех же стихотворений в переложениях
нескольких разных поэтов, а равно и параллельный француз-

58 Андре Мари де Шенье (Andre Marie de Chenier; 1762–1794) – французский
поэт, журналист и политический деятель. В разгар революционного террора об-
винен в сотрудничестве с роялистами и казнен на гильотине.

59  Эварист Дезире де Форж Парни (Evariste Désire de Forges; 1753–1814) –
французский поэт, виконт.

60 Николя-Жозеф-Лоран Жильбер (Nicolas Joseph Laurent Gilbert; 1751– 1780)
– французский поэт. Наиболее известны его сатирические произведения и оды.

61 Антуан-Венсан Арно (Antoine Vincent Arnault; 1766–1834) – французский
драматург, поэт-баснописец, государственный деятель.

62 Шарль Юбер Мильвуа (Charles Hubert Millevoye; 1782–1816) – французский
поэт.

63 Альфонс де Ламартин (Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine; 1790–
1869) – французский писатель и поэт романтического направления, политиче-
ский деятель.



 
 
 

ский их подлинный текст.
Только не напрасно ли составители ограничили себя уж

очень тесными рамками пушкинской эпохи? Это не позво-
лило им включить чудесные переводы из Шенье А.К. Тол-
стого (например, «Ко мне, младой Хромид!», который выше
по качеству приведенных тут иных переложений той же ве-
щи) и А. Майкова (например, «Я был еще дитя – она уже пре-
красна»). Одобрим мысль присоединить к переводам ори-
гинальные стихи, посвященные памяти Шенье, пушкинские
и лермонтовские; но, опять же, хотелось бы видеть, заод-
но с ними, и стихотворение Цветаевой «Андрей Шенье взо-
шел на эшафот». Среди переводчиков, понятно, затмевают
всех остальных Пушкин, Батюшков и Жуковский; хотя здесь
рядом с ними фигурируют мастера не столь уж далеко им
уступающие в силе, как Баратынский, Тютчев, Козлов64, Вя-
земский65, Дмитриев66 и Полежаев67. Другие появляющиеся
здесь же поэты менее известны, а некоторые – и совсем неиз-
вестные.

64  Иван Иванович Козлов (1779–1840) – поэт и переводчик. Его вольный
авторский перевод стихотворения английского поэта-романтика Томаса Мура
(Thomas Moore, «Those evening bells») послужил текстом популярной песни «Ве-
черний звон».

65 Петр Андреевич Вяземский, князь (1792–1878) – поэт, переводчик, литера-
турный критик, публицист, государственный деятель.

66 Иван Иванович Дмитриев (1760–1837) – поэт, баснописец, государственный
деятель. В 1810–1814 занимал пост министра юстиции. Наиболее известны его
стихотворные сказки, басни и песни.

67 Александр Александрович Полежаев (1804–1838) – поэт и переводчик.



 
 
 

Многие детали будут новинкою для иного читателя. Ока-
зывается, «Мадагаскарские песни» Парни, написанные в
оригинале ритмической прозой, удостоились переводов не
одного Батюшкова («Как сладко спать в отрадной сени»), но
и целого ряда его современников (Ознобишина68, Илличев-
ского69, Дмитриева, Редкина70). Прозою же написан у Пар-
ни и «Le torrent», превратившийся под пером Батюшкова в
замечательный «Источник». Остановимся, однако, на одном
стихотворении.

Составители сборника считают, что пушкинский элегиче-
ский отрывок «Поедем, я готов» представляет собою воль-
ный пересказ элегии Шенье, начинающейся строкою:

Partons, la voile est prête, et Byzance m’appelle71.

В свое время в «Новом Журнале» № 115 я высказал пред-
положение, что Пушкин исходил из стихотворения Катул-
ла (которое, в переводе А. Пиотровского 72 в выпущенной в

68 Дмитрий Петрович Ознобишин (1804–1877) – поэт, писатель, переводчик,
этнограф. Автор баллады «Чудная бандура» (сюжет которой навеян шведской
народной балладой), послужившей основой казачьей песни «По Дону гуляет ка-
зак молодой».

69 Алексей Демьянович Илличевский (1798–1837) – поэт. Один из воспитан-
ников пушкинского выпуска Царскосельского лицея, статский советник.

70 Аполлон Михайлович Редкин (1807–1867) – государственный деятель, поэт,
переводчик.

71 «Поедем, паруса готовы, и Византия зовет меня» (фр.).
72 Адриан Иванович Пиотровский (1898–1937) – переводчик, филолог, теат-



 
 
 

1929 г. в издательстве «Academia» «Книге лирики», получи-
ло заглавие «Последние слова»). Конечно, я бы охотно готов
признать свою ошибку, но… внимательное рассмотрение за-
ставляет меня, наоборот, укрепиться во мнении, что имен-
но римский, а не французский поэт вдохновил русского на
его краткий, но весьма интересный во многих отношениях
фрагмент. Сами по себе та и другая версия возможны. Пуш-
кин знал и любил поэзию Шенье; однако, и поэзию Катул-
ла тоже. Если он часто переводил Шенье или ему подражал,
то и из Катулла он перевел стихотворение «Minister vetuli
puer Falerni» («Пьяной горечью Фалерна чашу мне наполни,
мальчик»). Заметим еще, что и сама-то элегия Шенье навея-
на, по всей вероятности, тем же Катуллом. Но сходство меж-
ду Пушкиным и Катуллом куда разительнее, чем между ни-
ми обоими, с одной стороны, и Шенье, с другой!

Латинский лирик начинает свои излияния обращением к
своим двум друзьям:

Фурий и Аврелий, спутники Катулла
(Furi et Aureli, comites Catulli)

и излагает затем план совместного с ними путешествия в
далекие страны.

ральный критик. Автор либретто балета «Светлый ручей» Д. Д. Шостаковича.
В 1928–1937 художественный руководитель Ленинградской фабрики «Совки-
но» (позднее киностудия «Ленфильм»). В 1937 арестован по обвинению в шпи-
онаже и диверсии и расстрелян.



 
 
 

Александр Сергеевич весьма точно передает ту же ситуа-
цию:

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья,
Куда б ни вздумали, готов за вами я
Повсюду следовать…

Правда, в приведенных строках не указано, к скольким
друзьям поэт обращается; но, как мы увидим далее, есть воз-
можность с точностью фиксировать их число как двойствен-
ное и даже назвать их подлинные имена.

Иное вовсе дело у Шенье. Самая форма partons является,
скорее всего, авторским я; а если он и имеет в виду попут-
чиков, то мы о них из его рассказа ничего не узнаем.

Кроме того, античный предшественник романтиков ре-
шительно подчеркивает, что речь для него идет о поездке на
край света, в удаленные и таинственные пределы земли, во-
сточные либо западные, в бегстве от возлюбленной, против
власти которой он взбунтовался (этот последний мотив со-
хранен у Пушкина; как, впрочем, и у Шенье). И здесь перед
нами по-русски рисуется примерно такой же план. Описыва-
ются не те же области земного шара; но они окрашены сход-
ными чувствами:

К подножию ль стены далекого Китая,
В кипящий ли Париж, туда ли, наконец,
Где Тассо не поет уже ночной гребец,



 
 
 

Где древних городов под пеплом дремлют мощи,
Где кипарисные благоухают рощи.

Катулл, соответственно, говорит об Индии, Аравии, стра-
не парфян, о загадочной Британии, только что тогда завое-
ванной Цезарем. Легко заметить параллельный ход мыслей у
него и у Пушкина. Напротив, Шенье собирается в Византию,
то есть в Константинополь, город не слишком отдаленный и
притом для него лично родной (он там появился на свет).

Главное же, и что нам кажется наиболее убедительным,
у Шенье намечается морское плавание. И трудно себе пред-
ставить, чтобы, переводя его или хотя бы думая о нем, Пуш-
кин не упомянул бы парус, волны или порт (понятия, столь
многократно возникающие в его собственном творчестве).
Иначе у Катулла: у того все время стоят перед глазами стран-
ствия по суше:

Sive in extremos penetrabit Indos…
Sive in Hyrcanos Arabasve molles…

(кроме, впрочем, эпизодического упоминании о Британ-
ских островах). Любопытно, что и у Пушкина, и у Шенье (ес-
ли последний тоже опирался на Катулла) опущена последняя
(и весьма важная!) часть трагического монолога Катулла: его
резкие упреки обманувшей его женщине. У них положение
совсем иное; они жалуются, но не обвиняют и не осуждают.
Пушкин рвется вдаль:



 
 
 

надменной убегая…

И горько вздыхает:

Забуду ль гордую мучительную деву?

Шенье меланхолически констатирует:

Je suis vaincu; je suis au joug d’une cruelle73.

Мы обещали уточнить (для тех из читателей, кто без нас
не знает) имена двух приятелей, которым Пушкин адресовал
свои стихи. Вот они: выдающийся востоковед и синолог отец
Иакинф, в миру Никита Яковлевич Бичурин (1777–1853) и
барон Петр Львович Шиллинг фон Канштадт (1787–1837),
дипломат, изобретатель, член-корреспондент Академии На-
ук по разряду литературы и древностей Востока. Надо при-
знать, что Пушкин друзей умел выбирать в разных кругах и,
в данном случае, людей интересных и значительных! Во вся-
ком случае, будь его разобранный выше отрывок создан под
влиянием византийского француза (как тот сам любил себя
называть) Андре-Мари де Шенье или веронца Гая Валерия
Катулла, бесспорно, он отражает биографию и интимные пе-
реживания своего автора. Набросанный на бумагу в 1829 г.,
он относится к периоду, когда поэт, казалось, безнадежно от-

73 «Я побежден, я попал под жестокое иго» (фр.).



 
 
 

вергнутый любимой девушкой, Натальей Гончаровой, став-
шей впоследствии его женой, замышлял принять участие в
готовившейся экспедиции в Китай в компании с Бичуриным
и Шиллингом; его намерение не осуществилось только в си-
лу отказа правительства дать ему разрешение. Мечтал он в
эти дни и об отъезде в Италию или во Францию (откуда сло-
ва о Париже и о родине Тассо74).

Нам остается еще сделать следующие замечания. Что ка-
сается отношений Катулла с Фурием и Аврелием, их друж-
ба, очевидно, перемежалась ссорами, увековеченными в его
стихах. Пиотровский, несмотря на то, что переводит более
сдержанные выражения подлинника строками:

Фурий ласковый и Аврелий верный!
Вы – друзья Катуллу,

отзывается о них довольно пренебрежительно, как о «мо-
лодых прожигателях жизни». Французский литературовед
Жорж Лафей, в комментариях к изданию стихов латинско-
го поэта (Catulle, «Poésies», Paris, 1949), еще более реши-
тельно характеризует их как «Objet des sarcasmes violents de
Catulle». Ничего подобного не было налицо в сношениях на-
шего великого поэта с его Фурием и Аврелием. Александр
Сергеевич отличался завидным постоянством в дружбе. С

74 Торквато Тассо (1544–1595) – итальянский поэт. Наиболее известна его по-
эма «Освобожденный Иерусалим».



 
 
 

Бичуриным и Шиллингом он познакомился поздно; но все
его с ними контакты отмечены искренним доброжелатель-
ством и симпатией – видимо, взаимной.

«Голос зарубежья», Мюнхен, март 1990, № 56, с. 9–11.



 
 
 

 
Мир во зле лежит

 
У замечательного русского поэта Я. П. Полонского 75 есть

сравнительно мало известная и редко упоминаемая поэма
«У Сатаны», содержащая исключительно глубокие и в выс-
шем смысле слова пророческие мысли. Конечно, автор осно-
вывается-то на опыте великой французской революции; но
легко убедиться, насколько суждения его применимы и к на-
шему сегодняшнему дню. Хотелось бы процитировать его
произведение целиком; но, как оно невозможно, ограничусь
отрывками и – поневоле! – дам их сплошными строками на
манер прозы.

Нам представлена беседа верховного Духа Зла с его под-
ручным, Асмодеем, которого он вопрошает:

Так отвечай же,
Что сделал ты для того,
Чтоб извратить Божье дело,
Чтоб извести душу мира
И умертвить его тело?

И вот отчет Асмодея:

Было великое время:

75 Яков Петрович Полонский (1819–1898) – поэт, писатель, журналист. Автор
популярных песен и романсов (напр., «Мой костер в тумане светит»).



 
 
 

Из скептитизма
И злого сомнения,
Выросло семя
Уразумения.
Разум всем громко подсказывать стал:
«Равенство», «братство», «свобода».
Тут не один идеал, —
Три идеала!
Но у меня
Вышло из них три урода,
Три безобразия.
Взвесив невежество масс,
Я заключил, что в Европе у нас
Массы людей – та же Азия:
Тот же мифический мрак
Царствует в недрах народа,
И воплотилась в богиню свобода,
И нарядилася в красный колпак;
Я преподнес ей в таверне
Чашу вина
И захмелела она;
Эту блудницу, как идола черни,
Я препоясал мечом,
Ей подчинил эшафоты,
Рядом поставил ее с палачом,
И не одни идиоты
Верят с тех пор,
Что тирания народа,
Есть молодая свобода,



 
 
 

Что ее символ – топор.

На реплику заинтересованного хозяина: «Дальше!», Ас-
модей продолжает:

Из равенства тоже
Вышло Прокрустово ложе
Кровь полилась;
Вместо креста, поднялась
Над головами
Та гильотина «святая»,
Что, понижая
Уровень мыслей во имя страстей,
Стала орудием власти моей.
Люди били людей бессознательно,
Гибель равняла людей,
И так успешно равняла,
Что окончательно
Равенство пало:
Цезарь восстал,
Грозный и стопобедный.
И покорились ему как судьбе,
И поклонились
Даже фигуре его темно-медной
На темно-медном столбе!
Братство – великое слово —
Было не так уж ново,
Пастыри стада Христова
В мире его разнесли,



 
 
 

И говорят, что кого-то спасли…
Но это братство по-своему поняли,
Те, кого речи мои сильно проняли.

И довольный еще успехом, Асмодей рассказывает:

Новые фразы
Стал я ковать,

в таком стиле:

Слава есть дочь легковерия;
Нравственность – мать лицемерия;
Прелесть искусства – разврат;
Кто терпелив, тот не стоит свободы;
Где постепенность – там зло…
Крови своей не жалейте, народы!
Все начинай с ничего!..

А в результате:

И услыхал, наконец,
Как откликается злоба,
Как заправлять человечеством
Лезет последний глупец.
Чтоб окончательно спутать идеи
Партии стал я плодить
Непримиримые,
Неукротимые,



 
 
 

И в наши дни
Тем велика их заслуга,
Что без пощады друг друга
Резать готовы они…

Так, Сатана,
С ярыми криками:
«Мир и свобода!»
Буду на сцену
Я выводить
То тиранию народа,
То деспотизм одного
Вот мои планы…

Буду менять декорации,
И, может быть,
До нищеты и бесславия
Мной доведенные нации
Будут читать
Только одни прокламации
И проклинать, проклинать, проклинать!..

Кроме того, ловкий бес применил технический прогресс
к военным целям:

И города превращаю в развалины,
Так сотни тысяч людей
Разорены по команде моей
И миллионы людей опечалены.



 
 
 

С торжеством исполнительный черт заключает хвастливо
свой рапорт:

От произвола, клевет, нищеты и разврата
Полмира гниет.

Но этого, оказывается, мало:

Только-то?! А!..
Только одна половина!

восклицает Сатана,

Значит, другая в цвету обретается?

и отправляет своего клеврета обратно на Землю, довер-
шить начатое.

Что же, дело идет. Взгляните вокруг себя, читатели! Одна-
ко, будем надеяться, что за правду сражается сам Бог; о Нем
же Пушкин сказал:

Но пала разом мощь порока
При слове гнева Твоего.

Авось дождемся и мы такого слова, и рухнут от него все
хитросплетения диавольские!



 
 
 

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 12
ноября 1987 г., № 1950, с. 4.



 
 
 

 
Ангел, а не демон

 
Весь Лермонтов заключен в раннем стихотворении «Ан-

гел». Душа его услышала на миг каким-то чудом ангельское
пение,

И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

Случилось ли это через романсы, напеваемые матерью в
его детские годы, – можно лишь гадать.

Отголосков этой райской гармонии поэт искал,  – всю
жизнь, – везде. В музыке:

Что за звуки! жадно
Сердце ловит их…
Она поет и звуки тают…

В беседах с людьми:

Есть речи – значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно.

Он, однако, не встречал ответа «Средь шума мирского».



 
 
 

Но мы-то божественную, ни с чем не сравнимую мелодию
улавливаем через его стихи, которым в нашей литературе нет
подобных.

Воспринимал он и иные голоса, в том числе в шумах при-
роды:

Брат, слушай песню непогоды:
Она дика, как песнь свободы.

Но те с основным мотивом, заложенным в его сердце, не
сливались.

Их-то отражение, однако и дало почву для домыслов о де-
монизме поэта, возникших еще до революции и, – как ни
странно, – бытующих до сей поры, даже и в среде эмиграции.

Что до большевиков, то они (легко понять!) изображают
Лермонтова убежденным атеистом и пламенным богобор-
цем.

Но посмотрим, что говорит он сам, в своих лирических
стихах, где, как известно, автор лгать не может.

В минуту жизни трудную
Теснится ль в сердце грусть;
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.

Довольно странное занятие для атеиста и богоборца! И
тем более продолжение:



 
 
 

Есть сила благодатная
В созвучье слов живых.

Еще полнее выразил он свои чувства в стихотворении, яв-
но идущем из самой глубины сознания: «Я, Матерь Божия,
ныне с молитвою», содержащем обращение к: «Теплой За-
ступнице мира холодного».

Или надо понимать так, что в Бога он не верил, а в Бого-
родицу верил?

Допустим, строки из «Казачьей колыбельной песни» мож-
но списать на местный колорит (хотя уж очень искренне они
звучат), а все же их приписать атеисту трудно:

Дам тебе я на дорогу
Образок святой;
Ты его, моляся Богу,
Ставь перед собой.

Какие удивительные советы со стороны богоборца!
У которого, притом, с Творцом особые, близкие отноше-

ния: «И в небесах я вижу Бога».
И, наконец, процитируем одно из самых любимых совет-

скими лермонтоведами стихотворений: «Но есть и Божий
суд, наперсники разврата».

Если бунтовать против Бога – не абсурдно ли заранее при-
знавать, что Его суд справедлив? Положим, по коммуни-



 
 
 

стическому канону, здесь речь идет про грядущий, народ-
ный, пролетарский суд. Ну, насколько праведен сей послед-
ний бывал, мы кое-что знаем… Коли же речь о небесном су-
де, – то как мыслимо восставать против тут же утверждаемой
справедливости?

В свете приведенных выше образцов, приходится вроде
бы считать Михаила Юрьевича одним из самых благочести-
вых и глубоко верующих поэтов России (а верующими они
были почти все). И верно увидел именно такие свойства его
сочинений историк Ключевский, разгадавший их христиан-
скую сущность.

Вовсе уж несообразны потуги советских литературоведов
изгнать из творчества Лермонтова какую бы то ни было «ме-
тафизику». Курьезно поистине такое утверждение о поэте, у
которого все время действуют персонажи, именуемые «Ан-
гел», «Азраил», «Ангел Смерти» и «Демон». А слово ангел
вообще у него одно из наиболее часто употребляемых.

Цветаева о себе говорила, что ей бы легче было жить в
мире ангелов, чем в земном. Возможно. Но в ее произведе-
ниях это не отражено.

Тогда как Лермонтов всегда этим и дышит. Даже и в ми-
нуты горьких сомнений, когда произносит:

Нам небесное счастье темно.

Не только в стихах.



 
 
 

Природа Печорина есть то, что он – падший ангел. От-
нюдь не демон, – он не ставит себе целью творить зло (хотя
его поступки часто ведут ко злу для окружающих).

Но вот потому, по причине происхождения, он и ощущает
в себе «силы необъятные», которые тратит на бессмыслен-
ные действия, – борьбу с ничтожными людьми, обольщение
женщин без серьезной к ним любви.

И вот абсолютная разница между героем и его создателем.
Лермонтов свои поистине необъятные силы частично реали-
зовал своим грандиозным вкладом в поэзию и прозу (отча-
сти и живописи), – а мог бы осуществить бесконечно больше.

Но… он сам просил скорой смерти. Она ему и была даро-
вана.

Не раз отмечалось, что он дерзостно говорит нередко с са-
мим Господом Богом. Но кто больше на то имеет права, чем
поэт, наделенный непосредственно от Вседержителя даром
«чудных песен?»

Загадочная фигура его выглядит не падшим ангелом, а
скорее небожителем, посланным в низший мир, кто знает?
на испытание или для свершения порученной ему (но не от-
крытой ему) задачи.

Крайне несостоятельны попытки выполнителей красного
социального заказа доказать, будто Лермонтов был не ро-
мантик, а реалист (мол, начал-то как романтик, но потом
сделался реалистом). На деле, его самые последние – дивные
– стихи полны подлинно неистового романтизма: «Любовь



 
 
 

мертвеца», «Свидание»; как и писавшийся им в течение всей
его, – увы, короткой, – литературной деятельности «Демон».

О реализме, в применении к такому поэту мыслимо гово-
рить разве только, если подразумевать высший реализм, рас-
сказывающий о потусторонних, небесных и адских, надмир-
ных и космических силах.

На предмет превращения великого поэта в реалиста (хо-
рошо, что хоть не в «социалистического»!) приводятся впол-
не идиотские доводы вроде того, что де в «Герое нашего вре-
мени» подробно и точно описан быт Пятигорска тех лет.

Так разве Вальтер Скотт в «Антикварии» или Виктор Гю-
го в «Отверженных» не дают весьма обстоятельного изобра-
жения нравов и обстановки современных им Шотландии и
Франции? А уж их права на звание «романтиков», сколько
нам известно, никто не оспаривает!

Впрочем, по окаменелым схемам большевицкого литера-
туроведения русские романтики чуть ли не сводятся все к
Марлинскому и Жуковскому… А то, что им был, о чем сам
громко заявлял, Пушкин, равно в «Кавказском пленнике»
и «Бахчисарайском фонтане», как и в «Полтаве» и «Египет-
ских ночах», что им же бесспорно был Гоголь в «Страшной
мести», «Портрете» и «Тарасе Бульбе», это старательно иг-
норируется.

Реализм же у Лермонтова можно обнаружить разве что в
«Сашке» (да в гусарских поэмах, которых бы лучше ему бы-
ло не писать), а у Пушкина, допустим, в «Домике в Колом-



 
 
 

не» и с грехом пополам в «Графе Нулине».
Касательно упомянутого нами выше пресловутого демо-

низма, – демонические образы, конечно, налицо, в частности
в «кавказских» поэмах, навеянные в немалой степени Бай-
роном, но отчасти и самым характером горских нравов. Но
можно ли отождествлять, будь то лишь на мгновение, лич-
ность Лермонтова с такими его персонажами как мрачные
убийцы Хаджи Абрек или Каллы? Мало у него общего и с
борцом за чеченскую независимость Измаил-беем.

Это вообще порочный метод смешивать писателя с вы-
веденными им на сцену персонажами. Особенно яркое вы-
ражение он нашел в книге Анри Труайя76 «L’étrange destin
de Lermontof77f », где автор выписывает целые страницы из
«Дневника Печорина», относя их целиком к самому Лермон-
тову.

Нет уж совсем никаких оснований, как делают это совет-
ские борзописцы, приписывать Лермонтову близость и сим-
патии к декабристам. Напротив, известно, что при встречах
с ними он у них оставлял о себе крайне неприятное впечат-
ление (без сомнения, взаимное), как в случае с Лорером.
Дружба же с А. Одоевским носила чисто личный характер,
не имея ничего общего с политикой.

76 Анри Труайя (Henri Troyat; наст. имя. Лев Асланович Тарасов; 1911– 2007)
– французский писатель армянского происхождения. Автор многих биографий
известных русских и французов.

77 «Странная судьба Лермонтова» (фр.).



 
 
 

Отношение свое к французской революции поэт ясно вы-
разил в поэме «Сашка», с непримиримым осуждением отзы-
ваясь о ней, и специально о казни короля и королевы.

Отметим, что в погоне за потребными им химерически-
ми толкованиями большевики прибегали часто к вовсе уж
недопустимым шарлатанским приемам.

Возьмем предназначенное для широкой публики издание
Лермонтова, в Москве в 1970 году (издательство «Художе-
ственная Литература»). В стихотворении «Опять, народные
витии» после 4-ой строфы, вслед за словами

Безумцы мелкие, вы правы.
Мы чужды ложного стыда!

идет провал, в форме многоточий, вплоть до начала 5-ой
строфы: «Но честь России невредима».

В действительности, тут должны стоять слова:

Так нераздельны в деле славы
Народ и царь его всегда.
Веленьем власти благотворной
Мы повинуемся покорно
И верим нашему царю!
И будем все стоять упорно
За честь его как за свою.

Политическая цензура, – похуже всех дореволюционных



 
 
 

времен! – по отношению к одному из величайших класси-
ков нашей поэзии! Довольно тщетная, поскольку продолжа-
ли ведь существовать старые издания его произведений.

Но вернемся к вопросу о демонизме. Справедливость тре-
бует признать, что поэма о демоне кончается не торжеством,
а поражением «мрачного духа сомнения», если и нельзя от-
рицать некоторого сочувствия к его грандиозной фигуре со
стороны поэта. Смешивать их, создание и создателя, было
бы передержкой; минимум, – крайним упрощением вещей.

Скажем в заключение, что самому Михаилу Юрьевичу
Лермонтову можно бы с основанием применить его характе-
ристику Тамары (хотя он, безусловно, о таком сравнении не
думал!):

Творец из лучшего эфира
Соткал живые струны их,
Они не созданы для мира,
И мир был создан не для них!

«Наша страна», рубрика «Мысли о литературе», Буэнос-
Айрес, 13 мая 2000 г., № 2595–2596, с. 5.



 
 
 

 
Забытая годовщина

 
19-го июля исполнилось сто лет со дня смерти Константи-

на Николаевича Батюшкова. Эмигрантская печать почти не
упоминает об этой годовщине. Это не особенно удивитель-
но, если взвесить, насколько мало публика знает этого заме-
чательного поэта, и как мало внимания уделяли ему всегда
историки русской литературы.

Вполне культурный русский человек может, как правило,
вспомнить слова о нем Пушкина: «Звуки итальянские! Что
за чудотворец этот Батюшков» (написано на полях стихотво-
рения Батюшкова «К другу», против строки:

Любви и очи и ланиты.

Эта фраза непременно приводится во всех учебниках,
статьях и предисловиях, когда речь идет о Батюшкове. Обид-
но делается, до чего затасканы, конечно, верные и меткие,
слова Пушкина. Они сотню лет создавали у читателя мнение
будто Батюшков только и значителен мелодичностью сти-
ха, представляя его каким-то предшественником Бальмонта.
К этому надо еще прибавить, неизбежно повторяющиеся в
большевистских курсах литературы, обвинения его в изне-
женности стиля и в аристократическом, – по гнусному со-
ветскому выражению «барском» – характере его поэзии.



 
 
 

Чтобы понять нелепость таких суждений есть одно верное
средство: прочитать в подлиннике стихотворения Батюшко-
ва, составляющие, к сожалению всех понимающих поэзию,
один небольшой томик. Впрочем, спорить с «пролетарски-
ми» – искренне или невольно – критиками было бы вполне
бессмысленно. Несомненно, Батюшков принадлежит к той
ослепительно яркой плеяде поэтов начала XIX века, – куль-
минационным пунктом которой явился Пушкин, – поража-
ющей высотой и разносторонностью своего образования, и
только и возможной в русском дворянском обществе той
эпохи. И в этой плеяде его место – в непосредственном со-
седстве с Пушкиным.

Тот факт, что Батюшков был по своим взглядам человек
правый, хотя никоим образом не обскурант и не реакцио-
нер, что он с любовью и восхищением говорил об импера-
торе Александре II, о его военной славе, о прогрессивно-
сти его правления, может быть, немало содействовал небла-
гоприятному отношению к нему позднейших литературове-
дов. Он, в самом деле, не постеснялся сказать о царе: «Каж-
дый труд, каждый полезный подвиг щедро им награждает-
ся… Нет сомнения, что все благородные сердца, все патри-
оты с признательностью благословляют руку, которая столь
щедро награждает полезные труды». Совсем не то, что пола-
галось говорить по левому канону, ставшему в последующие
годы обязательным!

Но вот насчет сладости и изнеженности, как типичных



 
 
 

черт Батюшковской музы, мы позволим себе усомниться.
Возьмем его «Песнь Гаральда Смелого»:

С сынами Дронтгейма вы помните сечу?
Как вихорь пред вами я мчался навстречу
Под камни и тучи свистящие стрел.
Напрасно сдвигались народы; мечами
Напрасно о наши стучали щиты:
Как бледные класы под ливнем упали
И всадник, и пеший; владыка, и ты!..

В русской поэзии не так уже много таких насыщенных
неукротимой энергией строк, и такой экстаз битвы, такой
апофеоз войны нам скорее напомнят Гумилева, чем Баль-
монта. Другие, рядом стоящие строки:

Нас было лишь трое на легком челне:
А море вздымалось, я помню, горами;
Ночь черная в полдень нависла с громами,
И Гела зияла в соленой волне

не вызывают ли мысль о Тютчеве, с его мотивами борьбы
с непреклонным роком и гордости смертного перед губящей
его стихией?

Но вот опять курьезное предвосхищение Гумилева – «Ма-
дагаскарская песня»:

Как сладко спать в прохладной тени…



 
 
 

Кроме них двоих, кажется, в русской поэзии никто не пи-
сал о Мадагаскаре. И интересно отметить, что Батюшков,
подражавший своему любимому поэту Парни, креолу с со-
седнего с Мадагаскаром острова Бурбон, сумел великолеп-
но передать здесь стиль и дух малгашской поэзии, вплоть до
столь типичного для Имерины культа царской власти:

Протяжно, тихими словами
Царя возвеселите слух!

и обычных мотивов местного фольклора:

Воспойте песни мне девицы,
Плетущей сети для кошниц…

Самое устремление к далеким, экзотическим странам,
впрочем, не особенно редкое явление на русском Парнасе –
и у Пушкина есть «Анчар», но Батюшков заплатил дань и
всем другим увлечениям века.

Львиная доля его стихов, в самом разном жанре, касается
Греции и Рима. Но важно то, что в некоторых из них он по-
бил рекорд проникновения в дух древнего мира. И это осо-
бенно поразительно, когда мы учтем царивший тогда услов-
ный стиль. Это верно и в применении к величаво спокойной
«греческой антологии». Но более всего, поразительна, неда-
ром вызвавшая восхищение Белинского, «Вакханка», испол-



 
 
 

ненная исступлением тех мистерий, в которых прорывалась
темная и бурная глубина души, внешне столь гармоничной,
Эллады. Опьяненный, стремительный ритм этого короткого
стихотворения вызывает мысль о совсем в другом размере и
в другом, более жутком тоне написанном катулловском «Ат-
тисе»:

Все на праздник Эригоны
Жрицы Вакховы текли;
Ветры с шумом разнесли
Громкий вой их, плеск и стоны.

И еще более того неистовый ритм строк:

Я за ней… она бежала
Легче серны молодой.
Я настиг – она упала!
И тимпан над головой!

Белинский писал, что это «Апофеоза чувственной стра-
сти, доходящей в неукротимом стремлении вожделения до
бешеного, и, в то же время, в высшей степени поэтического
и грациозного безумия».

Древность, впрочем, у Батюшкова представлена не только
греко-латинская, но и библейская. Тому пример его горько
меланхолический «Мельхиседек».



 
 
 

Ты знаешь, что изрек,
Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек?

Наконец, если искать разнообразия, Батюшков был наде-
лен остроумием и чувством юмора в более чем достаточной
мере. Его «Видение на берегах Леты» с убийственно метки-
ми характеристиками современных ему поэтов недаром во-
шло в хрестоматии.

Чувств и образов в поэзии Батюшкова заключено так мно-
го, что исследователь, который займется им всерьез, найдет
довольно труда, впрочем, очень благодарного, чтобы в них
разобраться. И если исключительная красота его стиха мо-
жет кинуться, прежде всего, в глаза читателю, не видеть за
ней содержания, это хуже, чем за деревьями не видеть леса.

Мы перечислили выше основные типы стихотворений Ба-
тюшкова, достаточно, полагаем, чтобы можно было судить
о широте их охвата. Следовало бы прибавить все навеянное
Италией, как «Смерть Тасса» и множество подражаний и пе-
реводов, – знание и любовь итальянской литературы были
существенной чертой в жизни Батюшкова. Впрочем, из ка-
ких только стран и литератур он ни черпал вдохновения!
Найдутся у него и арабские ноты:

Ты видишь – розы покраснели
В долине Йемена от песней соловья…

Но говорить о слащавости или изнеженности… лишь



 
 
 

немногие вещи Батюшкова позволяют это по своему сюжету,
и еще такое суждение почти всегда было бы несправедливо.
Критиковать ли грациозно условный романс:

Гусар, на саблю опираясь,
В глубокой горести стоял…

Его популярность – лучшее ему оправдание… Или мелан-
холическое «Выздоровление»:

Как ландыш под серпом убийственным жнеца
Склоняет голову и вянет…

Но его всегда причисляли к лучшему из того, что Батюш-
ков вообще написал.

Или одну из дивно-живописных картин, отголосков с раз-
ных концов света, из Швеции и Италии:

Сквозь тонки утренни туманы
На зеркальных водах пустынной Троллетаны…

Или:

Ты пробуждаешься, о Байя, из гробницы
При появлении Аврориных лучей.

Еще труднее поверить, что кому-нибудь приторными мог-
ли показаться стихи из любовной лирики Батюшкова, такие,



 
 
 

как, например, «Источник», которые по грации, простоте и
эмоциональной силе нам хочется отнести к числу самых луч-
ших в русской поэзии.

Дебри ты, Зафна, собой озарила!
Сладко с тобою в пустынных краях!
Песни любови ты мне повторила,
Ветер унес их на тихих крылах!..

Голос твой, Зафна, в душе отозвался;
Вижу улыбку и радость в очах!..
Дева любви! – я к тебе прикасался.
С медом пил розы на влажных устах!

Единственное объяснение, какое нам приходит в голову,
относительно несправедливого забвения и пренебрежения,
которые окутывают имя большого поэта, каким Россия име-
ет все основания гордиться, это установившаяся рутина: во
всех курсах литературы повторяются короткие стандартные
фразы, не вызывающие у публики интереса, почти никто не
читает книжку, которую вдобавок и достать нелегко; а мно-
гие, если бы прочли, испытали бы подлинное и высокое на-
слаждение, охватывающее душу при встрече с настоящей по-
эзией.

Тем более жаль, что о столетии со дня кончины Батюшко-
ва забыли; думаем, что мы выполняем свой долг, о нем на-
поминая.



 
 
 

«Возрождение», рубрика «Среди книг и журналов», Париж,
ноябрь 1955 года, № 47, с. 138–141.



 
 
 

 
А. Муравьев. «Путешествие

по святым местам
русским» (Москва, 1990)

 
Можно приветствовать переиздание в Москве книги Ан-

дрея Николаевича Муравьева (1806–1874), современника и
доброго знакомого Пушкина и Лермонтова, написанной пре-
восходным языком наших классиков, какого, увы, теперь не
видишь больше в печати, ни в России, ни за рубежом.

Описание московских, киевских и новгородских мона-
стырей и церквей, которые он посетил, ярко напоминает нам
лишний раз о том, насколько православная вера тесно свя-
зана с русской историей.

Приятно читать его рассказ, проникнутый теплым благо-
честием и искренним монархическим чувством.

Жаль только, что он, говоря о живых еще архиереях, свя-
щенниках, иногда и сановниках, укрывает их имена за ини-
циалами, теперь для нас не поддающимися разгадке.

Другое, о чем остро жалеешь, пробегая его строки, это –
участь всех упоминаемых им святынь в страшное советское
время; вещь, о которой – и думать не хочется!

Муравьев, глазами своей эпохи, беспокоится порою, что-
то или иное древнее здание разрушается и недостаточно
тщательно сохраняется. Но тогда-то врагом было только дви-



 
 
 

жение неумолимого времени, а не руки людей (если больше-
виков можно все же именовать людьми…)

Отдыхаешь, однако, душою, погружаясь в картины наше-
го прекрасного прошлого, периода еще далекого от надви-
гавшихся на нашу родину ужасных испытаний.

Собранные в этом солидном томике в 800 почти страниц
фактические данные драгоценны даже с чисто научной точ-
ки зрения; не говоря об умилительных переживаниях, какие
внушат, без сомнения, верующим.

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 11
июня 1994 г., № 2287, c. 2.



 
 
 

 
Миф о Белинском

 
Советская схема литературоведения гласит, – и без сомне-

ния, многие в Эрефии в нее и доныне верят, – следующее:
«Белинский был пламенный революционер. Известно, что
Пушкин хотел его привлечь в свой журнал; ergo78 Пушкин
был тоже революционером».

Подлог состоит в смещении во времени. Белинский стал
(подлинно обезумев!) революционером под конец жизни.

А вот, что он прежде думал о французской революции (за-
имствуем сведения из книги И. Золотусского «Гоголь», из-
данной в Москве в 2005 году): «Явилось множество малень-
ких великих людей и со школьными тетрадками в руках ста-
ло около машины, названной ими la sainte guillotine79, и на-
чало всех переделывать в римлян».

Тут его взгляды вполне сходились с взглядами Пушкина,
автора, как известно, стихотворения «Андрей Шенье». Так
что препятствий к сотрудничеству между ними не имелось.

А предвидеть дальнейшую бурную эволюцию выдающего-
ся критика поэт не мог никак…

Это, начиная с 1840 года, когда в его мыслях произошел
радикальный переворот, Белинский приходит к мысли, буд-
то: «Тысячелетнее Царство Божие на земле утвердится не

78 Следовательно (лат.).
79 Святая гильотина (фр.).



 
 
 

сладенькими и восторженными фразами идеальной и пре-
краснодушной Жиронды, а террористами – обоюдоострым
мечом слова и дела Робеспьеров и Сен-Жюстов».

Ну, какое оно бывает Царство Божие, устанавливаемое
путем террора, – мы повидали. Оно отнюдь не Божие, оно –
сатанинское.

«Наша страна», рубрика «Миражи современности», Буэнос-
Айрес, 11 июня 2005 г., № 2773, с. 1.



 
 
 

 
А. Ишимова. «История России в

рассказах для детей» (Москва, 2004)
 

Александра Осиповна Ишимова (1804–1881) вошла в ис-
торию литературы тем, что ей было адресовано последнее в
жизни письмо Пушкина, отправленное за несколько часов
перед роковой дуэлью.

А писал он ей следующее: «Сегодня я нечаянно открыл
Вашу “Историю в рассказах” и поневоле зачитался. Вот как
надобно писать!»

В самом деле, «История» эта (815 страниц) изложена пре-
красным русским языком и с немалым литературным талан-
том: например, ясно и четко описаны запутанные события
времен удельной Руси.

Предназначение книги для детей объясняет смягчение
многих деталей (в том числе живописных повествований
древних летописцев о мести Ольги древлянам за убийство
мужа). Современным детям, привыкшим смотреть по теле-
визору самые ужасные вещи, вероятно, можно бы не стесня-
ясь говорить и об этом, и о других жутких происшествиях
нашего прошлого.

Подчиняясь, очевидно, цензуре (но, может быть, и с пол-
ным одобрением), в книге не сообщается о реальных причи-
нах смерти императоров Петра Третьего и Павла Первого;
просто указывается дата их кончины.



 
 
 

В остальном сжатая, но точная картина всего происходив-
шего в России со времен призвания варягов и по конец цар-
ствования императора Александра Первого может быть по-
лезна не только детям, но и взрослым.

Тем более в нынешней России, где хороших книг по ис-
тории нет, и где историю все время пытаются написать по-
новому, безбожно ее искажая.

Она может с успехом заменить многотомные работы Ка-
рамзина, Ключевского или Соловьева.

С идеологической точки зрения Ишимова выступает как
убежденная русская патриотка (без какого-либо квасного
патриотизма или ксенофобии) и монархистка.

Даже нашим противникам порекомендуем с ее произве-
дением познакомиться, чтобы по крайней мере понимать си-
стему взглядов, построенную на любви к родине и на вере
в тот строй, который многие веки (и с каким успехом!) ею
руководил.

Тем более горячо советуем данное сочинение нашим еди-
номышленникам. С должными оговорками, его с пользою
можно применить к воспитанию детей и молодежи, – кото-
рым ведь принадлежит наше будущее как нации.

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 18
сентября 2004 г., № 2754, с. 2.



 
 
 

 
Благочестивая Россия

 
Писатель В. Крестовский80, совершивший в 1880 году

кругосветное путешествие на русском корабле, так расска-
зывает о плавании по Эгейскому морю: «Палуба нашего па-
рохода представляет довольно интересное зрелище. Теперь
все ее пассажиры, принятые на борт в Константинополе,
уже успели разместиться, “умяться”, приладиться, и вполне
свыклись со временным своим жильем на палубе, применя-
ясь к обиходу пароходной жизни. Вся средняя и носовая ча-
сти палубы покрыты этими пассажирами, которые, хотя и
разбились на более тесные группы по национальностям, но
все же относятся одни к другим довольно общительно и дру-
желюбно. Все они, соседства ради, по необходимости трутся
между собою бок о бок и, не понимая язык, все же оказыва-
ют иногда друг другу взаимные маленькие услуги, угощают
одни других, и в особенности детей бубликами, чайком, ар-
бузами, дынями, папироской, словом, как говорится, живут
хотя и в тесноте, но не в обиде. Большинство из них все па-
ломники, направляющиеся ко Святым Местам: одни на по-
клонение Гробу Господню, другие – Каабе, третьи – обето-

80 Владимир Владимирович Крестовский (1839–1895) – писатель, поэт, лите-
ратурный критик. Наиболее известны его городские романсы, роман «Петербург-
ские трущобы». Автор либретто оперы Н. А. Римского-Корсакова «Псковитян-
ка».



 
 
 

ванной земле Израиля. Тут были греки, итальянцы, армяне,
болгары, сербы, румыны, евреи, турки, но большинство со-
стояло из наших русских странников и странниц, и вообще
русско-подданных, между которыми были и жиды из Запад-
ного Края, и нахичеванские армяне, и кавказские горцы, и
казанские татары, и несколько сартов из Ташкента и других
мест Средней Азии, и все эти “восточные народы”, сверх мо-
его ожидания, относились к своим “поработителям” русским
очень дружелюбно, на что “поработители”, конечно, отвеча-
ли взаимностью. Тут же следовала в Смирну целая партия
турецких солдат, отбывших сроки своей службы и теперь
возвращавшихся на родину. Между ними нашлось несколь-
ко человек, бывших в плену в России. Двое из них научились
кое-как говорить по-русски и не без удовольствия сами объ-
явили мне о своем временном пребывании в России. Хвалят
Россию, “хорошо у вас!” говорят: “9 месяцев ели, пили и хо-
рошо жили за здоровье императора Александра! И сапоги
он нам давал, хорошие сапоги! И жалованье давал полтора
рубля в месяц на человека, и народ у вас хороший, не оби-
жал нас! Только и есть два хорошие народа на свете, урус и
османлы”».

Вот какова была старая Россия: мирная и единая внутри,
хотя и полная разнообразия и местного своеобразия; гроз-
ная для врагов, но великодушная к побежденным. И все ее
народы признавали Божий закон и стремились выполнять.
Вспоминаются слова, сказанные неким крестьянином обще-



 
 
 

ственной деятельнице и писательнице А. Тырковой: «Какая
была держава, и что вы с нею сделали!»

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 10
сентября 1988 г., № 1988, с. 4.



 
 
 

 
Забытый эпизод истории

 
В уже поминавшейся нами книге В. Крестовского «В

дальних водах и странах» есть следующий пассаж, внося-
щийся к 1880 году: «Проходя мимо Суматры, не излишне
будет сообщить моим соотечественникам, что могущество
русской державы в среде местного населения этого острова,
по-видимому пользуется большим обаянием. Не далее, как
год тому назад Россия легко могла бы, если бы только захоте-
ла, сделать себе роскошный подарок в экваториальных стра-
нах по южную сторону Индии, так как населения Суматры
просили особою петицией принять их в русское подданство.
В конце ноября и в декабре 1878 года, клипер “Всадник”,
под командой капитана 1-го ранга А. П. Новосильского81 на-
ходился в Пенанге…»

Затем описано появление малайской делегации, объявив-
шей, «что они уполномоченные султана ачинского… что на-
род ачинский и соседние с ним племена доведены до отчаян-
ного положения, но что, истощаясь в военной борьбе с гол-
ландцами, они ни под каким видом не хотят подчиниться их
тяжкому и суровому владычеству. А потому, пользуясь пре-
быванием в Пенанге русского военного судна, их султан и

81 Андрей Павлович Новосильский (1837–1881) – офицер Российского Импе-
раторского флота, капитан 1-го ранга. Исследователь Охотского и Чукотского
морей.



 
 
 

соседние с ним владетельные князья решили ходатайство-
вать перед престолом великого Белого Царя о принятии их
под непосредственное покровительство всемогущей русской
державы… при этом, вслед за Ачином вся Суматра с радо-
стью отдастся под сень его высокой руки».

А. П. Новосильский почувствовал себя «в большом за-
труднении», изумляясь, «что подданство целого султаната с
трехмиллионным населением и с перспективой присоедине-
ния затем огромного острова с 19 миллионами населения
предлагалось подобным путем». Он спросил делегатов, по-
чему они не обратятся за помощью к англичанам, на что те
ответили: «Англичане будут такие же, как и голландцы, если
не хуже. Ни к кому и ни под кого, только под руку русского
императора!»

Тогда Новосильский переслал их петицию в Петербург,
но: «По прошествии несколького времени ему было отвече-
но, что прошение султана Ачинского и других не может быть
принято во внимание, так как Россия находится с Голланди-
ей в дружественных отношениях».

Навряд ли такая политика была разумной. Голландия не
имела права нам запрещать сношения с суверенным тузем-
ным государством, и вряд ли бы решилась нам объявить вой-
ну, да и страшна ли бы она нам была? А при нашей поддерж-
ке, даже не официальной, а хотя бы доставкой необходимого
им оружия, ачинцы сумели бы свою свободу отстоять.

Даже учитывая все международные трудности,  – какие



 
 
 

возможности открывались перед нами на Дальнем Востоке!
Спустя 20 лет, если бы мы и вступили все же в войну с Япо-
нией, – располагая базой на Суматре, мы вряд ли бы потер-
пели поражение. Очевидно, правительство думало, что Рос-
сия способна расширяться лишь за счет непосредственно к
ней прилегающих территорий, где, однако, часто приходи-
лось вести завоевание огнем и мечем. А туг мы имели шанс
приобрести около 20 миллионов добровольных и преданных
подданных! И богатейшую по ресурсам страну… Жаль, что
наша империя была в тот момент проникнута робостью, из-
за которой также не прислушалась позже к предложениям
Н. Миклухи-Маклая о приобретении Новой Гвинеи. Прояви
мы подобающую смелость, история пошла бы иною дорогой
и, кто знает, не было бы революции 1905 года, ни тем более
таковой 1917-го.

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 15
октября 1988 г., № 1993 года, с. 2.



 
 
 

 
Черное добро

 
О книге И. Федорова82, писавшего под псевдонимом Ому-

левский, изданной в 1871 году, в предисловии к ее переиз-
данию в 1923 году говорится, что она «принадлежит к числу
тех многочисленных у нас в 60-е и 70-е годы программных
романов, дело которых не столько изобразить верно окружа-
ющую действительность, сколько показать образцы, как на-
до жить и действовать в этой обстановке новым людям, со-
знательным борцам за лучшее будущее. По степени влияния,
которое он оказал на молодежь 60-х-70-х годов роман Ому-
левского уступает только знаменитому роману Чернышев-
ского “Что делать?”, а по степени художественности должен
быть поставлен выше» (ну, сей последний комплимент, хотя
и заслуженный, не очень-то много весит: у Николая-то Гав-
риловича, по части художественности, мы ведь знаем, мед-
ведь на ухо наступил!).

Содержание такое: герой Светлов, окончив университет
в Петербурге, возвращается домой к родителям в некий го-
род в Сибири (описание быта семьи провинциального чинов-
ничьего круга представляет собою наиболее удачные стра-
ницы повествования). Здесь он, собрав кружок единомыш-
ленников, занимается вроде бы полезными делами: дает уро-

82 Иннокентий Васильевич Федоров (псевд. Омулевский; 1836–1884) – писа-
тель и поэт.



 
 
 

ки, позже организует бесплатную школу для детей и взрос-
лых, тогда как его приятель Ельников лечит даром неиму-
щих больных, и т. п. Но работа их подчинена целиком почти
нескрываемой иной цели: ведению разрушительной анти-
правительственной пропаганды; которая и завершается бун-
том на фабрике, едва не завершившимся убийством дирек-
тора. Между делом, главный персонаж успевает сделать ре-
бенка эмансипированной дочери польского ссыльного и, раз-
валив семью, где состоял учителем при детях, сманить их
мать к себе в любовницы. Его, правда, сажают-таки в острог,
но быстро и выпускают. История кончается его отбытием
вновь в столицу в компании захваченной им чужой жены.

Заметим, что Светлов, в реальной жизни, был бы нестер-
пимым для всех вокруг педантом и резонером: его рассужде-
ния в стиле формальной (но не безупречной!) логики лишь
потому всегда завершаются победой, что автор делает его
собеседников идиотами, неспособными найти на его разгла-
гольствования подходящий ответ.

В общем, перед нами портрет и впрямь построенный на
идеях Чернышевского, – одного из тех «сеятелей разумного,
доброго, вечного», жуткие плоды работы коих мы (и даже
весь земной шар) пожинаем и по сегодня, не в силах от них
освободиться.

Страшные семена бросили в почву эти безумные люди!
Сколько крови, слез, невыносимых страданий всходы раз-
брасываемых ими зерен принесли, на их несчастной родине



 
 
 

и далеко за ее пределами! Спрашиваешь себя, не содрогну-
лись бы они сами, если бы их ткнуть носом в предстоящие
результаты их активности! Кто знает; может быть и нет. Сим
фанатикам важно было перестроить мир на свой лад, разру-
шить жизнь, как они ее видели; а о добре и зле у них были
свои представления «абсурдные и непреложные».

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 23
января 1993 г., № 2216, с. 2.



 
 
 

 
М. Волконский. «Темные

силы» (Москва, 2008)
 

Согласно анонсу, князь Михаил Николаевич Волкон-
ский83 (1860–1917) был «одним из самых известных белле-
тристов в начале XX века».

Признаемся, мы о нем никогда, однако, не слыхали.
Два связанные по сюжету романа, «Темные силы» и

«Жанна де Ламот» напоминают по манере Дюма, а больше
– Эжена Сю.

Демонические тайные общества… переодевания… запу-
танные наследства… похищения документов… убийства.

Все это хорошим русским языком, от которого мы теперь
отвыкли, и, нельзя не признать, в увлекательной форме.

А издано элегантно, в томике в 500 страниц.
Неизбежным образом, психология персонажей очерчена

поверхностно; но, опять-таки, у каждого есть свой четко вы-
раженный характер.

Хотя окончание почему-то чересчур свернуто и сокраще-
но.

Любопытно, что один из главных героев, симпатичный
алкоголик Орест Беспалов, напоминает mutatis mutandum84

83 Михаил Николаевич Волконский (1860–1917) – писатель и драматург. Автор
исторических романов. Один из руководителей «Союза русского народа».

84 С учетом соответствующих различий (лат.).



 
 
 

Степку из «Двух сил» И. Солоневича, с которым наши чита-
тели хорошо знакомы.

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 18
апреля 2009 г., № 2865, с. 3.



 
 
 

 
М. Волконский. «Мальтийская

цепь» (Москва, 2007)
 

Мы уже разбирали книгу Волконского «Темные силы».
В отличие от нее «Мальтийская цепь» и содержащееся в

том же томе в 575 страниц «Кольцо императрицы» представ-
ляют собою не авантюрные, а исторические романы, близкие
по стилю к произведениям Всеволода Соловьева 85 и графа
Салиаса86. Первый из них даже перекликается с сочинением
Салиаса «Служитель Божий» наличием в том и в другом в
качестве отрицательного персонажа патера Иосифа Грубера,
иезуитского деятеля, погибшего в Петербурге во время по-
жара.

«Мальтийская цепь» есть романсированная история под-
линного лица, итальянца графа Помпея Литты, рыцаря
Мальтийского ордена, начавшего свою карьеру корсаром на
Средиземном море и завершившего ее блистательным обра-
зом, при российском дворе в эпоху императоров Екатерины
Второй и Павла Первого.

Правда, события его жизни сами по себе составляют увле-

85 Всеволод Сергеевич Соловьев (1849–1903) – писатель, поэт и журналист.
Старший сын историка С.М. Соловьева. Наибольшую известность получили ис-
торические романы и повести, а также «Хроника четырех поколений», семейная
эпопея из пяти романов о судьбах дворян Горбатовых.

86 См о нем сноску 1 на с. 22.



 
 
 

кательный и даже на первый взгляд неправдоподобный при-
ключенческий роман! Отметим верное изображение в книге
петербургской жизни того времени.

В отличие от многих писателей, включая даже столь бле-
стящих как Алданов87 и Акунин, автор отдает должное «ве-
ликой жене» (как именовал ее Пушкин) принадлежащей к
числу лучших монархов на русском троне, того и другого по-
ла.

Передадим ему слово.
Отметив бодрый вид царицы в ее последние годы, он про-

должает: «Благодаря ли этому или вообще вследствие дол-
гой привычки к управлению мудрой государыни, счастье и
ум которой покрыли невиданным дотоле блеском Россию –
все думали, что так будет вечно, что Екатерина еще долгие
годы будет царствовать на славу».

И вот, картина ее похорон:
«Трогательные, за душу хватающие сцены происходили на

улицах Петербурга, точно каждый терял более, чем импера-
трицу – любящую мать. Люди всех сословий, пешком, в са-
нях и каретах, встречая своих знакомых, со слезами на гла-
зах, выражали сокрушение о случившемся».

Тогда как при ее жизни:
«Двор Екатерины был самым блестящим двором Европы.

87 Марк Алданов (наст. имя Марк Александрович Ландау; 1886–1957) – рус-
ский писатель, публицист, химик. С 1919 в эмиграции. Жил во Франции, в 1940
переехал в США, после войны вернулся во Францию. Наиболее известны его ис-
торические романы.



 
 
 

Нигде не соблюдался этикет строже, чем при ее дворе, и ни-
где не было выходов и приемов более торжественных и вели-
чественных, но вместе с тем нигде так не веселились, и нигде
не было такой искренней непринужденности, разумеется, в
строгих границах».

Второй роман, «Кольцо императрицы», рисующий быт и
нравы эпохи конца брауншвейгской династии и первых лет
царствования Елизаветы Петровны, несколько слабее и сю-
жет не всегда убедителен.

Отметим, однако, в нем слова канцлера Бестужева, сохра-
няющие свою актуальность вплоть до наших дней:

«Нам до развития дел Европы нет никакого отношения;
мы должны знать родное, русское и оберегать честь России.
Вот это – наше дело, а до прочего мы не касаемся».

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 20
июня 2009 г., № 2870, с. 3.



 
 
 

 
Монархия и республика

 
В весьма любопытном романе С. Фонвизина88 «В смутные

дни», изданном в Петербурге в 1917 году, главный герой, Ар-
темий Хорват, развивает следующие идеи:

«Я не понимаю, почему, когда мне запрещают кричать
“долой самодержавие”, я должен лезть на стену и вопить о
насилии, когда же мне запретят кричать “долой республи-
ку», я найду это вполне естественным, должен относиться
к этому совершенно спокойно. Теперь у нас вешают за по-
пытки к ниспровержению самодержавного строя, тогда будут
вешать за такие же попытки по отношению к строю респуб-
ликанскому. Plus cela change, plus c’est la meme chose…89 С
этой стороны глядя, революция – пошлая комедия, которая
должна была бы возбуждать один лишь смех, не сопровож-
дайся она потоками крови, превращающими ее в такую же
бессмысленную, но кровавую трагедию. Если же господа ре-
волюционеры стремятся к большему, к социальному перево-
роту, то есть к изменению существующего вполне естествен-
ного и – я на этом не настаиваю – вполне справедливого ми-
рового порядка, по которому все умное, сильное, энергич-
ное, способное, талантливое находится наверху, а все проти-

88 Сергей Иванович Фонвизин (1860–1936) – писатель, государственный дея-
тель, коллежский советник.

89 Меняй не меняй – результат один (фр.).



 
 
 

воположное барахтается на дне, то хорошо понимая стрем-
ление “дна” поменяться местами, я, как принадлежащий к
“верхам”, относиться сочувственно к этой перемене не мо-
гу. Поэтому я и прощаю правительству его злоупотребления
насилием, сознавая, что таковые вытекают главным образом
из боязни все возрастающего могущества “чумазых”. Я готов
терпеть какой угодно гнет правительства, – для порядочного
человека, впрочем, мало ощутимый, – лишь бы избавиться
от гнета, ожидающего меня в будущем царстве свободы (?),
в царстве “пролетариев всех стран… соединяйтесь”».

Нельзя отказать автору, – писателю мало известному и,
вроде бы, ни в одном курсе литературы не упоминающему-
ся, – в даре провидения. Как в воду глядел!

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 27 июля
1991 г., № 2138, с. 2.



 
 
 

 
Столкновение героев

 
Роман «Рыцари гор», изданный в Петербурге в 1911 го-

ду, принадлежит к числу лучших вещей В. Немировича-Дан-
ченко90 (а он писал много, и на разном уровне), как и неко-
торые другие о Кавказе, который он любил и хорошо знал.
Действие происходит в годы завоевания, и выдержано цели-
ком в традициях Лермонтова и Марлинского: уважения и со-
чувствия к обеим сторонам. Как мы от того далеки ныне! Те-
перь даже европейские державы воюют друг с другом в духе
тотальной ненависти, а уж об идеологических и гражданских
войнах что и говорить!

В те же времена умели сражаться по-рыцарски. Вот сцена
допроса пленного черкеса русским полковником: «Ты пони-
маешь по-русски?» – «Да, господин». – «Как тебя звать?» –
«Асланбек». – «Из Канбулатова аула» – приподнялся Вад-
ковский – «Вы в прошлом году напали на Анат Пу?»  –
«Да, господин». – «Васька! Подай стул… Очень жалею, что
при таких печальных обстоятельствах вы являетесь моим го-
стем». – «Судьба изменчива. Сегодня я, завтра, может быть,
вы будете у нас»… – «Не прикажете ли чаю? Капитан, уго-

90  Василий Иванович Немирович-Данченко (1845–1936) – писатель, поэт и
журналист. Старший брат известного театрального деятеля Владимира Ивано-
вича Немировича-Данченко. Военный корреспондент во время Русско-турецкой
войны 1877–1878, Русско-японской войны (1904–1905). С 1921 в эмиграции,
сначала в Германии, затем в Чехословакии.



 
 
 

щайте же своего пленника». Тот же Аслан-бек так формули-
рует потом свой взгляд: «Да… Каждый из нас служил и слу-
жит своему народу. А Бог один знает, где правда».

Автор ничуть не затушевывает ужасы и жестокости борь-
бы. Мы видим, как черкесы истребляют поголовно захвачен-
ный врасплох русский отряд (правда, те отказались сдаться);
как позже карательная экспедиция берет штурмом и разру-
шает горский аул (боеспособные жители запираются в наи-
лучше укрепленном доме и сжигаются заживо, с тем, чтобы
и противники похуже пострадали).

Но у бойцов того и другого лагеря наравне царит культ
чести и долга. И в этом залог их будущего союза в рамках
единой империи, и их совместной работы на общее благо.

Те люди знали, что их судит Бог, и что надо вести себя по
совести, согласно унаследованным традициям. А мы живем
в мире, утратившем веру, потерявшем нравственность, не
имеющем иного закона, кроме угождения грязным, разнуз-
данным страстям и служения зыбким, многообразным тео-
риям. Ни к чему иному, помимо гибели, на таком пути не
придешь. Пора бы обернуться на тени великих предков и у
них поучиться!

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 22
ноября 1986 г., № 1895, с. 4.



 
 
 

 
Ключи несчастья

 
Нельзя не поражаться либеральности цензуры царской

России, читая роман А. Вербицкой91 «Дух времени», напи-
санный в 1907 году и тогда же изданный, с пометкой: «Про-
дается во всех книжных магазинах Москвы и Петербурга»!

Не только главный герой, богатый купеческий сынок Ан-
дрей Тобольцев, но и все положительные персонажи сочув-
ствуют революции 1905 года и даже активно в ней участву-
ют; один из них, Потапов, даже прямо говорит о себе, что он
большевик. Хуже того: с живой симпатией описано, как этот
Потапов убивает следившего за ним сыщика… Все эти ли-
ца во время войны с Японией желают победы врагу и смеют-
ся над защитниками Порт-Артура, над морским поражением
при Цусиме… Те, кто не приемлет подобных взглядов, учи-
тельница музыки Екатерина Федоровна (на которой женится
Тобольцев) или купец Капитон (брат Тобольцева), представ-
лены как люди ограниченные и отсталые.

Прогрессивность в политике увязывается и со свободой
от буржуазной морали. Тобольцев, доживи он до нынешней
сексуальной революции, чувствовал бы себя, верно, как рыба
в воде. В ходе действия он соблазняет свояченицу (младшую

91 Анастасия Алексеевна Вербицкая (1861–1928) – писательница и журналист.
Сама издавала свои многочисленные романы и содействовала публикации дру-
гих феминистских произведений.



 
 
 

сестру жены) и жену родного брата, Николая.
Вербицкая известна некоторым эротическим уклоном,

включая и в своем самом популярном романе «Ключи сча-
стья». Здесь, как видим, она и в политическом отношении
не отстает от века…

Какая судьба была уготовлена героям (и автору), если
оные дождались революции? Вряд ли им могло понравиться
царство большевизма: оно утонченных и аморальных эсте-
тов не слишком баловало.

А уж народу, который они претендовали спасать и осво-
бождать,  – мы знаем, что ему принесли их старания! Для
него прежняя жизнь быстро стала утраченным раем, золо-
тым веком изобилия и благоденствия…

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 28
апреля 1990 г., № 2073, с. 2.



 
 
 

 
Тайны блока

 
Некоторые присяжные поклонники Блока время от вре-

мени печатно протестуют: всякие, мол, нехорошие «правые»
ругают поэта, в творчестве которого они по своей дремучей
глупости и полной некультурности ничего не понимают, за
то, что он написал «Двенадцать».

Критика, конечно, бывает разная, в отдельных случаях
может быть и несправедливая. Но доводы защитников, все-
гда одни и те же, свидетельствуют как раз о том, что они-то
сами не слишком понимают, о чем говорят.

У них все время в дело идет, как решающий довод, ссыл-
ка на то, что де Блок сочинял вообще в состоянии наития,
как бы в трансе, слышал некую музыку сфер и только ее вос-
производил на бумаге; а потому он и не может нести ника-
кой ответственности за политическое или моральное значе-
ние своих стихов.

То, что поэты, да и художники в других областях искус-
ства, творят вроде бы и не сами, а повинуясь непостижимым
высшим силам, это, само по себе, весьма возможно и верно.
По крайней мере, эта мысль уже неоднократно высказыва-
лась еще до Блока.

Вот, например, А. К. Толстой очень ясно сформулировал
именно такую концепцию в стихотворении «Тщетно худож-
ник, ты мнишь, что творений твоих ты создатель…»



 
 
 

Но вопрос-то в том, что поэт все же не мертвый инстру-
мент, а живая, и даже, как выражались встарь, мыслящая
личность. Если благочестивому человеку откуда-то извне, из
пространства, загадочный голос станет диктовать богохуль-
ные строфы, то он, вероятно, их не запишет, или, допустим и
записав, не опубликует. Или уж, наконец, опубликует, вста-
вив в уста отрицательному персонажу и в какой-либо форме
снабдив от себя решительной отповедью.

Блок же никаких оговорок не сделал, ни к «Двенадцати»,
ни к «Скифам», ни, хуже того, к кощунственным «Итальян-
ским стихам». А значит и отвечает за них вполне.

Что же до политической левизны Блока, не в том дело,
чтобы его осуждать за настроения и ошибки, которые он раз-
делял со многими своими современниками. Но правда, что
мало кто так зло и скверно отзывался о царской России, и
что эти его выпады особенно нелепо звучат в нашу эпоху,
когда мы-то видим падение мира в мрак жестокости и про-
извола по ту сторону Железного занавеса и в безудержный
разврат по эту.

Опять-таки, относительно потусторонних влияний в об-
ласти искусства, эту проблему, пожалуй, что небезынтерес-
но разобрать с двух различных точек зрения, материалисти-
ческой и мистической. Тут самое любопытное то, что обои-
ми путями можно прийти к сходным выводам.

Не будет ложью сказать, что поэту кажется, мнится, будто
он слышит обращенные к нему речи неземных существ, то-



 
 
 

гда как на самом деле, в нем действует его собственное со-
знание, питающееся его опытом и образованием, а часто в
значительной степени, и литературными влияниями.

Вот почему, между прочим, Гумилев отнюдь не был
неправ, – даже принимая как абсолютную истину, рассказ
Блока о воспринятых им якобы «голосах и звуках, ветре, до-
носящимися из миров иных», – предположив, что «Двена-
дцать» были созданы как претворение чисто литературных
мотивов. Одно другому не мешает; одно не исключает дру-
гого.

Это – объяснение психологического порядка. Однако,
можно то же явление истолковать и иначе. В зависимости
от поведения человека и от его внутренних устремлений, он
приходит в контакт с разными силами духовного мира, доб-
рыми или злыми, светлыми или темными.

К сожалению, анализ стихов Блока, хотя бы и самый со-
чувственный, лишь бы он был честный, неизбежно показы-
вает, что силы, с которыми он общался, были мрачного, жут-
кого свойства. Вот их-то стихия и выразилась в леденящей
буре, в волчьем вое, в хулиганском уханье «Двенадцати». Да
ведь и не только в них… Те же звуки прорываются и в «Ски-
фах», и в «Снежной маске», да н много еще где.

И впечатлительный человек от таких строк невольно
вздрагивает, чувствуя, что стоит на пороге чего-то страшно-
го…

Невольно задаешь себе вопрос: какими путями дошел



 
 
 

Блок до подобных соприкосновений?
В памяти встают слова из письма к нему Любы Менделее-

вой, будущей его жены, а тогда еще и не его невесты, а толь-
ко предмета его ухаживаний: «Вы от жизни тянули меня на
какие-то высоты, где мне холодно, страшно и… скучно».

На эти вершины ей пришлось потом взойти на свою беду.
Скверно, в сущности, сложилась ее жизнь с Блоком, который
ведь – и об этом не принято было говорить, но теперь все
равно В. Вейдле92 громогласно и откровенно, вплоть до пи-
кантных подробностей, все рассказал в своей брошюре «По-
сле “Двенадцати”» (Париж, 1973) никогда так и не стал на
деле ее мужем…

Как об этом более деликатно выражается советский ли-
тературовед [Б. Соловьев. – ред.] в монументальном труде
о творчестве Блока, «Поэт и его подвиг» (Москва, 1971):
«Блок принес свою семейную жизнь в жертву древним ми-
фам».

Перед леденящими тайнами этого недоброго и неправед-
ного, нечистого аскетизма, не на нормальной человеческой
морали основанного, перо останавливается…

Правильно сказал апостол Павел, что есть вещи, о кото-
рых и знать не следует доброму христианину…

«Русская жизнь», Сан-Франциско, 13 июня 1974 г., № 7990,

92 Владимир Васильевич Вейдле (1895–1979) – литературовед, поэт. С 1924 в
эмиграции. Преподавал историю и христианское искусство в Свято-Сергиевском
Богословском институте в Париже.



 
 
 

с. 3.



 
 
 

 
Пара слов в защиту Гумилева

 
Под занавес, перед крахом нашей культуры, Бог послал

России великого поэта, одного и лучших, каких она ко-
гда-либо видела: Николая Степановича Гумилева. И одарил
его, со всей щедростью, не только талантом, но и мужеством,
и высоким благородством; так что был он, перефразируя сло-
ва его ученицы Ирины Одоевцевой93, «и герой и поэт». Пе-
чать избрания явственно сказалась в тех откровениях иной
жизни, какие на каждом шагу вырывались из-под его пера.
Как это было с другим гениальным поэтом, его предшествен-
ником, душа его помнила музыку рая, откуда вышла, и нет-
нет да вырывался у него вздох про

То время, когда мы любили,
Когда мы умели летать

или предчувствие, что, когда придет час, ее

Белоснежные кони ринут
В ослепительную высоту.

Недаром Гумилев сказал однажды:

93 Ирина Владимировна Одоевцева (1895–1990) – поэт, писатель. В 1922 эми-
грировала, жила преимущественно в Париже. Автор известных мемуаров «На
берегах Невы» и «На берегах Сены». В 1987 вернулась в СССР.



 
 
 

И ныне есть еще пророки,
Хотя упали алтари.

Пророк, он и встретил судьбу пророка в своем отечестве.
Эпоха и общество, где он жил, далеко предпочитали Блока,
бывшего ему прямым антиподом.

Очень непохожи эти два поэта, однако, современники и
люди в точности той же самой среды: высшей интеллиген-
ции, уходящей корнями в дворянство. С одной стороны – ге-
ниальная простота и ясность Гумилева: есть ли у него хоть
одна непонятная строчка? С другой – завораживающее кос-
ноязычие Блока, почти никогда не выражающегося вразуми-
тельно. С одной – рассказы о рае, как бы по личному опы-
ту; с другой – взгляд, обращенный во мрак и в пугающую
бездну, даже когда глаза и подняты ввысь. Гумилев, под-
линно православный по своим устремлениям, хорошо чув-
ствовал темный, леденящий элемент у Блока. Отсюда, спер-
ва, его сдержанные замечания о блоковском «сомнительном
царстве», где живут болотный попик и карлик, убивающий
детей, и где правит «Истерия, с ее слугой Алкоголем», а по-
том, много позже, горькая фраза о том, что Блок, своими
«Двенадцатью», заново распял Христа и расстрелял Госуда-
ря.

Умный и трезвый консерватор Гумилев органически про-
тивостоял бездумному и запутанному Блоку; оба были, бес-



 
 
 

спорным образом, вдохновлены, но – двумя разными стихи-
ями: один – светлой и солнечной, другой – черной как ночь.

Из них двоих, Блоку вполне идет название декадента; но
в применении к Гумилеву, а его к нему нередко прилепля-
ют, – это слово звучит вовсе бессмысленно. Как же мысли-
мо называть «упадочником» человека, провозглашающего,
равно в творчестве и в жизни, идеалы смелости и стойкости,
служения долгу и веры в Бога, иначе говоря, воплощающего
в себе законы рыцарства, в самом истинном значении этого
термина?

Весть, с которой пришел к нам Гумилев, завет любви к ро-
дине и верности Божьей правде, осталась непонятой. Хотя,
впрочем, его личный успех и был отнюдь не мал, особенно
среди молодежи. Хотя созданная им школа явила себя куда
более благотворной, чем влияние Блока, и произвела много
талантливых стихотворцев, а подражатели ему появляются и
сейчас, по ту и по эту сторону советских рубежей. Стоило
бы еще и отметить ту высокую опенку, какую давали ему по-
эты столь от него отличные, но по-своему замечательные, как
Цветаева и Есенин. Но поняты оказались только формаль-
ные приемы, а не суть того, что он имел сказать. Гумилев
свою миссию запечатлел тогда кровью: более сильного аргу-
мента не бывает.

Нетрудно угадать, кого из двоих признал бы своим пре-
емником Пушкин, столь высоко ценивший точность описа-
ния и прозрачность мысли, или Лермонтов, с кем Гумиле-



 
 
 

ва, несомненно, соединяло особое родство духовного строя.
В наши дни, мы, русские анти-большевики в СССР и в эми-
грации, мало найдем опоры у Блока,  – в жизни, впрочем,
признавшего большевиков… которые затем ему заплатили,
как всегда платит дьявол, разбитыми черепками; умерший в
борьбе с коммунизмом, оставил нам самый действенный и
яркий призыв к борьбе:

Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима
На полях моей родной страны.

Продолжение прежней несправедливости: в России сей-
час Гумилев под запретом, а Блок заслужил себе почетное
место в советском пантеоне. В эмиграции культ Блока благо-
говейно поддерживается, – хотя, как факт, в хвалебные ему
песни здесь врываются нередко диссонансом крики проте-
ста.

О Гумилеве же упорно продолжают молоть чепуху – и ка-
кую чепуху!

Болтают, будто он был малообразован. Тогда как вот что о
нем сказал беспристрастный современник и знакомый, зна-
ток французской литературы А. Я. Левинсон: «Я смог оце-
нить … обширность знаний Гумилева в области европейской
литературы». (Однако тот же Левинсон грубо ошибается, го-
воря, что Гумилеву не хватало чувства юмора: и забавные



 
 
 

эпиграммы на разные случаи, как «Полковнику Белавенцу»,
и стихотворения, как «Либерия», явно свидетельствуют об
обратном).

Этим знаниям, действительно, можно только изумляться.
Ведь за строками Гумилева для того, кто способен их пони-
мать, встают целые горы ссылок и намеков на французскую,
старую и новую, и английскую литературу, на провансаль-
ских трубадуров, на античность, на кельтский и скандинав-
ский эпос… Тут с ним может сравниться лишь Пушкин. Да
еще надо прибавить обширные сведения Гумилева в сфере
восточных литератур, – арабской, китайской, индийской, –
в особенности же во всем, что касается Африки вообще и
Абиссинии в частности: здесь он был одним из редких в Рос-
сии специалистов.

Но врут (иного слова не найдешь!) не только об его зна-
ниях, а даже об его наружности, рисуя его чуть ли не уродом.
Хотя – сохранились ведь портреты, а главное фотографии,
каковые лгать не умеют, и по ним видно, что Гумилев вовсе
не был особенно нехорош собою. Впрочем, вот как его опи-
сывает его невестка, понятно, близко его знавшая, каким он
был в 1900 году:

«Вошел, ко мне молодой человек 22 лет, высокий, худо-
щавый, очень гибкий, приветливый, с крупными чертами ли-
па, с большими светло-синими, немного косившими глаза-
ми, с продолговатым овалом лица, с красивыми шатеновы-
ми, гладко причесанными волосами, с чуть-чуть ирониче-



 
 
 

ской улыбкой, с необыкновенно тонкими, красивыми белы-
ми руками. Походка у него была мягкая, и корпус он держал
чуть согнувши вперед. Одет он был элегантно».

Что сказать о безобразных карикатурах Гончаровой и Ла-
рионова, которые Г. П. Струве94 приложил к своему изданию
Гумилева? Может быть, они были набросаны в порядке дру-
жеского шаржа, но, как источник информации, принимают
чуть ли не характер клеветы. Гумилеву на них, между про-
чим, можно дать лет 70… Тогда как рядом – фотография
этого самого времени, в военной форме, где мы видим му-
жественное, симпатичное лицо, которое трудно не назвать
красивым…

О жизни Гумилева толкуют вкривь и вкось, но ничего, до-
стойного осуждения, в ней не найти и в лупу: он вел себя
всегда и везде безукоризненным джентльменом.

Стоит ли обсуждать советские и прочие обвинения его в
империализме, колонизаторстве, чуть ли не жестокости? Это
годится для тех, кто его не читал. Потому что это как раз
одна из поражающих в нем вещей: христианская и челове-
ческая жалость к врагу на войне, и умение видеть в любых
дикарях, хотя бы в пигмеях и каннибалах Африки, во всем
нам равных и близких людей.

Отметим, в заключение нашей статьи, что изо всех бла-

94 Глеб Петрович Струве (1898–1985) – литературный критик, переводчик, по-
эт. Преподавал историю русской литературы в Лондонском университете, а также
в университетах Канады и США.



 
 
 

гоглупостей о Гумилеве, какие нам довелось читать, самую
потрясающую и возмутительную формулировала некая эми-
грантская поэтесса Татьяна Гнедич95, заявившая, что «на-
родный разум» де-мол Гумилеву «простил… мятежа бра-
вурную затею!» Глазам трудно поверить… Смеем заверить
эту, в остальном нам вовсе неизвестную даму, что нашему
народу нечего прощать герою и мученику, погибшему за его
честь и свободу, которому когда-нибудь, несомненно, нема-
ло памятников воздвигнется на необозримой Руси. Ну, а ес-
ли верить в существование какого-то особого «советского»
народа, неуклонно верного обожаемой компартии, то они
как раз Гумилеву не простили и не простят. Для больше-
виков Гумилев был и остается грозным врагом, тем более
страшным, что хотя они его и убили, а он, наперекор им, жи-
вет и будет жить.

«Русская жизнь», Сан-Франциско, 5 января 1974 г., № 7882,
с. 3.

95 Татьяна Григорьевна Гнедич (1907–1976) – переводчица и поэтесса. В 1944
арестована, приговорена к 10 годам лагерей, в 1956 реабилитирована. Много лет
преподавала художественный перевод. Самая известная работа – перевод поэмы
Дж. Байрона «Дон Жуан».



 
 
 

 
Драматургия Гумилева

 
Изданная в Ленинграде в 1990 году книга «Н. С. Гумилев.

Драматические произведения. Переводы. Статьи» заполни-
ла некоторый пробел. До сих пор пьесы Гумилева можно бы-
ло найти (да и то не все) в полных собраниях его сочинений,
вместе с его стихами и прозой, или, некоторые, отпечатан-
ные отдельно. Здесь они собраны в один том в 400 страниц.

Среди театральных произведений этого выдающегося по-
эта выделяются три шедевра: «Гондла», «Дитя Аллаха» и
«Отравленная туника». Из них трудно отдать предпочтение
какому-либо одному; все замечательны. Мы бы, пожалуй,
выбрали «Гондлу»; но это уж вопрос вкуса.

К блестящей тройке можно бы еще присоединить «Актео-
на», пьесу вполне законченную и отдельную, но уж очень ми-
ниатюрную.

Все остальное в данном сборнике стоит гораздо ниже по
уровню. О «Дон Жуане в Египте» сам автор отзывается скеп-
тически. «Игра» вообще – одна сцена, а не драма или траге-
дия. Другие же представленные здесь вещи суть или шутки,
или отрывки, не представляющие собою большой ценности.

Сюда же включены два больших перевода пера Гумилева:
«Пиппа проходит» Р. Броунинга96 и «Полифем» А. Самена97.

96 Роберт Браунинг (Robert Browning; 1812–1889) – английский поэт и драма-
тург.



 
 
 

Выполнены они с большим мастерством, но не очень харак-
терны в том смысле, чтобы были созвучны духу нашего по-
эта. Хотя у Броунинга есть вещи, гораздо более близкие к
гумилевскому складу души, как, скажем, «Граф Гизмонд».

Из второстепенных вещей, предназначенных для театра,
можно, однако извлечь кое-какие наблюдения, существен-
ные для характера музы «поэта дальних странствий».

Например, в прологе к «Дереву превращений» мы читаем:

Что много чудных стран на свете,
Но Индия чудесней всех,

– любопытное свидетельство горячего интереса, питавше-
гося Николаем Степановичем к юго-восточному региону, где
ему, однако, никогда не довелось побывать.

Тут звучит эхо его обращения к Синей Звезде:

День, когда ты узнала впервые,
Что есть Индия, чудо чудес…

и упоминания в «Заблудившемся трамвае» о «вокзале, на
котором можно в Индию Духа купить билет» (некоторые ис-
следователи думают, что речь идет о Царскосельском вокза-
ле, хорошо мне знакомом; но полагаю, что тут много чести
для этой станции в бывшей императорской резиденции).

С другой стороны, «Красота Морни», от коей сохранился,
97 Альбер Самен (Albert Samain; 1858–1900) – французский поэт, издатель.



 
 
 

фактически, только конспект, подтверждает увлечение Гу-
милева Ирландией, выразившееся уже прежде в «Гондле».

Относительно примечаний, сопровождающих в разбира-
емом сборнике произведения Гумилева, скажем, что они, в
известной степени, повторяют ошибки, сделанные в амери-
канском издании Струве.

Вместо того чтобы учесть весьма обширные познания по-
эта в области истории и литературы, комментаторы пытают-
ся свести все к каким-то более или менее случайно прочи-
танным им статьям или брошюрам. Это – совершенно лож-
ный путь.

Однако, поразительно не то, что Гумилев превосходно
знал судьбы и нравы средневековых Ирландии, Персии или
Византии. Поразительно то, что он, вслед за Пушкиным,
умеет стать то ирландцем, то персом, то византийцем, пол-
ностью входя в психологию и чувства своих персонажей.

Искреннее благочестие византийцев, причудливо соеди-
нявшееся с вероломством и жестокостью; христианские,
миссионерские устремления, переплетенные с поэтической
и героической атмосферой древнего Эрина; живописные эс-
тетизм и эротика персидской старины выступают у него с та-
кою яркостью, словно бы он сам являлся уроженцем этих да-
леких краев.

Не станем разбирать подробно предисловие к «Драмати-
ческим произведениям Гумилева», составленное Д. Золот-
ницким. Его рассуждения об акмеизме принимают порою



 
 
 

форму сомнительных мудрствований, а его попытки соци-
ального анализа «Гондлы» и  других пьес, выдержанные в
марксоидном духе, просто смешны.

В своем роде трогательно, что он (оно и понятно с точ-
ки зрения времени) старается оправдать Гумилева от сочув-
ствия христианству и монархизму! Увы, усилия его тщетны:
сии предосудительные взгляды настойчиво прут из каждой
строки защищаемого им писателя…

Не свободны составители и от мелких ошибок. Например,
поэтическая форма газелла не то же самое, что животное га-
зель. Не следовало бы их смешивать.

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 12 июня
1999 г., № 2547–2548, с. 5.



 
 
 

 
Советская литература

 
 

«Подсоветский»
 

Авторы книги «Язык Русского Зарубежья» (Москва,
2001), Е. Земская и М. Гловинская, думают, что это слово
имеет пейоративный, уничижительный смысл.

В этом они ошибаются.
В нашем, эмигрантском языке советский применяется

или к людям пропитанным большевицким духом, или к офи-
циальным представителям коммунистических властей.

Тогда как подсоветский обозначает человека, волей-нево-
лей живущего в СССР, но – предположительно или опреде-
ленно – установленному там строю не сочувствующего, ак-
тивно с ним не связанного.

Естественно, по отношению к первым мы не испытывали
никакой симпатии, тогда как вторым сочувствовали.

В известной мере, данные понятия не потеряли значения
и сейчас: есть на территории «бывшего СССР» особы, про-
должающие культ большевизма (хотя бы и в несколько мо-
дифицированной форме, как национал-большевики) и есть
те, кто советскую систему решительно отвергает.

«Наша страна», рубрика «Языковые уродства», Буэнос-



 
 
 

Айрес, 30 ноября 2002 г., № 2725–2726, с. 5.



 
 
 

 
Авгиевы конюшни

 
Несмотря на приход к власти большевиков, 20-е годы в

России характеризуются, в сфере печати и литературы, боль-
шим разнообразием. Выходило множество журналов, ежене-
дельных и ежемесячных, различного типа. Трудно было бы
их и перечислить…

В числе приключенческих были два «Вокруг Света», мос-
ковское и ленинградское, «Всемирный Следопыт», более се-
рьезный «Мир Приключений» и целый ряд других с лите-
ратурным, политическим, иногда более или менее бульвар-
ным уклоном: «30 Дней», «Экран», «Прожектор»; имелись и
юмористические, помимо наиболее прочного и переживше-
го прочих «Крокодила».

Переводились, переиздавались и издавались иностранные
авторы – Вальтер Скотт, Жюль Верн, Герберт Уэллс, Джозеф
Конрад, Фенимор Купер, Роберт Льюис Стивенсон, Джек
Лондон, Артур Конан Дойл, Райдер Хаггард98; притом в хо-
роших переводах, – над которыми работала старая интелли-
генция, «бывшие люди», не находившие себе часто иного
применения.

Не будем тут заниматься высокой литературой; в ней, в
частности в сфере поэзии, шла ожесточенная борьба новых,

98 Генри Райдер Хаггард (Sir Henry Rider Haggard; 1856–1925) – английский
писатель, юрист. Автор популярных приключенческой романов.



 
 
 

советизированных, группировок; а подлинные большие по-
эты истреблялись и сходили со сцены: Гумилев был рас-
стрелян, Блок умер с голоду, Есенин покончил с собой…
Впрочем, насчет кровавой ликвидации крестьянских поэтов,
включая и стопроцентно красных, – отсылаем к исследова-
ниям Куняева в «Нашем Современнике»: там можно найти
десятки, если не сотни, имен стихотворцев из народа с тра-
гической судьбой.

Такое положение длилось до примерно 29-го года. Потом,
и с наступлением зловещих 30-х все изменилось.

Журналы позакрывались, переводы больше не публикова-
лись (кроме целиком созвучных коммунизму западных пи-
сателей, с ними, положим, нередко возникали неожиданные
и неприятные неувязки; но сейчас в это вдаваться не станем).

Удобнее всего проследить перемену тона на творчестве
относительно второстепенных подсоветских авторов, как В.
Инбер99, М. Шагинян100, Л. Никулин101, людей вполне куль-
турных, знавших жизнь за границей, – если до того они пи-
сали, возможно и не искренне, но живо и ярко, – потом на-
чинает литься из-под их перьев серая жвачка.

Воцаряется деревянный язык, суть которого в повторении

99 Вера Михайловна Инбер (1890–1972) – поэтесса, переводчица, журналистка.
100 Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888–1982) – писательница, поэтесса, жур-

налист.
101 Лев Вениаминович Олькеницкий (псевд. Никулин; 1891–1967) – писатель,

поэт и драматург, журналист.



 
 
 

последних высказываний Сталина (или меньших вождей; но
это уж было рискованно, и порою кончалось плохо). Все то,
что отражало какую-то другую идеологию (не дай Бог, ска-
жем, религиозную или патриотическую!) ставилось неизмен-
но в кавычки (этот прием, правда, был не нов, и уже в 20-е
годы широко представлен).

Вот когда пал на русскую литературу истинный железный
занавес! Вот когда она стала, перефразируя название «Им-
перии Зла», литературой лжи! Солженицын правильно ре-
зюмировал рождавшийся тогда соцреализм как принесение
пишущими клятвы об отречении от истины.

Читать все это, эту, как выразился кто-то из диссидентов,
«отъеготину» было нестерпимо… Хотелось сказать: «пропа-
гандируйте ваши идеи, раз иначе не можете; но – сколько-то
интересно, сколько-то правдоподобно или художественно».
Так нет! Изображались сплошные марионетки: злодеи-вре-
дители, насквозь преступные заграничные капиталисты, на
100 % верные режиму советские граждане. И этой вот ма-
кулатуры, включая все отрасли науки, захламленные той же
идеологией и теми же приемами, накопились несметные го-
ры. Позже возникали просветы, «оттепели» – и снова тонуло
все в прежнем болоте. Десятилетия и десятилетия, равно и
честные и бессовестные литераторы занимались, – иногда с
немалым мастерством! – делом обмана и подлога.

Что делать с их произведениями? Как исправлять содеян-
ное ими зло? Пусть читатели ответят: я не умею!



 
 
 

«Наша страна», рубрика «Миражи современности», Буэнос-
Айрес, 11 сентября 1999 г., № 2559–2560, с. 1.



 
 
 

 
Что с нею делать

 
Имею в виду советскую литературу сталинского перио-

да, насквозь проникнутую социалистическим реализмом и
культом личности.

А соцреализм, как правильно подметил Солженицын,
означал отречение от истины.

В защиту печатавшегося в СССР в 20-е годы можно мно-
гое сказать. С одной стороны, переводилось много иностран-
ных книг, ничем не связанных с марксизмом и коммуниз-
мом. С другой, и в продукции русских авторов была некото-
рая свобода, а оттого в них пробивался порою и талант.

А, кроме того, даже безусловно глупое и вредное пред-
ставляло собою, в некоторой части, искреннее выражение
чувств сочинителей.

Нет основания сомневаться в подлинности воззрений и
настроений Блока, – который за них дорого и расплатился.
Тем более всерьез могли верить в коммунизм люди нового
тогда поколения, комсомольская молодежь. Но все это к на-
ступлению 30-х годов угасло и испарилось. Стала царство-
вать прямая ложь, определявшаяся карьеризмом.

С тех пор, и до времен перестройки, когда стали появлять-
ся ростки правды, – основная масса подсоветской литерату-
ры состояла из серой халтуры и порою ловкой, даже талант-
ливой лжи.



 
 
 

Исключения, как Солоухин, были редкими. Можно бы-
ло, – с трудом, – уйти от вранья, если писать только о при-
роде, как Пришвин; можно было вставлять кусочки правды
в романы на требуемую тему, как Панова в «Спутниках» (и
многих других своих вещах), можно было кое-что правдиво
рассказать о войне. И только.

Спрашиваешь себя: а ведь все это фальшивое чтиво на-
верно занимает основное место в провинциальных, тем бо-
лее деревенских библиотеках? И в какой-то степени продол-
жает отравлять и деформировать души наивных потребите-
лей, включая детей и подростков.

Вот потому я и думаю о том: что же с этим добром надо
сделать?

«Наша страна», рубрика «Миражи современности», Буэнос-
Айрес, 24 мая 1997 г., № 2441–2442, с. 1.



 
 
 

 
Правые и левые в литературе

 
В разных странах в разные эпохи, в том числе и в Рос-

сии, успех левых группировок нередко определялся тем, что
к ним примыкали талантливые деятели культуры, в первую
очередь литературы.

Раскладка сил в данный момент им в этой области не бла-
гоприятствует.

Окидывая взором теперешнюю подсоветскую (или как
прикажете ее называть? бывшую подсоветскую?) литерату-
ру, мы видим, что все даровитое сконцентрировалось там в
правом стане: Солоухин, Распутин, Астафьев, Белов, Можа-
ев, словом, так называемые «деревенщики».

Не будем говорить о поэтах, – их уж очень сейчас много;
но и с ними, в целом, картина примерно та же.

А налево остаются фигуры «другой прозы», вроде Т. Тол-
стой и Л. Петрушевской. Больше-то, вроде, похвалиться
нечем.

А из этих дам сделать больших писателей, – никак не вы-
ходит (и не выйдет!). Типичные модные пустышки!

Иное бы дело А. Рыбаков, автор «Детей Арбата». Но его,
похоже, как раз левые не принимают и жестоко критикуют.
Да и за дело, – с их точки зрения, – выводы из его трило-
гии (еще не законченной) тянут определенно направо (како-
вы бы ни были его личные убеждения, о которых здесь су-



 
 
 

дить не беремся).
Конечные выводы сделает история. Но факты-то налицо;

и трудно было бы отрицать их значительность.
«Наша страна», рубрика «Миражи современности», Буэнос-
Айрес, 18 декабря 1993 г., № 2263, с. 2.



 
 
 

 
Скат в бездну

 
Человек несовершенен. Но в нем живет стремление к со-

вершенству, к чему-то лучшему. Это и есть то, что в старые
годы называли «искрой Божией».

Но быть, сделаться лучше – всегда трудно. А в земной
природе человека заключены темные страсти, искушения
греха. Поэтому многие сворачивают с верного пути вверх на
другой, куда более легкий, но в конечном счете всегда ги-
бельный – вниз.

Большинство религий, даже примитивных, учили всегда
добру и предостерегали ото зла. Тому же учили прежние
мудрецы и философы.

Но все это переменилось в наше страшное время,  – с
недавних сравнительно пор. Теперь стало модным и все
больше становится обязательным сводить людскую природу
к набору животных инстинктов, а порывы к бескорыстию,
благородству, милосердию, объяснять иллюзиями или под-
спудно теми же инстинктами, – если уж нельзя какими-либо
корыстными расчетами.

Нынешние литература и еще хуже радио, телевидение,
пресса направлены именно в такую сторону. Философы и
мыслители услужливо доказывают, что все дозволено, что
все относительно и условно, что, на самом деле, нету разни-
цы между грехом и праведностью, пороком и добродетелью.



 
 
 

Противиться этим внушениям становится все тяжелее для
обычного человека. Хорошо если у него от природы развито
чувство справедливости, если он наделен чуткой и строгой
совестью! Тогда он улавливает ложь, непроизвольно осуж-
дает и отталкивает жестокость, чувствует отвращение перед
лицом извращения. Однако такую борьбу вести нелегко, и не
каждому дано в ней побеждать.

А религии, и христианство в особенности, все дальше от-
ступают под напором современных средств внушения, – дик-
туемых кем?!

Можно понять выгоду и отсюда соблазн, лежащие в ос-
нове деятельности журналистов, актеров, предпринимателей
всякого рода. А только спрашиваешь себя: кто за ними сто-
ит? Какая сила ими управляет и их толкает творить страш-
ное, непоправимое дело разложения человеческого созна-
ния?

В России наблюдаются теперь патологическое, ненор-
мальное и болезненное увлечение сквернословием; издаются
специальные словари неприличных слов, о них пишут ста-
тьи и исследования; их употребление в литературе стало счи-
таться не только допустимым, но даже необходимым.

Это вот есть проклятое наследие большевизма, породив-
шего оскотинение русского народа и других народов бывшей
Российской Империи. Это есть позор и мерзость! И если мы
не сумеем их искоренить, – никогда мы не исцелимся от язв,
завещанных нам преступным режимом, царствовавшим по-



 
 
 

чти сто лет на просторах нашей несчастной родины.
Отражением упомянутых выше процессов является ста-

тья Д. Ткачева «Бесценная лексика» в «Московском Комсо-
мольце» (ну и названьице!) от 30 мая сего года; а еще больше
– напечатанное там же интервью с писателем В. Сорокиным
под заглавием, которое мне стыдно цитировать: «Литератор
без мата как пианист с девятью пальцами».

Выскажу прямо свое мнение: человек, употребляющий
безобразные похабные выражения, не достоин имени рус-
ского интеллигента; недостоин и названия джентльмен, в том
смысле, в каком оно издавна существовало в русском языке.

Я это говорю о мужчинах. А уж женщина, способная поль-
зоваться подобной лексикой, не заслуживает вообще и име-
ни человеческой особи; она есть грязное животное, к кото-
рому порядочным людям не надлежит прикасаться.

Осквернение же русской литературы, – в прежние, цар-
ские времена справедливо расценивавшейся как глубоко це-
ломудренная, – есть черное злодеяние, за которое соверша-
ющие его должны бы быть строго наказаны.

А уж мириться с этим, подражать этому, – мы, кому вы-
пало на долю счастье или несчастье пребывать за границей и
не быть втянутым в происходящее в Империи Зла, не имеем
морального права и не смеем ни при каких обстоятельствах.

Таким смрадным гадостям мы обязаны сказать самое ре-
шительное «Нет!» На сегодня, и еще больше – на будущее.

«Наша страна», рубрика «Миражи современности», Буэнос-



 
 
 

Айрес, 15 сентября 2001 г., № 2665–2666, с. 1.



 
 
 

 
Спрос и потребление

 
Эрефийские газеты и особенно журналы переполнены

сильно уже набившими нам оскомину хихиканиями о том,
что, мол, глупая читательская публика предпочитает детек-
тивные и приключенческие книги, а серьезной литературой
больше не интересуется.

В царские, скажем, времена все культурные люди чита-
ли тогдашних солидных писателей, таких как Достоевский,
Тургенев или Лев Толстой. Да их и не только в России чита-
ли: в переводах они покорили западную интеллигенцию то-
же.

И та же русская публика читала западных писателей,  –
Джека Лондона, Райдера Хаггарда, Конан Дойля, Мориса
Леблана102, Луи Жаколио103; которые были ей доступны в хо-
роших переводах (а не в скверных нынешних) и в подлинни-
ке – поскольку тогдашний интеллигент, скорее как правило,
чем как исключение, владел двумя-тремя (нередко и боль-
ше) иностранными языками.

Теперешняя литература, претендующая на роль прежней

102 Морис Леблан (Maurice-Marie-Emile Leblanc; 1864–1941) – французский
писатель. Автор романов о сыщике Арсене Люпене.

103 Луи Жаколио (Louis Jacolliot; 1837–1890) – французский писатель. Мно-
го путешествовал и жил в Океании, Индии, Индокитае. Автор многочисленных
приключенческих и научно-популярных книг.



 
 
 

классической, на две третьих состоит из порнографии типа
всяческих Лимоновых и Медведевых.

Другие (а иногда те же самые) авторы занимаются постмо-
дернистскими (как они полагают) опытами, превращающи-
ми их сочинения в бред (иногда больной и почти всегда от-
талкивающий).

Талантливых прозаиков можно перечесть по пальцам (а
поэтов – менее чем по пяти пальцам; да и то – при боль-
шом снисхождении). Притом, с большой грустью отметим,
что многие из самых лучших писателей сошли за последнее
время в могилу.

Почему же удивляться, что публика предпочитает то, что
называется легкой литературой (или, в глазах снобов, чти-
вом или прочими уничижительными терминами)? Тем более
что – и этому можно только порадоваться – в этой области
появилась целая плеяда одаренных, иногда блестящих писа-
телей.

Вообще же, поскольку в Эрефии теперь царит капита-
лизм, посоветуем литераторам,  – и особенно критикам,  –
примириться с законом конкуренции: читается (и покупает-
ся) то, что больше нравится.

«Наша страна», рубрика «Миражи современности», Буэнос-
Айрес, 2 ноября 2002 г., № 2721–2722, с. 1.



 
 
 

 
Тяга к пустоте

 
Каким, в представлении постсоветских критиков и лите-

раторов, должен быть серьезный, полноценный роман?
Он ни в коем случае не должен быть интересным. Неже-

лательно, чтобы он имел сюжет, фабулу. Не нужно, чтобы
в нем появлялись сильные, оригинальные характеры. И уж
во всяком случае недопустимы в нем какие-либо моральные
идеи и положительные образы!

А чем же заполнять место? Универсальное средство –
порнуха. Она всегда кстати; а вот без нее, вроде бы, обхо-
диться даже и нельзя. Как бы даже и неприлично. Только вот
беда: ведь получается нечто однообразное и монотонное.

Все, что в области похаби можно сказать, уже сказано,
а нового ничего не придумаешь (или, по крайней мере, не
удастся придумать).

Так ничего! Есть и другой еще путь. Изображать физи-
ческие страдания, мучительные и унизительные, с изобили-
ем физиологических подробностей, в том числе старческие
недуги, телесные и психические деградации.

Притом – не обязательно человеческие. Годятся и живот-
ные. В первую очередь почему-то собаки; но по крайности
хотя бы и кошки, да и все разновидности четвероногих.

На кого сии тошнотворные описания рассчитаны? Оче-
видно, на людей с сильно развитым чувством садизма.



 
 
 

Но ведь не из них состоит большинство читающей публи-
ки.

Чем и объясняется небывалый взлет в Эрефии детектив-
ного и так называемого готического жанра. А это вызывает у
официальных критиков ярость. Особенно жестокую против
подлинно талантливых писателей. Куда бы еще Маринина,
но скажем Акунина или Лукьяненко, – их бездарными никак
не назовешь.

И от их успеха серьезные литераторы громко скрежещут
зубами. Ибо в них говорит извечное и одно из сильнейших в
человеческой натуре, – и, между прочим, в области литера-
туры, – чувство: зависть.

А чем их утешить? Не видим. Да и стоит ли пытаться?
«Наша страна», рубрика «Мысли о литературе», Буэнос-
Айрес, 13 января 2007 г., № 2811, с. 4.



 
 
 

 
Кризис литературы

 
Из бывшего СССР несутся жалобы, которым иногда вто-

рит и эмиграция, на то, что там публика увлекается детек-
тивной литературой, вместо, мол, того, чтобы читать более
серьезную, и что, мол, это расшатывает у потребителей мо-
ральные основы.

Вопли эти чрезмерны и не очень справедливы.
Причину происходящего понять легко. Во времена твер-

докаменного большевизма подобная беллетристика находи-
лась под запретом, а запретный плод сладок.

Кроме того, именно этот сорт книг помогает забывать о
заботах и неприятностях повседневной жизни, – а тех и дру-
гих у обитателей России сегодня хватает.

Но главное, против какой разновидности литературы на-
правлен протест сих ревнителей нравственности?

Настоящая, так сказать, классическая детективная лите-
ратура, под пером Конан Дойля, Честертона и даже гораздо
менее глубокой Агаты Кристи, всегда проводила мысль, что
преступление есть зло, притом обычно роковое и для самих
преступников и призывала к борьбе против нарушителей за-
кона. С тою, однако, оговоркой, что, если закон слишком же-
сток или несправедлив, можно его и обойти.

Такая литература никак нравственности подорвать не мо-
жет. Скорее наоборот.



 
 
 

Отметим еще, что перечисленные выше авторы, и многие
их последователи, писали отличным английским языком, ча-
сто с проницательным психологическим анализом и, в це-
лом, на уровне хорошего вкуса.

Если теперь переводят и распространяют, под общим
именем детективной литературы, американскую халтуру с
мордобоем, совокуплениями и убийствами на каждой стра-
нице, и притом в скверных, часто безграмотных переводах,
это уже совсем иной вопрос.

Этого типа произведения, конечно, пользы не приносят.
Но, опять же, какие книги может им теперешняя постсо-

ветская продукция противопоставить?
Сочинения школы «другой прозы» в стиле Л. Петрушев-

ской и иже с нею, несомненно, куда еще вреднее для впечат-
лительного читателя!

Литература, как, впрочем, и кино, и театр наших дней в
России (да и в копируемых ею Соединенных Штатах), ко-
торые критики метко называют чернухой и порнухой, без-
условно, не лучше никак.

А романов или рассказов, несущих в себе положительный
заряд, в море нынешней российской книгопродукции почти
что не видно!

В общем, чем обрушиваться на читателей, выбирающих
де не то, что нужно, следовало бы обращать упреки к писате-
лям, не умеющим пока что преодолеть общий кризис культу-
ры, обрушившийся на нашу родину после ликвидации боль-



 
 
 

шевизма, произведенной не совсем так, как бы нужно, и по-
тому приведшей к неожиданным ни для кого результатам.

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 11 октября 1997 г., № 2461–
2462, с. 3.



 
 
 

 
Художественная литература

 
 

Ч. Де Габриак «Исповедь» (Москва,
1999). Л. Агеева «Неразгаданная

Черубиина» (Москва, 2006)
 

Если кого из наших читателей интересует жизнь и твор-
чество Е. Дмитриевой, он может найти в этих двух книгах,
изданных в Москве, подробные о ней сведения.

Напомним: она, приняв имя Черубина де Габриак, якобы
франко-испанской аристократки, мистифицировала в 1909
году редакцию петербургского журнала «Аполлон», посылая
туда стихи в романтико-мистическом роде, имитируя като-
лическую религиозность.

Обман был раскрыт, но привел к дуэли между Гумилевым
и Волошиным, по счастью не принесшей вреда ни тому, ни
другому.

В первой из двух рецензируемых тут книг приводятся
полностью ее стихи, кажущиеся теперь бледными и фальши-
выми, поскольку с них сдернут ореол таинственности.

Удивляет деланность и неубедительность псевдоиспан-
ской их атмосферы, поскольку Дмитриева вроде бы была
по образованию испанисткой; даже имя Черубина звучит



 
 
 

неестественно.
Из ее сообщаемой нам во второй книге Агеевой биогра-

фии, Елизавета Ивановна Дмитриева, позже по мужу Васи-
льева, встает в мало привлекательном свете. Изломанная и
неуравновешенная женщина со склонностями к мифомании.

То, что из-за нее рисковали жизнью два поэта – один ге-
ниальный, Гумилев, второй талантливый, Волошин, нельзя
не считать за серьезный грех.

Трудно не удивляться, что Гумилев был в нее сильно
влюблен и даже делал ей предложение (хотя еще до поедин-
ка в ней полностью разочаровался).

Она же тем временем держала про запас жениха, за кото-
рого потом и вышла замуж, инженера-гидролога Всеволода
Васильева.

После разоблачения, перестав быть Черубиной, она уеха-
ла с супругом в Среднюю Азию, баловалась теософией, при
советской власти писала стихи в китайском жанре и издала
биографию Миклухи-Маклая (не то, чтобы дурную, но в це-
лом посредственную) «Человек с Луны».

Можно отметить еще, что она, в сотрудничестве с Мар-
шаком, сочиняла одно время пьесы для детского театра.

Смерть застала ее в Ташкенте в 1928 году.
С немалым удивлением узнаю, из «Исповеди» и  из

«Неразгаданной Черубины», что к числу близких друзей и
участников антропософского кружка в последние годы ее
жизни принадлежал профессор Александр Александрович



 
 
 

Смирнов104, кельтолог и медиевист, под руководством кото-
рого я собирался когда-то, окончив ЛГУ, писать работу о
Кальдероне!

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 23
мая 2009 г., № 2868, с. 4.

104 Александр Александрович Смирнов (1883–1962) – литературовед, литера-
турный критик, театровед, переводчик. Основоположник советской кельтологии.



 
 
 

 
М. Петровых. «Прикосновение

ветра» (Москва, 2000)
 

Оформление сборника подсоветской поэтессы, о которой
мы знаем, что она была в близкой дружбе с Мандельштамом
и с Ахматовой, оставляет у нас сильное чувство неудовле-
творения.

Его бы следовало снабдить обстоятельными примечания-
ми; а вместо того, нам даются, в предисловии А. Гелескула,
только самые общие и краткие сведения об ее биографии.
Указана, например, дата ее рождения, – 1908, – но не дата ее
смерти (1979). И ничего не сообщается об ее жизни!

А это именно в данном случае неприятно: ее лирика – ин-
тимная, личная; явно связанная с событиями ее существо-
вания. Нам же даже не говорится, была ли она замужем и за
кем? Во всяком случае, у нее была дочь (о которой она сама
в стихах и в письмах упоминает). И была какая-то тяжелая
трагедия в области любви, без понимания коей читаешь ее
стихи как бы вслепую.

Хорошо, когда она сама посвящает стихи М. Ц. (т. е. Ма-
рине Цветаевой) или прямо Ахматовой, или, когда назван
Волошин. А вот любопытно бы узнать, к кому конкретно об-
ращены ее разоблачительные, убийственные стихотворения,
со словами, скажем:



 
 
 

Он хвастун и жалкий враль.
Примиряться с ним – позор.

Ты затаился, ты не сказался,
К запретным темам не прикасался…

И неизбежно придет возмездье —
Исчезнет слава с тобою вместе.

В целом, мы ясно чувствуем, что поэтесса была жертвой
своего времени, не менее страдальческой, чем погибшие в
лагере или у стенки. В страшные годы ей пришлось жить!
Только и можно было писать для себя, – или, как она, делать
переводы чужих произведений. Потому она почти и не изда-
валась (вышла, пока она еще жила, лишь одна книга).

Зато словно сегодня к нам обращены ее леденящие стро-
ки:

А нас еще ведь спросят – как могли вы
Терпеть такое, как молчать могли?

Или ее завет поэтам:

О нет, покуда живы,
Запечатлеть должны вы…

Невиданной эпохи
Невиданный размах,



 
 
 

Ее ночные вздохи
И застарелый страх.

Зато о себе она имела полное право воскликнуть:

О Господи мой Боже, не напрасно
Правдивой создал ты меня и ясной.

И:

Да, я горжусь, что могла ни на волос
Не покривить ни единой строкой.

Значительная часть книги отведена переписке Петровых с
болгарским поэтом А. Далчевым105 (но почему только с ним,
а не с кем другим?) и переводы из его творчества (опять же:
почему нет образцов ее переводов из других поэтов? Она
переводила, видимо, главным образом славянских и армян-
ских).

В воспроизведенных здесь письмах много ее интересных
суждений о поэтах и писателях. Процитируем некоторые; по
поводу эссе Т. Манна о Чехове, она говорит: «Его мысль, что
Чехова ставят ниже Толстого и Достоевского только потому,
что Чехов писал маленькие рассказы, слишком уж наивна.
Конечно, не потому. А потому, что масштабы нравственных
размышлений неизмеримы. Чехов жил вне Бога, а Толстой и

105 Атанас Христов Далчев (1904–1978) – болгарский поэт, переводчик.



 
 
 

Достоевский вне Бога не жили. Так или иначе, но понятие о
высшем начале всегда присутствует в их творениях». Или, о
нем же, в другом месте: «Вот что я думаю о Чехове: он был
велик, когда писал о первозданном: о природе; о простона-
родье (мужики и бабы); о детях; о животных. Когда же Чехов
писал об интеллигенции, полуинтеллигенции, мещанстве –
он был зол, жесток необъяснимо. А ведь и в этих сословиях
– люди же, и много прекрасных».

Здесь позволим себе одну оговорку, в защиту Антона Пав-
ловича: в рассказе «Поленька» он вот и дал пример истинно-
го благородства, воплощенного в полуинтеллигенте, – про-
давце в галантерейном магазине. Но верно, что это у него
скорее исключение, и даже из редких.

Еще из ее мыслей о Чехове: «Разумеется, он не был анти-
клерикалом. И все же, по-моему, он жил вне Бога. А Иван
Карамазов с его бунтом – Бога признавал, ведь нельзя бун-
товать против того, чего нет».

И вот о других писателях: «По-моему, без Пушкина жить
невозможно. И на душе всегда легче, когда он рядом. А ге-
ниально у него все». – «Что же касается размышлений о жиз-
ни, проницательности, всегда поражает: насколько Пушкин
и Достоевский были проницательнее Льва Николаевича Тол-
стого». – «Бесконечно жаль, что Лермонтов погиб таким мо-
лодым, погиб так бессмысленно и случайно. Баратынского я
очень люблю, но еще больше люблю любовь к нему Пушки-
на».



 
 
 

«Да, Пушкин – сама гармония. И подражать ему – невоз-
можно. Блок, при всем своем уме сделал большую глупость
– попробовал подражать Пушкину в поэме “Возмездие” и
– провалился, я считаю эту вещь исключительно слабой…
Да, при всей несхожести (и схожести, ибо для каждого, для
обоих вопрос нравственного становления человека был глав-
нейшим), Достоевский и Толстой любили и ценили Пушки-
на превыше всего, и он был для них самым главным и самым
нужным». – «Многие люди говорят “люблю Пушкина” авто-
матически. А, по-моему, любить – это значит постоянно чи-
тать, не расставаться».

«Вот Вы написали о Гоголе всего несколько слов, но, по-
жалуй, самых главных, самых верных – “необыкновенный
и страшный писатель”. Да, именно так. Невероятный. Мне
иногда кажется, что он самого себя боялся. И вы совершен-
но правы, что реалистические произведения Гоголя не менее
фантастичны и страшны, чем такие, как “Вий”. Да и был ли
Гоголь когда-нибудь тем, что называется “реалистический
писатель”».

Возвращаясь к стихам, закончим отрывком из стихотво-
рения «Плачь китежанки», где Петровых любопытным об-
разом сближается с Есениным:

Боже правый, ты видишь
Эту злую невзгоду.
Ненаглядный мой Китеж
Погружается в воду.



 
 
 

Ах, как хорошо это чувство знакомо нам всем, кому до-
велось доподлинно быть «детьми страшных лет России»!

Подлинно страшных, а не тех, которые всуе называл так
Блок…

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 23
июня 2001 г., № 2653–2654, с. 3.



 
 
 

 
Певец фантастического города

 
Когда занимаешься Серебряным веком, – эпохой Гумиле-

ва, Волошина, Цветаевой и Черубины де Габриак, – посто-
янно всплывает имя Сергея Ауслендера. О котором, однако,
обычно сообщается очень мало: что он был племянником М.
Кузмина, сотрудником журнала «Аполлон»… Еще меньше
упоминаются его произведения.

Из них мне до недавнего времени были известны отдель-
ные рассказы, в частности «Пастораль» и «Наташа», и, ку-
рьезным образом, его послереволюционный роман «Рабы
Конго». С большим интересом читаю теперь, боле или ме-
нее «полное собрание» его сочинений под заглавием «Пе-
тербургские апокрифы» (СПб., 2005) содержащие краткие
о нем биографические сведения и не всегда убедительные
комментарии.

Из них узнаю, что он «трагически погиб в сталинских за-
стенках» в 1937 году. Гибель не удивляет, когда видишь со-
общение, что он сотрудничал с колчаковцами. Вот не совсем
ясным остается, почему он остался в советской России? Не
удалось эмигрировать? Скорее всего, так… Или не захотел?
Менее вероятно, но и это возможно.

Рассматриваемое собрание сочинение состоит из романа
«Последний спутник» и  трех сборников рассказов (обыч-
но коротких, а иногда и сверхкоротких): «Золотые яблоки»,



 
 
 

«Петербургские апокрифы» и «Сердце воина».
Отчетливо чувствуется время написания: эпоха декадан-

са и, с другой стороны, наличие оригинального и достаточно
яркого таланта. Составители книги правы, говоря об Ауслен-
дере: «одно из несправедливо забытых имен Серебряного ве-
ка».

Даты его жизни: 1886–1937.
Роман «Последний спутник» рассказывает о связи и раз-

рыве автора с Ниной Петровской, любовницей Брюсова, в
обстановке их совместного путешествия вдвоем по Европе.

Невольно напрашивается сравнение, с одной стороны, с
отношениями между Достоевским и Аполлинарией Сусло-
вой и, с другой, между Альфредом де Мюссе и Жорж Занд.

Петровская, видимо, во многом и походила на Суслову.
Вероятно, ее образ отражен в ряде демонических жен-

щин, фигурирующих в рассказах. Может быть ярче всего в
«Наташе» и одноименной повести.

В рассказах в целом мы часто сталкиваемся с темами са-
моубийства и безумия («Ставка князя Матвея», «Веселые
святки»), а иногда и убийства: «У фабрики».

В серии новелл «Золотые яблоки» главным образом про-
ходит мысль, что важные политические события проходят
незамеченными для многих их современников, занятых лич-
ными делами и чувствами. Эта идея близка Анатолю Фран-
су: недаром она и выражается, в числе прочего, в картинах
французской революции.



 
 
 

Другие новеллы переносят нас в античность; из них
«Флейты Вафила»» о смертоносной любви ко статуе, явно
навеяна «Венерой Илльской» Мериме.

Сборник «Петербургские апокрифы» построен на фразе
одного из персонажей (Дернова в «Наташе»): «Ведь недаром
же это самый фантастический город на земном шаре».

Город, где живут не только капризные и жестокие женщи-
ны, но и мужчины с натурой злобного демона, как князь Ан-
дрей Поварил из «Ставки князя Матвея» или Дмитрий Ла-
зутин из «Наташи».

Нельзя, во всяком случае, не признать, что ситуации у
Ауслендера почти всегда острые, и скуки при чтении не ис-
пытываешь никак!

Остается поблагодарить издателей за то, что они, по их
выражению, «возвращают Сергея Ауслендера к читателям».
Вопреки взгляду его родных, которые «память о нем, конеч-
но, сохраняли, но не думали, что о нем снова вспомнят».

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 6 июня 2009 г., № 2869, с. 7.



 
 
 

 
Тоска по Богу

 
Сборник ранних рассказов Вячеслава Шишкова, став-

шего потом видным подсоветским писателем, «Колдовской
цветок» (Москва-Ленинград, 1926), рисует главным обра-
зом фигуры сибиряков, – крестьян, каторжников, золотоис-
кателей, купцов и странников. Они набросаны, явно, еще
неопытной рукой, хотя и с проблесками таланта.

Любопытно другое. Вряд ли не рупором автора является
дед Григорий из рассказа «Ванька Хлюст», развивающий та-
кую философию: «А я тебе, сударик, вот что скажу: Бога я
за всегда в сердце имею. И тебе советую. Бог – он и без нас
обойдется, а мы-то без Него, без Батюшки, затоскуем».

Позже Шишков написал много разных вещей, – и доволь-
но безобразного «Пугачева», и прекрасную «Угрюм-реку».
Судить его за уступки советской цензуре было бы не слиш-
ком справедливо. Пронес ли он до конца в душе слова, вло-
женные им в уста одному из самых симпатичных его персо-
нажей, процитированные нами выше? Во всяком случае, бу-
дем надеяться, что Бог их услышал, и ему зачел.

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 12
октября 1985 г., № 1837, с. 2.



 
 
 

 
«Романтика! Мне ли тебя не
воспеть!» К сорокалетию со

дня смерти Эдуарда Багрицкого
 

Этот одессит из еврейской мелкобуржуазной семьи, испы-
тавший в начале пути сильное влияния акмеизма, сделался
одним из самих ярких, одним на самих талантливых роман-
тиков в русской поэзии, за все время ее существования.

Все лучшее из того, что он оставил, несет на себе отчет-
ливый отпечаток романтизма; но какое разнообразие и сю-
жетов, и тона мы тут встречаем!

От мягкой задумчивости «Птицелова», ведущего нас с со-
бой

Вдоль по рейнским берегам.
По Тюрингии дубовой,
По Саксонии сосновой,

через рыцарскую вальтер-скоттовскую Шотландию «Раз-
бойника», где

Брэнгельских рощ
Прохладна тень.
Незыблем сон лесной



 
 
 

в буйную старую Англию «Баллады о Виттингтоне», по-
добную которой мы по-русски найдем разве что в «Пире во
время чумы»:

Он мертвым пал. Моей рукой
Водила дикая отвага,
Ты не заштопаешь иглой
Прореху, сделанную шпагой

и назад к Черному морю нашего века, в «Контрабанди-
стах», на котором

По рыбам, по звездам
Проносит шаланду:
Три грека в Одессу
Везут контрабанду.

В другом тоне, и средневековом стиле, была у Багрицкого
чудесная благочестивая легенда «Трактир» (он ее, к сожале-
нию, испортил в позднейших вариантах), про голодного по-
эта, за которым Бог послал ангела, чтобы пригласить его на
небеса, в волшебный заезжий двор «Спокойствие Сердец».

Зато, по счастью, нетронутым сохранился его ранний экс-
курс в нашу отечественную историю, о том, как старый пол-
ководец скучал у себя в захолустном поместье, до того дня,
когда вдруг



 
 
 

К нему в деревню приезжал фельдъегерь
И привозил письмо от матушки-императрицы.
«Государь мой» – читал он – «Александр Васильич!
Сколь прискорбно мне Ваш мирный покой тревожить.
Вы, как древний Цинцинат, в деревню свою удалились,
Чтоб мирным трудом и науками свои владения
множить».

и о том, как Суворов кончал письмо

Затем подходил к шкапу, вынимал ордена и шпагу —
И делался Суворовым учебников и книжек.

Из всего этого довольно естественно родилась и самая за-
мечательная вещь Багрицкого, эпическая поэма «Дума про
Опанаса». (Она существует в двух вариантах; мы лично ре-
шительно предпочитаем второй, более развернутый, в фор-
ме либретто для оперы).

Русские слова здесь уложены в типично украинский раз-
мер, и через них звучат все время голоса Шевченко, Гоголя и
даже Сенкевича, а за ними еще более древнего Бояна, вызы-
вая перед глазами грандиозные картины богатырских схва-
ток в бескрайней степи, истоптанной конями и напоенной
кровью павших в бою и расстрелянных, окутанной клубами
дыма и озаренной заревом пожаров…

Большевики, конечно, хотели бы видеть тут эпос револю-
ции. Только ведь с таким же успехом, если не большим, мож-



 
 
 

но сказать, что это – эпос махновщины. По-настоящему, это
– эпос гражданской войны, и притом именно в Малороссии:

Украина, мать родная,
Билась под конями.

Мелодия всей поэмы лучше всего отражена, и ее смысл
ярче всего резюмирован в словах:

Опанасе, наша доля
Туманом повита.
Хлеборобом хочешь в поле,
А идешь – бандитом.

Перед нами трагическая история украинского крестьяни-
на в годы смуты; мобилизованный в Красную Армию Опа-
нас видит, как большевики грабят деревню, и бежит от них
с мечтой вернуться к мирному труду, к своему хозяйству.
Но вся страна охвачена войной, в ней нет места ни покою, и
счастью. Он попадает к Махно, и воюет на его стороне, пока
не оказывается в плену у красных и не идет под расстрел:

Опанас, твоя дорога
Не дальше порога.

Как мы видим, ситуация довольно похожая на «Тихий
Дон» Шолохова.



 
 
 

В описании службы герои у Махно, во всяком случае, вло-
жена поэзии дикой вольности, которой дышат даже слова
Опанаса перед лицом смерти:

Как мы шли в колесном громе
Так что небу жарко,
Помнят Гайсин и Житомир,
Балта и Вапнярка!..

С ортодоксальной советской точки зрения, главный поло-
жительный герой поэмы – это, понятно, комиссар Иосиф Ко-
ган. Но Багрицкий нам ясно показывает малосимпатичную
деятельность этого фанатика, положим, мужественного и ис-
креннего, но неумолимо жестокого. Вот описание того, как
он собирает продразверстку:

По оврагам и по скатам
Коган волком рыщет,
Залезает носом в хаты
Которые чище!
Глянет влево, глянет вправо,
Засопит сердито:
«Выгребайте из канавы
Спрятанное жито!»
Ну, а кто поднимет бучу —
Не шуми, братишка:
Усом в мусорную кучу,
Расстрелять – и крышка!



 
 
 

Для крестьян – он не только такой же бандит, как Махно,
но еще и хуже. Однако, когда Коган попал в плен к махнов-
цам, и Опанасу поручили его расстрелять, тот, с типичной
отходчивостью русского человека, предлагает ему бежать.
Комиссар отказывается, так как знает, что ему не спастись:
куда бы он ни пошел, крестьяне его схватят и выдадут.

Между Коганом и Махно невозможно осуществить меч-
ту о мирном счастье, которую выражает Опанас, его невеста
Павла

И мы выйдем с тобою в поле
Мы вдвоем – только ты и я…

И может быть полнее всего махновский часовой, поющий
на посту

В зеленом садочке,
У Буга на взгорье,
Цвети, моя вишня, цвети!
На тихие воды
На ясные зори
Лети, мое сердце, лети!

Надо сказать, что Махно обещает народу такой же рай,
как и коммунисты. Вот как его адъютант, вполне культурный
и симпатичный молодой человек, формулирует программу



 
 
 

гуляйпольского батьки:

Анархия – высший порядок! Она
Не может поставить преград.
Ми вольной работы взрастим семена,
Из дебрей мы сделаем сад.

А вот Раиса Николаевна, делопроизводительница при
махновском штабе, загадочная, «чертова красотка», кото-
рую

… увидав
Лохматые анархисты
Смиряют свой бешеный нрав,

и которой, похоже, побаивается и сам атаман Нестор Ми-
хайлович, та – как бы соответствие Когану в другом стане, и с
такой же неумолимой жестокостью и целеустремленностью:

Декреты, допросы, расстрелы,
Дела по изъятью зерна
Рукой молодой, загорелой
Подписывает она.

Она из породы тех же бесов, которых революция вызва-
ла из их прежних таинственных обиталищ. Недаром таким
мраком окутано их прошлое:



 
 
 

Откуда она – неизвестно,
Где дом ее? Кто отец?
Помещик ли мелкопоместный?
Фальшивомонетчик? Купец?

Это песни, которые как бесы в снежной буре несутся над
потрясенной бунтом страной, развевая пламя и поднимая ту-
чи пыли…

Участник гражданской войны на стороне революции, Баг-
рицкий вполне мог бы позже сказать, как многие: «За что
боролись?» При советской власти его травили за романтизм.
Он пытался писать в ином ключе – главным образом в мане-
ре крайнего натурализма – не очень успешно.

Политически, можно было бы ему поставить в упрек сти-
хотворении «ТВС», где он славословит обер-палача Дзер-
жинского. И, однако… не дай Бог никому дожить до та-
ких похвал! Уж очень правдиво работа «товарища Феликса»
изображена:

И подпись на приговоре вилась
Струей из простреленной головы…

Есть, на наш взгляд, у Багрицкого другое, куда худшее
стихотворение, ибо сатанинское и богоборческое: «Смерть
пионерки». Этот апофеоз атеизма леденит кровь и возмуща-
ет душу… не будем о нем говорить. Причины, почему поэт
это написал, можно бы искать и угадывать – да не хочется.



 
 
 

Скажем только, что Сатана, как всегда, заплатил черепка-
ми. Вот отрывок из мемуаров писателя Сергея Бондарина,
бывшего в дружбе с Багрицким («Парус плаваний и воспо-
минаний», Москва, 1971).

Он рассказывает о судьбе жены Багрицкого и его един-
ственного сына, Всеволода, уже после смерти самого поэта:

«Так вот, Эдуарда Георгиевича уже не было… Потом, ко-
гда уже вышел посмертный том стихотворений Багрицкого,
уже вышла книга воспоминаний о нем, мы услышали о том,
что у Севы не стало и матери. Лидию Густавовну арестовали
– произошла тяжелая ошибка…»

Всеволод Багрицкий, и сам подававший надежды моло-
дой поэт, был убит во время Второй мировой войны, как,
между прочим, курьезным образом, и единственные сыно-
вья нескольких замечательных, но опальных советских писа-
телей; например, Виктора Кина106 и Макара Буйного107.

Но, во всяком случае, после Эдуарда Багрицкого остались
его стихи, и их достаточно, чтобы обеспечить ему место и в
истории литературы, и в памяти как нашего, так и будущих
поколений.

«Русская жизнь», Сан-Франциско, 24 апреля 1974 г., № 7955,

106  Виктор Павлович Кин (1903–1938) – писатель и журналист. Активный
участник революции и Гражданской войны, коммунист, политработник. В 1937
арестован как «враг народа» и расстрелян.

107 Иван Иванович Макаров (псевд. Макар Буйный; 1900–1937) – писатель. В
1937 арестован как «враг народа» и расстрелян.



 
 
 

с. 3.



 
 
 

 
Ревнивица

 
Ахматова сама по себе говорит: «Я всегда ненавидела жен

великих людей».
Трудно не подумать, что она им просто завидовала!
Хотя совершенно напрасно: судьба дала ей быть супругой

подлинно великого поэта, одного из лучших, каких мы во-
обще имели, Николая Степановича Гумилева. И что же? Она
сделала все, чтобы отравить ему жизнь, потом его покину-
ла, – и никогда не умела понять его творчество, о котором
судила, мягко выражаясь, вкривь и вкось.

Но вот эта неуместная ревность совершенно ее ослепляет
в суждениях о H. Н. Пушкиной, и еще хуже о А. Г. Досто-
евской, о которой она высказывается абсолютно несправед-
ливо (а уж та была – поистине идеальной подругой великого
писателя; если бы не она, – мы бы не имели того Достоев-
ского, которого мы знаем). Впрочем, такие же чувства Анна
Андреевна испытывала и по отношению к С. А. Толстой (то-
же не слишком справедливо…) и, видимо, в самом деле, ко
всем женам великих людей без исключения.

Пушкинисткой, впрочем, она было плохой, даже оставляя
в стороне вопрос о ревности: например, о царе Николае Пер-
вом она всюду высказывается с тупою и вовсе необоснован-
ною злобой.

Потому что этого требовали власти? Нет, вряд ли в дан-



 
 
 

ном случае у нее есть такое оправдание: в ее голосе слышит-
ся искренняя ярость.

Когда она подлинно велика и мудра, это не в оценках про-
шлого и не в вопросах литературы (вопрос об ее поэтиче-
ских достижениях оставим пока в стороне), а это когда она
глядит на современность, на то, что она видела, слышала и
пережила в советской России:

«Сталин – самый великий палач, какого знала история.
Чингизхан, Гитлер – мальчишки перед ним. Теперь выясни-
лось, что лично товарищ Сталин указывал, кого бить и как
бить. Оглашены распоряжения товарища Сталина – эти ре-
золюции обер-палача на воплях, на стонах из пыточных ка-
мер».

Или ее ответ, когда ей сказали, что были, мол, люди, ис-
кренне верившие в советскую власть: «Неправда! Камни во-
пиют, тростник обретает речь, а человек, по-вашему, не ви-
дит и не слышит?! Ложь. Они притворялись. Им выгодно
было притворяться перед другими и самими собой. Ну, ко-
нечно, они не имели возможности выучить наизусть его бес-
смертные распоряжения в оригинале, но что насчет “врагов
народа” все ложь, клевета, кровавый смрад – это понимали
все. Не хотели понимать – дело другое. Такие и теперь во-
дятся».

Тут с нею полностью согласимся. Это – голос правды,
это, согласно судебной формуле, чистая правда, вся правда
и только правда.



 
 
 

Не курьезно ли, что вот теперь, в наши дни, когда уже все
известно, – находятся горячие поклонники товарища Стали-
на? Любопытно, что господа красно-коричневые думают о
свидетельстве Ахматовой?

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 28 марта 1998 г., № 2485–
2486, с. 5.



 
 
 

 
Слова мудрости

 
Слабый и грубо агитационный роман Д. Нагишкина108

«Сердце Бонивура» (Ленинград, 1947) интересен разве что
тем, что вошел позднее в состав серии «Тебе в дорогу, ро-
мантик!», где в числе других печатались многие книги более
или менее талантливые и даже искренние. Описание граж-
данской войны на Дальнем Востоке должно, по намерению
автора, вызвать восторг перед красными и отвращение к бе-
лым: на деле, чувство читателей порою совсем иное. Напри-
мер, когда красная сестра милосердия зверски убивает, уда-
ром ноги в живот, тяжело раненного, могущего выдать сек-
реты партизан…

Но есть в сочинении Нагишкина одно место, стоящее то-
го, чтобы его процитировать. А именно, – речь японского
офицера, поручика Суэцугу, перед крестьянами, оказывав-
шими содействие советчикам:

«Росскэ курестиане! Смею приказывать вам выслушивать
меня. Вы нарушили заповедь ваши предки, вы подняли руку
на священную особу императора. Вас наказывать за это на-
до. Вы болсевикам помогали. Болсевико Бога нет. Это пло-
хо! Великая Ниппон желает установить настоящий порядок
в России. Кто сопротивление думает оказывать, – того надо

108 Дмитрий Дмитриевич Нагишкин (1909–1961) – писатель, книжный иллю-
стратор.



 
 
 

выпороть».
Какие прекрасные и верные мысли! Если бы так рассуж-

дали наши псевдосоюзники в борьбе с коммунизмом, в эпо-
ху революции и позже вплоть до сего дня, будь то немцы,
англичане или американцы, – сатанинское владычество тем-
ных сил над нашей родиной, без сомнения, давно бы отошло
в область минувшего.

Что же до пособников большевиков, сознательных и бес-
сознательных, увы! Их ждала гораздо более страшная ка-
ра, чем упоминавшееся поручиком Суэцугу умеренное ко-
личество спасительной лозы по мягким частям. Крестьянам
предстояло раскулачивание и поездка в столыпинских ваго-
нах на Колыму, и далее на тот свет, а партизанам – кусочек
свинца в затылок в чекистских подвалах. За что боролись,
на то и напоролись…

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 15
февраля 1986 г., № 1855, с. 2.



 
 
 

 
Мудрость и лжемудрость

 
Второстепенный писатель С. Сергеев-Ценский, начавший

деятельность в 1900-е годы, и благополучно продолжавший
ее при большевиках, ценою полной рептильности, в своем
посредственном, хотя и восторженном очерке «Гоголь как
художник-слова», сочиненном в 1952 году, по случаю столе-
тия со дня смерти великого мастера (С. Н. Сергеев-Ценский.
«Собрание сочинений», т. 3, Москва, 1955), приводит заме-
чательную фразу: «Придет время, – Европа приедет в Рос-
сию не за пенькой, а за мудростью, которой не продают уже
ни на каких европейских рынках». И, комментирует: «Это
предсказание из “Переписки с друзьями”, и, как мы с вами
видим, оно сбылось».

Сбылось, да не так, как хочет нам внушить советский бор-
зописец. То, что он лживо именует мудростью, черпали из
России (им и покупать не надо было: давали не только да-
ром, но еще и с хорошей приплатой!) всякие арагоны, сарт-
ры и прочие ромен-ролланы. Настоящая же мудрость сама
пришла в Европу, но тщетно стучится в двери ее властите-
лей, политических и интеллектуальных, в форме книг и ре-
чей Солженицына. Вот к ней-то пророчество Гоголя и отно-
сится. Но ее час еще не настал. В России же да, действитель-
но, идет процесс духовного возрождения подспудной пере-
оценки ценностей и познание истины, которого нет на Запа-



 
 
 

де; и только он один, в наши страшные годы, может служить
надеждой на спасение мира.

Любопытно, что в том же томе Сергеев-Ценский расска-
зывает (в очерке «Мое знакомство с И. Е. Репиным») о сво-
ей встрече с писателем Николаем Каразиным 109, упоминав-
шимся недавно в «Нашей стране», и который был, оказыва-
ется, не только писателем, но и художником. Ценский с ним
беседовал на выставке его картин в Москве, и даже описы-
вает его наружность: «Чернобородый, крупноголовый, при-
земистый человек».

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 14 июня
1986 г., № 1872, с. 3.

109 Николай Николаевич Каразин (1842–1908) – писатель, художник. Участник
среднеазиатских походов. Военный корреспондент-иллюстратор в Сербско-ту-
рецкую и Русско-турецкую войны. Оформлял книги многих отечественных и за-
рубежных классиков.



 
 
 

 
Два советских романа

 
В течение некоторого времени иностранной печати мно-

гократно упоминался недавно вышедший в свет в Совет-
ском Союзе роман Антонины Коптяевой110 «Иван Ивано-
вич». Французские газеты, с присущей им развязностью и
потугами на остроумие в снисходительном тоне, всегда у них
появляющимися, стоит им заговорить о чем-либо русском,
окрестили героиню романа «якутской мадам Бовари». Когда
книга попала мне в руки, я раскрыл ее с некоторым инте-
ресом. Положим, оказалось, что героиня вовсе не якутка, а
русская, хотя действие происходит в самом деле в Якутской
АССР, и что на мадам Бовари она похожа не больше чем,
скажем, на Анну Каренину, – или на любую другую женщи-
ну, которая бросает мужа. Но это не может вызвать большого
удивления у того, кто знаком со стилем французской прес-
сы. Мне было любопытно видеть другое: действительно ли
это произведение представляет собою событие в советской
литературе. И в этом отношении я остался разочарован. Ро-
ман мне показался довольно слабым.

Сюжет его чрезвычайно примитивен: жена ученого остав-

110 Антонина Дмитриевна Коптяева (1909–1991) – писательница. С 1932 жила
на Колыме со своим мужем, занимавшим руководящий пост, позднее расстре-
лянным. С 1939 по 1947 училась в Литинституте. Вышла замуж за писателя Ф.
И. Панферова.



 
 
 

ляет его, так как на ее взгляд муж уделяет ей слишком мало
внимания и недостаточно ее понимает. Особенность, кото-
рая должна выражать «советский» подход к старой теме, – в
том, что трагедия героини сводится к трудности найти для
себя подходящую профессию. В конце концов, она эту про-
фессию находит, делаясь журналисткой. Почему-то при этом
ей понадобилось уйти к человеку, наведшему ее на эту идею.
Вероятно, в романе заключено много автобиографического
элемента: в стиле автора отчетливо чувствуется перо газет-
ного работника, а яркие описания медицинских операций,
представляющие собою лучшие отрывки в книге, – наводят
на мысль, что автор, как и героиня, учился прежде в меди-
цинском институте.

События развертываются на фоне быта интеллигенции, –
главным образом медицинского персонала, – партийцев, от-
части местных инородцев. Картина могла бы быть интерес-
ной, тем более, что Коптяевой описание дается легче, чем
психологический анализ. Однако, и в этом отношении не
чувствуешь себя удовлетворенным. Читаешь разговоры сре-
ди интеллигентов и чувствуешь все время, что здесь что-то
«то, да не то». Слог их речи, сюжеты их бесед не типичны
для настоящей интеллигенции, какую мы знали в СССР; все
это – представители той ремесленной, наспех выпеченной
интеллигенции, которой, нельзя отрицать, при большевиз-
ме развелось немало. Конечно, автор вправе рисовать жизнь
именно этого слоя, – к которому, видимо, и сам принадле-



 
 
 

жит, – но для нас это уменьшает интерес и все сочинение
представляется из-за этого менее глубоким. Невольно хочет-
ся предупредить читателя из иностранцев или из старой эми-
грации, чтобы он не думал, что внутренний мир русской ин-
теллигенции в целом снизился сейчас до уровня инженера
Таирова или журналистки Ольги Аржановой.

Герой, именем которого названа книга, талантливый хи-
рург Иван Иванович Аржанов, изображен как человек нау-
ки, забывающий обо всем ради любимого дела, и, в то же вре-
мя, как исключительно добрый и отзывчивый человек, нахо-
дящий в себе сочувствие для каждого из своих пациентов.
Да, такие типы в России были и есть, и образ Ивана Ивано-
вича вызывает у меня ряд воспоминаний о людях, которых
я знал в реальной жизни. Но зачем Иван Иванович сделан в
то же время убежденным фанатиком-партийцем? В этом нет
прямой невозможности, но это так не типично! Люди науки,
люди, сохранившие или воспринявшие те благородные тра-
диции русского врача, какими живет Иван Иванович, обыч-
но так далеки от партийного мира, так тщательно его избе-
гают – и это все равно, происходят ли они из потомствен-
ной интеллигенции (где такая разновидность гоминис сапи-
ентис111 встречается чаще), или поднялись из низов, как это
указано у Коптяевой об ее персонаже. Они могут быть фор-
мально партийцами, но убежденными…, вряд ли. Впрочем,
и у Ивана Ивановича эта убежденность не так то ярко чув-

111 Hominis sapientis – человек разумный (лат.).



 
 
 

ствуется.
А вот другой партиец,  – секретарь райкома Скоробога-

тов, – дан как живой. Таких мы все видали во многих эк-
земплярах. Его манеры один из героев романа характеризует
так: «угрозы, окрики, оскорбления со ссылками на неогра-
ниченные права секретаря райкома». При всяком поводе, и
вовсе без повода, он начинает «греметь»: «Все эти интелли-
гентские штучки… забываете о рабочей среде… сплошные
выпады! Я предлагаю вам серьезно подумать». – «Ты идешь
против партии!» и т. д. Его повелительный тон… его манера
лезть с грязными сапогами в душу к людям, во все мелочи
их личной и семейной жизни, все это – живой сколок с на-
туры. Прощаешь Коптяевой то, что он у нее в конце концов
посрамлен и наказан «справедливой» партией. Ясно, на деле
именно такие люди и делают карьеру в Советском Союзе.

О главной героине романа, как ни странно, почти нече-
го сказать. Симпатии автора на ее стороне, но вряд ли не
у большинства читателей остается впечатление о ней, как о
пустой мещанке, оказавшейся неспособной оценить стояще-
го выше нее в культурном и моральном отношении мужа.
Ее неудовлетворенность собой и вечные поиски кажутся до-
вольно смешными, если мы вспомним условия жизни боль-
шинства русской интеллигенции, перед которой все время
встают куда более сложные и тяжелые вопросы.

Еще более надуманный, неживой образ – играющая в ро-
мане довольно серьезную роль девушка-якутка, помощница



 
 
 

Ивана Ивановича, Варвара Громова. Она то и дело разража-
ется невыносимо приторными и неискренними монологами
на тему о том, как страдали якуты в царское время, и ка-
кие неизмеримые блага им подарила советская власть, – «Я
счастлива не тем, что я вырвалась, а тем, что весь мой народ
вырвался из грязи и нищеты! Ведь раньше только крошечной
кучке интеллигентов, имевшей общение с русскими, была
доступна культура. И то консерваторы-националисты упре-
кали их за обручение, за русские обычаи, за то, что они по-
зорят этим звание якутов. Я ненавижу националистов! Я их
не-на-вижу-у! Что они держатся? Что они могут дать наро-
ду? Ведь у нас почти одна треть населения болела чахоткой
и больше половины грудных детей вымирало. А они стре-
мились к реставрации! Мне рыдать хочется, когда я только
подумаю, что революцию могли бы задушить в самом нача-
ле!»  – Не хватает терпения прочесть до конца ее нудные,
тошнотворные тирады. Да, все это говорили и говорят в Со-
ветском Союзе; все это приходится слышать. Но такие фра-
зы произносятся исключительно в официальной обстановке
– на собраниях, в присутствии начальства или, самое боль-
шее, перед людьми, в которых подозревают сексотов. Никто
не станет, как Варвара в романе, говорить так перед близки-
ми друзьями, в семейной обстановке. В подобном случае на
человека поглядели бы с удивлением, с насмешкой.

Стоит ли приводить возражения по сути ее высказыва-
ний? Она сама роняет мимоходом, что ее отец, который был



 
 
 

очень беден, имел 6 коров. В романе говорится о шкурках
соболей и черно-бурых лисиц в руках у якутов-охотников. В
царское время им бы заплатили полновесными деньгами, а
теперь колхоз заберет все более или менее даром. Такие ме-
лочи, наверное, якуты отчетливо сознают.

Ламентации Варвары по поводу тяжелой участи якутов в
царской России надо признать, мягко выражаясь, преувели-
ченными. Конечно, они жили в тяжелом климате, но ведь
и сама Варвара любит свою страну – «Олекма, нет в мире
лучше края!» В отличие от других северных народов, якуты
не обнаруживали никакой склонности к вымиранию или вы-
рождению, это жизнеспособное, энергичное племя, наибо-
лее многочисленное в Сибири, еще до прихода русских, до-
стигло относительно высокого культурного уровня. Русские
принесли им христианство, цивилизирующую роль которого
даже и большевики, верно, не станут теперь отрицать. Од-
нако, они настолько сохраняли свою самобытность, что, да-
лекие от обрусения, втягивали в свою среду живших меж-
ду ними русских, усваивавших их язык. Об этом упомина-
ет эпизодически появляющийся у Коптяевой старый шаман,
который мог бы быть очень интересным образом. Вспомним,
с другой стороны, рассказ Гончарова в «Фрегате Палладе»
о том, как он ехал через Сибирь, и, к его удивлению, здесь
русские между собой говорили по-якутски и ему казалось,
что его сейчас спросят: «Parlez vous yakoute?112», и ему будет

112 Вы говорите по-якутски? (фр.)



 
 
 

неловко сознаться, что нет.
Упомянем здесь еще несколько не слишком широко из-

вестных фактов. Якуты до прихода русских не имели пись-
менности – или, что довольно вероятно и находится в согла-
сии с их легендами, ее утеряли во время своих странствий с
юга на север. Уже в 1819–1821 годах священник Георгий По-
пов в Иркутске пробует составить якутский алфавит – «Таб-
лицу для складов и чтения гражданской печати». Но по-на-
стоящему грамматика их языка и алфавита (на базе русско-
го) были составлены в 1851-м году ученым немцем Бетлинг-
ком113 (немец, как известно, и обезьяну выдумал!)

В 1853 же году архиепископ Камчатский Иннокентий Ве-
ниаминов114 учреждает в Якутске переводческий комитет
для перевода богослужебных книг, во главе с протоиереем
Димитрием Хитровым. Хитров составляет свою транскрип-
цию – упрощение с практическими целями таковой Бетлинг-
ка. После революции, в 1917-м году, по инициативе якут-
ского ученого Новгородова, русский алфавит был у якутов
заменен знаками международной фонетической транскрип-
ции, оказавшимися столь неудобными, что в 1939 году пра-

113 Оттон Николаевич Бетлингк (1815–1904) – ученый языковед, тайный со-
ветник. Член Императорской академии наук. Специалист по индийскому и якут-
скому языкам. Автор 7-томного санскритского словаря.

114 Иннокентий (в миру Иван Евсеевич Попов-Вениаминов; 1797–1879) – епи-
скоп Православной Российской церкви. Митрополит Московский и Коломен-
ский. Первый православный епископ Камчатки, Якутии, Прамурья и Северной
Америки. Один из основателей Благовещенска. Прославлен в лике святых.



 
 
 

вительство принуждено было вернуться к алфавиту Хитро-
ва с небольшими изменениями. Это один из многих приме-
ров, когда царское правительство обнаружило больше вни-
мания и понимания в вопросах просвещения инородцев, чем
советское.

 
* * *

 
Роман Коптяевой приводит мне на память другой совет-

ский роман, о котором тоже немало говорили несколько лет
тому назад, и который во многих отношениях представляет с
ним аналогии. Я имею в виду роман Веры Пановой115 «Спут-
ники».

Роман также написан женщиною; Панова тоже журналист-
ка, и «Спутники» были ее первым романом. В нем, как и в
«Иване Ивановиче», в центре внимания стоят врачи и сест-
ры: действие «Ивана Ивановича» кончается с началом Вто-
рой Мировой войны, – действие «Спутников» происходит
во время этой войны. Но в выполнении у двух писательниц
налицо огромная разница. Если у Коптяевой на сцене почти
исключительно полуинтеллигенты, у Пановой охват гораздо
шире – и настоящие интеллигенты, и полуинтеллигенты, и
совсем простые люди; и, главное, каждый из них дан, хотя
иной раз и в беглой зарисовке, но так, что мы видим его ха-

115 Вера Федоровна Панова (1905–1973) – автор романов, повестей, рассказов
и пьес. По ее повести «Сережа» режиссер Г. Д. Данелия снял свой первый фильм.



 
 
 

рактер и душу.
Есть у Пановой старый доктор Белов. Если Иван Ивано-

вич возможен и даже правдоподобен, то доктор Белов по-на-
стоящему типичен. Но если Коптяева, говоря о своем герое,
то суха, то теоретична, Панова показывает своего с массой
бесконечных, мастерски подобранных нюансов. Доктор Бе-
лов и комичен, и трогателен, и порою великолепен. Автор
проявил чувство меры и не сделал Белова коммунистом. Его
мотивы – может быть отчасти патриотизм, а главное то чув-
ство своего долга перед больным, которое для русских меди-
ков характерно. Белов явно побаивается властей и партийцев
и старается с ними не спорить. Но когда комиссар предлага-
ет ему прицепить к санитарному поезду брошенные товар-
ные вагоны, что значило бы, спасая материальные ценности,
подвергнуть опасности раненых, он решительно отказывает-
ся: «Люди, знаете, самое ценное!» Здесь сталкиваются два
непримиримых мировоззрения – советское и гуманитарное,
то, которого так верно и упорно придерживалась старая рус-
ская интеллигенция, не сознавая, что оно идет корнями из
отвергаемого ею христианства. И чего стоят те терзания, ко-
торые доктор Белов переживает от смерти пациента, которой
он не мог предвидеть, но за которую все же чувствует себя
ответственным!

Не менее прекрасны и другие образы «Спутников» – пер-
сонал санитарного поезда, девочка Васька, Лена Огородни-
кова, перевязочная сестра Варвара Димитриевна… Даже ко-



 
 
 

миссар Данилов, менее симпатичный, чем другие, стано-
вится нам ближе, когда мы узнаем его личную трагедию,
с неудачной любовью, наложившей отпечаток на всю его
жизнь. Со странным, почти не поддающимся анализу ис-
кусством, Панова делает каждого из своих персонажей жи-
вым человеком. Их язык, их образ мыслей кажутся нам со-
вершенно естественными. Мы видим, почему в результате
советской жизни люди многого не знают, о многом имеют
странные представления; но мы видим в то же время, что
Васька, и Лена, и Фаина по своему характеру такие же рус-
ские девушки, какими были их прабабушки, ничего не утра-
тившие из самых драгоценных свойств русского характера.
Лена Огородникова, воспитанная в детдоме, находит для
каждого раненого ласковое слово, смеется с ними, а еще ча-
ще плачет, отдает свои силы заботе о них, а в душе дума-
ет только о муже, который где-то на фронте… и который,
как в конце концов оказывается, о ней забыл и ей изменил.
Даже когда автор показывает нам деревенского мальчишку,
дравшегося на фронте, как лев, и объяснившего в госпитале,
что это потому, что немцы хотят «колхозы порушить, а зем-
лю отдать помещикам», мы не можем сказать, что это невоз-
можно. Но, конечно, для советской власти подобные ребя-
та плохая надежда. Подобное невежество и такие нелепые
представления о положении вещей очень хрупки и легко раз-
рушаются. А другую форму советского патриотизма найти и
изобразить трудно.



 
 
 

Принимая во внимание советские условия, мы ничего не
можем знать о подлинных взглядах ни Коптяевой, ни Пано-
вой. Та и другая могут быть и искренними коммунистками
и совсем обратным. Но там, где у Коптяевой вышла ненату-
ральная агитка, Панова сумела дать меткую зарисовку дей-
ствительности.

Зато, если вдуматься в содержание «Спутников», то и
приходишь к выводу, что они доказывают, что в России как
были, так и есть чудные, лучшие в мире – врачи и сестры
милосердия; что русский народ как был, так и есть народ
храбрый, добрый и чистый душою. Но разве это сделала со-
ветская власть? Наоборот, ясно, что эти свойства выработа-
ны веками в старой монархической России. Большевики не
сумели и не смогли этих свойств уничтожить, и в этом за-
лог их собственной неизбежной гибели, ибо они находятся
в непримиримом противоречии с народом, которым желают
править.

Нет ничего удивительного в том, что в последнюю вой-
ну, как это было раньше, как верно будет и в будущем, во
множестве санитарных поездов, лазаретов и госпиталей вра-
чи, сестры, сиделки всей душой отдаются уходу за ранены-
ми. Это картина вечной России. Но всем им без сомнения
станет легче дышать, когда исчезнет, как скверный сон, со-
ветская власть, и даже писателю будет тогда легче рассказать
о них, чем было Пановой, которой мы должны все же быть
благодарны за образы живых людей и за правдивое изобра-



 
 
 

жение их чувств, тем более, что, конечно, ее задача в совет-
ских условиях была довольно тяжелой.

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 5 июля 1952 г., № 129, с. 4–5.



 
 
 

 
Возрождение авантюры

 
Роман Л. Платова116 «Страна семи трав» («Молодая Гвар-

дия», Москва, 1954) прежде всего захватил нас своим сю-
жетом, и только прочитав его без отрыва до последней стра-
ницы, мы задумались об его особенностях. Необычно встре-
чать в советском издании приключенческий роман, живо на-
поминающий самые удачные вещи Райдера Хаггарда («Лю-
ди тумана», «Копи царя Соломона»); и между тем, это срав-
нение напрашивается само собой. На плоскогорьях Бырран-
га, на Таймырском полуострове, там, где на географических
картах стоит белое пятно, живет загадочный народ, не из-
вестный ни правительству, ни науке, сам называющий себя
«дети солнца» и поклоняющийся удивительной птице Маук.
Попавший к ним еще до революции путешественник тщетно
старается сообщить о себе внешнему миру, то пуская вниз
по реке деревья с метками и с вложенными внутрь записка-
ми, то ставя знаки в виде клейма на диких оленей, уходя-
щих в тундру, то привязывая письма на оленьей коже к лапке
пойманного дикого гуся… Наконец, одно из его посланий в
полустертом состоянии доходит до этнографа в московском
музее, и благодаря энергии того и нескольких присоединив-
шихся к нему энтузиастов науки, после трудной и опасной

116 Леонид Дмитриевич Ломакин (псевд. Платов; 1906–1979) – писатель и жур-
налист.



 
 
 

экспедиции, раскрывается секрет «потерянных людей» Тай-
мыра и таинственного теплого плато в северной Сибири.

Но в книге много хорошего и кроме увлекательного изло-
жения, ни на минуту не дающего вниманию читателя осла-
беть, и прекрасного русского языка. Кстати, полезно все-та-
ки читать советскую литературу. Из нее почерпаешь мно-
жество новых слов, вошедших в русский язык или недавно
им созданных, тогда как в эмиграции сам себя начинаешь
ловить на колебаниях и ошибках в родной речи. Недавно,
участвуя в подготовке собрания, мы серьезно сомневались,
можно ли сказать по-русски «стенд»? Теперь знаем, что да.
Так как подлинный русский язык, конечно, – в России, и нам
его необходимо знать, – помимо прочего, – даже с утилитар-
ной точки зрения: на каком языке – не на эмигрантском же! –
мы, если понадобится, будем писать листовку или текст ра-
диопередачи для СССР?

Очень любопытны наблюдения автора над жизнью само-
едов, – хотя бы картина того, как они смотрят кино, которое
живописно называют «сны на стене», как удивляются при ви-
де кур – «разве, кроме диких птиц, бывают еще ручные?»
Ярко, хотя и кратко, показан простодушный и кроткий ха-
рактер этих детей природы, которых, оказывается, в Совет-
ской России именуют тавгийцами или нганасанами. Перво-
начальное официальное название «ненцы», видимо, отошло
на второй план.

Вполне психологически убедительны главные герои рома-



 
 
 

на. Молодой гидрограф Алексей Петрович и его жена Лиза,
геолог по профессии, которые за несколько лет после бра-
ка никогда не проводили вместе больше трех недель под-
ряд, разлучаемые работой. Узнаешь советский быт! Этно-
граф Савчук – полный, неловкий, на вид типичный кабинет-
ный ученый,  – когда надо, вдруг оказывающейся смелым,
неутомимым и твердым начальником экспедиции в пустын-
ных приполярных горах. Даже пилот Жора, с любопытством
прислушивающейся к спору между двумя научными работ-
никами и не без удовольствия играющий для них роль ар-
битра, – все это очень живые, очень русские типы. Повелась
у нас прескверная традиция считать интеллигентов непре-
менно «мягкотелыми», «бесхребетными» и «беспочвенны-
ми», между тем как в состав нашей интеллигенции с само-
го начала ее возникновения, входили исследователи и путе-
шественники, – геологи, этнографы, зоологи, – по железной
воле и выносливости мало имеющие равных на земле! Так
оно и было и, по счастью, есть.

В хороший роман проскальзывают время от времени
скрипучие, неприятные ноты. Нашему воображению неволь-
но рисуется такая картина. Вернувшийся из Арктики гидро-
граф делает доклад перед большой дружественной и заинте-
ресованной аудиторией. Им любопытно послушать, ему при-
ятно рассказать; сыпятся вопросы, он оживленно отвечает…
но вот его глаза останавливаются на сидящих в зале предста-
вителях партийных организаций. У докладчика язык сразу



 
 
 

прилипает к гортани, и он начинает уснащать свое повество-
вание серыми газетными фразами, в таком, примерно, стиле:
«Советская власть помогла жителям тундры перейти на бо-
лее высокую ступень материальной культуры…», «Полевую
работу обязательно начинаю с посещения местных партий-
ных организаций…» Скучно и ему, и публике: но без этого
нельзя. Впрочем, в книге некоторые вставки, по корявости
своего слога, наводят на мысль, что их за автора добавил кто-
то другой. Вот образец (врывающийся в рассказ ни к селу,
ни к городу): «Этим летом латышский, эстонский и литов-
ский народы воссоединились с братским русским народом,
от которого были оторваны буржуазными националистами
двадцать три года назад».

Однако, в романе раскиданы мазки, позволяющие луч-
ше понять дело и оценить блага большевистского прогресса.
Возьмем, скажем, охотника Бульчу, который открыл неведо-
мую страну на севере и которого заставили отречься от сво-
их слов, так как именно о такой стране издавна рассказывали
шаманы, а, следовательно, в советских условиях нельзя бы-
ло признать ее существования. Можно бы увидеть след со-
ветского социального заказа и в том, что одни из основных
персонажей, заброшенный в условия каменного века, путе-
шественник Петр Арианович Ветлугин – беглый ссыльный,
революционер. Но и то сказать, исторически, наряду с чи-
новниками и миссионерами, ссыльные в самом деле были
важным фактором в исследовании Сибири. А вот интерес-



 
 
 

но было бы показать дальнейшее: как идеалисту-либералу,
просидевшему двадцать лет в пещере, понравилась бы жизнь
в «стране победившего социализма»! Верно, он не такою ее
представлял в мечтах, какова она оказалась в реальности.

Отметим, что в отличие от прежнего, в книге почти нет
подстрочных примечаний, и по своему уровню она рассчи-
тана на вполне культурного читателя, – а ведь она предна-
значена для молодежи. Укажем и то, что она – лишнее под-
тверждение повышенного внимания к Сибири, которой по-
священа значительная доля выходящей за последнее время
в Советском Союзе литературы.

Но еще любопытнее само возникновение или, вернее, воз-
рождение в СССР авантюрного жанра. Параллельно с этим
видно, что там снова переиздают иностранных писателей,
как Купера, Майн Рида, Вальтер Скотта. Их издавали и в
годы нашего детства, примерно до 1928 года. Потом моло-
дежь довольствовалась старыми книгами, до- и послерево-
люционными, которые зачитывались до дыр и которых остро
не хватало. Радуемся за нынешних ребят – значит, и совет-
ские писатели могут теперь писать приключенческие рома-
ны. Когда-то, после революции, они развернулись пышным
цветом и имели огромную популярность, тем более понят-
ную, что и взрослым, и детям надо же куда-то «уходить»,
как-то забывать об ужасе окружающей жизни. Кто из читате-
лей вспомнит журналы «Всемирный Следопыт», «Мир При-
ключений», два различных варианта «Вокруг Света»? Каж-



 
 
 

дый имел свою физиономию – например, «Мир Приключе-
ний» последних годов отнюдь не был детским журналом. Он
давал лучшие новинки авантюрного жанра, появляющиеся
на иностранных языках, но еще интереснее были в нем рас-
сказы русских авторов, в большинстве отмеченные печатью
жути и трагизма и написанные часто на очень высоком ху-
дожественном уровне. А сколько тогда возникло фантасти-
ческих романов в разных манерах! Виктор Гончаров117, та-
лантливый автор «Психомашины» и создатель комсомольца
Николки, с которым случаются самые невероятные приклю-
чения; Беляев118, написавший десятки книг, – о человеке-ам-
фибии, о путешествиях на другие планеты, о жизни буду-
щего, – и трагически погибший от голода во время послед-
ней войны; Туров119, с его «Островом Гориллоидов»; Орлов-
ский120, с целым рядом страшных романов о возможном кон-

117 Виктор Алексеевич Гончаров – писатель-фантаст, один из пионеров совет-
ской научной фантастики.

118 Александр Романович Беляев (1884–1942) – писатель-фантаст, журналист.
Один из основоположников советской научно-фантастической литературы.

119 Борис Константинович Фортунатов (псевд. Туров; 1886–1936) – полити-
ческий и военный деятель, зоолог, писатель-фантаст. Эсер, участвовал в Фев-
ральской революции. В Гражданскую войну воевал в армии А. В. Колчака, затем
перешел на сторону большевиков. С 1920-х гг. заведовал заповедником «Аска-
ния-Нова». В 1934 арестован по обвинению в контрреволюционной деятельно-
сти, отбывал наказание в лагере, в 1936 досрочно освобожден, но остался рабо-
тать в лагере в качестве вольнонаемного и вскоре умер в лагерной больнице.

120  Владимир Евгеньевич Грушвицкий (псевд. Владимир Орловский; 1889–
1942) – химик-фармацевт, писатель-фантаст. Заведующий кафедры неорганиче-
ской химии Ленинградского фармацевтического института. Писал научно-фан-



 
 
 

це мира. Бурный и в общем заслуженный успех имела «Аэли-
та» A. Н. Толстого. В том же роде существовала массовая
продукция писателей послабее, как Никулин и другие. Ма-
риэтта Шагинян, один из столпов советской литературы, по-
пробовала силы в создании «советского Ната Пинкертона»
и написала «Месс-Менд», оказавшийся, пожалуй, лучшим
из ее произведений. В подражание ему появились всякие
«Чемоданы крокодиловой кожи» и т. п. Совершенно особым
явлением был А. С. Грин, продолжавший творить так, будто
никакой революции и не бывало, получивший кличку «са-
мый нерусский из русских писателей» за то, что в большин-
стве его блестящих новелл действие происходило в услов-
ной, придуманной им стране, в среде пиратов, золотоискате-
лей и моряков.

Более или менее подогнанные под правительственный ка-
нон, авантюрные романы и рассказы того времени были в об-
щем ярки и увлекательны, хотя и надо делать скидку на то,
что мы читали их в годы, когда все кажется ярче и лучше…
Но такие книги, как «Страна семи трав», мы умеем оценить
и теперь, как мастерство в рамках известного жанра и как
источник удовольствия и способ провести приятно несколь-
ко часов для читателей по ту и по эту сторону железного за-
навеса.

«Возрождение», рубрика «Среди книг и журналов», Париж,

тастические романы, повести и рассказы. Умер в блокадном Ленинграде в 1942
от дистрофии.



 
 
 

февраль 1955 г., № 38, с. 143–146.



 
 
 

 
Новинки советской литературы

 
Когда нам, новым эмигрантам, случается читать свежие

советские газеты и журналы, первое чувство, какое овладе-
вает душой, это удивление, как мы вообще могли жить в
той жуткой удушливой атмосфере, которую они отражают.
Еще так мало лет прошло с тех пор, как мы были в СССР,
и уже нам странно вновь представлять себе условия жиз-
ни, там царящие. Но и объективно, видимо, большевистская
пресса пережила некоторый поворот к худшему. Славосло-
вие гениальному вождю, приветствия ему от всех мысли-
мых и немыслимых организаций, заполняют печатные орга-
ны страны победившего социализма почти сплошь.

В то же время, парадоксальным образом, художественная
литература сильно улучшила свое качество и направление.
Читая некоторые книги прямо трудно поверить, что они из-
даны при советской власти. Вот, перед нами отпечатанный
Государственным Издательством детской литературы в Ле-
нинграде, в 1952 году роман В. Яна121 «Юность полковод-
ца», посвященный Александру Невскому. Только и можно
сказать, что если бы такие произведения публиковались бы

121 Василий Григорьевич Янчевецкий (псевд. Ян; 1874–1954) – писатель, жур-
налист. В 1918–1919 работал в походной типографии армии Колчака в Сибири.
После установления советской власти жил в Средней Азии, работал экономи-
стом, учителем, директором школы, редактором газеты. Вернувшись в Москву в
1928, стал писать исторические повести и рассказы, завоевавшие популярность.



 
 
 

в свое время в Царской России, то, может быть, и революции
бы не было. Нам, монархистам, надо бы постараться, чтобы
молодежь, да и не только молодежь – за рубежом ее читала
и изучала. Блестяще, художественно и правдиво в ней изоб-
ражен наш национальный герой и святой, великий русский
полководец. Показана вся прогрессивность и полезность для
страны и народа единоличной монархической власти; строго
осуждены все республиканские и конституционные устрем-
ления в среде тогдашних новгородцев и убедительно объяс-
нено, как все противники монархии в России, вольно или
невольно, скатываются, в конце концов, к предательству ин-
тересов отечества.

Мы видим в романе князя, живущего только для родной
земли, орлиным взглядом охватывающего все ее нужды и по-
требности, не только нынешние, но и будущие, и стойко за
них борющегося. Вокруг него – верная дружина, отдающая
за него жизнь, ибо князь – залог свободы и мощи Руси. И
далее под ними народ, любящий своего защитника и выра-
жающий свое о нем мнение так: «Сокол ты наш ясный! Ни-
куда не уходи! Пропадем мы без тебя, родимый!»

Но военных и земледельцев мало для жизни России. И
вот, всегда, когда надо, князю помогают советом и трудом
люди, которых В. Ян рисует совсем в стиле профессора Б.
Ширяева: тогдашняя русская интеллигенция. Здесь и учи-
тель князя, иеромонах Варсонофий, и мудрый его советник,
летописец отец Пафнутий, и горячий публицист Даниил За-



 
 
 

точник.
Мы решительно убеждены, что, если возродится ко-

гда-нибудь Православная Самодержавная Россия, книга Яна
будет рекомендована для чтения во всех школьных библио-
теках. И не только она одна. Многие другие произведения,
только что увидевшие свет в Советском Союзе, не меньше
нас порадовали и дали нам больше радости, чем все публику-
емое в эмиграции. К их числу принадлежит роман Николая
Задорнова122 «Амур-Батюшка» (Издательство ЦК ВЛКСМ
«Молодая Гвардия», Ленинград, 1960).

Это – история группы русских переселенцев в Сибирь во
второй половине XIX века. И это такой яркий гимн русско-
му народу, какого мы никогда до сих пор не встречали, и ко-
торый мы прочли с горячим чувством национальной гордо-
сти. Настоящего величия полон этот эпически спокойный,
почти сухой рассказ о повседневном труде русского крестья-
нина, который в упорной борьбе с природой дарит своему
правительству цветущую область, еще недавно бывшую глу-
хой пустыней. «Какая она, эта самая Расея?» – спрашивает
у новоприбывших сибиряк. – «Даст Бог, и тут леса порубим,
землю запашем, тоже Расею сделаем – поглядишь тогда», –
отвечают те.

Рассказы о переселенцах вы найдете и у иностранцев, хо-

122 Николай Павлович Задорнов (1909–1992) – писатель. Заслуженный деятель
культуры Латвийской ССР, лауреат Сталинской премии. Автор популярных ис-
торических романов об освоении Сибири и Дальнего Востока.



 
 
 

тя бы у Купера. Но «Амур-Батюшка» эпопея не только во-
ли и терпения крестьянина, нет, он еще больше говорит о
другой его, высшей, силе: о живущем у него в душе стрем-
лении к правде и справедливости. Мужики из Пермской гу-
бернии встречаются на новых местах с невиданными наро-
дами; сперва с китайцами, потом и с гольдами и тунгусами.
Как они на них смотрят?

Переселенцы плывут по Амуру: «Кое-где виднелись паш-
ни. Крестьяне-китайцы подходили к плотам, кланялись веж-
ливо, приносили овощи, бобы, лепешки, показывали знака-
ми, что русские плывут далеко, что у них малые дети и что
путникам надо помогать. Это было понятно и глубоко трога-
ло крестьян. Егор ходил в деревню смотреть, как живут ки-
тайцы. “Такие же люди” – сказал он, воротясь…»

И потом крестьяне, не колеблясь, принимают в свою об-
щину беглеца-китайца, пришедшего в Россию искать луч-
шей жизни.

На берегах Амура водворяются русские земледельцы сре-
ди охотников и рыбаков гольдов. Не обходится на первых
порах без столкновений. Но уже скоро между новоселами и
туземцами воцаряются дружеские отношения. Как-то само
собою русские начинают учить гольдов всему, что знают са-
ми: как пахать землю, как лечить больных, и прибывшие из
города чиновники, воспитанные в европейском духе, дивят-
ся на этот странный союз.

«А гольды, видимо, действительно вымрут и с этим прихо-



 
 
 

дится мириться» – рассуждает либерально и оппозиционно к
правительству настроенный чиновник Петр Кузьмич Берды-
шов (по вине которого, между прочим, крестьяне в первую
самую тяжелую зиму на новых местах остались безо всякой
помощи).

«Ведь так было в Северной Америке, и везде, куда прихо-
дил белый человек». Но русские, хотя и белые люди, видно
во многом отличаются от европейцев по своей психологии и
приемам.

На ту же тему один из персонажей Иван Бердышов рас-
сказывает об американцах: «Вот мы с гольдами живем, а они
говорят, что на нашем бы месте давно их перестреляли…
У них большое убийство дикарей идет в теплых странах…»
Однако, русские колонисты смотрят на дело иначе. Одного
из них, Тереху Бормотова, исправник спрашивает, как это он
дружит с инородцем: ведь они язычники? – «Все Божьи!» –
отвечает Тереха, выражая вековое воззрение русского наро-
да.

Другой переселенец (главный герой романа), Егор Куз-
нецов, когда сталкивается с фактом, что китайские купцы
жестоко эксплуатируют мирных охотников гольдов, не рас-
суждая, инстинктивно кидается их защищать. Китаец-купец
Гао-Да-Пу забрал за долги девушку у отца; Кузнецов с дра-
кой ее освобождает и заботится о ее дальнейшей безопас-
ности. Остальные мужики, узнав про это дело, с некоторым
ужасом смотрят на поступок китайца: один из них, которому



 
 
 

Гао-Да-Пу бесплатно предложил муки в тяжелый год, гово-
рит: «Зачем брать от злодея?»

Несколько лет – и нивы покрывают берега Амура; бога-
тые, счастливые деревни поднялись средь девственного ле-
са… Чего первым делом хочет русский человек, когда стал
на ноги? Открывается церковь – и прислужник в этой церк-
ви, главный помощник батюшки – молодой гольд Айдамбо,
сам захотевший «стать русским» и миссионерствующий сре-
ди своих земляков. О священнике один из чиновников го-
ворит: «А вы знаете, что этот поп-конквистадор составляет
грамматику гольдского языка?» – а другой отзывается: «Да,
он грамотный и любознательный человек…» В самом нача-
ле романа мы видим, как он приезжает на собаках к едва
устроившимся в первой своей землянке новоселам в самую
таежную глушь, и с ними не только беседует о божествен-
ном, но и дает им массу деловых практических советов, как
опытный бывалый сибиряк и таежник. Почти пророчески он
говорит Егору Кузнецову, услышав его имя: «В честь Св. Ге-
оргия Победоносца!»

Всем, кто имеет случай, советуем прочесть этот роман.
Приятно прочесть о русской удали, русской силе, русском
мужестве, а больше всего – о русской доброте. Всюду мы ви-
дим верный образ нашего родного размаха, нашего нацио-
нального характера: и в терпении крестьянина Егора Кузне-
цова, и в залихватской энергии купца Ваньки Бердышова,
из рядового зверолова делающегося воротилой, владельцем



 
 
 

собственного парохода.
Надо только, читая, помнить, что автор писал под совет-

ским гнетом. Исключительно этим, вероятно, объясняются
два-три маленьких отрывка, где ни к селу, ни к городу, безо
всякой связи с сюжетом, отдельные персонажи (только ин-
теллигенты, никогда крестьяне) произносят краткие тирады
о том, что освоение Сибири «может совершиться только по-
сле свержения самодержавия в России, когда власть будет
принадлежать народу». Это только слова, да и правда – из
песни слова не выкинешь, – что некоторые интеллигенты так
рассуждали, факты же, ясно изображенные автором на всем
протяжении романа, свидетельствуют о том, что Сибирь мог-
ла расцвести и расцвела при царском правительстве – и ка-
ких бы успехов она достигла, вместе со всей Россией, если
бы не революция!

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 8 ноября 1952 г., № 147, с. 6.



 
 
 

 
Н. Задорнов. «Амур-

батюшка» (Москва, 2008)
 

В Москве переиздан огромным томом в 1080 страниц ста-
рый роман, написанный в 1940 году, и который мы тогда же
читали.

Он посвящен освоению Дальнего Востока русскими пере-
селенцами, их отношениям с местными туземцами и с ки-
тайцами, тяжелым трудностям, какие им пришлось пережи-
вать и их быстрым успехам.

Роман почему-то сильно переработан: мы в нем не встре-
чаем многих мест, первоначально врезавшихся нам в па-
мять.

Кроме того, он сильно увеличен в размере, и мы бы не
сказали, что удачно: создается некоторая растянутость и по-
вторы.

Добавлено и продолжение, «Золотая лихорадка», инте-
ресное по теме (о золотых приисках), но более слабое по
форме, чем сам роман.

Николай Павлович Задорнов известен нам и другими сво-
ими книгами о Сибири и об Японии, в которых он воспева-
ет подвиги русских моряков дореволюционных времен, как
капитан Невельской и адмирал Путятин, и их соратников на
различных постах.

Как сам Задорнов комментирует, его творчество состав-



 
 
 

ляет собственно один громадный роман о продвижении Рос-
сии на Восток и ее титанических достижениях прошлых ве-
ков.

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 9
мая 2009 г., № 2867, с. 2.



 
 
 

 
Леонид Соболев «Морская

душа» (Москва, 1955 г.)
 

Когда-то, за несколько лет перед войной, роман Леонида
Соболева123 «Капитальный ремонт», только что вышедший
в свет в СССР, имел огромный успех. Он рисовал быт офи-
церов царского флота: пропагандный элемент был в нем, в
общем, сведен до минимума, а великолепный язык, каким
советский читатель, особенно в то время, не был избалован,
вызывал всеобщий восторг. С нетерпением ждали второй ча-
сти, которая так и не появилась…

Вспоминая об этом, мы с интересом открыли «Морскую
душу». – Какое разочарование! Сплошная агитация, остав-
ляющая после первых же страниц, не рассеивающееся до
конца, чувство гадливости. Талант, несомненно, у Соболева
большой, задохся в большевистских условиях; нет, – груст-
нее того, – он этот талант сам задушил, слишком угодливо
поставив его на службу советской власти со всей ее гнусно-
стью.

Ведь, так восхвалять коммунистическую клоаку, как Со-
болев, мало кто восхваляет. Вплоть до превознесения чеки-
стов и комиссаров…

123 Леонид Сергеевич Соболев (1898–1971) – писатель и журналист. Предсе-
датель правления Союза Писателей РСФСР.



 
 
 

И от этого беспардонного подхалимажа и приспособлен-
чества художественный уровень рассказов в этом сборнике
так низко упал, что они являются, по сути дела, просто та-
лантливыми газетными статьями.

Не выручают ни юмор, ни литературная грамотность, ни
хорошее знание морского дела… Последнее иногда даже
вредит: читатель устает разбираться в технических деталях.
Психологическая же неправда, увы, так и выпирает на каж-
дой странице. Дело в том, что герои Соболева не русские
люди с их типическими, хорошо всем нам знакомыми чер-
тами, a «советские» люди. Не помогают мелочи вроде указа-
ния, откуда кто родом, и из какой среды. Эти матросы, офи-
церы, летчики – прежде всего, комсомольцы, всем сердцем
преданные советскому режиму. И потому они носят странно
абстрактный и нереальный характер, особенно, когда автор
пытается их представить типичными, частью среды. Дело в
том, что такой среды в России нет. Если такие твердокамен-
ные большевики и были, то это уже некий плюсквамперфект,
давно прошедшая эпоха. Нынешняя подсоветская молодежь
совсем не такова. И многие советские же авторы уже давали
нам куда более правдоподобное ее изображение.

Отметим еще одну деталь. Когда читаешь эти рассказы
все подряд, начинает смутно казаться, что в них есть ка-
кой-то фон извращенности. Какой-то налет, смутно напоми-
нающий Оскара Уайльда – не по его таланту и стилю, конеч-
но, но по тому элементу декаданса, который типичен для его



 
 
 

творчества. Это очень курьезно найти в соединении с навяз-
чивой советской агиткой, и мы упоминаем об этом в скобках.
Но интересно, наше ли это только индивидуальное и случай-
ное впечатление, или и другие читатели «Морской души»
чувствуют тот же, скрытый в ее глубине, тлетворный дух?

«Возрождение», Париж, февраль 1956 г., № 50, с. 148–149.



 
 
 

 
Уроки истории

 
Роман К. Бадигина124 «Путь на Грумант» интересен и по-

тому, что вышел в свет довольно недавно, в 1953 году, и
потому, что предназначен для молодежи. По своему жан-
ру он принадлежит к новому, недавно созданному типу, но
не стоит изолированно. Ближе всего он схож с серией ро-
манов Задорнова («Амур-Батюшка», «Далекий край» и дру-
гие). Можно подметить у Бадигина и у Задорнова следующие
общие черты: 1) Действие происходит в прошлом – у Задор-
нова в первой половине XIX века, у Бадигина в начале XVII
века с многократными экскурсами в XVI век и еще более
далекие времена; 2) Там и тут показано постепенное расши-
рение пределов России – у Задорнова заселение амурского
края, у Бадигина продвижение поморов на север вплоть до
Шпицбергена; 3) На первом плане находятся люди из народа,
в одном случае переселенцы из России в Сибирь, в другом
ее верные рыбаки. Если искать литературных аналогий, За-
дорнова можно сравнить скорее с Фенимором Купером, Ба-
дигина с Жюль Верном и отчасти Майн Ридом. В общем, по
таланту, интересу фабулы и живописи изложения Бадигин

124 Константин Сергеевич Бадигин (1910–1984) – писатель, моряк. В 1938–
1940 капитан ледокола «Георгий Седов». Герой Советского Союза (1940). Ко-
мандир ледокольного отряда Беломорской флотилии в 1941–1943. Автор попу-
лярных исторических приключенческих романов и повестей.



 
 
 

далеко уступает Задорнову; тем не менее «Путь на Грумант»
и приложенный к нему исторический очерк стоит прочесть.

Типично для новых тенденций в советской литературе,
что автор гораздо сильнее, чем его предшественник, под-
черкивает отрицательное отношение к иностранцам, точнее
западноевропейцам, роль которых в данном романе выпол-
няют англичане и скандинавы. Всюду, где они появляются
на сцену, разоблачаются их жестокость, хищнический харак-
тер, коварство и надменное презрение к русским. Им про-
тивопоставлены поморы, простые, добрые, строго честные,
весь быт которых пропитан чувством долга и верным това-
риществом. Нельзя сказать, что то или другое положение
нежизненно; еще более справедливы приводимые в книге
исторические факты. Однако чувство ксенофобии, в неко-
торой мере содержащееся здесь, совершенно необычно для
русской литературы и может свидетельствовать о двух ве-
щах: сдвигах в народном сознании под влиянием борьбы с
Германией и странной послевоенной тактики демократиче-
ских государств (выдача власовцев, ставка на расчленение
России, антирусские выступления) и о подготовке советским
правительством войны.

Если в этом пункте видеть некоторые преувеличения, то
трудно было бы отрицать справедливость той гордости и
любви, с какой Бадигин показывает заслуги русских помо-
ров в области географических открытий и развития морской
техники. Картина проникновения их все дальше на север со



 
 
 

времен вольного Hoвгорода, описание их быта, их приспо-
собления к тяжелым полярным условиям бесспорно ценны
и вероятно окажут на детей и молодежь, которые будут чи-
тать роман, вполне полезное влияние. Общая мысль пока-
зать, что Россия, идя своим путем, не только не отставала
от запада, но во многом перегоняла его (суда русских рыбо-
ловов были быстроходнее скандинавских, проникали даль-
ше на север, были лучше приспособлены к плаванию сре-
ди льдов), что в русском народе во многих областях храни-
лась достаточно высокая техническая культура (пользование
морскими инструментами и производство вычислений), что
наши северяне с небывалой точностью изучили и охаракте-
ризовали полярные естественные явления (автор напомина-
ет, например, множество терминов в их языке для описания
различных состояний льда, частично вошедших в литератур-
ную и научную речь – «торос», «шуга», «сало» и т. д.). Все
это странным образом напоминает многие высказывания И.
Л. Солоневича. Но для большевиков подобная линия небез-
опасна: идя до конца, придется признать, что русский на-
род, со всеми его драгоценными свойствами, выработал себе
идеологию, всю основанную на православии и самодержавии
– а тогда, напрашивается вопрос, к чему же, собственно со-
ветская власть?

Прежняя система большевиков, которою, помню, меня
угощали в школе, была гораздо логичнее; там все начина-
лось с 1918 года, до которого, де, в России царили тьма и



 
 
 

эксплуатация. Теперь же, рассказывая правду, или, по край-
ней мере, значительную часть правды о русской истории они
все сильнее вызывают чувства, что России следовало идти
прежним своим путем, и все начиная с 1918-го – кровавое,
трагическое недоразумение.

Переоценке подверглись у большевиков даже такие явле-
ния, где от них всего труднее ждать объективности. Курьез-
ным образом, многие их утверждения сейчас ближе к ис-
тине, чем теории зарубежной левой части интеллигенции,
продолжающей по привычке охаивать наше прошлое. На-
пример, если зарубежные либералы боготворят декабристов,
советские историки о них говорят весьма прохладно, ча-
сто подчеркивая нереальность их планов, их одиночество,
узость их классовых интересов. Вряд ли они даже не более
правы, чем многие правые из эмиграции, слишком строгие к
этим наивным и беспомощным заговорщикам; вряд ли у них
можно отнимать идеализм и искренность, хотя и направлен-
ные по нелепейшему руслу. Свидетельством их подлинных
мыслей и того внутреннего краха, какой они пережили по-
сле разгрома, остаются многие их высказывания; напомним
здесь такой чрезвычайно типичный отрывок из письма де-
кабриста князя Александра Ивановича Одоевского, из кре-
пости, где он сидел под арестом: «Русский человек – все рус-
ский человек; мужик ли, дворянин ли, несмотря на разни-
цу воспитания – все то же! Пока древние наши нравы, вса-
сываемые с молоком (особенно при почтенных родителях);



 
 
 

пока вера во Христа и верность Государю его одушевляют –
то он храбр, как шпага, тверд, как кремень; он опирается о
плечи 50 миллионов людей; единомыслие 50 миллионов его
поддерживает; но если он сбился с законной колеи, то у него
душа – как тряпка. Я это испытал…»

Вспомним и Рылеева с его пафосом «святой Руси», с его
«Ермаком» и «Сусанином».

Опереться на традицию – заманчиво, но и опасно. Это по-
настоящему возможно лишь для тех, кто этой традиции ве-
рен. Большевики же пытаются использовать ее с обманной
целью, и рискуют, что она в их руках взорвется, как бом-
ба при неосторожном обращении. Напоминая народу о про-
шлом – что с удовольствием делают десятки писателей вот
уже лет десять, с самого начала войны, – советская власть ве-
дет игру чреватую опасностями. Героические образы Алек-
сандра Невского у В. Яна, Андрея Боголюбского у Георгия
Блока125, Дмитрия Донского у С. Бородина126 неизбежно го-
ворят в пользу системы, при которой такие люди рождались
и правили. А сравнение с тем, что эту систему сменило, мо-
жет лишь вызвать у двухсотмиллионного народа желание,
чтобы те золотые времена вернулись снова… Даст Бог, так

125 Георгий Петрович Блок (1888–1962) – литературовед, писатель, перевод-
чик. Двоюродный брат А. А. Блока. Автор исторической повести для детей «Мос-
ковляне».

126 Сергей Петрович Бородин (1902–1974) – писатель. Автор популярных ис-
торических романов, включая «Дмитрий Донской», трилогию «Звезды над Са-
маркандом».



 
 
 

скоро и будет.
«Наша страна», Буэнос-Айрес, 6 марта 1954 г., № 216, с. 3.



 
 
 

 
Советский роман об Египте

 
Роман И. Ефремова127 «Путешествие Баурджеда» («Моло-

дая Гвардия, 1953) относится к тому периоду «литературно-
го нэпа», который сейчас, видимо, сменяется новым закру-
чиванием гаек, и интересен, как одна из редких за последнее
время попыток советских авторов писать об истории не рус-
ской, но иностранной, да еще столь отдаленной эпохи. Автор
все же неправ, утверждая в предисловии, что «В нашей ли-
тературе совершенно отсутствуют произведения, посвящен-
ные столь древним эпохам истории, и молодому читателю
нет возможности познакомиться с ними иначе, как по спе-
циальным работам». Не говоря уже о романах Мережковско-
го128, написанных в эмиграции и неизвестных в СССР, или
о сочинениях Кржижановской, исторический элемент кото-
рых более чем сомнителен, в России широко были распро-
странены переводы романов Эберса 129 из египетской жизни

127 Иван Антонович Ефремов (1908–1972) – писатель-фантаст, палеонтолог.
128 Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865–1941) – писатель, поэт, литера-

турный критик, общественный деятель. Один из основателей русского символиз-
ма и жанра историософского романа.

129  Георг Мориц Эберс (Georg Moritz Ebers; 1837–1898) – немецкий уче-
ный-египтолог и писатель. Совершил научные экспедиции в Египет, по резуль-
татам которых опубликовал несколько фундаментальных научных трудов. Напи-
сал 12 романов, популяризирующих историю Древнего Египта, а также романы
об европейской истории XVI в.



 
 
 

(«Уарда», «Невеста Нила») и изданный уже при Советах ро-
ман Болеслава Пруса130 «Фараон».

«Путешествие Баурджеда» производит сперва довольно
тусклое впечатление, так как именно в первых главах на-
зойливо подчеркиваются любезные большевистскому серд-
цу элементы «классового угнетения». Дальше, однако, дей-
ствие становится интересным, даже захватывающим, и чита-
тель с вниманием следит за борьбой жрецов Ра и жрецов То-
та, в которой погибает молодой фараон Джедефра, стремив-
шийся путем смелых реформ улучшить жизнь своего народа.

Центром повествования является путешествие сановни-
ка Баурджеда вдоль берегов Африки, предпринятое по пору-
чению фараона в поисках богатств далеких земель. Картина
трудов и мужества мореплавателей дана в героических то-
нах, и может увлечь молодежь, для которой книга написана.

В романе борются две струи, две разные линии. За счет
автора мы относим те места, где загадочная, странная жизнь
древнего Египта оживает в красочных описаниях с налетом
романтической жути и мистики – изображение храма Джосе-
ра и расшифровка завещания фараона, убийство Джедефры,
жизнь в подземном храме Тота, – и те, где описаны титаниче-
ские усилия моряков в борьбе с бурями, жаждой, жарой, их

130 Болеслав Прус (Boleslaw Prus; наст. имя Александр Гловацкий; 1847–1912)
– польский писатель, журналист. Опубликовал большое количество хроник, фе-
льетонов, рассказов. Написал несколько социально-психологических романов,
из которых наиболее известен роман «Кукла», а также исторический роман «Фа-
раон».



 
 
 

верность долгу на службе фараону. За счет социального за-
каза – производящие впечатление топорности и недоделан-
ности главы в начале и конце романа, имеющие целью по-
казать «революционные настроения угнетенных масс» или
что-то в этом роде. Было бы нелепо изображать Древний
Египет неким социальным раем; но марксистские методы
всегда неуклонно ведут к фальсификации истории вместо
объективного исследования фактов; остается выразить со-
чувствие подсоветским писателям, принужденным идти по
этому пути, – и за ними не следовать.

«Возрождение», рубрика «Среди книг, газет и журналов»,
Париж, июнь 1955 г., № 42, с. 172-173.



 
 
 

 
Мост в пустоту

 
Роман И. Ефремова «Лезвие бритвы» (большой том в 640

страниц), выпущенный в Москве в 1964 году, принадлежит
к жанру научной фантастики с приключенческим уклоном,
с действием в России, в Африке и в Индии, с похищениями,
убийствами, шпионажем, любовной интригой и всем, чем
полагается. В данных рамках его бы можно одобрить (и уж
верно публике он доставил удовольствие…); хотя не все ни-
ти фабулы находят в конце свое завершение; может быть, ав-
тор рассчитывал дать продолжение? Или его сочинение под-
верглось сокращению? Притом, нужно признать, что персо-
нажи не имеют лица и характера, делясь на героев и злодеев,
с одинаковым в общем языком и с достаточно трафаретным
поведением.

Хуже гораздо то, что книга переполнена философскими
рассуждениями (сильно ее отягощающими), – и они стоят на
весьма невысоком уровне, и в моральном, и в культурном
отношении. Мы бы охотно извинили автора соцзаказом; да
трудно! Слишком он много пыла в них вкладывал…

Главный пункт в его диалектике – яростное отрицание
христианства, при особых нападках на католичество, за яко-
бы принижение женщины и презрение к ней. Однако, как
принято выражаться в английском парламенте, сии утвер-
ждения не только не соответствуют истине, но и прямо ей



 
 
 

противоположны. Общеизвестна роль культа Богоматери у
христиан, и в первую очередь как раз у католиков (которых
протестанты обвиняли именно в том, что у них Мадонна за-
тмевает самого Христа). Обличая же Инквизицию, и специ-
ально преследование ведьм, Ефремов упорно относит их к
Средневековью, тогда как эти явления принадлежат цели-
ком эпохе Возрождения. Добавим, что он тут, в основном,
некритически повторяет устарелые и надуманные построе-
ния французского историка Мишле131. В реальности, ведь-
мы, в своем большинстве, отнюдь не были безгрешными му-
ченицами: они оказывались виновны, почти всегда, в под-
линных, по тем временам считавшихся тяжелыми преступ-
лениях, как устройство абортов, детоубийство, отравление
(с целью устранения обременительных жен или мужей, либо
отправления на тот свет богатых родственников, на предмет
наследования).

Отметая христианство и христианскую мораль, – причем
он настойчиво подчеркивает, что, мол, они, наравне с исла-
мом, суть порождения еврейского духа, – писатель гораздо
снисходительнее смотрит на индуизм; но и тот он желал бы
«очистить» ото всего духовного и потустороннего. Принци-
пы же религиозной нравственности он предлагает заменить
лаической моралью, в которой чуть ли не на первом месте он
ставит культ человеческого тела. К сожалению, этот безобид-

131 Жюль Мишле (Jules Michelet; 1798–1874) – французский историк и публи-
цист. Автор философских и исторических работ, 6-томной истории Франции.



 
 
 

ный, казалось бы, хотя и неглубокий культ присущ, как мы
наблюдаем, и фашизму, и коммунизму, обоим в равной сте-
пени, и входит в общую схему тоталитаризма, с коим хорошо
мирится и увязывается. Лаическая же мораль держится, как
правило, пока у людей свежи осознанные или неосознанные
пережитки морали религиозной. Потом же… мы видели, к
каким нравам привели безбожные режимы в Германии и в
России! Лучше не надо…

Для развлечения разобранный нами роман годится; на-
учить же он не может ничему.

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 1
февраля 1986 г., № 1853, с. 3.



 
 
 

 
Преступники и герои

 
Подсоветский писатель Ю. Давыдов132 специализировал-

ся на романах, построенных на биографиях русских револю-
ционеров. Мы уже упоминали его книгу «Глухая пора ли-
стопада». Как бы продолжением к ней служат «Две связки
писем» (Москва, 1983), рисующие жизнь Германа Лопати-
на, друга Маркса и Энгельса, первого переводчика «Капита-
ла», члена Генерального Совета Интернационала, проведше-
го долгие годы в Шлиссельбургской крепости.

Автор старается внушить нам симпатию ко своему персо-
нажу; но она не возникает. Даровитый, смелый и энергичный
авантюрист, не жалевший ни себя, ни других, во имя служе-
ния глубоко ложным и гибельным идеалам, вызывает вовсе
иные чувства. А уж его воинствующий атеизм и совсем про-
тивен; нам, здесь, и вероятно еще больше в СССР, где люди
активно борются и страдают за веру.

Появляются на сцену и другие фигуры: Лавров133, Неча-
ев134, Чернышевский (и на заднем плане Герцен, Бакунин135,

132 Юрий Владимирович Давыдов (1924–2002) – писатель. Секретарь Союза
писателей Москвы (1991–1995).

133 Петр Лаврович Лавров (1823–1900) – философ, публицист, историк. Один
из идеологов народничества. Автор так называемой «Рабочей Марсельезы»  –
русской революционной песни на мелодию французского гимна («Отречемся от
старого мира»).

134 Сергей Геннадьевич Нечаев (1847–1882) – нигилист и революционер. Автор



 
 
 

Маркс с семейством). Невольно пожимаешь плечами: зачем
эти люди творили (порою, самопожертвенно!) зло, обрушив-
шееся потом на наши головы, на следовавшие за ними поко-
ления?

Впрочем, не будем торопиться осуждать сочинителя. У
него же представлены очень симпатичные лица, принадле-
жащие к иному стану: сибирский генерал-губернатор Си-
нельников136, Тихомиров (после своего обращения от социа-
лизма к монархизму), Леонтьев, княгиня Дондукова-Корса-
кова137. Формально он от них отмежевывается; но сомнева-
ешься, искрение ли? На деле, они-то и суть подлинные ге-
рои, деятели правильной мысли и проводники в жизнь ис-
тинного добра.

Наоборот, ужасны страницы, где Давыдов с сочувстви-
ем описывает Боевую организацию эсеров, осуществлявшую
террористические акты! Для него убийства губернаторов,

«Катехизиса революционера». Осужден за убийство студента А. Иванова. Умер
в заключении. Послужил прототипом Петра Верховенского в романе Ф. М. До-
стоевского «Бесы».

135  Михаил Александрович Бакунин (1814–1876) – революционер. Один из
главных теоретиков анархизма.

136 Николай Петрович Синельников (1805–1892) – военный и политический
деятель. Губернатор Владимирской, Волынской, Московской и Воронежской гу-
берний. Генерал-губернатор Восточной Сибири.

137 Мария Михайловна Дондукова-Корсакова, княжна (1827–1909) – русская
благотворительница. Во время Крымской войны организовала полевые госпита-
ли. Посещала узников Шлиссельбургской крепости и способствовала строитель-
ству церкви в крепости.



 
 
 

министров, членов царского дома – подвиги; а когда винов-
ных за это казнят, – он проливает горькие слезы и зовет нас
плакать вместе с ним. Увы, наказание фанатиков, хотя бы и
движимых бескорыстными побуждениями, было необходи-
мым и справедливым. Правительство должно было от них
защищаться,  – и когда оно пало в борьбе,  – неслыханные
несчастья посыпались на Россию; и через нее, ставшую ору-
дием нечистых сил, затрагивает теперь все больше другие
государства.

Отметим один комический эпизод. Лавров систематиче-
ски отучал себя от упоминаний о Творце, даже в установив-
шихся фразах вроде «Слава Богу!» или «Не дай Бог!»; но
нередко чертыхался. Лопатин ему заметил однажды, что ма-
териалисты существование черта, мол, тоже не признают. Но
от этого уж Лаврову никак не удалось отвыкнуть, и дьявола
он призывал постоянно. Своего рода символ: отойдя от Гос-
пода, все эти безумцы предались Сатане, и попали навек в
его когти.

Кое в каких деталях, Давыдов расходится с довольно на-
дежными источниками, быть может, ему и незнакомыми; на-
пример, об Азефе138 – вряд ли он читал воспоминания ге-
нерала Герасимова. Удивляет тоже его слово об А. Амфите-

138 Евно Фишелевич Азеф (1869–1918) – революционер и провокатор, один
из руководителей партии эсеров и одновременно секретный сотрудник Департа-
мента полиции. Организовал и провел ряд терактов, в том числе убийство Ве-
ликого князя Сергея Александровича, и в то же время выдал полиции многих
террористов.



 
 
 

атрове139, которого он считает писателем-документалистом,
чуждым вымысла и фантазии. Это об авторе-то вещей как
«Жар-цвет», «Древо жизни», «Сатанисты» и целой кучи ро-
манов с напряженным и запутанным действием!

Уж его-то Давыдов определенно не читал и не знает…
«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 26
декабря 1987 г., № 1952, с. 3.

139 Александр Валентинович Амфитеатров (1862–1938) – писатель, публицист,
журналист, драматург и театральный критик. С 1922 в эмиграции в Праге, затем
в Италии.



 
 
 

 
Проклятое прошлое

 
В прекрасном историческом романе Д. Балашова140 «Свя-

тая Русь» (Москва, 2007) мы встречаем следующие мысли:
«И вот тут скажем горькую истину, которую очень не хо-

чется понимать нам нынешним. Что красивое понятие “на-
род” – глас народа, глас Божий, воля масс или того еще пре-
восходнее – “воля миллионов”, от имени которой выступа-
ют разнообразные кланы и партии – не более чем миф, и,
возможно, один из самых вредных мифов двадцатого века.
Где эта безликая или миллионоликая, что то же самое, сила,
когда кучка вооруженных мерзавцев в огромной стране год
за годом хватает, убивает, насилует, грабит, расстреливает и
ссылает многие сотни тысяч ни в чем не повинных людей,
более того, офицеров армии, то есть людей дисциплиниро-
ванных и вооруженных, способных, как кажется, к отпору, и
не оказывающих между тем никакого сопротивления? И это
день за днем, год за годом, едва ли не до полного истребле-
ния нации! Невозможно такое? Увы! Именно двадцатый век
и именно наша страна в большей мере, чем другие, доказа-
ли, что это возможно…»

140 Дмитрий Михайлович Балашов (1927–2000) – писатель, филолог, обще-
ственный деятель. Автор научных сборников и исторических романов. Наибо-
лее известен цикл из 10 романов «Государи Московские» – историческая эпопея
жизни Руси XIII–XV вв.



 
 
 

Автор в краткой и исчерпывающей форме выразил тут
сущность большевизма, то есть коммунизма у власти, режи-
ма царившего десятки лет в России.

Слава Богу, он рухнул! Но не изумительно ли, что многие
о нем вспоминают с сожалением и, дай им волю, желали бы
его возврата?

«Наша страна», рубрика «Миражи современности», Буэнос-
Айрес, 8 января 2011 г., № 2907, с. 1.



 
 
 

 
А. Рыбаков. «Дети

Арбата» (Москва, 1987)
 

Роман имеет огромный успех в России. Зарубежные дис-
сиденты, наоборот, осыпают его бранью в «Русской Мысли»
и в «Стране и Мире». Похоже, им бы хотелось, чтобы после
их отъезда в СССР больше не было писателей!

Обвинения их во многом натянуты. Автор-де креатура
Горбачева. Но и Солженицын пользовался хрущевской от-
тепелью, и кому же приходит в голову его за то упрекать!
Возможно, и Рыбаков так же действует. Во всяком случае,
книга его, – не на пользу советской власти в целом. А порт-
рет Сталина полезно дополняет солженицынский. Особенно
подчеркнута капризность этого восточного деспота, в силу
коей никто из его окружения не мог за себя быть ни на миг
спокоен.

Ругают слог Рыбакова, – зачем не модернистский и т. п. Но
допустимо ли жаловаться, что Достоевский писал не так, как
Лев Толстой, а Чехов и еще по-своему? У всякого писателя
своя манера и свои задачи…

Речь идет про знакомое мне время. Хотя я был еще школь-
ником в младших классах в годы, когда Саша Панкратов и
его товарищи учились уже в вузах, а Варенька кончала де-
вятилетку. Но если та пора мне понятна, то вот психология
героев глубоко чужда. Ни я, ни моя семья, ни мои друзья



 
 
 

детства никак не разделяли веры в большевизм или предан-
ности новому строю, составляющими сущность мировоззре-
ния большинства персонажей «Детей Арбата».

Положим, таких вот комсомольцев-активистов, распинав-
шихся за коммунизм, стремившихся перевести любой раз-
говор на политику, мы тщательно избегали, и в свой круг не
допускали. Встречать-то подобных, и в школьные и потом в
институтские годы случалось, и подставить их имена вместо
выведенных Рыбаковым фигур мне бы нетрудно.

Впрочем, в университете мне больше доводилось видеть
комсомольцев уже иного типа, которые в откровенных бесе-
дах признавались, что комсомол для них только необходи-
мое средство выжить и сделать карьеру.

Более мне близки Юра Шарок и его родители, рассуждаю-
щие так, что пусть большевики жрут друг друга, и чем боль-
ше, тем лучше! Но они даны в отрицательном свете, и, кро-
ме того, представлены как принадлежащие к самым низким,
серым слоям общества. На деле-то было скорее иначе: из та-
ких вербовались сторонники советского режима.

С другой стороны, семья Марасевичей, интеллигентная,
дворянская по происхождению, но старающаяся ладить с по-
литической системой, какова бы она ни была, – тоже тип,
который приходилось наблюдать нередко. Все это – неиз-
бежная фауна обстановки принуждения и порабощения, ку-
да была погружена Россия с первых сталинских лет (и даже
раньше; но при нем пресс сразу стал давить гораздо сильнее



 
 
 

прежнего). Мы имеем пока дело с первою частью. Весьма
любопытно, как судьбы действующих лиц развернутся даль-
ше. Уже у нас на глазах, у некоторых из них сознание прояс-
няется: мать Саши Панкратова, после его ареста и ссылки в
Сибирь, большевицкому строю сочувствовать перестала.

Наоборот, его дядя, Марк Рязанов, технократ и партиец,
предпочитает думать, что племянник, раз пострадал, то зна-
чит, – и виноват. Но он сам, хотя того не знает, явно движет-
ся к той же самой участи. Посмотрим, как он будет рассуж-
дать, попав в лапы чекистов…

Книга, во всяком случае, интересна со многих точек зре-
ния, и принадлежит к числу наиболее значительных из опуб-
ликованных в Советском Союзе в течение последних лет.

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 26
марта 1988 г., № 1965, с. 4.



 
 
 

 
Кровь вопиет к небу

 
Приходится слышать голоса,  – в частности, по поводу

«Детей Арбата» А. Рыбакова, – что, мол, разоблачения ста-
линских зверств идут объективно на пользу советской вла-
сти, поскольку та претендует, что якобы сумела с ними по-
кончить. Навряд ли с этим можно согласиться.

Оно, конечно, официальная печать и все, продолжаю-
щие, – с умыслом или просто ради перестраховки, – говорить
на деревянном языке, именно так дело и представляют. Но
много ли найдется советских граждан, достаточно наивных,
чтобы им поверить?

Люди, и самые простые и, тем более еще, образованные,
тоже имеют голову на плечах и уже привыкли разбираться в
происходящем. И, про себя, если еще не вслух, приходят к
вовсе иным выводам.

Если большевицкий режим примерно в течение двух тре-
тей своего существования был основан на культе личности,
если он данный культ породил и лет 25 практиковал, – то как
же снять с него ответственность за творившееся в те годы?

Да и попытки идеализировать Ленина мало кого убежда-
ют, полагаем. Беспощадные анекдоты про Ильича, широко
циркулирующие в массах, а равно и про Чапая, в котором на-
род воплотил образ «революционного героя» времен граж-
данской войны и военного коммунизма, ясно о том свиде-



 
 
 

тельствуют. Думать, будто население СССР столь уж глубо-
ко признательно кремлевскому мечтателю за НЭП, вроде бы
и не стоит: Новая экономическая политика, общеизвестно,
была временной, вынужденной уступкой, а не коренным ка-
ким-либо поворотом в программе компартии. Впрочем, и
все обаяние-то НЭПа состояло в том лишь, что он явился
просветом и передышкой после военного коммунизма. А уж
что сей последний собою представлял, – довольно почитать,
кто забыл или не знает, «Думу про Опанаса» Э. Багрицкого;
хотя в ней поэт и идеализирует комиссара Когана.

Существует в подсоветской России такой вот анекдот.
Уговаривают цыгана подписаться на заем, а он увиливает.
Задают ему тогда традиционный и провокационный вопрос:
«Разве ты не хочешь помочь советской власти?», а он и отве-
чает: «Кому же нужна власть, которая у цыгана взаймы день-
ги просит?»

Ну а кому нужна власть, настолько вымазанная в россий-
ской крови, как нынешняя? Да она и не пробует отмыться, а
только прячет кое-как красные пятна на своих руках и одеж-
дах… Неизмеримо зло, которое она понаделала. Тогда как
добро… добра она никакого не принесла; и если кто в него
верил или его в будущем ждал, то давно разуверились. Боль-
шевикам бы надо выйти на площадь и каяться: «Простите,
люди добрые, за наши преступления и заблуждения!» И уж,
конечно, незамедлительно отойти от правления и бразды его
передать в более чистые и более умелые руки, чем их соб-



 
 
 

ственные.
Пока же мы присутствуем при комедии, хотя и иного рода,

чем в эпоху Иосифа Виссарионовича, но не менее лживой.
Куски правды в ней лишь оттеняют и подчеркивают фаль-
шивость остального.

Возьмем, к примеру, три рассказа покойного В. Тендряко-
ва141 в «Новом Мире», № 3 от с. г. Писатель последовательно
рисует нам следующие картины:

1. Еще до раскулачивания, проводят в одной деревне
опыт: отбирают у более зажиточных крестьян дома и отда-
ют их самым бедным (а бывшим хозяевам взамен – жалкие
халупы, которые эти последние оставляют). И сразу же бед-
няк, попав в благоустроенное жилище исправного середня-
ка, сдирает и продает железо с крыши, а деньги пропивает.
В кратчайший срок ладная изба превращается в развалины;

2. После коллективизации, раскулаченные крестьяне уми-
рают с голоду на площади маленького городка, где живет
рассказчик, тогда еще ребенок. Он пытается с ними поде-
литься куском хлеба, – на всех не хватает. Его доброту экс-
плуатируют, она порождает свалку; в конце концов, он, разо-
чаровавшись в людях, переносит свою жалость на голодную
собаку. По структуре тут вроде бы и вечная тема о столкно-
вении мальчика из хорошей семьи с окружающей бедностью.
Но есть здесь и недосказанный оттенок: центральный персо-

141 Владимир Федорович Тендряков (1923–1984) – писатель, журналист. Мно-
гие произведения опубликованы уже после его смерти, в конце 1980-х гг.



 
 
 

наж-то – сын советского бюрократа, не просто обеспеченно-
го человека, а подлинного врага народа;

3. Полоумная дурочка, над которой грубо смеются жите-
ли городка, додумалась ссылаться на Сталина, который-де ее
защищает. Ее стали смертельно бояться; а там и впрямь, –
люди, которых она обличала, начали исчезать… Имя Во-
ждя, само по себе, распространяет вокруг себя таинствен-
ное, незримое Зло.

Кошмарные, гротескные сцены, – и, однако, снимки с на-
туры, наброски вещей, которые все мы, кто жил в СССР, ви-
дели своими глазами.

Зато каким диссонансом звучат восторженные слова
Тендрякова рядом о своем отце: «Он из тех солдат, которые
первыми отказались воевать за царя, арестовали своих офи-
церов. Он слышал Ленина на Финском вокзале. Он был в
гражданскую комиссаром».

Нашел чем восхищаться! Что же в этом хорошего? Есте-
ственно любить отца – но не за такое же!

Мы, за границей, могли наблюдать протекавшие в России
злодейства издалека, – первая эмиграция с самого начала,
вторая примерно с половины; а те, кто и посейчас там оста-
лись или недавно выехали – и до самого конца. И подлинно,
словами А. К. Толстого:

В нас с ужасом мешалось омерзенье,
Когда над кровью скорчившийся змей,



 
 
 

Жуя тела, кривился в наслажденье.

Предполагать, что все это можно забыть и простить, бы-
ло бы поистине беспочвенными мечтаниями. А взвалить всю
вину на Сталина и свалить с плеч настоящего виновника, –
КПСС в целом, – это слишком уж дешевый мошеннический
трюк. Соответствующий, впрочем, тому, что народное твор-
чество влагает в уста умиравшего Палача народов: «Валите
все на меня!»

Нет, бесполезно! Как сказано в стихотворении Тургенева:

Вам уж не смыть
Той крови невинной вовеки!

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 17 декабря 1988 г., № 2002, с.
1.



 
 
 

 
А. Рыбаков. «Страх» (Москва, 1990)

 
Название нового романа Рыбакова, – являющегося про-

должением двух предшествовавших, «Дети Арбата» и
«Тридцать пятый год», – выбрано как нельзя более удачно.
Действительно, страх царил над Россией времен ежовщины,
давил всех и все, проникал повсюду, насыщал атмосферу…

В чем и убеждается герой книги, Саша Панкратов, возвра-
щаясь из ссылки. Но замечает он и другое. Об арестуемых
партийцах, недавних начальниках, господах жизни, объяв-
ленных теперь «врагами народа»: «Говорилось без злобы, но
и без сожаления, без злорадства, но и без сочувствия». Оно
и не диво. Тут же добавляется: «Разорили русский народ, а
деревню уже давно разорили». Это народ и запомнил.

Саша теперь, по сравнению с прежним, поумнел. Он по-
нимает, что надо спасаться, укрываться; что с успехом и де-
лает. Но что корень зла в советской власти в целом, в комму-
нистическом режиме, начиная с революции, – до уразумения
этого ему еще далеко.

Как и другим персонажам его типа: Нине, Максиму, тем
более Алевтине Федоровне. Правильно понимает вещи оча-
ровательная Варя, – самый привлекательный образ во всей
эпопее, и один из самых ярких. Она без колебаний и сомне-
ний знает, что от правительства, от большевиков, от чеки-
стов, – добра не жди. Когда ее сестру, Нину, хотят аресто-



 
 
 

вать, она находит для той единственный возможный выход, –
бежать подальше от Москвы, в провинцию, на окраину, на
Дальний Восток, – и все устраивает, чтобы ту спасти.

Варя вот и для меня, автора рецензии, самый близкий и
созвучный образ: она представительница той подсоветской
молодежи, среди которой я вращался, которую знал и к кото-
рой принадлежал. Мы в марксистские идеалы не верили; по-
тому нам было и тяжелее, чем верившим, мириться с окру-
жающим. Зато и разочарований, таких как тем, нам пережи-
вать не приходилось.

А таким вот, как Нина, тяжело доставалось, когда строй,
который они считали своим, их отвергал и предавал!

Характерен диалог между двумя сестрами:
Нина: Я не могу убегать от своей партии.
Варя: Ты не от партии убегаешь, ты от пули в затылок убе-

гаешь.
А немного раньше, и еще энергичнее: «Партийный учет!

Плевать! Ничего с твоей партией не случится!»
Действие развивается динамично, по многим различным

линиям. У каждого из персонажей, – уже знакомых нам по
прежним частям,  – своя судьба и своя психология. Автор
управляет ими с немалым мастерством, равномерно к каж-
дому возвращаясь.

Некоторые нити, – и как раз очень интересные, но пока-
мест лишь бегло намеченные, – уводят нас за границу. Одна
из них, – участь Вики, советской девушки с сомнительным



 
 
 

прошлым, вышедшей замуж за иностранца. Жаль, что имя
ее супруга, Charles, упорно раз за разом пишется тут без s
на конце.

Шарль, французский журналист правого лагеря, подан, в
общем, с симпатией. Но когда он выражает мнение (не знаем,
свое или автора?) о «коммунистах и тех, кто близок к ним»,
то весьма ошибается: «Ромен Ролан, Луи Арагон 142, Маль-
ро143 и многие другие. Это талантливые, но очень недалекие,
наивные люди». Наивностью они никак не отличались, а уме-
ло соблюдали свою выгоду. Арагон, в частности, женатый на
русской еврейке, о положении дел в СССР был осведомлен
отлично.

Юра Шарок работает под руководством Шпигельгласа144,
подлинной личности, игравшей видную роль в деятельности
советской агентуры на Западе. Но и тут французский язык
в книге (по вине ли писателя или типографа?) не на высоте.
Когда два путешественника заказывают себе в отеле: «Deux
lita une plaie», то вполне естественно, если: «Портье расте-

142  Луи Арагон (Louis Aragon; наст. имя Луи-Мари Андрие, Louis-Marie
Andrieux; 1897–1982) – французский писатель, поэт. Деятель Французской ком-
мунистической партии. Лауреат Международной Ленинской премии «За укреп-
ление мира между народами».

143 Андре Мальро (Andre Malraux; 1901–1976) – французский писатель. Ми-
нистр культуры в правительстве де Голля.

144  Сергей Михайлович Шпигельглас (1897–1941) – майор государственной
безопасности. Служил в разведке. Принимал участие в операциях по ликвидации
перебежчиков и невозвращенцев из числа сотрудников советских спецслужб. В
1938 арестован, в 1941 расстрелян.



 
 
 

рялся». Мы бы и сами не без труда угадали смысл, не будь
налицо сноски: «Две односпальные кровати».

Шарок и Вика, с разных сторон, приходят в контакт со
зловещей парой, Скоблиным145 и Плевицкой146.

Рыбаков об этих последних высказывает свою оценку,
расходящуюся с обычной в эмиграции.

Скоблин представлен как посредник между Шпигель-
гласом и Гитлером в деле изготовления фальшивых доку-
ментов, предназначенных компрометировать Тухачевского
и связанных с ним крупных военных; причем один из глав-
ных, движущих им мотивов, это – зависть к Тухачевскому.
Особняком стоит в повествовании фигура Сталина, обри-
сованного как прежде в виде свирепого восточного тирана,
всякое сопротивление с которым для рядовых людей опасно.

Остается пожалеть, что к роману присобачено несимпа-
тичное послесловие Л. Аннинского, твердящего quantum
satis, что во всех ужасах сталинского режима виноват-де рус-
ский народ, заслуживающий строгого наказания за свою яко-
бы любовь к деспотам.

145 Николай Владимирович Скоблин (1893–1937 или 1938) – офицер, участ-
ник Первой мировой и Гражданской войн. Советский агент в Белой эмиграции.
Участник похищения председателя Русского общевоинского Союза генерала Е.
К. Миллера.

146 Надежда Васильевна Плевицкая (1884–1940) – певица, исполнительница
русских народных песен и романсов. Жена Н. В. Скоблина. После похищения
генерала Е. К. Миллера и бегства мужа арестована и осуждена французским су-
дом за сотрудничество с НКВД и соучастие в похищении. Умерла в заключении.



 
 
 

История показала между тем ясно, что деспотов (и, в
частности, коммунистических), когда они у власти, столь же
сильно любили (или и посейчас любят) на Кубе и в Алба-
нии, во Вьетнаме и в Румынии, не говоря уж о Германии, где
орудовали сперва Гитлер, а потом Хонеккер. Зачем винить
народы, между собою очень разные, – и отводить упрек от
компартии, которая везде одинакова?

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 27
июня 1992 г., № 2186, с. 4.



 
 
 

 
А. Рыбаков. «Прах и

пепел» (Москва, 1994)
 

Мы с нетерпением ждали завершающей книги замеча-
тельной серии, начатой романом «Дети Арбата». И вот она
перед нами.

Написанная с таким же блеском, что и прежние, она про-
глатывается за один присест.

Но все же ее содержание нас кое в чем разочаровывает, и
во многом огорчает.

Например, мы надеялись найти подробное освещение де-
ятельности таких сатанинских фигур Зарубежья, как Скоб-
лин и Плевицкая. Факты-то нам известны; но интересно бы
внутреннее, психологическое их истолкование. Однако о них
теперь говорится, вернее упоминается, лишь мельком.

Судьба героев, конечно, – в руках автора, и его право с
нею распоряжаться, как хочет; тем более, – в пределах прав-
доподобия.

Тем не менее жаль, что он так сурово расправился с оча-
ровательной Варенькой, – самым глубоким и симпатичным
характером изо всех его героинь, да пожалуй и всех героев
обоего пола.

Она, в сущности, гораздо менее банальный образ, чем
главный персонаж, Саша Панкратов. Нам теперь без кон-
ца повторяют, будто подсоветская молодежь жила идеалами



 
 
 

сталинизма и лишь редко и с трудом оные изживала.
Варенька – живое тому опровержение. Живя с детства в

советских условиях, она интуитивно и целиком отвергает
большевицкую идеологию и умно, активно ей противостоит.

В этом глубокая правда; сколько именно таких девушек я
знал в молодости в советской России! Впрочем, конечно, и
мужской молодежи, настроенной также, – нас было немало.

Увы! Сделать тогда практически нельзя было ничего. Вы-
бор был только, – погибнуть или выжить…

В большой плюс поставим Рыбакову, что он нигде не со-
скальзывает в стандарт советского патриотизма, ни даже в
осуждение борцов против большевизма. Поэтому он по мно-
гим событиям, особенно времени последней войны, прохо-
дит как бы с птичьего полета, не вдаваясь в глубину. Зато
художественная цельность книги не страдает.

Отметим, что, напротив, психология Сталина (занимаю-
щая в романе много места) изображена прекрасно и, вероят-
но, в основных чертах вполне правильно. В этой области де-
лалось, как факт, уже много попыток другими писателями;
но мы бы склонны отдать «Праху и пеплу» пальму первен-
ства.

Подлинно таков был Иосиф Виссарионович, – жуткий во-
сточный тиран, чудовищный титан нашего века…

Тоже, может быть, правдиво, – хотя и печально, – то, что
эволюция центрального протагониста, Саши Панкратова, не
идет до логического конца: он застывает на отрицании эпохи



 
 
 

«культа личности», но продолжает, до самого конца, верить
в идеалы революции.

Умышленно или нет, не знаем; но автор оставляет жить
и процветать наиболее мрачные личности, созданные его
воображением: Юру Шарика, Вадима Марасевича и более
мелкую, но достаточно беспринципную Вику. Может быть,
он хочет выразить мысль, что ближайшее, непосредственное
будущее принадлежало как раз им? Как оно и оказалось в
реальности…

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 21
января 1995 г., № 2319, с. 3.



 
 
 

 
Прах и пепел

 
В своей последней книге, «Роман-воспоминание», писа-

тель Анатолий Рыбаков, автор романа «Дети Арбата», умер-
ший в 1998 году, рассказывает о впечатлениях от Москвы
после возврата из Америки:

«В июне 1994 года, завершив роман, мы с Таней верну-
лись в Москву.

Она меня поразила. Вывески на английском языке – разве
Москва английский или американский город?

Рекламы курортов на Багамских островах – для кого, для
нашего нищего народа?

Бесконечные ларьки с водкой и коньяком, гуляй, ребята!
Супермаркеты с залежалыми заграничными продуктами.
Ничего своего – Россия перестала производить.
И всюду доллар, доллар, доллар.
Перешли на иностранную валюту…».
Стоило для этого делать революцию с ее ужасами?
Долгие годы творить безжалостный террор?
Лить кровь на войнах?
В глазах Рыбакова во всем виноват Сталин.
Он даже осуждает Солоухина за критику Ленина.
Вряд ли он прав.
Если бы не революция (включая и февральскую), Россия

была бы и до сего дня великой державой с великой культу-



 
 
 

рой.
Это заблуждение, будто несчастья начались после Ильича,

есть давно отвергнутое и опровергнутое половинчатое реше-
ние вопроса.

Не будем им соблазняться!
«Наша страна», рубрика «Миражи современности», Буэнос-
Айрес, 24 ноября 2007 г., № 2832, с. 1.



 
 
 

 
Реквием преступникам

 
Крах коммунизма в России все чаще заставляет задумы-

ваться над ролью и судьбою зачинателей и свершителей ре-
волюции.

Поистине, грех их был безмерен; каковы бы ни были их
побудительные причины.

Они ввергли громадную страну, – одну шестую земного
шара!  – на десятки лет в неимоверные страдания; тысячи
если не миллионы людей в глубокое развращение, и это не
только в пределах СССР, но и во внешнем мире.

Поэтому и наказание им, по справедливости, должно бы-
ло быть ужасным.

И вот – свершилось над ними правосудие Божие!
Если бы победили в Гражданской войне белые, и даже ес-

ли бы стихийные восстания крестьян привели бы к перево-
роту в 20-е годы, – можно сказать с уверенностью, что мно-
гие из советских вождей ускользнули бы от кары: смена вла-
сти всегда сопровождается компромиссами.

Но и в случае расправы над ними, у них бы имелось уте-
шение, что они гибнут за свои убеждения, за правое, мол,
дело.

Вспомним описания расстрела красных курсантов бело-
гвардейцами. Те умирали с пением «Интернационала», чув-
ствуя себя героями.



 
 
 

Но нет, не такая участь была уготовлена пресловутой «ле-
нинской гвардии»! Им было суждено погибнуть от рук своей
же власти, той системы, которую они сами же создали!

Почти никто не ускользнул; кроме разве тех, кто успел
умереть естественной смертью до наступления эпохи «вели-
кого террора».

Как метко резюмировал наш народ, они «за что боролись,
на то и напоролись»!

В превосходной книге Игоря Губермана147 «Штрихи к
портрету», автор так комментирует роковые пути старых
большевиков и примкнувшего к ним с раннего часа попол-
нения, в те часы, когда начала всерьез работать советская
мясорубка:

«Только не спаслись теперь от гибели даже те, кто сми-
ренно, покаянно и преданно к символу этому был готов при-
пасть и припадал. В низком страхе непрестанно находясь,
жалкой дрожью теперь дрожали даже первосвященники им-
перии, слуги и соучастники палача-пророка, ибо их тоже
время от времени отправляли на гибель. Только крайние, за-
предельные выродки остались целы: молотовы, берии, кага-
новичи. Не спасли пресмыкаемость, яростное соучастие, ди-
кое количество совместно пролитой крови, смерть хозяина.
Остальные потом все ушли, успев перед бесславной смер-

147 Игорь Миронович Губерман (род. 1936) – писатель, поэт. Принимал участие
в диссидентском движении. В 1979 приговорен по сфальсифицированному об-
винению к 5 годам исправительно-трудового лагеря. В 1988 эмигрировал в Изра-
иль. Наиболее известен благодаря сатирическим четверостишиям – «гарикам».



 
 
 

тью опозорить свое имя предательством друзей, соратников,
близких. Ибо лишение нравственной невинности было из-
начальным условием участия в кровавой вакханалии-эста-
фете. Их было не жалко никого, только мучительно было
жаль миллионы непричастных – мечущихся, невинно обре-
ченных».

Лучше не скажешь. Присоединимся к оценке писателя.
Породители чудовищной империи зла получили по заслу-
гам.

Остается пожелать, чтобы освобожденная от них страна
справилась со страшным наследством, от них ей доставшим-
ся.

«Наша страна», рубрика «Миражи современности», Буэнос-
Айрес, 2 декабря 1995 г., № 2364, с. 1.



 
 
 

 
Василий Аксенов. «Москва

Ква-Ква» (Москва, 2006)
 

Повествование пронизано упоминаниями об античной
Греции, но автор явно не имеет классического образования.
Иначе знал бы, что надо писать Калликрат, а не Калликра-
тус. Тут налицо даже двойная ошибка: уж если бы пытаться
дать греческое имя в точности методом транслитерации, то
надо бы Калликратес; а  античное (латинизированное?) -us
тут вовсе не к месту. Также точно дальше: Икарус и Дедалус,
вместо нормальных по-русски Икар и Дедал.

Весьма неприятна манера передавать иностранные фра-
зы, – английские, французские, – русскими буквами: иногда
решительно нельзя их и понять!

Хромает и передача русскими буквами иностранных
имен. Португальское имя звучит на деле как Эшперанса, а
не как Эшперанша. Венгерскую фамилию правильно бы пи-
сать как Эстергази, а не как Эштерхази.

Не можем разгадать, подлинно ли Аксенов думает, что по-
ловой, в смысле «сексуальный» происходит от пол в смыс-
ле «почва». В действительности, понятно, – от слова пол, в
смысле «половина» (мужская или женская человеческого ро-
да). Но, может быть, это есть идея персонажа, а не самого
писателя?

Испанского названия Ивиса не следовало бы писать, как



 
 
 

Ибица.
Курьезным образом, в типографии, очевидно, нет знака

для апострофа, в силу чего (вероятно) видим тут странные
комбинации Жанна… Арк, и I…m walking. Зато одобрим
правильное употребление склонения в названии Внуково: во
Внукове. И склонения по всем падежам имени Берия: Бе-
рию, Берии и т. п.

Перейдем к содержанию. Речь в книге о временах мне зна-
комых: до и после Второй Мировой. Но я совсем не узнаю
тут ту молодежь, к которой принадлежал и в которой вра-
щался, школьную и студенческую. Правда, моя была ленин-
градская, а здесь – московская. Да и социально. Та, какую я
знал, была в основном из среды старой интеллигенции или,
более или менее, с ней освоившаяся. На страницах же дан-
ного романа главные персонажи – дети крупной номенкла-
туры, воспитанные в чисто советском духе.

С другой стороны, послевоенные нравы рассказывают о
чуждых мне явлениях: молодежный сленг (довольно против-
ный), подражание американским нравам, джаз, Хемингуэй,
и половая распущенность, в мое время вовсе не обычная.

Независимо, впрочем, от моральных норм, центральная
героиня, Гликерия Новотканная, ведет себя как психопатка,
трудная для понимания и не вызывающая симпатии (впро-
чем, ни одно из действующих лиц симпатии не вызывает;
разве что первое лицо, автобиографический образ юного Ак-
сенова, названного тут Меркуловым).



 
 
 

Интрига романа, начатая относительно правдоподобно, в
высотном доме где обитает высшая советская элита – зна-
менитый поэт, ученый-атомщик с семьей, адмирал (правда,
оказывающийся подложным) переходит затем постепенно в
абсолютно невероятную и натянутую бредовину: титовские
гайдуки охотятся за Сталиным, который в борьбе с ними в
конце концов и погибает.

Ничего общего с реальностью или хотя бы правдоподоби-
ем в этих фантастических вымыслах нет, и интерес к рома-
ну в результате полностью улетучивается. Сталин (которого
столь многие писатели нашего времени пытались уже изоб-
разить) представлен маниаком, полупомешанным. То есть,
скажем мягко, с большим упрощением. Карикатурно сни-
жая образ страшного демонического тирана, автор опять-та-
ки отходит от действительности, в силу чего его работа утра-
чивает ценность.

Можно привести другой пример чересчур бурного поле-
та его воображения: оказывается, Гитлер был похищен чеки-
стами при помощи женщины, но его выпустили под обеща-
ние окончить войну, которого он не сдержал.

Как ни странно, однако, это выглядит менее невозможно,
чем титовские гайдуки в Москве. Известно, что сталинская
агентша Ольга Чехова встречалась с Гитлером и чуть ли его
не соблазнила.

Так что нечто подобное, пожалуй, и могло бы произойти!
Из чувства справедливости прибавим, что Аксенов – та-



 
 
 

лантливый рассказчик, его проза читается легко и даже (по-
началу) с увлечением.

Жаль только, что он щеголяет «раскованным языком»,
впадая в грубую, отталкивающую порнографию, употребляя
то и дело грязные, похабные слова, на фоне, как он сам вы-
ражается – «пожилой мужской кобелятины».

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 24
июня 2006 г., № 2798, с. 5.



 
 
 

 
Василий Аксенов. «Вольтерьянцы

и вольтерьянки» (Москва, 2004)
 

Сей «старинный роман» (цитируем автора) только и мож-
но расценивать как буффонаду; в силу чего и критиковать
его серьезно было бы нелепостью.

Сюжет состоит во встрече Екатерины Великой инкогнито
с Вольтером на неком несуществующем острове у берегов
Померании.

Не возражаем: право писателя вводить в повествование, в
том числе и историческое, элементы фантазии. Не выдумал
ли Дюма мифического сына короля Людовика XVI в объяс-
нение узника Бастилии в железной маске?

Перейдем ко стилистическим курьезам. Автор пытается
писать языком эпохи; но, в основном, у него остается от сих
покушений только употребление слова льзя вместо «мож-
но», и уноша вместо «юноша». Хуже того, он умышленно на-
рушает свои же устремления, вводя ссылки на Льва Толстого
или вдруг сверхмодерное название тайландский вместо «си-
амский».

Совсем непонятны его эксперименты с капризными на-
писаниями вроде названия корабля «Noli me tangere», по-
рою представляемые как «Nulle me tangere». Или вдруг це-
лые страницы с пропуском отдельных букв в самых обычных
словах.



 
 
 

Не знаем и того, зачем введены бесы – не страшные и не
особенно смешные. Без них бы вполне можно обойтись.

А вот что вовсе скверно, и на наш взгляд неизвинитель-
но, – это потоки грубой похабщины и непристойных слов, не
нужных уж и совсем по ходу действия.

Параллельно основной интриги даются еще и приключе-
ния двух молодых русских офицеров и история их любви к
дочерям некоего (не исторического) германского владетель-
ного князя.

Вольтера Василий Аксенов беспощадно высмеивает. Не
станем возражать: то же самое делал еще и Пушкин, – и за
дело! Вклад данного философа и его коллег «энциклопеди-
стов» в мировую культуру содержал смертельный яд, быстро
давший страшные плоды.

Изображение же Екатерины, хотя и концентрированное
более чем надо на ее амурных увлечениях, содержит, отда-
дим должное писателю, крупицу правды: в ней чувствуется
Великая Жена, гениальная правительница и глубокая мыс-
лительница.

Тут он, заметим мимоходом, ближе к истине, чем Б. Аку-
нин, у которого, в романе «Внеклассное чтение», она пред-
ставлена как добрая, но недалекая старушка, которую обма-
нывают, как хотят, ее приближенные.

Незаурядность царицы (во время действия романа Аксе-
нова еще молодой) ясно чувствуется через приводимые тут
(видимо подлинные) ее письма ко французскому философу.



 
 
 

Итак, если не ждать чего-то серьезного и важного, книгу
можно прочесть с интересом, как чисто развлекательное со-
чинение.

Когда-то, в молодости, Аксенов писал иначе; его рассказы
затрагивали актуальные и значительные проблемы русской
жизни.

Но то время давно прошло…
«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 8
января 2005 г., № 2762, c. 5.



 
 
 

 
Вознесенский. «На виртуальном

ветру» (Москва, 1998)
 

Лично мне модернистские стихи Вознесенского ничего не
говорят. (Должен признаться, – и стихи его учителя Б. Па-
стернака, о котором он много говорит, – тоже). Однако, на-
пример, B. Солоухин (о котором он сочувственно упомина-
ет) давал ему высокую оценку. Так что – de gustibus non est
disputandum148.

Мемуары его, во всяком случае, интересны. С оправдан-
ным самодовольством он рассказывает о встречах с сильны-
ми мира сего и со всевозможными знаменитостями: Рейга-
ном, Жаклин и Эдуардом Кеннеди, Лоллобриджидой и Мо-
равией, с Керенским; не говоря уж об отечественных персо-
нажах, от Л. Брик и Чуковского до Высоцкого и Лимонова.

Книга его представляет собою исключительно пеструю и,
конечно, любопытную панораму весьма различных лиц и на
территории чуть ли не всего земного шара.

Почему он всем этим высокопоставленным или чем-либо
прославленным особам подходил? Очевидно, он сумел отра-
зить дух времени, как до него Евтушенко, и писать то, что
нравилось.

Искренне ли? Не будем судить. Возможно, – таковы были

148 О вкусах не спорят (лат.).



 
 
 

его настроения и мировосприятия.
Каковы его политические взгляды? Навряд ли они ясные

и определенные…
С сочувствием читаем его воспоминание о злости совет-

ских критиков за слова в его стихотворении «Я в кризисе»:

О чем, мой серый, на ветру
Ты плачешь белому Владимиру?

«В “белом Владимире”, – комментирует он, —они разгля-
дели наследника престола, живущего в Испании, Великого
Князя Владимира Кирилловича.

Можно ли было тогда представить, что Владимир Кирил-
лович официально триумфально приедет в Россию? И что
он будет торжественно погребен в санкт-петербургской усы-
пальнице? Строка моя плачет из темных времен».

В моральном отношении Вознесенский крайне неразбор-
чив. О чем свидетельствует его дружба с американским бит-
ником А. Гинсбергом, от коего шарахались даже левонастро-
енные поэты из числа его соотечественников.

Гинсберга этого характеризует такой эпизод: приехав в
Москву, на литературном вечере, где выступал Вознесен-
ский, он стал сексуально приставать к некоему композитору,
который в возмущении покинул зал…

Встретившись «через пару лет» снова с «великим по-
этом-битником», Вознесенский извиняющимся тоном при-



 
 
 

нужден был объяснить ему: «Мы отсталые провинциалы, пу-
ритане, ханжи, мы этого не понимаем еще…»

Обозревать такую книгу чрезвычайно трудно.
Уже просто в силу фигурирующих в ней людей, мужчин и

женщин, знаменитых в самых разных сферах искусства, по-
рою и политики. Хотя автор поневоле отзывается о них крат-
ко, и хотя оценки его бывают весьма любопытными (верны-
ми или неверными, на наш взгляд, иной вопрос) – все же
пересказ данного тома в 500 без малого страниц потребовал
бы слишком много места.

Одно отметим с одобрением: непримиримо враждебное
отношение мемуариста к большевизму. Тут мы с ним цели-
ком согласны!

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 27
мая 2000, г. № 2597–2598, с 3.



 
 
 

 
Б. Окуджава. «Свидание с

Бонапартом» (Москва, 1985)
 

Обращаясь к теме Отечественной войны,  – настоящей,
1812 года, а не псевдоотечественной недавней, – автор явно
старается воспроизвести язык эпохи. Иногда это ему непло-
хо и удается. Но рядом, – какие досадные срывы! Например,
многократно употребляется конструкция в адрес:

«Я услыхал комплименты в свой адрес»; «Проклятия в ад-
рес французов»; «Из всей зловещей тарабарщины, услышан-
ной мной в свой адрес, я ничего не запомнил». Между тем.
сей безграмотный и нелепый оборотец возник только после
Второй мировой войны, и лишь в наше время санкциониро-
ван свыше советской властью как обязательный. Даже нам,
до новейшей эмиграции, равно первой и второй волны он
нестерпимо режет слух. Люди начала XIX века, как и мы все,
говорили и писали: по адресу. Точно также, генерал Опо-
чинин или его современники не сказали бы Холборн вме-
сто Гольборн; твердое л в иностранных фамилиях характер-
ная черта 3-ей волны и людей, живущих в СССР (либо тех,
кто им нарочно подражает). Да и слово умелец, если не оши-
баемся, создалось (по крайней мере, в речи интеллигенции)
уже во сталинские времена.

Переходя от формы к содержанию, можно удивляться, как
Окуджава сумел, – и порадоваться, что он сумел, – прота-



 
 
 

щить через цензуру вещь, совершенно свободную от совет-
ской пропаганды. С опасением ищешь в ней излюбленно-
го диссидентами метода аллюзии; но слава Богу, и его не
находишь. Если намеки и параллели имеются, они приглу-
шены. Надо ли видеть в Наполеоне, ставшем из народно-
го вождя тираном, намек на Сталина? Или в указаниях на
строгую дисциплину русских и индивидуализм французов
некую апологию большевизма? Навряд ли. Вот в отступле-
ниях сперва и победном марше по Европе потом можно бы
видеть сходство судеб русских войск тогда и теперь. Но ка-
кая и разница! И ее автор не скрывает и не маскирует.

Зато, пользуясь прямой речью персонажей, какие одиоз-
ные для коммунизма истины тут высказываются! Да и в опи-
сании фактов мы не встречаем, как полагалось по сусально-
му большевицкому канону, добродетельных крестьян и злых
помещиков. Крепостные тут есть и вернопреданные, и бун-
товщики; дворяне же – патриоты, отдающие жизнь за роди-
ну, вольнодумцы, терзающиеся социальной несправедливо-
стью (причем эти их терзания никак не идеализируются) и,
во всяком случае, в основном, – близкие и понятные читате-
лю мыслящие личности.

Неприятной же для твердокаменных марксистов правды
поведана уйма. Об Екатерине Великой: «Императрица была
прозорлива, старуха была мудра, утверждая, что в конце кон-
цов французы сами себе отрубят голову. Она знала больше,
чем все мы». Об Александре Первом: «Судьбе было угодно



 
 
 

доверить ему наше спасение, и он оказался на высоте». О Ни-
колае Первом: «Молодой государь, проявивший чудеса храб-
рости и хладнокровия». Даже для Павла Первого нашлись
добрые слова: «Он был отнюдь не дурным человеком». Тогда
как о Французской революции упоминается так: «Тиранства
не было, оно пришло вместе с кровью, а возлюбленные исти-
ны оказались плодом невежества»; «Хорош рай в обнимку с
гильотиной!»; «Рабов следует освобождать, но для этого не
надо гильотинировать королей».

Что до предмета самого романа, остается отчего-то впе-
чатление, что главные герои, капризная, взбалмошная Вар-
вара Волкова и демонический, холодный, неотразимый для
женских сердец Свечин, меньше удались, вышли менее жи-
выми и яркими, чем бравые коренные военные, генерал Опо-
чинин и полковник Пряхин, или даже близившийся к декаб-
ристам, но вовремя от них отошедший племянник Опочини-
на, Тимоша; чем полюбившая всей душой Россию француз-
ская певица Луиза Бигар; или даже чем вращающиеся вокруг
Волковой ее тетушка Аполлинария Тихоновна, ее дочь Лиза,
ее горничная Дуня и на все готовый для своей барыни Игнат.

В целом, новый роман, несомненно, есть большая удача
для писателя и далеко превосходит его первый роман о де-
кабристах, «Бедный Абросимов».

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 5
октября 1985 г., № 1836, с. 3.



 
 
 

 
А. Битов.

«Оглашенные» (Москва, 1995)
 

Это, конечно, не роман, хотя он и назван «роман-стран-
ствие», а скорее уж – серия очерков, посвященных посеще-
нию автором орнитологической станции в «бывшей Восточ-
ной Пруссии» и обезьяньего питомника в Сухуме. Они мог-
ли бы быть куда интереснее, если бы не стилистические вы-
верты, коими автор украшает свое повествование.

Словечка в простоте не скажет,
Все с ужимкой149.

Например, когда он о себе говорит в третьем лице, словно
бы впадая в шизофрению.

Да и вообще, философские беседы и размышления, зани-
мающие львиную часть повествования, навевают тоску. Из-
редка мелькают интересные мысли, а в целом эти многослов-
ные рассуждения о Боге, о творении, о природе, – невыно-
симо многословны и часто пусты.

Особенно неприятно, что беседы сии неизменно начина-
ются с выпивки, перемежаются выпивками и кончаются вы-
пивками. Причем в этом нет ни веселья, ни удали, ни бесша-
башности, а все как-то серо и скучно… Эти вот характерные

149 Цитата из «Горе от ума» А. С. Грибоедова: слова П. А. Фамусова.



 
 
 

черты подсоветской интеллигенции не радуют никак; и мы
предпочли бы о них поменьше знать.

Постепенно рассказ о событиях и переживаниях перерож-
дается просто в пьяный бред, – который уж и совсем не ин-
тересен и оставляет прегадкое впечатление.

Жаль, право. Из этого же материала писатель мог бы сде-
лать нечто гораздо лучшее. И впечатление такое, что его бе-
да отнюдь не в недостатке таланта, а в неправильном пони-
мании поставленных им себе задач.

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 20
июля 1996 г., № 2397–2398, с. 3.



 
 
 

 
Скучный совет

 
«Числа не было; месяца тоже не было» – говаривал По-

прищин150. Берем в руки книгу: на ней года нет, города то-
же нет (засекречены?). Не иначе как проделки вездесущего
НТС! Но для кого и зачем книга издана?

«Возвращение» братьев Стругацких построено на уже не
новой завязке: неудачливые космонавты вернулись не в свою
эпоху, а на сто лет вперед. И что ж? Беда! Советская власть
как была, так и осталась. Ну и – от ней все качества. Узнаем,
что детей на улице не увидишь: они у родителей отобраны
и заперты в интернаты. Что дома есть не полагается: толь-
ко в кафе (сие, видимо, эвфемизм для столовки: они, выяс-
няется, всегда переполнены; место получить трудно; о каче-
стве же пищи подробно не рассказывается). Один из при-
шельцев попробовал поужинать дома (на него покосились),
и раскаялся; кухни нет, и машина, которую ему доставили,
выпускает один пар и выбрасывает несъедобное месиво (еще
бы! у большевиков, дело известное, по части ширпотреба –
швах). Зато – повсюду гигантские статуи Ленина (о Сталине
авторы молчат). Все механизировано: даже коров пасут ки-
беры.

Таковы условия жизни. А люди? То ли это вновь наро-

150 Аксентий Иванович Поприщин – литературный персонаж. Главный герой
повести Н. В. Гоголя «Записки сумасшедшего».



 
 
 

дившиеся Павки Корчагины, энтузиасты первой пятилетки
(но их, на деле, кое-кого кулаки из обрезов постреляли, а
большинство сама Софья Власьевна вывела в расход в под-
валах как социально опасных), то ли (скорее!) ребята осто-
рожные, умудренные опытом и учитывающие, что и стены
имеют уши. Разговоры их – или производственные: «Теперь
мне совершенно ясно, что бензольные процессы здесь не го-
дятся». Или героические: «Мы хотим работы! Большой, от-
ветственной работы, чтобы вся Земля работала! Чтобы бы-
ло весело и трудно!» Сии благонамеренные речи даже и сам
Большой Брат может слушать…

Нашего брата, оказывается, вывели-таки под корень…
«Сейчас больше нет некоммунистов. Все десять миллиардов
– коммунисты».

В общем – в такое будущее никак не хочется! Перефрази-
руя Гоголя, скажем: «Скучно будет жить на этом свете, гос-
пода!»

И, поскольку у эмиграции помимо того много забот и пе-
чалей, – зачем ее пугать подобными картинами? Если же они
предназначены для подсоветских жителей, – то, верно, от-
кликнутся: «Мало, что мы страдаем, – нацелились гады и на
наших внуков и правнуков тоже!» И, сдается, прибавят сло-
во-другое покрепче…

Остается нам воскликнуть, вслед за Надсоном:

Нет, не зови ты нас вперед!



 
 
 

Назад! Там жизнь полней кипела…

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 14 июня
1986 г., № 1872, с. 3.



 
 
 

 
Аркадий и Борис стругацкие.

«Хромая судьба» (Москва, 1989)
 

Сей фантастический роман, очень слабый и гораздо ниже
обычной продукции данных авторов, но очевидно им лично
чем-то дорогой, уже давным-давно циркулировал в эмигра-
ции под заглавием «Гадкие лебеди»; правда, теперь мы име-
ем дело с несколько расширенным (но отнюдь не улучшен-
ным…) вариантом, изданным в СССР.

Действие происходит в воображаемом и неправдоподоб-
ном городе, умышленно лишенном определений в нацио-
нальном или географическом отношении; то же самое каса-
ется и времени событий.

Все построено на грубых и неприятных аллюзиях (но,
сколько вреда наделал этот прием аллюзий подсоветской ли-
тературе недавней еще поры!). Прокаженные, – за которы-
ми оказывается будущее, которые морально и духовно суть
элита человечества, за которыми безоговорочно идет юное
поколение, – это евреи. Их противники, грубые солдафоны,
продажные политики, и вообще все как один и во всех отно-
шениях мразь, – это русские националисты. Вопреки здра-
вому смыслу, при драках и любых физических столкновени-
ях, победа всегда остается за первыми, а вторые бывают по-
биты и унижены.

Можно иметь разные взгляды, но столь примитивно их



 
 
 

пропагандировать, – стоит ли игра свеч? Кого почтенные ав-
торы думают в чем-либо убедить? Сдается, если подвергнуть
их творение анализу на машине, с точностью указывающей
высоту литературного достоинства (тоже появляющейся на
сцену в разбираемой книге), – результат получился бы близ-
кий к нолю.

По сравнению с прежними изданиями, текст увеличен
главами, где изображается, как современный подсоветский
писатель данный роман сочиняет. Прием тоже далеко не но-
вый, и не слишком удачный.

Несколько интереснее остального (но опять же, не столь
уж высокого качества) рассыпанные здесь, там и сям, наме-
ки на живых и мертвых подсоветских литераторов (сполна
доступные, надо полагать, лишь посвященным).

Выпишем один пассаж, явно относящийся к Ирине Одо-
евцевой (променявшей, на старости лет, свободу и бедность
на Западе, на рабство и Бог весть лучший ли материальный
быт в СССР); речь идет об использовании все той же маши-
ны «Изпитал» («Измеритель писательского таланта»).

«Сама Ираида с одра поднялась и черновики свои туда
потащила. Она-то думала, что машина ее подтвердит и вос-
славит, а машина ей – бац! – ноль целых хрен десятых. Так
она их всех там зонтиком, зонтиком, что ты!»

Отметим курьезную деталь. Герой современной части ро-
мана Феликс Сорокин, вспоминая о своей погибшей в годы
войны библиотеке, называет: «Машину времени» и сборник



 
 
 

рассказов Уэллса из приложения ко «Всемирному Следопы-
ту» с иллюстрациями Фитингофа151». Тут память ему изме-
няет: сочинения Герберта Уэллса в серии приложений ко
«Следопыту» были без картинок. Отлично помню эти про-
долговатые книжки в синей обложке. А те, которые на самом
деле имеет в виду Ф. Сорокин, – те были другого издания (не
могу уж теперь сказать какого именно), меньше форматом,
скорее квадратной формы; они бойко продавались в 20-е го-
ды во всех вокзальных киосках. И они, – да, действительно,
были иллюстрированные, и весьма возможно, что Фитинго-
фом.

Фамилию этого последнего я помню оттого, что его от-
личные рисунки в журнале «Вокруг Света» бывали обычно
снабжены надписью: «Рис. Фитингоф».

Добавлю уточнение: в  ленинградском «Вокруг Света».
Потому что тогда выходили два журнала с таким названием
– в Москве и в Ленинграде. Московское «Вокруг Света» то-
же было неплохое, но ленинградское – лучше. В детстве я
его читал с жадностью и с наслаждением.

Жаль, что за рубежом его комплект или хотя бы отдель-
ный номер есть нечто совершенно недоступное! Во всяком
случае, мне никогда не удавалось ни то, ни другое получить
в руки, за все годы эмиграции.

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 27

151 Георгий Петрович Фитингоф (1905–1975) – график, иллюстратор детской
и приключенческой литературы.



 
 
 

октября 1990 г., № 2099, с. 2.



 
 
 

 
С. Лукьяненко. «Последний

дозор» (Москва, 2006)
 

Крыжановская152? Аура различных цветов… черная и бе-
лая магия…

Вроде бы и похоже, но насколько же на другом, более вы-
соком уровне!

Ту губил, вопреки замечательным иногда прозрениям (на-
пример, о будущем Европы) беспомощный газетный язык,
порою банальность ситуаций и, главное, отсутствие психоло-
гической глубины.

Тут же совсем иное. Лукьяненко языком пользуется вир-
туозно, – даже нынешним порченным постсоветским с кан-
целяритом, англицизмами и непристойностями; острота по-
ложений у него на уровне лучших детективных, шпионских
и авантюрных романов.

Открыв книгу, от нее оторваться невозможно. Так я и ис-
пытал, спохватившись, что прошло несколько часов, – и сно-
ва вернувшись как можно скорее к развернутым страницам.

152 Вера Ивановна Крыжановская (псевд. Рочестер; 1857–1924) – писательни-
ца. Занималась спиритизмом, оккультизмом. Утверждала, что ее романы про-
диктованы духом английского поэта графа Рочестера, и использовала его имя
в качестве псевдонима. Отмечена Французской Академией наук за точное опи-
сание быта Древнего Египта в романе «Железный канцлер Древнего Египта», а
также Российской Императорской академией наук за роман «Светочи Чехии».
После революции эмигрировала в Эстонию.



 
 
 

Отчасти, добавлю, и от того, что главное действие проте-
кает в Эдинбурге. А я, так случилось, был когда-то в этом
городе, проездом, 2-3 дня; но мог оценить его чары.

Вальтер Скотт говорил о нем с любовью: «Мой родной ро-
мантический город».

Но ладно: поищем в романе недостатки. Автор чересчур
вольно распоряжается с мифами о вампирах.

Канон данного жанра основан на народных легендах (рас-
пространенных по всему земному шару) и разработан ма-
стерами, создавшими классические произведения, начиная
с Шеридана Ле Фаню153 и Брэма Стокера.

Которые все сходятся в том, что вампир не имеет тени,
ни отражения в зеркале, что ему невыносим запах чеснока
и свет солнца. Отклонение от этих условий есть неуважение
к традиции. Допустим, соблюдать ее и трудно, – но именно
в этом и искусство.

Налицо в повествовании некоторые бродячие мотивы, но
это автору не в укор, а скорее в похвалу. В таком жанре они
и должны встретиться.

Не знаем, читал ли он Ловкрафта154 о страшной книге
«Некрономикон»? Читал ли К. Льюиса155 о возвращении

153 Джозеф Шеридан Ле Фаню (Joseph Sheridan Le Fanu; 1814–1873) – ирланд-
ский писатель. Писал готические романы и повести, рассказы о привидениях.

154 Говард Филлипс Лавкрафт (Howard Phillips Lovecraft; 1890–1937) – амери-
канский писатель и журналист, работавший в жанре «фэнтези».

155 Клайв Стейплз Льюис (Clive Staples Lewis; 1898–1963) – британский ир-
ландский писатель, поэт, преподаватель. Наиболее известные произведения –



 
 
 

Мерлина в современный мир156?
Идея об использовании донорской крови для питания

вампиров тоже уже мелькала в западной печати.
Во всяком случае все эти комбинации здесь использованы

удачно и не могут вызвать возражений.
Приятно видеть, что и в области фантастики (не научной,

а той, которую на Западе называют готической или diffеrent
story) в постсоветской России возникают яркие и высокие
таланты! В советское время это было бы невозможно.

Что до соотношения современной техники с магией, по-
делимся с читателями мыслью, которая нам все настойчивее
приходит в голову: не есть ли эта чрезмерно развитая тех-
ника путь для проникновения в наш свет темных, нечистых
сил? Не грозит ли она нам вторжением зла, которому трудно
окажется противиться?

«Наша страна», рубрика «Биография», Буэнос-Айрес, 4
марта 2006 г., № 2791, с. 2.

«Хроники Нарнии», «Космическая трилогия», «Письма Баламута».
156 Имеется в виду роман К. С. Льюиса «Мерзейшая мощь» – последняя часть

цикла научно-фантастических романов «Космическая трилогия».



 
 
 

 
П. Дашкова. «Чеченская марионетка»
и «Место под солнцем» (Москва, 2000)

 
Литература в Эрефии все естественнее разделяется на две

ветви:
1) Предназначенная для читателя, который ее ждет и ее

читает с удовольствием и увлечением.
2) Творимая снобами и для снобов, которую читать скуч-

но, – но необходимо для престижных разговоров и для пи-
сания критических статей; такая, что заполняет, например,
«Новый Мир».

Авторы второго типа яростно ненавидят авторов перво-
го, чьи сочинения именуют не иначе как чтивом. Сие впол-
не понятно: успех, тиражи, а значит и доход на стороне тех;
а оно, понятное дело, обидно.

По здравому смыслу однако, написать детективный роман
хотя бы среднего уровня, – а тем уж более хороший, – гораз-
до труднее, требует больше мастерства и способностей, чем
состряпать лишнюю порнографическую историю (поневоле
они все ужасно однообразны!) или вообще серию невнят-
ных, часто отталкивающих псевдооригинальных пережива-
ний.

По счастью для публики, которой жанр чернухи и порну-
хи до смерти надоел, талантливые романы иного типа появ-
ляются один за другим. Мы уже говорили о превосходных



 
 
 

детективных романах А. Марининой и о блестящих попыт-
ках М. Юденич воскресить не новый, но было задушенный
жанр мистико-фантастического романа.

Два романа Полины Дашковой (дошедшие до нас, из чис-
ла многих других ею написанных) не уступают по качеству
упомянутым выше книгам.

Действие первого протекает на фоне войны с чеченцами;
героиня, молоденькая девушка из Москвы, приехавшая на
каникулы на отдых, оказывается, без своих вины или жела-
ния, в центре темных и жутких махинаций с подкупами, по-
хищениями и кровавыми расправами.

Курьезным образом в романе встает старая тема «кавказ-
ского пленника», но в новом, жутком оформлении. Если хо-
тя бы часть из рисуемых Дашковой картин соответствует ис-
тине, – на Кавказе происходят поистине ужасные вещи.

К чеченцам автор беспощаден. Но, к сожалению, расска-
зываемое ею похоже на правду. Любопытно то, что они рас-
полагают огромными деньгами; не это ли обеспечивает им
горячую защиту прессы на Западе, в том числе и русскоязыч-
ной?

Второй роман переносит нас в мир «новых русских» раз-
личного типа, очерченных весьма ярко и живо. Знаменитый
киноактер Калашников, умеющий угождать властям, изоб-
ражая в то же время легкую оппозицию, и моментально при-
спосабливающийся к переменам обстановки, – не напомина-
ет ли нам поэта Евтушенко?



 
 
 

Ну, его сын, владелец казино, представляет собою но-
вую породу молодых и вполне бессовестных волков. (Вокруг
его убийства разворачивается сюжет, в духе Агаты Кристи,
виновный раскрывается на последних страницах. Должен,
впрочем, признаться, что я угадал намного раньше!).

Не менее характерен и образ Баринова, большевицкого
политического деятеля, ловко и с выгодой переключающего-
ся на «демократические» нравы.

Вообще надо сказать, что из романов Дашковой и ее кол-
лег мы гораздо больше узнаем о нынешней России, чем из
якобы «серьезной» литературы, с ее эротическими и патоло-
гическими откровениями.

Немудрено, что люди самых разных слоев и даже с самы-
ми разными взглядами, читают Дашкову, Маринину и Юде-
нич, а не всяческих Л. Петрушевских, Т. Толстых и Н. Мед-
ведевых!

Жаль, что текст портят мелкие языковые небрежности,
вроде Сан Мишель вместо Сен Мишель. Вероятно, не писа-
тельница, а типография повинна в несколько раз повторяю-
щемся сочетании синильный маразм, вместо сенильный (то
есть «старческий»). Синильной бывает кислота: но это из
другой оперы.

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 6
января 2001 г., № 2629–2630, с. 5.



 
 
 

 
А. Проханов. «Господин
Гексоген» (Москва, 2002)

 
Редакция мне поручила написать рецензию на эту книгу.

Увы, я не в состоянии исполнить данное задание…
Пробовал читать, начиная с начала, потом с середины, по-

том с конца. И сразу меня охватывала непреодолимая скука:
совершенная белиберда, нелепые галлюцинации.

Изложенные притом серым суконным языком, каким пи-
сала в своих наименее удачных романах Крыжановская.
Только у той содержание-то было посерьезнее.

Поражаюсь, читая хвалебные рецензии в «Новом Русском
Слове». Н. Кожевникова, в статье «В России остался один
инакомыслящий писатель, и тот антисемит» (в номере от
28 ноября 2002 года), восклицает: «Роман читается взахлеб,
сделан мастерски».

Хочется, право ей сказать: «Да побойтесь вы Бога!» Это о
такой-то бездарной мазне!..

Еще нелепее восхищения в статье О. Сулькина «Пир духа
на костях Проханова» («НРС» от 14 февраля с. г.).

И зря приплетают к делу антисемитизм. Вопрос не в том.
Словами Пушкина:

Не в том беда…



 
 
 

Если бы Проханов был не необольшевиком, а нашим еди-
номышленником, русским православным патриотом и мо-
нархистом, все равно его сочиненьице не имеет ни малейшей
художественной ценности.

На обложке книжки в 470 с лишним страниц изображен
лик разлагающегося трупа.

По Сеньке и шапка.
Столь же противно и содержание.
Можно бы солидаризироваться с уничтожающей крити-

кой теперешнего режима Эрефии, предлагаемой автором.
Но грош цена его критике, поскольку она делается с позиции
мечты о возврате ко сталинизму.

Которого, несомненно, на нашей несчастной родине не
хочет молодежь, и не хочет интеллигенция. А за этими си-
лами будущее. Ветхие ветераны последней войны и обделен-
ные властью пенсионеры, может быть, и заслуживают сожа-
ления.

Но грядущее определять будут не они.
А потому и шаманские заклинания Проханова бесполез-

ны и могут быть любопытны разве что как курьез!
«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 19
июля 2003 г., № 2737, с. 5.



 
 
 

 
Э. Радзинский. «Игры

писателей» (Москва, 2001)
 

Нельзя не вспоминать о Дюма, читая этот короткий ис-
торический роман. И не столько о «Трех мушкетерах», как
о серии произведений великого француза, начинающейся
«Жозефом Бальзамо» и имеющей продолжением «Графиню
де Шарни» и «Шевалье де Мезон Руж». Перед нами встает
та же эпоха, сперва веселая и элегантная, потом трагическая
и кровавая.

Книга имеет все положительные качества Дюма, и еще бо-
лее – его недостатки.

Перед нами типичный роман-фельетон, все время пора-
жающий читателя крутыми поворотами сюжета, неожидан-
ными и увлекательными хитросплетениями. И нельзя отри-
цать у автора основательного знания времени, о котором он
пишет, особенностей его быта и нравов.

С другой стороны, Дюма сравнительно редко далеко от-
клонялся от истории (хотя и позволял себе вольности с хро-
нологией), вышивая похождения своих героев на ее фоне.
Так, в его знаменитой трилогии только фантазия о сыне Лю-
довика Тринадцатого, скрытого за железной маской, всерьез
уводит нас от фактических событий.

Радзинский, напротив, в вымыслах не стесняется и о прав-
доподобии не волнуется. Можно вообразить себе, что Бо-



 
 
 

марше участвовал (притом, вместе с маркизом де Садом) в
интригах вокруг знаменитого «ожерелья королевы», направ-
ленных на дискредитацию монархии.

Гораздо труднее поверить, что он (тайком от графа Фер-
зена157!) участвовал и в попытке бегства королевской семьи,
закончившейся катастрофой в Варенне.

И уж чем-то совсем невероятным выглядит роль Бонапар-
та, будто бы узнавшего об этой попытке и ее предотвратив-
шего. Этого преступления на совести корсиканца нет! И на-
вряд ли у него имелись тогда мотивы к подобным действи-
ям: трон ему, надо думать, не рисовался еще и в мечтах, а
республиканские убеждения не были у него горячими, – ни
тогда, ни потом.

Но если подходить только с точки зрения занимательной
фабулы, – эти упреки теряют силу.

В остальном, отметим, что Дюма никогда не употреблял
неприличных слов, – а Радзинский пересыпает ими речь сво-
их персонажей.

И не можем одобрить употребления им слов как «стукач»
и «психушка» – оные суть черты подсоветской жизни, при-
надлежат ее местному колориту.

Не станем, наоборот, возражать против применения им
157 Ханс Аксель фон Ферзен (Hans Axel von Fersen; 1755–1810) – шведский

военный и политический деятель. Участвовал в войне американских штатов за
независимость. Один из ближайших соратников Людовика XVI и Марии-Анту-
анетты. В июне 1791 подготовил побег королевской четы из Франции, окончив-
шийся неудачей.



 
 
 

формул из русской литературы. Конечно, «народный власти-
тель» восходит ко Блоку; «грядущий хам» – к Мережковско-
му. Но сходные выражения, в конце концов, могли возник-
нуть и в беседах французов XVIII века.

Что поставим в большую заслугу писателю – это беспо-
щадное и неумолимое разоблачение «великой революции».

Кое-что в этом плане сделал еще Алданов. Но постсовет-
скому читателю правда об этом периоде чрезвычайно нуж-
на и полезна: он ведь воспитан на восхвалениях злодеяний
данного периода, кои щедро изливали всякие Серебряковы
и Виноградовы158.

Здесь же, устами Казота159 (которому посвящено стихо-
творение Лермонтова: «Среди друзей задумчив он сидел»),
предсказывается, еще до начала бунта: «И вот во имя Разу-
ма, во имя философии, человечности, свободы начнется по-
вальное убийство».

И далее сообщается:
«Поднимаясь на эшафот, жирондист Верньо выкрикнул:

“Революция, как Сатурн, пожирает своих детей”».
И многое другое.
О короле и королеве, в целом, «Игры писателей» остав-

ляют скорее симпатичное впечатление (хотя автор говорит о
158 Анатолий Корнелиевич Виноградов (1888–1946) – писатель, переводчик.
159 Жак Казот (Jacques Cazotte; 1719–1792) – французский писатель. Участво-

вал в деятельности секты мартинистов, однако, во время Французской револю-
ции разошелся с ними во взглядах, оставаясь приверженцем монархии. Револю-
цию не принял, был казнен.



 
 
 

них не сам, а через действующих лиц, и потому порою пло-
хо). Жаль, что общий тон книги остается глубоко циничен:
все защитники нормальной, традиционной морали, появля-
ющиеся в ней на сцену, – Шатобриан, Ферзен, – выглядят
почему-то дурачками.

Скажу a parte: я несколько лет жил в доме на улице Лам-
баль, хранящей имя растерзанной чернью княгини, и там,
этажом или двумя ниже жил некий мсье де Казот, – не знаю
прямой ли потомок, но уж, наверное, родственник предска-
зателя Казота, фигурирующего у Радзинского. Шестнадца-
тый округ Парижа, где я и посейчас живу, хранит много ари-
стократических воспоминаний.

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 7
сентября 2002 г., № 2713–2714, с. 5.



 
 
 

 
В. Токарева. «О любви и о
нас с вами» (Москва, 2010)

 
Согласно анонсу, Виктория Токарева есть «создатель со-

временной отечественной “женской прозы”».
Во всяком случае, у рассказов и повестей, объединенных

в данном сборнике, как правило, есть сюжет, в отличие от
бледных очерков, которые сейчас часто заполняют постсо-
ветские толстые журналы.

И у автора есть мысли во многих случаях интересные и
значительные. Так, например, в рассказе «Антон, надень бо-
тинки!», где описывается постановка фильма из жизни де-
кабристов, один из персонажей размышляет: «Зачем были
декабристы? Чтобы скинуть царя? Чтобы в результате было
то, что стояло 70 лет? И то, что теперь…»

И там же, как отступление от имени самой писательницы:
«Съемка происходила в доме, где действительно сто лет

назад проживала семья декабриста… Царь не хотел унизить
ссыльного. Он хотел его отодвинуть с глаз долой. Ленин в
Шушенском тоже жил неплохо, питался бараниной. Надень-
ка и ее мамаша создавали семейный уют, условия для ум-
ственной работы, Николай II поступал так же, как его дед. А
то, что придумали последующие правители, – Ленин, Сталин
и Гитлер, – могло родиться только в криминальных мозгах».

В повести «Лиловый костюм» подсоветская скрипачка за-



 
 
 

границей, во Франции, попадает в среду лесбиянок, к кото-
рым относится без осуждения, но с отчуждением, прикры-
вающим внутреннее отвращение.

В другой повести, «Сентиментальное путешествие», опи-
сывается групповая поездка художников в Италию в бреж-
невскую эпоху. Один из них пользуется возможностью, что-
бы сбежать. И за этим следует великолепная картина всеоб-
щего подозрения и взаимного недоверия: «Кто мог знать о
его намерении?», «Кто ему содействовал?»

Лишь годы спустя рассеивается атмосфера страха и со-
мнений среди участников экскурсии; да и то – не вполне…

«Наша страна», рубрика «Библиография», 5 марта 2011 г., №
2912, с. 2.



 
 
 

 
Людмила Улицкая. «Люди

нашего царя» (Москва, 2005)
 

Л. Улицкая сама представляется читателям в следующих
словах: «Я по культуре – русская, по крови – еврейка, по
вероисповеданию – христианка».

Поэтому она считает себя «лицом непрезентабельным».
Полно, так ли? В нынешней России все так перемешано, –
и религии, и национальности, и мнения, – что она, пожалуй
что, и не такое уж исключение из правил.

В чем скорее ее своеобразие это в том, что она – талантли-
вый писатель, щедро наделенный даром рассказчика. Даже
когда речь идет о пустяках или о вещах нам довольно-таки
чуждых, – все равно, ее читаешь с увлечением. Говорит она
о разном: о советском быте (который в ее описании выгля-
дит куда как безрадостно: пьянство, грубость, тупость, чудо-
вищные жизненные условия), о путешествиях по всему ми-
ру, в России и за границей (на все она бросает скептический
и пресыщенный взгляд, будь то Франция, Япония или Еги-
пет), о вопросах религии и миросозерцания.

Сделаем по поводу всего этого несколько отрывочных за-
мечаний.

С кошками писательнице не везет: нечистоплотные между
ними суть ведь редчайшие исключения! В огромном боль-
шинстве данный вид животных как раз отличается чрезвы-



 
 
 

чайной опрятностью.
Она удивляется, отчего японцы увлекаются Достоевским?

Можно бы сказать, что это свидетельствует об их хорошем
литературном вкусе. А, с другой стороны, – ведь если уж во-
обще интересоваться Россией, то вполне разумно обращать-
ся к ее самому большому писателю, к тому, который всегда
говорил о самом главном и на самой большой глубине.

Насчет же того, что содомия всегда представляла для нее
нечто жуткое и отвратительное, – тут мы с ней целиком и
полностью солидарны. Всегда чувствовали то же самое.

Вот касательно языка и стиля, здесь сделаем некоторые
возражения.

Например, коробит слово пазл. Мы, уж если бы было
необходимо, скорее бы написали puzzle, но в Эрефии печать
испытывает почему-то аллергию к латинскому шрифту. Хо-
тя напротив склонна им злоупотреблять в области вывесок,
заглавий журналов или статей и тому подобном.

Еще неприятней режут нам глаз сочетания вроде церков-
ная староста, пожилая врач. Такое согласование в роде имен
существительных и прилагательных определенно идет враз-
рез с духом нашего языка.

Тоже вот и с падежами. Мы бы сказали не билет до По-
грязново, а билет до Погрязнова. Между прочим, большин-
ство хороших писателей в России неизменно такие формы
не употребляет.

Еще вот жаль, что у Улицкой налицо склонность (по ка-



 
 
 

ким-то причинам необычайно распространенная в нынеш-
ней России!) слишком много и с неприятными деталями рас-
сказывать о всяческих болезнях и физических страданиях
равно людей и животных. Что до бесед в поезде, наводящих,
похоже, на Улицкую ужас, мы бы их склонны принимать ско-
рее с юмором и во всяком случае спокойно.

Они в таком роде: «Я за Россию для русских! Это тебе не
Америка. Не для чернокожих. Значит, так. С силами собе-
ремся – и всех порежем! Ох, весело будет!» И тем более: «А
вы, коммунисты, что настроили? Только все распродали, да
разворовали!»

В сей последней сентенции, как не подойди, а определен-
но есть кусочек правды! А что до намерения кого-то резать, –
тут от слов до дела, полагаем, очень далеко.

В общем же они выражают не лишенное отнюдь основа-
ния чувство, что русский народ сейчас ущемлен, и что ему
навязывают сверху некие чужеземные и чуждые ему стандар-
ты поведения и существования.

Даже высказанные спьяна и в ультравульгарном слоге,
мысли эти вытекают из реального положения вещей, о коем
мы все принуждены постоянно думать.

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 24
сентября 2005 г., № 2780, с. 3.



 
 
 

 
Н. Медведева. «В стране
чудес» (Тель-Авив, 1992)

 
Нечто омерзительное! Читать перед обедом – не советуем.

Впрочем, ни в какое иное время суток, – тоже.
Процитируем самое начало: «По темному коридору, по-

мимо тараканов, ползли окурки “Беломорканала”, головы су-
хих рыбин, все еще пучащие глаза, выползала из кусков га-
зеты их чешуя, позвякивали осколки неиспользованных та-
релок».

Все это двигалось как мы узнаем: «от пристанища зло-
вония, что в лагерях называют парашей, в начало темно-
го коридора по направлению к комнате, обещанной двоим,
идущим следом за ползущим дерьмом, оставленным людь…
двуногими».

Перелистнем несколько страниц: «Француженка побежа-
ла вглубь коридора, по тараканам, к туалету. Русские тара-
каны были ленивее и рыжее парижских. Как и их француз-
ские братья, они любили сырость – поэтому и населяли туа-
лет, ванную. Туалет был похож на римский уличный пису-
ар. Француженка блевала, ностальгически зажмурив глаза.
Так видимо поступали и все остальные – рыжая блевотина,
ржавчина и дерьмо сливались в одно, оставаясь неслитым».

Испытываешь позыв последовать примеру француженки.
Если книжка написана с целью служить вместо рвотного



 
 
 

средства, то – цель достигнута.
Ни с какой другой точки зрения похвалить ее нельзя. Она

есть антихудожественная мазня, во всех отношениях отвра-
тительная.

Кому и зачем такие гадости в печатной форме нужны? На
кого рассчитаны? Не представляем себе…

На всякий случай добавим, что есть места еще гораздо и
противнее. Не говоря уж о том, что мы не приводим здесь
похабных слов, которые в тексте густо навалены – и на х, и
на с, и на е.

Со стороны так сказать идеологической, заметна отчетли-
во русофобия автора: русские представлены дикарями, по-
луживотными, неспособными членораздельно выражаться.
Впрочем, передадим слово Н. Медведевой: «Русский народ
всегда был злобным, завистливым и недалеким».

Героиня, она же рассказчица, приезжает после 13 лет от-
сутствия в Ленинград, в 1989 году. Почему-то она оказыва-
ется в обществе воров, последних подонков (или в городе на
Неве ничего другого нету? никакого другого круга общества
не имеется?). С ними она кочует из одного притона в дру-
гой, из одной пивной в другую, совокупляясь то с одним, то
с другим в ватерклозетах, различными противоестественны-
ми способами. Ни счастья, ни радости, ни малейшего про-
блеска человеческих чувств… Подлинно, не люди, а некие
двуногие машины для блуда!

Все, к чему писательница прикасается, сразу становится



 
 
 

грязным и пошлым. Не внешняя обстановка плоха и сера
(она сама ее выбирает): смердит и разлагается у нас на гла-
зах душа этого живого трупа. Для сей несчастной твари нет
ничего святого. Мать она с ненавистью называет «эта жен-
щина». Не более тепло отзывается и о брате. А ему, между
прочим, принадлежат единственные разумные слова, какие
мы находим в разбираемом произведении: «Есть вещи, о ко-
торых писать нельзя».

Ну, для мадам Медведевой – совет явно неприемлемый.
В наиболее удачных местах ее повествования она отдален-

но напоминает разухабистый и циничный стиль Аллы Кто-
ровой.

Только у той был талант (и, соответственно, некоторое
чувство меры), а у этой – и в помине нету.

Ну, что она мажет дегтем Россию, – это, скорее всего, по
заданию определенных западных кругов. Но надо сказать,
она и с Францией не церемонится:

«А что, во Франции полиция добрая?  – Да уж! Одно
неточное движение, подозрительный жест и стреляют. А ес-
ли ты какой-нибудь темнокожий – так вообще. Полицейско-
го в девяти случаях из десяти оправдывают. Так что они на
всякий случай всегда почти стреляют. Для профилактики».

Странная какая-то Франция! Не видали мы подобной…
Вернее – страна описана с точки зрения milieu, уголовного
мира. Бандитам и апашам, находящимся в войне с нормаль-
ным обществом, – тем вещи вполне могут представляться



 
 
 

именно в таком свете.
«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 19
декабря 1992 г., № 2211, с. 2.



 
 
 

 
Б. Акунин. «Алмазная

колесница» (Москва, 2003)
 

Новая книга Б. Акунина, по своей увлекательности и по
мастерству изложения – драгоценный подарок для читате-
лей; тем более, что она из фандоринского цикла, особенно
удающегося обычно автору.

Б. Акунин – один из немногих больших и несомненно та-
лантливых писателей из числа проявивших себя уже в подсо-
ветской России и поныне здравствующих. Он, притом, сме-
ло избрал себе поле, – детективный жанр, на который тупо-
умная интеллигенция прошлого века наложила табу, как на
несерьезный и заслуживающий презрения. Сколь не удиви-
тельно, а сей предрассудок и посейчас живет, и пользуется в
РФ немалою силою!

На деле-то в данном роде литературы тоже бывают про-
изведения блестящие и глубокие. Но чтобы такие создавать,
нужно иметь великую или по меньшей мере значительную
идею. Как их имели, например, Достоевский и Честертон.

А есть ли таковая у Акунина?
Боимся, что нет. Хотелось бы сказать предположительно:

еще нет. Похоже (желаем надеяться, что ошибаемся!) в го-
лове у него порядочный ералаш, в том, что касается полити-
ческих взглядов и общего мировоззрения.

Но тут происходит вещь, которая только и случается с



 
 
 

подлинно талантливыми художниками слова. Персонажи го-
ворят и действуют сами по себе – и говорят правду. Порою
– совсем отличную от намерений автора.

Вот пара примеров. В «Алмазной колеснице» министр
Окубо160, в условиях реформирующейся Японии конца про-
шлого столетия, стоит за абсолютную монархию и, между
прочим, за дружбу с Россией. Против него борются (и его
убивают руками безумных ультраправых фанатиков) сторон-
ники введения парламентарного режима и ориентации на
Западную Европу. Мы знаем теперь, что их линия, – без-
удержной внешней агрессии, – привела в конце концов Стра-
ну Восходящего Солнца к небывало страшному краху. Да и
лично два главных вдохновителя этой кампании предстают
перед нами как подлые и бессовестные карьеристы и интри-
ганы.

Между тем Фандорин, – он в это время занимает пост рос-
сийского вице-консула в Иокогаме – отражая, вроде бы мыс-
ли автора, или, в данном случае просто рассуждающий как
типичный русский интеллигент своего времени – твердит,
что, мол, России нужна конституция.

Мы знаем, к чему конституция в России привела, когда
была дарована: к чудовищно нелепой Государственной Ду-
ме, сделавшей все, что могла (и увы! с успехом…) для раз-
вала государства.

160 Тосимити Окубо (1830–1878) – японский политик. В разные годы министр
финансов, министр внутренних дел Японии.



 
 
 

Отметим, однако, что прежде Фандорин был умнее; в кни-
ге «Турецкий гамбит», где действие происходит на несколь-
ко лет ранее, чем в «Алмазной колеснице», он говорит сле-
дующее: «Я вообще противник демократии. Один человек
изначально не равен другому, и тут уж ничего не поделаешь.
Демократический принцип ущемляет в правах тех, кто ум-
нее, талантливее, работоспособнее, ставит их в зависимость
от тупой воли глупых, бездарных и ленивых, потому что та-
ковых в обществе всегда больше».

Вообще же, на протяжении всего посвященного ему цик-
ла, Фандорин сознает, что революция несет гибель нашей ро-
дине и с нею мужественно борется. (Хотя все время стре-
мится к соблюдению строгой законности и высшей гуман-
ности… А мы-то теперь понимаем, что с бесами его эпохи,
предтечами большевиков, надо было бороться беспощадно,
и что царский режим грешил как раз чрезмерной мягкостью,
от чего и погиб).

Эти вот думы неизбежно приходят в голову читателю,
имеющему наш, современный опыт!

Фандорин все время встречает в своей работе препят-
ствия со стороны бюрократов и интриганов, вплоть до пред-
ставителей самых высших сфер. Об этом не совсем приятно
читать. Но что же? Могло быть и такое (в не столь резком
виде). Так ведь и в «демократиях» не лучше! Франция испы-
тала «панаму» и «дело Ставиского»; США то и дело потеша-
ют мир всякими уотергейтами. Фандорин-то разумно следу-



 
 
 

ет правилу: «Выполняй свой долг, а там – будь что будет!»
Согласен ли с ним Акунин? Не уверены…
В другом цикле романов, где в центре повествования сто-

ит монахиня Пелагия, мы встречаем чарующую фигуру епи-
скопа Митрофания. Может быть даже слишком идеализиро-
ванную, но, во всяком случае, истинно христианскую, и че-
рез чьи уста мы слышим голос православной Церкви. С ним
ли автор? Не будем стараться разгадать.

В детективных романах Акунин – мастер высшей марки.
Думаем, что успех им на европейском рынке обеспечен (не
за идеологию, а за остроту сюжетов). Хотя недостатки в них
и есть. В первую очередь – чрезмерная усложненность, чрез-
мерное число драматических поворотов действия, от коих
устаешь.

Но когда он выходит из своей сферы, то, увы, нередко на-
рывается на фиаско. Например, пародия на Шекспира, «Гам-
лет», слаба во всех отношениях. Шекспир все же гений, и
на него писать пародии трудно. Да, по-видимому, именно к
этому жанру у Акунина способностей нету.

Серьезнее другое. В «Алтын-толобасе» он близок к ко-
щунству. Рассказывает о будто бы существующем «Еванге-
лии от Иуды», порочащем Христа (да так, что даже убеж-
денных христиан способно вводить в искушение!). Но и о
нем бравый капитан фон Дорн, предок Эраста Фандорина,
совершенно правильно говорит еретику Вальзеру, желающе-
му обнародовать сию рукопись, хранившуюся в московских



 
 
 

подземельях, что Иуда был лжец, и его хула на Спасителя
достойна презрения, а распространение ее было бы величай-
шим вредом для человечества.

Хуже в «Пелагии и красном петухе». И недаром в этом
романе и детективная интрига не на высоте и являет множе-
ство противоречий и непоследовательностей.

Переделать на свой лад Евангелие – задача человеку непо-
сильная. На этом потерпел крах Толстой, еще более Булга-
ков. Не стоило бы и Акунину браться за подобные предпри-
ятия!

Впрочем, как знать… Богоборчество не всегда ведет к
неминуемой гибели. Известно, что многие выдающиеся лю-
ди сперва им грешили, – а потом приходили к вере. Тогда
как теплохладные агностики или тупые от природы атеисты
Богу не нужны никак. Хотелось бы надеяться, что таким пу-
тем пойдет и Акунин.

«Алмазная колесница» делится на две части. В первой
действие в 1905 году в России, во второй – в 1878-ом в Япо-
нии.

В первом томе мы неожиданно наталкиваемся на куприн-
ского штабс-капитана Рыбникова, японского шпиона, при-
творяющегося русским офицером. Справедливость требует
признать, что у Куприна он реалистичнее и правдоподобнее.
Зато у Акунина его похождения полны поистине захватыва-
ющего интереса.

Второй том не только повествует о приключениях в об-



 
 
 

ласти политики, любви и философии, включая восточную
мудрость, Эраста Петровича Фандорина, но и дает бесспор-
но интересную картину трансформирующейся Японии, пе-
реходящей прямо от феодализма к европейским структурам
XX века.

Оба тома, во всяком случае, таковы, что скуки не навеют.
«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 24
апреля 2004 г., № 2746, c. 4.



 
 
 

 
Б. Акунин. «Внеклассное
чтение». (Москва, 2002)

 
С некоторым огорчением следим за эволюцией творче-

ства Б. Акунина. Его новый роман проявляет ряд прежних
недостатков и, к сожалению, новых, еще худших. Хотя и со-
держит проблески немалого таланта, ему присущего.

Книга распадается на две части, слабо между собою
связанные: в  одной действие происходит в современной
Москве, в другой – в царствование Екатерины Великой в раз-
ных местах России.

Вторая линия гораздо интереснее: настоящий авантюр-
ный роман с напряженным действием. Но увы! Построенный
на грубой, тенденциозной лжи, – как только мы попробуем
на него взглянуть с точки зрения реальной российской исто-
рии.

Екатерина Великая представлена целиком в согласии с
наихудшими канонами раннего большевизма. Легко расска-
зывать о великой императрице похабные анекдоты: но про-
сто нелепо представлять ее глупой!

Нет уж, глупой она никак не была.
С другой стороны, куда как неубедительно изображать

ее двор как какое-то собрание клинических монстров и ни-
чтожных интриганов. Вот в романах Алданова (который, од-
нако, тоже относился к Екатерине враждебно) те же нравы,



 
 
 

тот же быт представлены несравненно правдивее.
Довольно сравнить Россию, какою Великая Жена (по вы-

ражению Пушкина) ее приняла – и какою оставила: расши-
рение ее границ, развитие ее культуры и ее вес на междуна-
родной арене весьма заметно изменились! Не за это ли ее и
не любят?

А люди ее времени тоже были титанами: Суворов, Уша-
ков, несправедливо оклеветанный Потемкин,  – и сколько
других!

Говорить же всерьез о жестокостях тогдашней «секретной
экспедиции», – нам ли, Боже мой! Мы знаем принцип Фе-
лицы161: лучше простить 10 виновных, чем наказать одного
неповинного. Что бы сказали о нем товарищи Ежов и Берия?
И что бы она сказала, увидев гулаги советских лет, пыточные
допросы чекистов?

Центральный персонаж повествования мальчик-вундер-
кинд, начитавшийся французской энциклопедии, наставля-
ет царицу, с беспокойством следящую за успехами якобин-
цев, что, мол, свободные солдаты всегда побеждают подне-
вольных.

Ой, так ли? Суворовские солдаты выкинули французов из
Италии; кутузовские разбили Наполеона.

Судьба России XVIII века, в версии Акунина, находилась
в руках масонов, а в их рамках боролись добродетельные
вольные каменщики и другие, ответвившиеся от оных, ко-

161 В оде «Фелица» Г. Р. Державин под именем Фелицы изобразил Екатерину II.



 
 
 

торые от идеи прямой борьбы с Сатаною переключились по-
степенно на служение ему.

Впрочем, о сути масонства у автора – через уста одного
из героев, Данилы Фандорина, – вырываются весьма меткие
слова: «Стоит добрым, честным, бескорыстным людям объ-
единиться и начать войну во имя хорошего дела, как вскоре
главнокомандующим у них непременно оказывается наихуд-
ший из злодеев».

Верно, конечно. И не только о масонах. Но все же: при
каком изначальном направлении подобные вещи легче всего
случаются?

Перейдем ко другой линии, к России наших дней.
Тут мы видим нагромождение непомерных ужасов (не

всегда и правдоподобных) дикого капитализма. В обрисовке
коих автору решительно изменяет чувство меры и хорошего
вкуса.

Отметим, что в числе действующих лиц (и отнюдь не
отрицательных) появляется некий андрогин, – молодой па-
рень, половину времени мужчина, половину женщина, ме-
няющий с одного дня в другой «половую ориентацию» вме-
сте с платьем. Он обрисован с мягким юмором; но нам при
чтении, право не смешно, а противно… и даже страшно.

К числу наиболее удачных типов отнесем кошмарную са-
дистку Жанну Богомолову, плавающую в море акул от биз-
неса, рвущих глотки друг у друга.

Но приключения действующих лиц и резкие повороты в



 
 
 

их участи тут (как, впрочем, и в «екатерининской» линии)
вполне невероятны, и читатель должен быть весьма нетребо-
вателен, чтобы принимать их с доверием.

Отметим вскользь, что некая дама Цецилия Абрамовна,
именуется на страницах «Внеклассного чтения» Цыца, а по-
том, без особой мотивировки, уже Цаца.

И еще одну курьезную деталь: английские и немецкие сло-
ва, пестрящие в тексте (и специально в речи двуполого Ва-
ли) даются без перевода, в качестве общепонятных; фран-
цузские же снабжены подстрочными разъяснениями.

В прежние времена, для культурной публики, было бы,
скорее уж, наоборот.

Сомнителен прием (положим, употреблявшийся писате-
лем и ранее) – заменять подлинные имена исторических лиц
на выдуманные: графа Зубова на Зурова, Перекусихиной на
Протасову.

Невольно думается: не напрасно ли автор оставил Эраста
Петровича Фандорина и эпоху, когда тот действовал? Образ
добросовестного слуги престола и борца с революцией был
для публики оригинальным, неожиданным и, именно поэто-
му, притягательным. Перемещения же в современность или
в более отдаленные времена получаются у Акунина не со-
всем удачны.

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 21
сентября 2002 г., № 2715–2716, с. 5.



 
 
 

 
Борис Акунин. «Ф. М.». (Москва, 2006)

 
С беспокойством следим за эволюцией творчества Аку-

нина. Его серия романов об Эрасте Фандорине была бле-
стящей. Хотя входившие в ее романы не все были одинако-
во удачны, общий их уровень оставался чрезвычайно высок.
Жаль, что она прервалась: мы ничего не знаем о последую-
щих годах Фандорина, не знаем, на ком он был женат, и от
кого имел законное потомство (и сколь многочисленное?).

Другая серия, о монахине Пелагии оказалась несколько
слабее; и притом первые были лучше, чем более поздние.
Самое же худшее, что они соскальзывают постепенно к те-
мам, граничащим с богохульством.

Другие его романы, в которых фигурируют предки и по-
томки блистательного Эраста, в основном менее увлекатель-
ны, оставаясь все же всегда увлекательными, иногда и захва-
тывающими.

Но вот – какая недобрая сила несет автора соревноваться
с титанами, что ему явно не по плечу? Если бы он тягался,
допустим, с Агатой Кристи или Дороти Сейерс 162, – оно бы
могло быть любопытно. С Конан Дойлем или Честертоном
уже не стоило: это большие и своеобразные мастера в своем

162 Дороти Ли Сейерс (Dorothy Leigh Sayers; 1893–1957) – английская писа-
тельница, драматург, переводчик. Одна из основателей британского Детективно-
го клуба.



 
 
 

детективном жанре.
Но с Шекспиром и Достоевским (даже и с Чеховым) ему

состязаться явно не следовало. А он пытается, – и крайне
неудачно!

Пародировать Достоевского – напрасный труд! Известно,
тот не был стилистом, писал небрежно, наспех; но за каж-
дой его строчкой стоит глубина мысли, которую имитиро-
вать трудно, а вернее – невозможно.

В «Ф. М.» именно такой рискованный замысел. Впрочем,
тут налицо две линии: одна современная, об открытии неиз-
вестной рукописи Достоевского, содержащей вариант «Пре-
ступления и наказания»; другая – воспроизведение этого по-
следнего.

Не знаем, использовал ли Акунин подлинные черновики,
и в какой степени. Мы-то полагаем, что черновики писате-
лей вообще не подобает использовать для широкой публи-
ки, коей они не были предназначены. Тут же мы имеем дело,
явно, с неограниченными фантазиями на данную тему.

И все же эти попытки подражания великому писателю
представляют собою наиболее интересную часть книги. Со-
временная же часть полна неправдоподобия и, – неожиданно
для Акунина! – местами (особенно во втором томе и ближе
к концу) просто смертельно скучна.

Не спасают дело и не идущие к сюжету иллюстрации, и
еще менее уместные разъяснения в конце второго тома.

Печально, если талантливый, безусловно, писатель будет



 
 
 

и дальше топить свои способности на ложном пути!
Ему бы вернуться к статскому советнику Эрасту Фандо-

рину и рассказать нам об элементах его биографии пока нам
не известных, – и очень бы для нас любопытных!

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 11
августа 2006 г., № 2801, с. 7.



 
 
 

 
Б. Акунин. «Сокол и

ласточка» (Москва, 2009)
 

Книга распадается на две части.
Действие первой протекает в наше время, в 2009 году;

действие второй в 1703 году. В первой центральный герой
Николас Фандорин; во второй – Летиция де Дорн (она же
фон Дорн) из замка Теофельс.

Первая часть вызывает у нас определенное разочарова-
ние.

Акунину не свойственно чувство юмора, и когда он хочет
быть забавным, получается скорей скучно; и даже неприят-
но.

У этого Фандорина есть полупарализованная старая тет-
ка-миллионерша, мягко сказать взбалмошная.

Она его пригласила на «круизный лайнер “Сокол”», на ко-
тором путешествуют дряхлые (но очень богатые!) полутру-
пы.

Появляются на горизонте жена Фандорина Алтын, и его
отвратительная секретарша-дегенератка Валя (эта, по сча-
стью, лишь мельком!).

В остальном, Фандорин с тетушкой занимаются расшиф-
ровкой старинного документа о кладе, спрятанном на Ан-
тильских островах (написать Карибских у меня рука не под-
нимается! по-русски они всегда нормально именовались Ка-



 
 
 

раибскими).
Во второй части повествование ведется от лица… попу-

гая. Который интересуется жизнью людей и принимает в ней
активное участие.

То есть перед нами – волшебная сказка. От коей реализма
или хотя бы правдоподобия ни ждать, ни требовать нельзя.

Сказка о пиратах, с переодеванием молодой девушки в
мужчину и с приключениями в жанре Стивенсона.

Оставляя в стороне явную невозможность многих ситуа-
ций, можно читать с удовольствием, а то и с увлечением.

Но, увы: постепенно рассказ становится не только искус-
ственным, а и явно неубедительным, не только с точки зре-
ния фактов, но и психологических движений.

Так что, – совсем уж неожиданно, читая Акунина! – под
конец начинаешь испытывать скуку.

Возврат на лайнер «Сокол» с корабля «Ласточка», и из
эпохи флибустьеров и корсаров в наш век мало помогает де-
лу.

Обозревая творчество Акунина в целом, приходишь к
выводу, что лучше всего ему удаются приключения Эраста
Фандорина, на фоне предреволюционного времени.

Отчасти и цикл о Первой мировой войне начинающий-
ся двумя романами под заглавием «Смерть на брудершафт»
и некоторые о других представителях рода Фандориных (но
не те, где сюжет перенесен в современность).

Когда же автор пускается соревноваться с Шекспиром и



 
 
 

Достоевским, да даже и с Чеховым – получаются сплошные
неудачи.

И вообще стремление к экспериментам и погоня за ори-
гинальностью не всегда гарантируют успех.

Жаль, что бесспорно талантливый и своеобразный писа-
тель подобными приемами слишком часто злоупотребляет!

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 6
ноября 2009 г., № 2879, с. 2.



 
 
 

 
Б. Рябухин. «Кондрат

Булавин» (Москва, 1993), «Степан
Разин» (Ростов-на-Дону, 1994)

 
Нужно немало мужества и оригинальности, чтобы в наше

время предлагать публике две исторические хроники в мане-
ре Пушкина и А.К. Толстого! Обе написаны в белых стихах,
почти всегда правильных, и в обеих довольно хорошо выдер-
жан язык эпохи (хотя сомневаюсь, чтобы разинский казак
мог употреблять слово паника, как тут).

Можно бы пожалеть, что автор выбрал своих героев в со-
ответствии с большевицким каноном, из числа революцио-
неров и, так сказать, «коммунистов до Маркса». Но, с другой
стороны, Стенька Разин издавна был романтическим персо-
нажем, не только в фольклоре, но и в русской литературе…

Да и нужно признать, что противоречивость в действиях
этих бунтарей показана у Рябухина достаточно четко; они
идут не только вразрез с интересами русского государства,
но даже и с глубинными интересами крестьянских масс.

Вот царь Алексей в «Степане Разине» изображен опреде-
ленно несправедливо; он больше похож на Иоанна Грозного,
вопреки своему добродушному характеру и, во всяком слу-
чае, внешней приветливости, которые ему были свойствен-
ны.



 
 
 

Что до Петра Великого, писатель ему как бы отпускает все
грехи, заканчивая свою «хронику» его словами:

– Господь, спаси и сохрани Россию!
«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 28
января 1995 г., № 2320, с. 2.



 
 
 

 
В. Бахревский.

«Никон» (Москва, 1988)
 

Роман сделан очень неплохо; сначала вроде бы и не так
интересно, но чем дальше, тем с большим увлечением сле-
дишь за развитием действия.

Подкупает объективность автора. Его сочувствие, явно,
на стороне противников Никона, ревнителей старой веры.
Книгу, как факт, с таким же успехом можно было бы назвать
«Аввакум»: биография великого расколоучителя подробно
рассказана, и его человеческий образ становится нам близок
и симпатичен. Но и сам патриарх, несмотря на свои често-
любие и властолюбие и свой крутой нрав, показан в полный
рост; государственные заслуги его отнюдь не умалены. Лю-
бопытны указания на его мордовское происхождение и его
связь со своим родным племенем.

Еще привлекательнее их изображен царь Алексей Михай-
лович. Писатель широко пользуется, говоря о нем, относи-
тельной свободою, которой не имели его предшественники
(вспомним, например, роман Шильдкрета163 «Гораздо тихий
государь», где царь представлен безвольным ничтожеством).
Подлинно добрый человек на троне, Алексей в то же время и
поистине великий монарх: его правление ознаменовывается

163 Константин Георгиевич Шильдкрет (1886–1965) – писатель и сценарист.



 
 
 

грандиозным расширением пределов России, воссоединени-
ем с нею Белоруссии и Украины.

Эти события вызывают у Бахревского горячие слова пат-
риотической радости, по поводу возврата временно отторг-
нутых у нас и завоеванных Польшей областей: «Русская зем-
ля – живое тело, – рассеченная мечом ненавистника на кро-
воточащие части, ныне, окропленная живою водой, вновь со-
единилась, и пред миром, пред светом солнца и звезд, пред
надеждою угнетенных и яростью угнетающих должен был
явиться богатырь отменной чистой души, ясных помыслов и
великой доброй силы».

На фоне рисующих нам картин жизни русского народа той
эпохи, равно бояр, духовенства и крестьян, особое место за-
нимают описания колдовства и язычества у уцелевших сре-
ди русского моря, вкрапленных в него, остатков угро-фин-
ских народностей.

Трудно не усмотреть в повествовании некоторых ал-
люзий, столь любезных сердцу подсоветских литераторов;
впрочем, умеренных, и употребленных со вкусом и кстати.

Стрелецкий десятник Агишев везет опального протопо-
па Ивана Неронова в ссылку, и дорогой всячески тиранит
– а в монастыре, куда тот отправлен, его принимают с коло-
кольным звоном как мученика за правду. Испугавшись, Аги-
шев просит арестанта: «Прости, святой отец, и не погуби!»
И Неронов ему отвечает: «Зачем мне тебя губить, сами вы
себя погубите. Да уже и погубили». Слова напрашиваются



 
 
 

на применение к чекистам нашего века.
Столь же актуальны мысли, вложенные в уста Аввакуму:

«Мы и про завтра ничего сказать не умеем, а у Бога и что
через год будет записано, и через 10 лет, и на каждый день,
на каждый час для всякого, кто с душою рожден».

Тот же Аввакум, вернувшись из заключения, спрашивает
жену, помогали ли ей его братья, а та ему за них заступается:
«Не ропщи ты на братьев. Страшное нынче время. Не толь-
ко за подачку, за доброе слово наказать могут». Чем не се-
годняшний день?

Выпишем еще такой пассаж об образе Владимирской Бо-
гоматери: «То была воистину русская и московская святы-
ня. Из Владимира ее перенесли в 1394 году. Святой ее си-
лой был остановлен Тохтамыш164, направлявшийся разорить
Москву. Это была совершенная по красоте икона. Ни золото
царственных одежд, ни божественное предначертание судь-
бы младенца Бога-человека не могли укротить в матери люб-
ви к своему ребенку. Русские люди шли к этой иконе, чтоб
почерпнуть от ее любви. Но и ныне царь припадал к святыне
своего отца и деда, и всего своего народа».

Рассказав о наставлении царя военачальникам, выступа-
ющим в поход, автор комментирует его чувство следующим
образом: «Для Алексея Михайловича его заповедь не была
пустословием для очистки совести. Эта заповедь происхо-
дила из глубочайшей религиозности царя и его понимания

164 Тохтамыш (?-1406) – хан Золотой Орды в 1380–1395 гг.



 
 
 

царской власти, где ответственность за действия всех людей
царства была на его собственной совести».

Закончим воспроизведением сцены, где царь смотрит но-
чью на церковь в Вязьме:

«Тут как раз тучу снесло ветром на запад, полная луна
воссияла на небе, и государь, глядя на трехглавый устрем-
ленный в небеса храм Одигитрии, ахнул:

– За такой-то красотой в тридевятое царство ходят, а у нас
вот она!

Каменное белое, как серебро, кружево не стояло на земле,
оно летело, и все три купола, как три стрелы, как три белые
птицы, летели среди небес, и луна летела, и Алексею Михай-
ловичу чудилось, что и сам он тоже летит».

Вот как стали писать в подъяремной России! А люди, до-
стигшие внутренней свободы, добьются, верим и надеемся,
и свободы физической. Бог им в помочь!

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 27
августа 1988 г., № 1986, с. 2.



 
 
 

 
Суд над левой интеллигенцией

 
Если изложить суммарно содержание большого романа

(780 стр.) Бориса Можаева165 «Мужики и бабы», опублико-
ванного в Москве в 1988 году, это есть рассказ об ужасах рас-
кулачивания, коллективизации, закрытия церквей и подав-
ления крестьянского сопротивления насилию властей. Тут
много убийственной для режима правды. Жаль, что автор
ее портит (искренне ли или по необходимости) ссылками на
Ленина, при котором, мол, было лучше.

Выпишем, однако, оттуда некоторые мысли по вопросам
русской истории в целом, вложенной в уста главному поло-
жительному герою Димитрию Успенскому (он, между про-
чим, сын священника; этого бы, однако, довольно оказалось
в сталинские времена, чтобы книгу запретить, а автора от-
править в места не столь отдаленные):

«Дело в той привычке традиции – пинать русскую госу-
дарственность, в той скверной замашке, которая сидит у нас
в печенках почти сотню лет. Дело в интеллигентской моде
охаивать свой народ, его веру, нравы, только потому, что он
живет не той жизнью, как нам того бы хотелось… Ну, а ес-
ли русский человек гордится святыней национальной жизни,
мы тотчас обвиняем его в шовинизме и требуем переделать
среду, то есть разрушить памятники, выразившие эту наци-

165 Борис Андреевич Можаев (1923–1996) —писатель, поэт.



 
 
 

ональную идею… Русская идея культурного призвания все-
гда была не привилегией, а сущей обязанностью, не господ-
ством, а служением. Посмотрите хотя бы на историю осво-
ения Сибири, приобщения к русской культуре ее народно-
стей. Вы заметите всюду необыкновенную жертвенность рус-
ских учителей, докторов, миссионеров. Конечно же, наци-
онализм, замыкающийся в своей исключительности, как в
ореховой скорлупе, скуден и ограничен. Но идея националь-
ности, понимаемая как культурная миссия, благотворна по
сравнению с бесплодным космополитизмом. Люби все наро-
ды, как свой собственный!.. Я говорю про нашу радикаль-
ную, самовлюбленную, самоуверенную интеллигенцию. Она
всегда стремилась вывести сознание из-под контроля нрав-
ственности. Она плевала на религию, на семейные устои, на
общественную традицию… Ведь те дореволюционные ин-
теллигенты имели такие права, которые нам теперь и не
снятся. Но им мало было…»

Опираясь на В. Соловьева и на Достоевского, Успенский
подробно разбирает и уничтожающе критикует Чернышев-
ского и его теорию разумного эгоизма. Вторит ему и дру-
гой, тоже положительный, персонаж книги, Роман Юхно:
«Устроить жизнь человека без Бога, без религии – давненько
пытается так называемый прогрессивный материализм».

Сходно по сути, рассуждают и мужики. Один из них, Про-
коп Алдонин, говорит так: «Сейчас ты ничего не увидишь.
Эдак лет через 50 или 100 видно будет как сложится жизнь



 
 
 

– по-божески или по законам Антихриста». Вот мы и увиде-
ли…

Любопытны вскользь упоминаемые писателем слухи в
крестьянской среде о Лжеанастасии, порождающие надежду
на возврат монархии.

Не везет советской власти с писателями-деревенщиками!
Все больше, все громче поднимают они речь об ее преступ-
лениях, все сильнее колеблют самые ее основы… Не близит-
ся ли уж для нее час расплаты?

Рецензируемая книга входит в состав серии Библиоте-
ка российского романа. Не так давно еще, подобная фра-
зеология было бы невозможна: для большевиков существо-
вал только советский роман, в крайнем случае – русский.
Tempora mutantur166…

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 10
сентября 1988 г., № 1988, с. 4.

166 Времена меняются (лат.).



 
 
 

 
Василий Белов. Воспитание по
доктору Споку (Москва, 1978)

 
Мы, в эмиграции, слышим время от времени (включая из

уст Солженицына) о расцвете сейчас в СССР литературы на
деревенские темы; но, в общем, с ней мало знакомы, кроме
превосходных рассказов и романов Солоухина.

Разбираемая книга представляет собою именно образец
такой литературы, и на высоком уровне; в особенности, сто-
ящая в ней первой (и, действительно, далеко превышающая
по качеству остальные четыре новеллы) повесть «Плотниц-
кие рассказы».

Тут описаны, безо всякого нажима, судьбы двух односель-
чан, родившихся в конце прошлого века, Олеши Смолина и
Авинера Козонкова. Оба, каждый в своем роде, – типичные
русские крестьяне; только первый вобрал в себя лучшие, а
второй – самые скверные черты нашего национального ха-
рактера.

Смолин от роду (таков был уже его отец и, похоже, та-
кова же и его единственная дочка) – работяга, честный и
скромный, с инстинктивной деликатностью и тактичностью,
сдобренной в меру развитым чувством юмора. Козонков –
бездельник, наглый горлопан и, во всех случаях жизни, бес-
совестный плут, к которому, как по мерке, прикладывается
есенинская строчка:



 
 
 

«Мужик, что твой пятый туз».
При нормальных условиях (и в царской России, в частно-

сти), Смолин с семьей пошли бы в гору, а Козонков – вниз,
и, верно, кончил бы в тюрьме или под забором. Революция
смешала карты…

Впрочем, мы видим, в наши дни, обоих в почти равном
положении, в жалкой обстановке захолустного колхоза; толь-
ко на совести у Козонкова – участие во всех ужасах раскула-
чивания (чем он сам-то лишь гордится и даже хвастается…),
а у Смолина совесть чиста, хотя тяжелых испытаний у него
за спиной много осталось.

«А тут еще и меня начали прижимать, такое пошло соба-
чество…» – сжато роняет он о событиях после того, как он
отказался подписать, в качестве понятого, акт о ссылке ма-
ло-мальски зажиточного соседа.

То, что эти два столь различных человека – Смолин и Ко-
зонков, между собою еще и приятели, хотя им и случается
по пьяному делу вцепиться друг другу в волосы (а выпить
они оба не дураки!) – такое только и бывает в России и, ве-
роятно, иностранцу непостижимо.

Кусок правды о страшном, безумном и преступном пе-
риоде коллективизации (а мы еще все, по инерции, ахаем
про жестокости помещиков!) делает честь автору. И метко
он подмечает, что старый плотник, разговорившись, потом
опасливо спрашивает: «А ты не партейный?»



 
 
 

Герой Белова167, ведущий персонаж всего сборника, ин-
женер Константин Зорин, замявшись, отзывается:

– Как тебе сказать… Партейный, в общем-то.
Раз люди начали всерьез стыдиться принадлежности к

компартии, значит, сознание и совесть в них пробудились. И
это – залог лучшего будущего для нашей родины!

«Современник», рубрика «Библиография, Книжное обозрение»,
Торонто, 1979 г., № 43–44, с. 258–265.

167 Василий Иванович Белов (1932–2012) – писатель, поэт. Один из родона-
чальников «деревенской прозы».



 
 
 

 
В. Белов. «Все

впереди» (Москва, 1987)
 

Короткий роман одного из самых популярных сейчас в
СССР писателей читается с напряженным интересом, но
оставляет странное впечатление. Сначала действие развива-
ется стремительно, почти что – не по дням, а по часам. По-
том же, между первой и второю частью, – интервал в 8 лет. А
такое обычно (кроме разве у самых больших мастеров) пуб-
лику сильно расхолаживает.

Мало того, – обрывается книга тоже как-то посередине:
судьба героев не решена, развязка остается неизвестной.

Есть разница между двумя частями и в другом: если в
первой много событий, – во второй перед нами главным об-
разом разговоры; споры, правда, о важных принципиальных
вопросах, от каких мы в подсоветской литературе отвыкли;
хотя в прежней, – у Тургенева, Гончарова, Чехова, – им тра-
диционно отводилось значительное место.

Выведенные на сцену персонажи – московская интелли-
генция высокого полета. Горестное впечатление оставляет
то, как часто они, и мужчины, и женщины, прибегают к бу-
тылке. В частности, во всех как теперь принято выражать-
ся конфликтных ситуациях, – их первая реакция напиться,
и даже не раз нализаться до чертиков, а скорее запить на
несколько дней. Главный герой, Медведев, усомнившись в



 
 
 

верности жены, пьянствует столь основательно, что за слу-
жебные упущения попадает в концлагерь, теряя буквально
все: работу, положение в обществе, семью…

Его друг, нарколог Иванов, даже прямо не замешанный
в происходящем, а руководимый лишь сочувствием постра-
давшему, тоже подпадает под власть зеленого змия, и только
чудом выпутывается из серьезных неприятностей.

О других действующих лицах мало что можно сказать: же-
на Медведева, Люба, хотя целые главы написаны как бы от ее
лица, представляется для нас загадкой. Обманывала ли она
мужа? почему бросила его в беде? – эти вопросы не разби-
раются и не освещаются. Остальные женщины тоже обрисо-
ваны только широкими мазками; относительно ярче прочих
изображена распутная алкоголичка Наталья.

Мы коснулись слабостей и отчасти достоинств произведе-
ния. Но о нем, в эмиграции и на родине, идут горячие дис-
куссии, – и вовсе с иной стороны. Нашлись лица, которых
взбесило, что отрицательная фигура Михаила Георгиевича
Бриша дана как принадлежащая к еврейскому племени.

Поистине,  – руками развести! Разве все евреи должны
быть симпатичными? Или о несимпатичных запрещено го-
ворить в печати? Впрочем, в основном-то, мы бы даже не
догадались, что Бриш еврей, если бы не один эпизод в конце
сочинения, где он в раздражении выбалтывает Иванову свой
взгляд на русских в целом.

«Вы скифы, как сказал Блок» – кричит он – «Вам вообще



 
 
 

суждено исчезнуть! Потому что вы нация пьяниц! Вы уже ис-
чезаете! Ваши женщины разучились рожать! Ха-ха! Не же-
лают, и все тут!»

На что Иванов ему довольно резонно отвечает: «Пшел ты
знаешь куда?»

Безусловно, реплики Бриша вызывают негодование. Будь
они выдуманы, можно бы было обидеться за евреев и упрек-
нуть Белова в несправедливости, даже допустим, в антисе-
митизме. Но горе-то в том, что ведь это не вымысел и не
фантазия… Именно это (и хуже гораздо еще!) тянут друж-
ным хором, за границей и внутри Советского Союза, Горен-
штейн168, Хазанов, Вольфсон, Эйдельман и иже с ними.

Все они охотно плачутся на антисемитизм, улавливая его
и там, где его в помине не было, – а сами поносят Россию и
русский народ в самых грязных, в самых злобных и подлых
словах. Так уместно ли им сердиться на Белова? Пословица
гласит: «Неча на зеркало пенять, коли рожа крива!»

Трудно понять вообще, на что рассчитывают и чего доби-
ваются эти люди? Кроме непосредственной и верной сиюми-
нутной выгоды: субсидии от глупых американцев они полу-
чают без промаха! Хотя вовсе не надо глубокого ума, чтобы
предвидеть, что подобная пропаганда не может принести и
не принесет Соединенным Штатам никакой реальной выго-
ды.

168  Фридрих Наумович Горенштейн (1932–2002) —писатель, драматург. С
1980-х в эмиграции, сначала в Вене, затем в Берлине.



 
 
 

Отвлекаясь от красноречия Миши Бриша, отметим еще
один пассаж во «Все впереди», который не исключено,
взволновал известные круги критиков, inde ira169: «Суще-
ствует могучая, целеустремленная злая и тайная сила», – так
думает один из персонажей романа. И, судя по контексту, тут
речь отнюдь не об евреях… Скорее, можно предположить,
о масонстве. Которое, впрочем, другой персонаж и в другом
месте так по имени и называет.

А вообще, скажем еще, что книга наводит на мысль, что
в ней многое вырезано, если не цензурой, то самим автором,
почувствовавшим что не все можно высказать в печати, в
подсоветских условиях. Что же, – будем ему благодарны и за
то, что он сумел и поспел сказать!

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 8
октября 1988 г., № 1992, с. 2.

169 Отсюда гнев (лат.).



 
 
 

 
В. Астафьев. «Жизнь

прожить» (Москва, 1986)
 

Входящим в состав книги романом «Печальный детек-
тив», В. Астафьев170 снискал себе признание и любовь наро-
да, – и ненависть группы злобных фанатиков, которые рус-
скому народу враждебны: г-на Эйдельмана, его мюнхенского
агента Б. Хазанова, и Ко. Жалкие, ничтожные люди! Их ис-
терический визг только и будет содействовать успеху книги
и славе ее автора.

Эту грустную историю отставного служащего милиции,
отдавшего здоровье борьбе с преступниками, можно было
бы назвать «Прозрение». Нигде не высказывается прямое от-
рицание советской власти или большевицкого строя (иначе
бы роман в СССР и не напечатали!). Но то, что в ней гово-
рится, – убийственно. Оно бьет беспощадно и наповал.

Например: «На месте стадиона был когда-то патриарший
пруд, с карасями, кувшинками, лилиями и могучими де-
ревами вокруг. Борясь с мракобесием сановных, историче-
ски себя изживших церковников, деревья свалили, воду вме-
сте с карасями засыпали шлаками и землей, вынутыми из-
под фундамента новостроек». Или вот рассуждения о жиз-

170 Виктор Петрович Астафьев (1924–2001) – писатель, драматург, публицист,
общественный деятель.



 
 
 

ни одного из самых положительных персонажей, крестьяни-
на Маркела Тихоновича, тестя главного героя: «Война и пу-
стобрехи довели до того, что села наши и пашни опустели».

Горькой иронией звучат рядом голоса уже состаривших-
ся подружек его жены, принадлежавшей в молодости к то-
му классу, который И. Л. Солоневич именовал «активом»:
«Худа жись была. Отсталость. Темнота. Теперь што не жить?
Елестричество кругом. Телевизир смотрим…»

Но еще страшнее, еще безрадостнее выглядят резуль-
таты коммунистического просвещения, отраженные в ре-
чах неплохой в сущности деревенской девушки, прошедшей
курс средней школы в своем захолустье: «Мистические на-
строения Гоголя, навеянные ему отцами церкви с их мрач-
ной и отсталой философией, привели и не могли не приве-
сти к духовному краху великого русского писателя». Или, о
Пушкине: «Паша вдохновенно обличала высший свет и па-
губную эпоху, в которых великий поэт и мученик погряз,
крыла графа Бенкендорфа, саркастически сокрушала царя,
критикуя его, будто пьющего бригадира на колхозном собра-
нии, резко и беспощадно».

Но не было ли все это еще вчера, да и не остается ли и
сегодня последним словом марксистской науки?

Отметим, что пушкиноведческие исследования товарища
Эйдельмана тоже ведь выдержаны в том же тоне (хотя и по-
тоньше). Как же было ему не рассердиться?

Слава Богу! Мы видим, что массы подсоветской России



 
 
 

сию гнусную премудрость не только что не приняли, а от нее,
наконец, и вслух отрекаются! Это и есть духовное возрожде-
ние; это и есть пробуждение живых и здравых национальных
сил. Остальное – приложится.

Вот отчего взбеленилась та тварь, каковую мы выше и по-
именно обозначили. Натянутые обиды на антисемитизм (ко-
торого в романе Астафьева и в помине нету!) – дело второ-
степенное, грех его в том, что он посмел посягнуть на их
устои, на то, без чего их, – левых образованцев – власть рас-
падется во прах (она и распадается…).

Оттого и взвыла нечисть, и взвились на черных крыльях
вампиры-нетопыри. Да поздно! Такие слова, раз произнесен-
ные громко,  – точнее выражаясь, отпечатанные солидным
тиражом в томике, расхватанном публикой, – не заглушишь.
Это надпись, какую, согласно пословице, и топором не вы-
рубишь.

Притом же… Разве Астафьев одинок? То же самое, пусть
и в других словах, сказали уже немало других. Стоит ли име-
на перечислять? Большинство писателей-деревенщиков (да
и некоторые из иных писателей) внутри СССР; кое-кто и за
рубежом.

Кое-что в романе, казалось бы, должно бы прийтись по
нраву плюралистам и всяческим русофобам: суровое изоб-
ражение пьянства, хулиганства, бессмысленного безобразия,
разврата среди молодежи. Но нет! То, да не то. Проницатель-
ных недругов на мякине не проведешь. Рядом с плохим, по-



 
 
 

казано и хорошее; даже у злодеев, а тем более в отношении к
ним окружающих, пробивается то, что клеветникам России
нужно отрицать и скрывать. В строках «Печального детекти-
ва» отчетливо бьется:

Золото, золото… Сердце народное…
«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 8
августа 1987 г., № 1932, с. 2.



 
 
 

 
Писатель русской земли

 
 

1. Всяк сущий в ней язык
 

В сборник новых сочинений в прозе В. Солоухина 171

«Смех за левым плечом» (Москва, 1989), помимо повести,
носящей вышеприведенное заглавие, включено еще 3 раз-
дела, все чрезвычайно интересные: «Рассказы разных лет»,
«Сосьвинские мотивы» и «Ненаписанные рассказы». Оста-
новимся на среднем из них.

Автор описывает поездку в Ханты-Мансийский нацио-
нальный округ, предпринятую им вместе с его другом во-
гульским поэтом Юваном Шесталовым, и в компании с про-
фессором будапештского университета М. Варгой.

С первых строк мы погружаемся в атмосферу теплоты и
сочувствия русского писателя к народу манси, от которого
осталось теперь примерно 7000 человек (тогда как до рево-
люции было гораздо больше; по иным подсчетам до 18000
человек). Манси или вогулы, как известно, принадлежат к
финно-угорской расе, и в ее рамках являются ближайшими
родственниками венгров.

Политику советской власти в отношении вогулов Соло-

171 Владимир Алексеевич Солоухин (1924–1997) – писатель, поэт, публицист.
Один из самых значительных представителей «деревенской прозы».



 
 
 

ухин резюмирует следующим образом: «У нас привыкли го-
ворить примерно так: “Отсталый некогда край сделался ин-
дустриальным”. К этой формуле мы привыкли. Но ведь ес-
ли в приуральскую тайгу врубились нефтяники и газопро-
водчики с тяжелой современной техникой, это что же манси
развивают свою индустрию? Да нет, просто это на месте их
обитания действуют нефтяники и газопроводчики».

А как эти последние и вообще советская власть действу-
ют, он рассказывает и подробнее: «Быть богатым – не значит
быть расточительным. Из кладовой природы надо бы брать
столько, чтобы она не скудела. А у нас на протяжении деся-
тилетий один только лозунг был: давай, давай, давай! Чер-
паем пригоршнями, торопливо, как будто дорвались до чу-
жих сокровищ и задача – как можно больше и как можно
скорее нахватать. Это не только рыбы касается. А с лесом
– разве не так? Руби, вали, – выполняй план. А то, что 3-я
часть древесины остается невывезенной, а также в виде вер-
хушек, пней, сучьев, а также в виде топляка в сплавных ре-
ках, это – пустяки. Много всего. Что-нибудь да останется. А
нефть? Вся Западная Сибирь искорежена, изрыта, истерзана
торопливыми нефтепромыслами. Тоже половина мимо кар-
мана сыплется. Если бы так было где-нибудь… там, у них…
в Африке… Наши газеты писали бы, что это хищническое
отношение к природным богатствам».

И дальше, с еще большею горечью: он подытоживает:
«Когда говорят, что повысилась техническая оснащенность



 
 
 

охотничьего и рыболовного хозяйства, это вовсе не означа-
ет, что охотники и рыболовы манси имеют теперь больше со-
болей или нельмы, но что их руками все больше и больше
добывается богатств из их лесов и рек… А сами они… Ну
что же сами… Не в соболях, конечно, ходят, в стеганках и
треухах из искусственного меха… А если манси, живущий
на этой реке потомственно, из поколения в поколение, добу-
дет соболя или нельму и не сдаст ее государству, то это уж
будет браконьерство, и карается оно по всей строгости зако-
нов, вплоть до тюрьмы».

Спросить об этом самих вогулов? Послушаем Ю. Шеста-
лова172: «Один венгр» – говорит Юван, – «написал в фин-
ском журнале статью “Пропасть между поколениями приоб-
ских югров”. Там он задал риторический, каверзный вопрос:
“Можно ли помочь народу, который сам этого не хочет?”»
«А ему не пришло в голову» – продолжал Юван» – «что мо-
жет быть народам Севера нелегко? Севера, из недр которого
черпают нефть и газ, топчут землю железными сапогами ма-
шин и трубопроводов, изводят из рек рыбу, из тайги зверя,
а людей сгоняют в большие селения, где вместо зверя люди
принуждены охотится за бутылками…»

Не удивительно, что однажды, потеряв терпение в споре
с мелким администратором, Шесталов взрывается нижесле-

172 Юван Николаевич Шесталов (1937–2011) – первый профессиональный поэт
и писатель манси (коренного населения Ханты-Мансийского автономного окру-
га).



 
 
 

дующим монологом: «Куда вы дели всех наших лошадей?!!
Куда вы дели всех наших коров?! Куда вы дели всю нашу
рыбу, наших оленей, наших соболей, наших медведей, на-
ши игрища, наши танцы, наши песни? Где наша нельма? Где
наш муксун? Где наша сосьвинская селедка? Где наши осет-
ры? Мы их не видим. Манси питаются килькой в томате! Где
наши рябчики и глухари? Где наши гуси и утки? Где наши
праздники, где наши ярмарки?»

Все это, дай в руки русофобам, с какою радостью они бы
обратили против русского народа и употребили бы для аги-
тации за расчленение России (хотя куда вышли бы из России
вогулы и прочие маленькие народности Империи?)! Но Со-
лоухин сам русский патриот, и он мыслит иными категория-
ми. Выше была речь о противопоставлении вогульского на-
рода советской власти. А вот как складывались (в передаче
самих вогулов) его сношения с русским народом, – с насто-
ящим русским народом: завезли на Сосьву раскулаченных.
«Гибли они как мухи. Начали, кто оставался жив, зарывать-
ся в землю. Приходили на наши стойбища скелеты скелета-
ми. Подкармливали их наши, особенно с детишками на ру-
ках. До весны коротали они в норах. Потом, кто выжил, ста-
ли строить домишки. С весны начали землю ковырять, ка-
ким-то непостижимым образом появилось у них земледелие.
Потом, когда у нас самих начался голод, мы уже к ним за
пропитанием ходили. Они подавали нам картошинку… ку-
сочек хлебца…»



 
 
 

Не следует, однако, думать, будто Солоухин специально
симпатизирует именно одним вогулам. Сходные слова пони-
мания и сочувствия он находит и для других племен наше-
го отечества. Вот в этом же самом сборнике очерк «Главный
лама Советского Союза»:

«В Бурятии было 36 древнейших и богатейших буддий-
ских монастырей-дацанов. В них хранились старинные ти-
бетские книги, драгоценная утварь и бесчисленные куль-
товые произведения искусства, главным образом статуи,
скульптурные изображения Будды во всем их разнообразии,
других божеств, паломников. Не говоря уж о том, что мно-
го было золота, драгоценных камней. Не говоря уж о том,
что сама архитектура древних дацанов представляла собой
огромную ценность.

В 1936 году все 36 буддийских монастырей в Бурятии
были уничтожены и стерты с лица земли. Ценность погиб-
шего, историческую, художественную и просто материаль-
ную, невозможно вообразить. Рассказывали, что страница-
ми древних тибетских книг были устланы целые поля».

Кроме того, приведем, например, отрывок из пользующе-
гося заслуженною известностью открытого письма Солоухи-
на по поводу «Мемориала» (опубликованного первоначаль-
но в журнале «Наш Современник»): «Куда, к какой геогра-
фической точке привязать, если бы захотели воздвигнуть,
мемориал мученикам Украины, Кубани и Поволжья, Сибири
и русского Севера, скотоводам Казахстана и Киргизии, садо-



 
 
 

водам Таджикистана, труженикам-узбекам, кавказским на-
родам, белорусам, крестьянам коренных российских губер-
ний?»

Скажем еще, что к армянам и грузинам наш писатель пи-
тает, определенно, особую слабость; в их обычаи и традиции,
вплоть до одежды и кухни, он старательно вникает в целом
ряде очерков. Кавказских же поэтов, аварского Р. Гамзатова
и кабардинского А. Кешокова 173, Владимир Алексеевич да-
же переводил в стихах.

Из тех плюралистов, которые так громко требуют сейчас
из-за границы распыления России на сотню кусков, стараясь
натравить на русских все остальные народности СССР, у ко-
го есть перед данными племенами такие заслуги, как у Соло-
ухина? Кто из них изучал всерьез быт угро-финских или па-
леоазиатских народов, кто переводил творения местных по-
этов? Когда уж они все же говорят о лопарях, чукчах или эс-
кимосах, то, обычно, в тоне глумливого презрения, с фырка-
ющею насмешкой (вспомним, на сей счет, кой-какие выска-
зывания Л. Друскина и Ю. Гальперина). Представляю чита-
телю сделать вывод о том, у кого более человечный и спра-
ведливый подход к национальным проблемам России: у счи-
таемого ими за реакционера Солоухина, или у самих этих
псевдо-либералов.

Замечу заодно, что события-то в Советском Союзе упор-

173 Алим Пшемахович Кешоков (1914–2001) – поэт, писатель. Народный поэт
Кабардино-Балкарской АССР.



 
 
 

но развиваются не так, как бы этим последним хотелось: ко-
гда имеют место межэтнические столкновения, то не между
инородцами и русскими (как бы того хотелось плюралистам
и их американским хозяевам), а совсем иначе; между армя-
нами и азербайджанцами, между месхами и узбеками, при-
чем русским приходится их разнимать.

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 12 августа 1989 г., № 2036, с,
1.

 
2. Край родной долготерпенья

 
Владимир Алексеевич Солоухин одарен, по-видимому, от

природы, талантом рассказчика. О чем бы он ни писал,  –
будь то о посещении им китайского ресторана в Париже или
об автомобильной катастрофе, приключившейся в его род-
ном селе Алепине, – нам всегда интересно, и мы с увлечени-
ем следим за его повествованием.

К своим произведениям он вполне имел бы право при-
менить то, что говорит по поводу С. Аксакова: «Давайте
считать занимательной такую книгу, от которой невозмож-
но оторваться, пока не прочитаешь ее от начала до конца, а
прочитав последнюю страницу, до слез сожалеешь, что кни-
га кончилась, что нет и никогда не будет ее продолжения».

Именно такое чувство и испытываешь, закрывая главные
вещи Солоухина: роман (почему-то, увы, единственный у
него!) «Мать-мачеха», очерки «Владимирские проселки»,



 
 
 

«Славянскую тетрадь», «Черные доски», сборники расска-
зов, афоризмы, соединенные под общим заглавием «Осен-
ние листья», да и все, что вышло из-под его пера.

Пишет Солоухин на самые разные темы, в различных жан-
рах. Но можно проследить в его творчестве ведущую нить,
главную (или, во всяком случае, одну из главных) линию:
острую скорбь о том, что большевики сделали с Россией,
с русским крестьянством, с памятниками нашей старины, с
национальной нашей литературой, с духом и характером рус-
ского народа.

Отметим мимоходом, что он, бесспорно, стоял у исто-
ков создания движения, известного теперь как «Память» В
сборнике его критических статей, выпущенном в 1976 году,
«Слово живое и мертвое», в короткой заметке «Пожар осве-
тил», он говорит: «Давно пора создать всесоюзное добро-
вольное общество по охране памятников старины», и с гру-
стью добавляет в сноске: «Теперь такое общество существу-
ет, что, впрочем, не помешало быть взорвану собору в цен-
тре Брянска».

К предмету разрушения неповторимых ценностей искус-
ства, он возвращается раз за разом. Приведем как пример ко-
роткий рассказик «Изъятие красоты». В нем автор беседует с
неким советским работником музея в Вологодской области,
и тот, показывая ему на старинный монастырь, с ободранны-
ми куполами и сбитыми крестами «хвастается перед приез-
жим человеком»: «Видите купола, это я их так», и на недо-



 
 
 

уменный вопрос «Зачем?», разъясняет: «Не наша это была
красота, чужая, чуждая». А на возражение упрямо повторя-
ет: «Мы смотрели иначе: прошлое – значит, чуждое, подле-
жит ликвидации, и никаких гвоздей». Из дальнейшего же мы
узнаем, что во всем городе за годы советской власти не было
построено ни одного мало-мальски красивого здания…

Однако, Солоухин, – не будем забывать, что он не только
прозаик, но и поэт, – еще лучше выразил все это в стихах:

В черную свалены яму
Сокровища всех времен:
И златоглавые храмы,
И колокольный звон.
Усадьбы, пруды и парки,
Аллеи в свете зари,
И триумфальные арки,
И белые монастыри.

К тому же сюжету приводит нас миниатюра «В старин-
ном селе». Степан Ильич, первый председатель сельсовета,
который некогда устанавливал в родных местах советскую
власть, вспоминает, как громил церковь: «Согнали народ на
площадь, образовали круг. В круг положили все, что напо-
минало о старом: иконы, вышитые ризы, всякие деревянные
статуи, книги по пуду в каждой, в кожаных крышках… Я
пучок соломы подложил… Бутыли керосину не пожалел. За
полчаса прополыхало… Которые плачут, которые крестятся,



 
 
 

которые так стоят. Но чтобы кто-нибудь что-нибудь – ни-ни.
Ну, правда, у меня наган на боку. И милиционер ради такого
случая».

Его же описание прежней жизни села вызывает у героя,
от лица которого ведется рассказ вопрос: «Куда же все по-
девалось, Степан Ильич? И девять чайных, и семь лавок, и
рубленая печенка, и рубец с чесноком, и чай парами, и ба-
ранки, и лещевая икра в огромных кадках, и уха, и солянка,
и пасеки, и медовое сусло, да и… пиво?» – «Кто-е знает» –
отзывается советский бюрократ, – «Расточилось как-то все.
Было – и нет. Как приснилось».

В другом, гораздо большем по объему, рассказе «Первое
поручение» советский администратор Петр Петрович Ми-
лашкин живописует свои подвиги времен раскулачивания. И
когда писатель спрашивает, за что он выкинул из дома в мо-
роз, на гибель, крестьянскую семью, тот сбивчиво пытается
растолковать: «Нет, ты неправильно ставишь вопрос. Не его
одного ведь. Сейчас стало известно пять или шесть миллио-
нов семейств. Как это – за что? Тогда об этом не разговари-
вали. В 24 часа… Ну… За что, за что? За то, что он подо-
шел под рубрику, “ликвидация кулачества как класса на базе
сплошной коллективизации”».

В том же рассказе Солоухин цитирует воспоминания сво-
его приятеля из большого приволжского села: «У них будто
было три волны. Первая унесла двух действительно богатеев.
Потом пришла разверстка раскулачить еще восемь хозяев.



 
 
 

Стали думать, скрести в затылках. Кое-как набрали, намети-
ли мужиков поисправнее. О злостных здесь не было и речи.
Ладно, увезли и эти восемь семейств. И старики, не слезав-
шие уже с печи, и младенцы из люлек, и девушки на выданье,
и парни, и женщины с заскорузлыми от земли и воды рука-
ми – все пошли в общие подводы, все канули в беспредель-
ную метельную ночь. Но оказалось, на этом не кончилось.
Вскоре поступила новая директива – дораскулачивать еще
одиннадцать крестьянских хозяйств. Правда, село большое.
Но ведь два, да еще восемь, да еще одиннадцать… Всю ночь
заседали, прочесывали списки вновь и вновь, ставя против
иных фамилий зловещие, отливающие железом, жирные га-
лочки». Для жертв это означало следующее: «С собой при-
дется взять только то, что на себе, все добро останется в до-
ме, который теперь уж не твой, и все, что в нем теперь оста-
нется, – теперь не твое, и вся жизнь, прожитая в доме и то-
бой, и отцом, и дедом».

Как бы итог – и до чего же трагический и жуткий! – под-
водит писатель в повести «Сосьвинские мотивы»:

«Если бы существовала единица измерения человеческих
страданий (на тонны, на мегатонны), то все равно не хватило
бы никакой шкалы измерить человеческие страдания на тер-
ритории страны в 18-е,19-е, 20-е годы, в 30-е годы, в воен-
ные годы, произошел бы новый всемирный потоп, затопило
бы весь земной шар вместе с Эльбрусами, Эверестами, Ки-
лиманджарами. Тиф и гражданская война, “расказачивание”



 
 
 

России и соловецкие лагеря, голод на Украине и в Поволжье
1933 года (более семи миллионов человек), инспирирован-
ный, кстати сказать, голод, лагеря 30-х и 40-х годов… С вер-
хушкой затопило бы Гималаи и сам Эверест. Боже, и Ты все
видишь?»

Пытаясь осмыслить судьбу раскулаченных, автор продол-
жает: «Но за что? Теперь, впрочем, уже мало у кого может
возникнуть вопрос: “За что?” Тогда надо спрашивать, за что
люди гибли в 20-е годы, за что они гибли на Соловках, а поз-
же и в других лагерях. За что они гибли от голода в 1933 году,
за что лучшая часть российской интеллигенции оказалась в
изгнании, в эмиграции, за что, за что, за что? Перечнем во-
просов можно исписывать целые страницы. За что, скажем,
умер от истощения в 40-летнем возрасте Блок, за что был по-
ставлен перед жестокой необходимостью смерти Сергей Есе-
нин. Надо теперь задавать уже другой вопрос:

Ради чего?
Ведь когда энтузиасты махали шашками и трясли нагана-

ми да маузерами в начале 20-х годов, все они махали шаш-
ками (и выкрикивали перед эскадронами) “за светлое буду-
щее!” Не может не прийти в голову, что наши дни с очере-
дями в магазинах, с нехваткой продуктов и жилья, с алко-
голизмом, с нижайшими урожаями и надоями, с нижайшей
производительностью труда и некачественной продукцией, с
эпидемией рок-музыки и “видиков”, с наркоманией, с абор-
тами школьниц – это и есть ведь то самое светлое будущее,



 
 
 

ради которого махалось шашками. Не на тысячу же лет они
заглядывали вперед, да и на 70-то едва ли заглядывали. Ка-
кие там – 70! Вот кончится гражданская война – и светлое
будущее. Вот вывезем “кулаков” из деревни – и светлое бу-
дущее. Вот выполним пятилетку и светлое будущее. Вот раз-
облачим, расстреляем “врагов народа” и – светлое будущее,
вот кончится война и – светлое будущее…»

Можно ли составить более страшный, более убийствен-
ный обвинительный акт против большевизма?

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 19 августа 1989 г., № 2037, с.
1.

 
3. Наперекор стихиям

 
Наши плюралисты, по всему Зарубежью, сосредоточили

ныне свой огонь на Солоухине. Это, в некотором роде, ком-
плимент: до сих пор подобная честь оказывалась одному
Солженицыну. Почему перемена прицела? Оно отчасти по-
нятно: Александр Исаевич уже давно молчит (хотя нам всем
так бы хотелось его слово услышать!) о главных проблемах
сегодняшнего дня: о  перестройке, о гласности, обо всем,
происходящем в СССР.

Атаки, посыпавшиеся на него в эмиграции, интересны
тем, что благодаря им выявляется, в известной степени, рас-
щепление оной на два фронта: национальный и антинаци-
ональный. За Солоухина явно высказываются «Наша Стра-



 
 
 

на», «Голос Зарубежья», «Русская Жизнь», «Грани» и «Кон-
тинент»; против него – «Новое Русское Слово» (устами О.
Максимовой) и «Круг» (устами М. Михайлова). «Русская
Мысль» распространяет, в виде своего приложения, под-со-
ветский бюллетень «Гласность», где небезызвестный русо-
фоб Г. Померанц174 специально ярится и аж беснуется про-
тив Солоухина. Тогда как в «Посеве» В. Казак175 его вроде
бы и защищает, но так вяло и двусмысленно, что лучше бы
не надо совсем.

Самому-то писателю, вероятно, заграничные нападки без-
различны: он более сильные удары привык получать от вла-
стей на родине. И, можно сказать, за дело! Значительная
часть его литературной работы падала на периоды культа
личности и застоя; и уже тогда нельзя было не дивиться сме-
лости его высказываний, совершенно необычной в советских
условиях.

Когда-то меня поразило одно место в выпущенной в 1972
году «Славянской тетради» (описывающей путешествие по
Болгарии), где изображался разговор автора с типичным сов-
патриотом из среды старой русской эмиграции (а уж эту пуб-
лику я как хорошо знал по Парижу, в котором она была бо-
гато представлена в первые годы после войны!). Желая по-

174  Григорий Соломонович Померанц (1918–2013) – писатель, публицист.
Участник диссидентского движения.

175 Вольфганг Казак (Wolfgang Kasack; 1927–2003) – немецкий литературовед,
переводчик, славист. Автор «Лексикона русской литературы XX века».



 
 
 

дольститься к советскому туристу, тот стал ему ругать цар-
скую Россию: «Ну что же Россия… бездарные и продажные
генералы… Офицеры – без чести и совести» – и почти с ужа-
сом услышал от гостя из СССР такую отповедь: «Позвольте,
неужели так уж все бездарные и продажные? К тому же без
чести и совести? Не будем брать ну там Суворова, Кутузо-
ва, Нахимова, Макарова, Корнилова. Это – хрестоматия. А
храбрость Багратиона, а мужество и удаль Дениса Давыдова,
а Тушин в описании Льва Толстого, да и сам Лев Толстой –
офицер Севастопольской кампании. Вы живете в Болгарии,
наверное, вы знаете, что здесь существует парк Скобелева.
Вы знаете, что, когда Скобелев вел войска на приступ, у него
вражескими пулями перешибло саблю. Притом он всегда на
белом коне. А морские офицеры “Варяга”… Напротив, мне
казалось, да и из литературы известно, что существовали по-
нятия о чести, может быть, слишком уж жестокие…»

В те годы это звучало совершенно необычно. И между
тем, я учитывал давление цензуры. То самое, о котором пи-
сатель теперь сам рассказывает нам в очерке «Как редак-
тировали мою статью о Тургеневе», начинающемся фразой:
«Сейчас положение таково. Одну фразу, которая была бы по-
том опубликована без изменения, я написать не могу. Но ес-
ли я напишу страницу, то неизбежно придется там при опуб-
ликовании что-то смягчать, сглаживать, округлять, а то и во-
все вычеркивать». И продолжает, излагая свой опыт: «Прав-
ка была очень хитрой. Дело отнюдь не в объеме вычеркну-



 
 
 

того. Там фраза, там полфразы, там и абзац, там пол-абзаца.
Можно отлить половину вина, однако оставшаяся половина
сохранит все вкусовые качества напитка, терпкость, аромат,
и т. д. Но можно как-нибудь вытянуть из него некоторые ком-
поненты (как соль из супа) и вкус резко изменится, при том,
что по объему вроде бы и не убыло».

Далее он комментирует: «Возникает вопрос, почему же
авторы соглашаются с такой правкой, с коверканьем и уреза-
нием своих вещей?.. А что же им остается делать? Ведь пе-
чататься надо, хотя бы для того, чтобы жить. Кроме того, ну
вот взял бы я тогда, в 1957 году, “Владимирские проселки” и
положил бы их в стол. Взял бы в 1966 году, “Письма из Рус-
ского Музея”, взял бы в 1969 году “Черные доски”, и лежало
бы все это у меня в столе. Во-первых, эти вещи не работали
бы все эти годы (пусть хоть и не в полную силу), не влияли
бы на сознание людей, а во-вторых, и меня самого, такого,
какой я сегодня в читательском сознании есть, не было бы
на свете».

И отлично, что он так сделал! Зато мы имеем, и вся Россия
имеет замечательного писателя, оказавшего при том огром-
ное и благотворное воздействие на читательскую массу.

Цензура была свирепая: «Когда журнал “Москва” взялся
опубликовать “Черные доски”, мы, уединившись с главным
редактором, вычеркнули из рукописи 151 место. Тоже все
понемножечку да понемножечку, там словечко, там два, там
целую фразу. Но ведь 151 место!» Впрочем, Солоухин рас-



 
 
 

сказывает: «Кто-то из редакторов мне однажды сказал: “А
чего ты боишься? У тебя же сколько фраз и слов не вычер-
кивай, дух все равно останется. Он же разлит по всем словам
и фразам”». Умный был редактор, и попал в точку.

А дух-то, подлинно русский дух, подсказывал вещи во-
все противопоказанные большевизму: защиту крестьянства
и его традиций («Владимирские проселки»), апологию пра-
вославия и призыв к сохранению церквей и икон («Черные
доски»), к обереганию и восстановлению дворянских гнезд
(«Время собирать камни»), осторожное выражение симпа-
тии к русской эмиграции. Да и еще другое, гораздо худшее
с точки зрения коммунизма: Солоухин много лет носит пер-
стень с портретом Николая Второго (сделанный из золотой
монеты царского времени). Как он объясняет «Здесь не ме-
сто рассказывать о побуждениях, вернее о глубине побужде-
ний (пожалуй, это, чтобы быть понятным, потребовало бы
исповеди на десятках и сотнях страниц, каковую я и написал
еще в 1976, и каковая существует – не скажу где – в виде
рукописи в 500 страниц)». Будем надеяться, что ее со вре-
менем прочтем!

Так прошли долгие годы противостояния режиму. Теперь
же, когда гнет над словом чуть полегчал, – Солоухину выпа-
ла роль трибуна родной страны, которую с чувством полной
ответственности и берет на себя заслуженный уже литератор,
выражая ее в стихотворении «Настала очередь моя!»

Мы, в эмиграции, привыкли в первую голову сочувство-



 
 
 

вать и доверять тем, кто пострадал от советской власти, си-
дел в тюрьме и в лагере. Но не большую ли еще стойкость и
твердость убеждений надо было иметь тем, кого эта власть
не преследовала и даже баловала (и кому готова была дать
гораздо больше еще благ, лишь бы были лояльны и послуш-
ны)? Солоухин выдержал всяческие соблазны и поистине
был бы вправе применить к себе строки Гумилева:

Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.

Без большой охоты, завершим статью ноткой разочарова-
ния. При контактах с земляками за границей, у подсовет-
ского писателя возникают досадные недоразумения. Напри-
мер, он явно сочувствует Зарубежному Синоду и, в частно-
сти, канонизации новомучеников; но ошибочно думает, буд-
то епископ Иоанн Шаховской и его преемники на посту в
Сан-Франциско ему и подчинены. А это ведь – совсем иная
юрисдикция.

Более того, встречаясь в Париже с С. Зерновой, он счи-
тает ее за представительницу правой и вряд ли не монархи-
ческой части эмиграции. На деле же всем знавшим Софью
Михайловну известно, что она была человеком «прогрессив-
ным» левых взглядов, и ни о каком монархизме и слышать
не желала. Немудрено, что, высказываясь перед нею, Соло-
ухин ловил иногда на ее лице выражение испуга!



 
 
 

В этой связи весьма любопытны рассказываемые им (в
очерке «Голубое колечко») факты. Умирая, Зернова завеща-
ла ему кольцо, которое он и надел на мизинец левой руки, где
пришлось впору. Рука начала вскоре болеть и выходить из
строя; страдания перекинулись на плечо, потом и на позво-
ночник. Врачи недоумевали. Так шло, покамест одна жен-
щина из окружения Владимира Алексеевича (опытная, ви-
дать, в оккультизме) ему не посоветовала: «немедленно сни-
ми это кольцо и закопай его в землю. Я знаю, что я говорю».

К чему автор добавляет: ««Ну, закапывать колечка я не
стал, пожалел, но с руки снял и убрал в ящик стола. Хотите
верьте, хотите нет, но рука со временем болеть перестала».

Верим вполне. Важно в жизни уметь отличать истинных
друзей от ложных…

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 26 августа 1989 г., № 2038, с.
1.

 
Послесловие

 
В моей статье о Солоухине я писал в «Нашей Стране»

№ 2038 о реакции на его творчество в зарубежной прессе. С
тех пор прошло не так уж много времени, – но в данной ре-
акции произошло немало перемен, которые стоит отметить.

Наиболее крутой вираж проделал «Континент» (под на-
жимом каких сил?). В номере 60-м помещено мерзкое пись-



 
 
 

мо Г. Владимова176. Приведем, к вечному его позору, отры-
вок из эпистолярных упражнений автора «Верного Русла-
на». Вот что он говорит про рассказы Солоухина!

«Нам то и дело дают почувствовать, в каких сферах об-
ретается и вращается это литературное светило: с крупны-
ми деятелями печати, “кадрами ЦК ВЛКСМ” он пьет вино
и ест воблу в Домжуре, инструктора ЦК КПСС посвящают
его в свои мужские похождения, случалось ему побеспоко-
ить звонками заместителя предсовмина РСФСР Качемасо-
ва и министра Фурцеву, а из квартиры И. Стаднюка поздра-
вить с Крещением пенсионера Молотова; в длительных за-
рубежных турне общался он с советскими послами и лиде-
рами соцстрах, по градам и весям США его сопровождает
переводчик госдепартамента, с иноземными достопримеча-
тельностями знакомит ответственный сотрудник советского
посольства».

Как объяснить эти злобные, истерические выклики? Одно
только истолкование автоматически приходит в голову: чер-
ная зависть к несравненно более талантливому, а потому и
более преуспевающему собрату по перу. Стыдиться Влади-
миру Алексеевичу своих достижений никак не приходится:
все мы знаем, что он с самого начала своей литературной ка-
рьеры протаскивал в печать столько правды, сколько было

176 Георгий Николаевич Владимов (наст. имя Волосевич; 1931–2003) – совет-
ский писатель, журналист, литературный критик. С 1983 в эмиграции, в Герма-
нии. В 1990 восстановлен в советском гражданстве и вернулся в Россию.



 
 
 

возможно; а что советская цензура всячески силилась у него
главное из текста вырвать и основные его мысли исказить, –
не его совсем вина.

Изображать его как апологета большевицкой системы есть
заведомая ложь (и, без сомнения, Владимов это отлично со-
знает); как факт его, Солоухина, отрицание советского строя
– куда более радикальное и последовательное, чем у самого
Владимова.

Зачем бы Солоухину нужно было замалчивать свои встре-
чи с другими подсоветскими писателями, того или иного на-
правления, неизбежно в профессиональном плане? Или де-
ловые контакты с министрами, по литературным делам? А
при поездках за границу, ясно, он волей-неволей общался с
советскими дипломатами. Вот если бы он про эти вещи не
упоминал, – можно бы было его упрекать в неискренности!
Он же, в своих биографического характера очерках описы-
вает все, как было, – и это именно есть честная и правильная
линия поведения.

Углубила свою позицию и «Русская Мысль», ядовитые
инсинуации которой нас не удивляют. Чего и следовало
ждать от сего насквозь антинационального, антирусского ор-
гана? В напечатанной в нем статье М. Блинковой, эта послед-
няя настойчиво науськивает кремлевское правительство на
писателя, повторяя раз за разом, что он-де чужд принципам
марксизма-ленинизма и заслуживает за то примерного нака-
зания.



 
 
 

На ее риторический вопрос, почему же его не сажают, не
высылают или не расстреливают, мы без особенного труда
найдем ответ:

Солоухин стал одним из самых популярных в СССР авто-
ров, одним из самых любимых в народной массе. Репрессии
против него произведут, неотвратимо, громкий скандал; ка-
ковой совершенно не в интересах властей, особенно в насто-
ящее время.

Чем и объясняется относительная мягкость принимаемых
против него мер, как запреты выступать по радио иль выез-
жать за границу, которые не раз уже пускались в ход, или как
разносы (достаточно свирепые!) в официальной печати. Ве-
роятно (и даже несомненно!) номенклатура локти себе куса-
ет: вот, мол, отогрели змею на груди своей! Да поздно…

Сперва-то, не столь уж и сложно понять, почему бдитель-
ное око партии проморгало: крестьянский сын, комсомолец,
сочинитель вроде бы и аполитичных стихов, потом разъезд-
ной репортер «Огонька»… Правда, опасный огонек всегда
тлел, в его творчестве, огонек патриотизма, христианской ве-
ры и стремления к правде, – но до поры до времени (отчасти
и благодаря все той же цензуре, вымарывавшей у него все
несозвучное принятому свыше курсу) скрыто. Могло пред-
ставляться, пожалуй, и выгодным позволять ему печататься,
в знак выражения некоторого либерализма. Теперь же, – и
известность стала непомерно велика, да и времена переме-
нились. При гласности расправа над пользующимся любовью



 
 
 

публики писателя выглядела бы страх как нехорошо!
Специально отвратительна, в «Панораме», статья неум-

ной О. Максимовой, уже и прежде атаковавшей Солоухина
в «Новом Русском Слове».

На этой статье, носящей название «Особый ответ», стоит
остановиться, как на образец бессовестной дезинформации.
Она сплошь построена на фальшивых попытках загримиро-
вать критикуемого писателя под крайнего русского шовини-
ста, каковым он бесспорно на деле не является, – если тако-
вые вообще в природе есть!

Для этой цели вырываются из контекста следующие слова:
«Никто и никогда не вернет народу его уничтоженного гене-
тического фонда, ушедшего в хлюпающие грязью поспешно
вырытые рвы, куда положили десятки миллионов лучших по
выбору, по генетическому именно отбору россиян». И вот
Максимова принимается кричать, будто Солоухин заботится
о чистоте русской крови; а Гитлер, мол, заботился о чистоте
германской, и значит Солоухин фашист, и пр., и т. д. Она не
замечает (вернее, делает вид, что не замечает, – а читателям
отводит глаза!), что даже в выдернутой ею цитате речь идет
о россиянах.

А россияне означает «народы России», «граждане Рос-
сийской Империи» и, – сколь ни грустно» – по нынешним
временам, «жители СССР». Автор не сказал ни великорос-
сы, ни хотя бы русские. Его сожаление относится ко всем
племенам порабощенной большевиками страны.



 
 
 

Недаром, немного выше, в той же работе Солоухина, «Чи-
тая Ленина», сказано (речь идет о жажде мирового комму-
нистического господства): «Неужели ради этого надо потро-
шить народы, истреблять физически лучшую часть каждо-
го народа. Тут уж самоочевидно подразумеваете отнюдь не
один русский народ. Да и в других своих вещах Солоухин
постоянно повторяет, что от советской власти пострадали,
наравне с русскими, и узбеки, и буряты, и вогулы.

И где, и когда он – пусть бы Максимова хоть строчку на-
шла! – говорит о чистоте крови, да еще таком смысле, что-
бы отрицал Пушкина или Лермонтова? Он, наоборот, и Бло-
ка считает великим русским поэтом, хотя у того и фамилия
иностранная. И о Мандельштаме он отзывается (вопреки то-
му, что он должен бы был говорить, согласно Максимовой) с
полной симпатией, в своем письме о «Мемориале». Так что
никакого нету дива, если он (по издевательскому выраже-
нию Максимовой) «остается поклонником Николая Второго,
в котором русской крови на чайную ложку не наберется».

И когда он называет имена «Дзержинского и Свердло-
ва, проливших реки и моря русской крови», он их называет
как палачей; бессовестное занятие отсюда выжимать поло-
нофобию или антисемитизм. Как факт, о Польше Солоухин
везде пишет с симпатией, польской культурой восхищается;
а иудофобии мы у него пока никогда не видали; если видела
Максимова, пусть укажет, где.

Такие вот нечистоплотные переделки и подделки, явно



 
 
 

нечестные лжеистолкования, в стиле большевицких процес-
сов «оппозиции», составляют всю длинную статью «Особый
ответ». Обмануть она может тех, кто Солоухина совсем не
читал и его книг и статей под руками не имеет. Те же, кто
с его творчеством знаком, только и могут сочинения г-жи
Максимовой квалифицировать как мошенническую клеве-
ту.

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 13 января 1990 г., № 2058, с. 2.



 
 
 

 
В. Солоухин. «Соленое
озеро» (Москва, 1994)

 
Мы убеждены, и уже с давних пор, что Владимир Алексе-

евич Солоухин – лучший русский писатель наших дней.
С нами многие в России не согласятся. Но бывает, что из-

дали и со стороны виднее.
Не согласятся же главным образом потому, что – нет про-

рока в своем отечестве! – он выражает мысли, которые не по
нутру левому стану, да и значительной части того, что при-
ходится условно именовать правым.

Но это, быть может, мысли, которым принадлежит буду-
щее.

Новое его произведение (оно уже печаталось в москов-
ском журнале «Наш Современник») – в несколько необыч-
ном для него жанре документальной повести.

Однако в нем ясно проявляется присущее Солоухину
чрезвычайно симпатичное – и чисто русское по духу, – свой-
ство: сочувствие и понимание по отношению ко всем наро-
дам России. Недаром он активно способствовал ознакомле-
нию русской публики с творчеством ряда племен нашей им-
перии, будь то киргизы, якуты или вогулы.

В данном случае, в центре его внимания стоят хакасы, как
он уточняет, обитатели Минусинской впадины в Сибири.

Их история, которую автор нам кратко излагает, может



 
 
 

быть разделена на две эпохи; и трагическая линия, их разде-
ляющая, падает на первую половину 20-х годов.

До того это был в целом счастливый народ, «красивый,
свободолюбивый, трудолюбивый, своеобразный», живший в
благодатной области «со своим благоприятнейшим микро-
климатом и плодородными землями (все же это Сибирь, а
растут абрикосы, и помидоры там вкуснее, чем где-либо)».

В сей благословенной стране мирно уживались и корен-
ное население, и русские колонисты, в данном случае казаки,
немало с ним породнившиеся. Благо между ними не было
вероисповедных перегородок: хакасы, по старому названию
минусинские татары, исповедовали православие, хотя у них
и сохранялись сильные пережитки шаманизма.

Кровавый, леденящий перелом наступил тут не собствен-
но с революцией, а позже. И связался навсегда в сознании
переживших его с одною демоническою, сатанинскою фигу-
рою: с Аркадием Голиковым. Тем самым, который несколь-
ким поколениям подсоветских читателей известен в каче-
стве детского писателя, носившего псевдоним Гайдар.

Писателя, впрочем, по нашему разумению, не особенно
талантливого. Зато в другом он проявил если не способ-
ности, то по крайней мере решительность и непреклонную
целеустремленность: в деле уничтожения врагов советской
власти. А ими стали, волей неволей, все крестьяне, скотово-
ды, земледельцы, охотники, русские и туземцы, которых эта
власть беспощадно грабила и разоряла.



 
 
 

На их усмирение и были двинуты Части Особого Назна-
чения (ЧОН), одним из главных руководителей коих являл-
ся совсем еще молодой тогда Гайдар. Он историю своей де-
ятельности в Хакасии написал поистине слезами и кровью…

Нашелся ему и противовес, выдвинутый терзаемым наро-
дом герой: казачий хорунжий, бывший колчаковец Иван Ни-
колаевич Соловьев, возглавивший сопротивление, началь-
ник «Горноконного партизанского отряда имени Великого
Князя Михаила Александровича».

Борьбе между этими двумя людьми и посвящена львиная
часть книги. Борьба окончилась гибелью Соловьева. Гайдар,
впрочем, еще до того был отозван из Хакасии: творимые им
жестокости даже в глазах большевиков оказались чрезмер-
ными; вернее, чересчур явными и кричащими.

Знал ли он муки совести? Во всяком случае, он страдал
потом до конца жизни психическим расстройством. Как го-
ворится: Бог шельму метит.

Вполне понятно то чувство щемящей жалости и жгучего
негодования, с каким Владимир Алексеевич, известный нам
своей любовью к крестьянскому быту и к народным (любо-
го народа!) традициям рассказывает о зверствах Гайдара со
присными, разрушивших навсегда местную национальную
культуру, приведших к безграничному упадку этого прежде
благословенного Господом уголка России.

Читателю трудно было бы не разделять его благородные и
человечные чувства.



 
 
 

В плане критики, заметим одну небольшую ошибку, каса-
ющуюся той части, где речь о покорении русскими Сибири.

В «Ермаке» Рылеева Кучум не назван «презренным царем
Сибири». Эти слова Солоухин вполне мог слышать, как один
из вариантов народной песни, в которую превратилась «Ду-
ма» декабристского поэта. Я и сам эту песню слышал не раз
в различных версиях.

В подлинном тексте стоит иное:

Кучум во тьме, как тать презренный,
Прокрался тайною тропой.

Так что тут осуждение не Кучума как такового, а тактиче-
ского приема нападения врасплох на спящих врагов. Осуж-
дение, впрочем, несправедливое (хотя по человечеству и по-
нятное): â  la guerre comme â la guerre177, и такие вещи за-
просто практикуются. Но трудно осуждать Рылеева за сочув-
ствие Ермаку, в котором он, с полным основанием, видел
русского национального героя!

Не так давно мне случилось писать статью о Вандее. И я
тогда искал аналогий в России. Междоусобная война в Ха-
касии (о которой я не подумал) была бы самой яркой ана-
логией! ЧОН – чем не «адские колонны» французских ре-
волюционеров? А Соловьев сильно напоминает вандейских
вождей. Даже и совместные действия русских и инородцев

177 На войне как на войне (фр.).



 
 
 

против навязываемого им режима напрашиваются на срав-
нения с положением в Бретани, где основное население не
было французским.

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 13
апреля 1996 г., № 2383–2384, с. 3.



 
 
 

 
В. Солоухин. «Последняя
ступень» (Москва, 1995)

 
В начале книги автор рассказывает, как завязалось его

знакомство с модным фотографом К. Бурениным. Тот при-
ветствовал его словами: «Единственный русский писатель».
С этим можно бы согласиться. Как и с дополнением жены
Буренина, Лизы: «В то время, когда все пишут о газопровод-
чиках и комбайнерах, вы единственный поднимаете голос в
защиту русских церквей, русской природы, старинных пар-
ков, вообще всего русского».

Эти комплименты целиком заслужены. Не знаем, насколь-
ко справедливо то влияние, которое в дальнейшем Буренин
оказал на Солоухина. Сквозь строки выясняется, что тот и
сам стоял на пороге (если уже его полностью не перешагнул)
тотального отрицания большевизма, переоценки ложной со-
ветской пропаганды о недостатках царского режима и о бла-
гах, принесенных якобы революцией народу.

Только этим и можно объяснить, что он так легко с Бу-
рениным в этих пунктах согласился. Дальнейшие страницы
во многом перекликаются с тем, что мы уже под пером Со-
лоухина читали, и вызывают у нас в памяти слова Николая
Первого о Пушкине: «Самый умный человек в России!»

Критика достижений советской власти, коммунистиче-
ской идеологии, описание реального положения населения в



 
 
 

России даны с непревзойденным блеском.
Увлекателен и рассказ писателя о себе. В отличие от иных

антикоммунистов, он ко своим новым убеждениям пришел
не в результате каких-либо своих страданий или хотя бы
неприятностей. Напротив, его судьба складывалась как нель-
зя более благоприятно: сын крестьянина (хотя, как факт, се-
мья его едва не попала в число подлежавших истреблению
«кулаков»!), комсомолец, член партии (куда он попадал как
бы само собою), преуспевающий писатель, – он мог бы от
существующего строя ждать всего, чего душе угодно.

Но совесть, но разум, но проницательный взгляд на суть
вещей… но знание о прошлом, все углублявшееся с приоб-
щением его ко все высшей культуре.

Вот что положило постепенно непреодолимую грань меж-
ду ним и идеологией марксизма-ленинизма.

Наблюдение за живой жизнью, за подлинным положением
вещей неизбежно привели этого представителя новой, – но
вполне полноценной! – интеллигенции к ряду «проклятых»
вопросов: «Зачем же нужно было уничтожать такую страну
и такое крестьянство?» – стал он думать, читая о прошлой
России даже у таких ее принципиальных противников как
Некрасов.

Так что оппозиционные речи Буренина лишь пробуждали
уже таившиеся в его душе чувства и мысли: «Оказалось, что
все… уже жило во мне…»

Недаром он на провокационный умышленно вопрос то-



 
 
 

го о достижениях советских лет отвечает: «Что за привычка
– сравнивать теперешний СССР с Россией 50-летней давно-
сти?»

Более того: «Да, дворянство не носило камней, не стояло у
кузнечных мехов, но дворянство управляло государством»,
а «труд есть труд». «Россию собирали русские цари, проводя
последовательную политику расширения пределом Россий-
ского Государства при помощи русской армии».

Отсюда уже недалеко до следующего логически вывода:
«Преимущество монархического образа правления. Возрож-
дение монархии как единственный путь возрождения Рос-
сии». А затем и: «В результате революции Россия была обез-
главлена и ограблена». И что это позор для русского наро-
да, что он не поднялся как один человек, узнав о злодейской
казни царя.

Вполне понятно, что первое время большевики, захва-
тив власть, не допускали слова Россия, ни даже слова ро-
дина. А пришли они ко власти путем лозунгов, обещавших
«что-то радужно-светлое, невообразимое, какую-то небыва-
лую жизнь».

Мелькает в беседах Солоухина с Бурениным и идея о
некоем мировом центре зла: служат ли большевики про-
сто окостеневшей идее, или есть некие силы, которые ими
управляют? Но мимо нее они как-то слишком легко прохо-
дят…

Оглядываясь на происходящее в России, автор вновь и



 
 
 

вновь задает себе недоуменный вопрос: «И ради этого сто-
ило убивать и замучивать миллионы и десятки миллионов
людей?»

И что принесли Советы оккупированным ими и превра-
щенным в сателлиты странам? «Резкое понижение жизнен-
ного уровня».

До сих пор мы во всем соглашались с Солоухиным. Теперь
придется кое в чем ему возразить. Хотя в какой мере ему, а
в какой – Буренину? Это остается неясным в силу структуры
повествования, с ее не всегда различимым диалогом…

Целиком ошибочно (и свидетельствует о недостатке осве-
домленности в СССР) представление, что немцы, в случае
победы могли бы восстановить в России царскую власть. Все,
кто видел своими глазами германскую оккупацию, знают, что
гитлеровский режим терпеть не мог монархистов, а в России
ощеривался при любом упоминании о династии или о воз-
врате к прошлому.

Да и о колхозах. Они, власти, роспуска таковых не жела-
ли. Иное дело, что явочным порядком, где немцы не вмеши-
вались, где управляли военные, а не национал-социалисти-
ческая партия, крестьяне их явочным порядком распускали.

Ну, это сравнительно мелкие детали.
А вот что нам не представляется убедительным (но огово-

римся, что это воззрение скорее Буренина, и что Солоухин
против него даже пытался бунтовать, что чуть не привело
между ними к ссоре) так это концепция, будто большевизм



 
 
 

был создан евреями и держался благодаря их помощи.
Конечно, печальная роль евреев, в частности пресловутых

«мальчиков с наганами», бесспорна; как и то, что они в пер-
вые годы большевизма с успехом оттеснили русскую интел-
лигенцию.

Но ведь кончилось-то преследованиями и на них! И да-
же справедливость требует признать, немало из них от со-
ветского режима ничего не выиграли, и даже все потеряли;
а иные с ним и боролись.

Думается порою, не наоборот ли? Может быть, не евреи
использовали советскую власть, а она – евреев? В частности,
выдвигая их на посты в Чека и на прочие самые зловредные
должности, – не придерживала ли София Власьевна камеш-
ка за пазухой? Мол, если надо, – мы на них все свалим; все
мол были эксцессы… Если народ возмутится, то… Но народ,
увы, подчинялся, а протесты оказалось легко подавить и за-
глушить.

Мы не рискуем a priori отрицать наличие какого-то «гло-
бального центра» зла. Но он, если есть, то скорее – интерна-
циональный. Масонство? Может быть, скорее да. Но здесь
все так хорошо спрятано, так затемнено, что слишком опас-
но делать предположения.

Лучше воздержимся!
«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 6
июля 1996 г., № 2395–2396, с. 3.



 
 
 

 
Двойная бухгалтерия

 
Родившись в СССР, уже после революции, я волей-нево-

лей с детства привык к советской беллетристике, хотя она
всегда и внушала мне отвращение.

Поэтому я знаю, что один из ходовых в ней мотивов, –
восхищение перед искусством конспирации у коммунистов
и идейно близких к ним людей, в неблагоприятных для них
условиях царской России или заграничных стран, где их пар-
тия находилась под запретом.

Помню, например, рассказы и очерки, посвященные рево-
люционному герою Камо, умевшему виртуозно притворять-
ся, смотря по обстоятельствам, то грузинским князем, то на-
ивным аптекарским учеником. С. Мстиславский, в романе о
подпольном деятеле Н. Баумане, описывает с восторгом лов-
кость и смелость, с которой тот нелегально въезжал в Рос-
сию, откуда сбежал, с паспортом немецкого инженера.

Помнится, у Гайдара, да и в фильме «Красные дьяволя-
та», удалые подростки, пропитанные советским духом, про-
никают в тыл к белым, используя случайно попавшие в их
руки документы погибших сверстников, принадлежавших к
другому стану.

Еще красочнее изображено сходное положение у Б. Лав-
ренева178, в «Рассказе о простой вещи», где большевицкий

178 Борис Андреевич Лавренев (наст. имя Сергеев; 1891–1959) – писатель, по-



 
 
 

шпион разыгрывает роль француза, не говорящего даже по-
русски, чтобы циркулировать среди офицеров Добровольче-
ской Армии и узнавать их секреты.

Впрочем, подобный взгляд присущ не одной советской
литературе: такие же ситуации встречаются под бойкими
перьями иностранных попутчиков разных национальностей,
когда они трактуют, скажем, о французском Резистансе или
о подвигах немецких либо итальянских антифашистов-под-
польщиков.

Не странно ли, что картина резко меняется, если речь за-
ходит о противниках большевизма?

Когда мы, новые эмигранты, оказались, после Второй Ми-
ровой войны, за рубежом, и столкнулись, – я, в частности,
испытал это в Париже, – с советскими патриотами из числа
первой волны, мы, рассказывая об ужасах сталинизма, по-
стоянно слышали в ответ:

– Это вы тут так говорите! А на родине, небось, помалки-
вали… Почему вы там не высказывали подобные взгляды?

Без сомнения, для чекистов было бы самое удобное, ка-
бы антикоммунисты, и вообще все, кто в чем-то расходился
во мнениях с ортодоксальной партийной линией, сами явля-
лись бы в ГПУ и исповедовались бы в своих сомнениях и
заблуждениях, подробно докладывая заодно о таковых всех
своих друзей, родных и знакомых!

эт, драматург, переводчик. Участник Гражданской войны. Военный корреспон-
дент во время Второй мировой войны.



 
 
 

Тогда бы, ясное дело, всякую антисоветскую крамолу
представилась бы возможность убить в зародыше, и тем
предотвратить, на будущее, такие явления как создание вла-
совской армии, возникновение второй эмиграции, да и в
пределах самой страны вспыхнувшие сейчас довольно-таки
ярким огнем, в условиях перестройки и гласности, разобла-
чения зверств времен Гражданской войны, военного комму-
низма и большого террора при Ягоде, Ежове, Берии и К о.
Только мы так не делали. Помогать врагам рода человече-
ского в выкорчевывании инакомыслящих,  – нам и в голо-
ву не приходило; совершать самоубийство для их удоволь-
ствия, – и того меньше. Естественно было, в те годы, при
полной невозможности активной борьбы с режимом, «мол-
чать, скрываться и таить» свой подлинный образ мыслей, –
и ждать лучшего времени.

Как бы мастерски ни была налажена машина истребления
в Советском Союзе, – мы видим: сквозь сеть многие про-
скользнули; те, что сейчас подымают голову внутри, и те, кто
как мы попали в изгнание и можем действовать вполне от-
крыто.

Отголоском лицемерной красной пропаганды, у коей все-
гда и во всем есть две меры и два веса, для своих и для чу-
жих, являются упреки Р. Медведева В. Солоухину, что он-
де человек неискренний!

Бесспорно, если бы Солоухин,  – проявлявший, однако,
удивительную смелость, за что и имел серьезные неприятно-



 
 
 

сти, – написал то, что он пишет сегодня, при Сталине, его
бы давно не было в живых. А он, вероятно, уже и тогда ду-
мал то же самое, что теперь. Но он, сжав зубы, проводил в
печать только то, что было все-таки возможно; и тем делал
большое, полезное дело.

Навряд ли и сам Медведев был, вплоть до нынешних гор-
бачевских послаблений, вполне откровенен с властями. Еще
менее правдоподобно, чтобы он был искренен в наши дни,
продолжая служить интересам большевизма. Так что корить
других неискренностью ему уж и совсем не пристало. Ему бы
следовало оставить эти обвинения молодежи, пришедшей к
сознательной жизни в момент падения культа личности; та
может их бросать от души, – по незнанию или непониманию,
какова была жизнь старшего, предшествовавшего ей, поко-
ления.

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 11 ноября 1989 г., № 2049, с. 3.



 
 
 

 
Литература народов СССР

 
 

Солнечный владыка
 

Есть в русской литературе замечательный писатель Н. Тан
(1865–1936). В жизни его звали Владимир Германович Бого-
раз. Еврей родом, революционер, член партии народных со-
циалистов (сравнительно умеренной), угодил он студентом
в ссылку на Колыму. Ну да, та Колыма была не нынешняя!
«Ссыльные жили коммуной… “Колымская республика” жи-
ла трудно, но ярко и весело, не унывая» (оно и не с чего
бы…). В Сибири Тан стал беллетристом, этнографом и линг-
вистом высокого класса; его имя всем специалистам, рус-
ским и иностранным, в области изучения палеоазиатских на-
родов, хорошо знакомо. Романы его как «8 племен», «Жерт-
вы дракона», да и «Союз молодых», кто читал, не забудет:
стоят Джека Лондона и Рони179. Большевикам он не слишком
ко двору пришелся, и большой карьеры у них не сделал; хо-
тя, как ученого, его поневоле ценили.

Подобного человека в монархизме не заподозришь. Но
вот как он описывает представление чукоч о русском царе:

179 Рони-старший (Joseph Henri Rosny; наст. имя Ж.-А.-О. Боэкс; 1856–1940)
– французский писатель бельгийского происхождения. В течение ряда лет писал
вместе с младшим братом. Автор многих фантастических романов.



 
 
 

«Эйгелин говорит, что Солнечный Владыка живет в боль-
шом доме, где стены и пол сделаны из твердой воды, которая
не тает и летом – ну, вроде как тен – койхгин (“стеклянная
чаша”). А под полом настоящая вода, в ней плавают рыбы, а
Солнечный Владыка смотрит на них. И потолок такой же, и
солнце весь день заглядывает туда сквозь потолок, но лицо
Солнечного Владыки так блестит, что солнце затмевается и
уходит прочь!»

О европейской же России они думали, как о «чудесной
стране, откуда привозят такие диковинные вещи: котлы и ру-
жья, черные кирпичи чаю и крупные сахарные камни, ткани,
похожие по ширине на кожу, но тонкие как древесный лист,
и расцвеченные разными цветами как горные луга весною,
и множество других див». Спросим себя: не стояли ли эти
«простодушные полярные дикари» (как их именует автор,
в рассказе «Кривоногий», откуда мы выписали цитату) вы-
ше бессмысленно злобствовавшей тогдашней левой интел-
лигенции, не дышат ли их слова истинным имперским пат-
риотизмом и подлинным верноподданническим чувством?
Не зря в Евангелии сказано: «Если не будете как дети, не
войдете в Царствие Небесное!»

Сдается нам, анализ отношений к правительству инород-
ческого населения России много бы способен был пролить
света на дух и порядки великой и трагически погибшей Им-
перии. Изучение же мифов и первобытных религий земного
шара в целом (впрочем, не только и первобытных…) немало



 
 
 

бы помогло вдумчивому исследователю понять, касательно
самой сущности и корней монархической власти вообще.

Да на беду, в иных отношениях, и впрямь, как определил
Пушкин: «Мы ленивы и нелюбопытны». Мы больше насчет
социальных и экономических вопросов: будто уж они – глав-
ное! А не оторвавшись немного от земли (или не став, на-
оборот, на нее двумя ногами, вместо парения в абстракциях
и отвлеченностях), право же, иные вещи, – важные и нуж-
ные— вовсе и уразуметь нельзя, ибо:

Есть многое на свете, друг Горацио,
Что и не снилось нашим мудрецам…

«Наша страна», рубрика «Монархическая этнография»,
Буэнос-Айрес, 4 июня 1983 г., № 1715, с. 3.



 
 
 

 
Убивающие душу

 
В числе преступлений советской власти, – творимое ими

над литературами национальных меньшинств. Те все равно
бы сформировались, конечно, даже у народностей, не имев-
ших письменности в старое время (а у многих была уже
своя литература, или, по крайней мере, начатки таковой, еще
при царе). Большевики их создание, пожалуй, и ускорили, –
но какой ценой!.. Все, что у них издается, – сплошь серая
пропаганда коммунизма. Когда пробиваются ростки чего-то
подлинно национального, или индивидуального, лирическо-
го порыва или сюжетного мастерства, – то беспощадно за-
таптываются и выкорчевываются.

Кое-какие любопытные вещи из них, однако, можно и из-
влечь. Вот у хакасского поэта Г. Сысолятина180, в поэме «Ап-
текарь», описывается такое: Наследник Николай, будущий
царь, проезжая через Красноярск, подойдя в музее к фигуре
шамана с бубном, в бубен сам ударил. Представлена следу-
ющая реакция, на рассказ об этом происшествии, Ленина, в
тот момент ссыльного в Сибири:

– Так значит, царь камлал?
– Камлал.
– Дурак! – и гость захохотал.

180 Геннадий Филимонович Сысолятин (1922–2003) – поэт, писатель, перевод-
чик, журналист и литературный критик. Заслуженный деятель искусств Хакасии.



 
 
 

Ильич так и должен был, понятно, отозваться! Между тем,
в жесте Николая Александровича выразилось глубокое ува-
жение престолонаследника ко всем подданным Империи, да-
же самым примитивным, ко всем их верованиям и традици-
ям, пусть и странным, экзотическим, трудно поддающимся
восприятию европейца. Как известно, многого в России:

Не поймет и не заметит,
Гордый взгляд иноплеменный…

Но иначе смотрели российские государи. Строгий Нико-
лай Первый, когда ему передали дело о приношении чере-
мисами лошадей и прочего скота в жертву языческим богам,
наложил резолюцию: принимая во внимание детское просто-
душие обвиняемых, не накладывать на них никакого наказа-
ния.

В изданном в 1952 году романе бурята Читима Цыдендам-
баева181 «Доржи, сын Банзара», об известном ученом и про-
светителе конца XIX века, Банзарове, любопытно изложение
его беседы с соучеником по гимназии и земляком, Галсаном
Жамбаловым, напоминающим ему о национальном достоин-
стве их народа: «Мы потомки великого завоевателя Чингис-
хана… Ты забыл, что солнце встает на востоке. Свет в Рос-
сию идет с востока» и добавляющим, что он склоняется пе-

181  Чимит-Доржи Цыдендамбаевич Цыдендамбаев (1918–1977) – бурятский
писатель, поэт.



 
 
 

ред Белым Царем и считает его воплощением Бога, и что он
против тех, кто подтачивает Его престол. Банзаров ему от-
вечает: «Я сын бурятского народа, гражданин великой Рос-
сийской Империи».

Другой бурятский писатель, Даширабдан Батожабай 182, в
романе «Похищенное счастье», изображает следующий эпи-
зод. В Агинский дацан (монастырь), расположенный в За-
байкалье, приезжает (в последние годы прошлого столетия)
из Тибета старший учитель далай-ламы бурят Туван-хамбо.
Он прибыл отстаивать «желтую веру» перед русским царем.
Посланнику далай-ламы дается разрешение строить в Буря-
тии новые дацаны, укрепляя ламаизм.

Эта широкая, великодушная терпимость православной
императорской России составляет убийственный контраст с
беспощадным гонением на любые верования, на все рели-
гии, являющимся сущностью проклятого, кровавого совет-
ского строя.

«Наша страна», рубрика «Монархическая этнография»,
Буэнос-Айрес, 11 июня 1983 г., № 1716, с. 2.

182 Даширабдан Одбоевич Батожабай (1921–1977) – бурятский писатель, дра-
матург.



 
 
 

 
«Пермский край» (Пермь, 1990)

 
Название завлекает: еще бы, древняя легендарная Биар-

мия, дороги из Руси в Сибирь, родина малоизученного фин-
но-угорского племени, о котором так интересно писал еще
А. Мельников-Печерский. Но читаешь оглавление, – и, пра-
во, хочется плюнуть и закрыть книжку!

«Памятные даты и события». Какие же? А вот: «К 120-
летию со дня рождения В. И. Ленина»; «85 лет первой рос-
сийской революции»; «К 45-летию победы советского наро-
да в великой отечественной войне». Это все – даты скорби и
позора, кровью вписанные в судьбы нашей несчастной зем-
ли! Да и всего человечества…

Отбросить данный «краеведческий сборник», не читая,
было бы все же ошибкой. Есть в нем и относительно цен-
ное, например, в отделе «Эхо дальних лет», статьи В. Мухи-
на «Уральские крепостные и легенда о Беловодье», И. Сер-
геева «Камский Китеж» и И. Мюллера «Пути через Ураль-
ские горы».

Особо остановимся на очерке Г. Немтиновой «Забота о
родном языке». Речь идет о коми-пермяцком языке, и автор
начинает с жалоб, что мол в царское время «на территории
Пермяцкого края» имелось много церквей и монастырей, но
мало школ; а язык мол был вовсе заброшен. Однако она сама
рассказывает, что: «Первые попытки создать коми-пермяц-



 
 
 

кую письменность относятся к концу XVIII века. Пермский
священник Антоний Попов составил словарь и грамматику
коми-пермяцкого языка. Впоследствии словарь и граммати-
ку выпустили Федор Любимов, священник Евгинской церк-
ви, и Ф. А. Волегов… Впервые на коми-пермяцком книги
вышли в 60-е годы, XIX века. Это были жития святых, сде-
ланные Н. А. Роговым и священником Авраамием Поповым
из Кудымкара. «В 1860 году Рогов выпустил грамматику, а
в 1869 году, в Санкт-Петербурге, “Пермяцко-русский и рус-
ско-пермяцкий словарь”. Российская Академия Наук прису-
дила автору премию».

Так что, в общем, дело-то обстояло не так уж и плохо.
Просто, – до всего у России руки еще не доходили; а посте-
пенно все нужное делалось.

А что принесла советская власть? В стихах В. Климова,
поставленных эпиграфом к очерку, говорится:

Солнце революции великой
Подарило нам тепло и свет.

Но читаем, – и узнаем следующее: «В начале XX столетия
выпускник Казанской учительской семинарии К. М. Моше-
гов перевел на коми-пермяцкий язык басни И. А. Крылова
и “Сказку о рыбаке и рыбке” А. С. Пушкина, а в 1908–1909
годах напечатал “Букварь” и “Книгу для чтения”. Имя это-
го человека заслуживает большого внимания: он проводил



 
 
 

археологические раскопки, изучал свадебные обряды, сказа-
ния, легенды, мечтал писать об устном народном творчестве
и истории коми-пермяцкого народа, но в 1937 году был ре-
прессирован»; «Активным участником перестройки жизни
коми-пермяцкого народа был М. П. Лихачев… Он классик
коми-пермяцкой литературы… У него были большие твор-
ческие замыслы, но претворить их ему не удалось: его жизнь
была оборвана в 1937 году».

Подлинно, есть пермякам за что благодарить советскую
власть! А может быть, все-таки, без нее-то лучше бы было?

Вот вам и другие ее подвиги:
«В 1931 году коми-пермяцкая азбука перешла на лати-

низированный шрифт. Дело было кропотливое, требовало
большого напряжения, но время диктовало жестокие сроки,
и необходимо было в них уложиться».

То есть, значит, сделали всех грамотных пермяков снова
неграмотными! Многих, надо полагать, навсегда.

Потом же: «В конце 30-х годов для народов страны по-
явилась необходимость создания массовой письменности и
новых алфавитов на единой графической основе. Латинизи-
рованный шрифт не соответствовал перспективам развития
межнациональных отношений».

Так зачем же его вводили?! Теперь: «Был подготовлен
проект алфавита для коми-пермяков на русской графиче-
ской основе». Иначе сказать, уже третий! «Новый алфавит
был утвержден 7 августа 1938 года».



 
 
 

Ну и дальше что же? «В 70-е годы в связи с развитием
двуязычия, многие национальные школы в округе были за-
крыты, обучение велось на русском языке… Дети посещают
131 школу, но ни в одной из них нет преподавания на род-
ном языке. Коми-пермяцкий язык и литература изучаются
только в педучилище».

Замечательные результаты! Так кто же, все-таки вел (и с
успехом!) агрессивную русификаторскую политику, направ-
ленную на ликвидацию местного языка: царская власть или
советская?

Мы так думаем, первенство тут решительно и безусловно
принадлежит Софье Власьевне.

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 18
мая 1991 г., № 2128, с. 2.



 
 
 

 
Я. Кулдуркаев183, К. Абрамов184,
Н. Эркай185. «Кезэрень пингеде

эрзянь раськеде» (Саранск,
1994); И. Кривошеев186. «Кочказь
произведеният» (Саранск, 1998)

 
Обе книги изданы в элегантных крепких переплетах и со-

провождены прекрасными иллюстрациями. Название пер-
вой, содержащее три поэмы: «Эрьмезь», «Сараклыч» и «Мо-
ро Ратордо», по-русски означает: «О древних временах, об
эрзянском народе», второй – «Избранное».

Из приложенных биографий мы узнаем, что двое из ав-
торов подверглись большевицким репрессиям. Кулдуркаев
провел в лагере 20 лет (и умер вскоре по выходе); Кривоше-
ев отделался несколькими месяцами заключения, но вдоволь

183  Яков Яковлевич Кулдуркаев (1894–1966) – мордовский поэт, писатель.
Участник Первой мировой войны. В 1938 репрессирован как «враг народа».
Реабилитирован в 1958.

184  Кузьма Григорьевич Абрамов (1914–2008) – писатель, драматург.
Народный писатель республики Мордовия. Главный редактор Мордовского
книжного издательства.

185  Никул Эркай (наст. имя Николай Лазаревич Иркаев; 1906–1978) –
мордовский поэт, писатель, драматург, переводчик.

186  Иван Петрович Кривошеев (псевд. Илька Морыця) (1898–1967) –
мордовский поэт. Педагог. Заслуженный учитель Мордовской АССР.



 
 
 

натерпелся истязаний и оскорблений.
Обоих обвиняли в мордовском национализме. Со свой-

ственной советской системе противоречивостью, сперва ма-
леньким народам России было позволено развивать свои
культуру и литературу; а потом их стали за это с крайней
строгостью преследовать. Помнится, мы где-то читали, что
у черемисов под корень истребили местную интеллигенцию.
Как видим, и у мордвы было немногим лучше.

Немудрено, что поэты обращали свой взгляд по преиму-
ществу в прошлое, которое казалось более светлым (а воз-
можно, и менее опасным, – хотя это и оказалось ошибкой).

«Песнь о Раторе» Никула Эркая (он же Николай Лазаре-
вич Иркаев) переносит нас в седую древность. Мордвины
живут среди глухих лесов, молятся языческим богам, охота
для них один из главных источников существования; и кап-
каны для зверей – самое важное искусство. Лес источник
жизни; но в нем обитают могучие и недобрые духи; беда то-
му, кто попадает в их руки!

Поэма открывается увлекательным введением в стиле
арабских сказок, сразу захватывающим внимание читателя.

Мы бы сказали, однако, что вторая часть повествования
оставляет впечатление анахронизма, и потому слабее пер-
вой. История о жестоком наместнике и его свирепых солда-
тах явно принадлежит другой уже эпохе.

Эпическая поэма «Эрьмезь» (за которую сочинитель за-
платил такой страшной ценой!) отчасти напоминает «Рус-



 
 
 

лана и Людмилу»: превращения, чудеса, мотивы, взятые из
фольклора (только не русского, а мордовского, где, впрочем,
встречается немало сходных элементов). Как факт, первона-
чальное название и было «Эрьмезь ды Котова».

Эрзянский витязь Эрьмезь влюбляется в дочь мокшанско-
го князька Котову. Но ее отец, коварный Пурейша, сперва
задает ему всякие трудные поручения (типичный сказочный
сюжет!), которые он все же выполняет, а потом пытается его
обмануть. Эрьмезь похищает девушку и навлекает на себя
мщение тестя, тот призывает на помощь враждебных сосе-
дей, половцев и русских, и в завязавшейся войне Эрьмезь в
конце концов погибает.

Согласимся с негодующим восклицанием биографа о
судьбе Якова Яковлевича Кулдуркаева, кандидата филоло-
гических наук И. Инжеватова: «Вот в какие времена мы жи-
ли!»

Короткая поэма К. Абрамова «Сараклыч» говорит о более
ясно определенной эпохе: о татарских набегах и татарском
иге, от которых мордва страдала наравне с русскими, а и то и
хуже (мордовские народные песни полны о том воспомина-
ний). В борьбе с кочевниками мордовцы и русские действо-
вали вместе, что здесь и показано.

Абрамов пишет исключительно ясным и прозрачным язы-
ком. Он, впрочем, не только поэт, но и автор нескольких ро-
манов в прозе.

К прошлому обращался и выдающийся эрзянский поэт



 
 
 

Илья Кривошеев; но к прошлому уже более близкому. Поло-
жим, в его «старинной сказке» о непредусмотрительной де-
вушке время действия определить нельзя; но персонажи но-
сят уже христианские имена – Манюша, Алексей, – и даже
местные названия отмечены русским влиянием; например,
магическое озеро Зеркалка.

Напротив, в его пьесе «Олдокимень свадьбазо» («Свадьба
Евдокима») время точно указано: 1880-е годы. Цепь не ли-
шенных очарования картинок из сельской жизни, вплоть до
включенных в нее остроумных частушек, отдельно напоми-
нает «Сорочинскую ярмарку». Дочь богатого хозяина Катя
избрала себе изо всех поклонников пастуха Олдокима и до-
бивается своей цели с еще большей решительностью, чем ее
суженый.

Лирические стихи Кривошеева, почти все небольшие по
размеру, посвящены главным образом природе; реже любви.
Иногда он отдает дань советским мотивам своего периода;
но грешит он этим относительно немного.

Его ученик (не только в поэзии, он окончил педагогиче-
ское училище, где тот преподавал), А. Доронин рисует очень
обаятельный образ Кривошеева в его биографии, озаглав-
ленный «Илька Морыця» (псевдоним, которым пользовался
Кривошеев; по-русски примерно «Ильюша Певец»).

Так, он рассказывает, что, ведя литературный кружок в
училище, Кривошеев избегал критиковать, а всегда пытался
отметить то удачное, что можно было найти в стихах начи-



 
 
 

нающих поэтов и поэтесс, стараясь их ободрить к дальней-
шему творчеству.

В целом, мы видим, что несмотря на испытания, литера-
турная Мордовия пережила не без успеха ужасы советского
строя. Будем надеяться, что с концом большевизма она смо-
жет развернуться еще успешнее…

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 24
января 2004 г., № 2743, с. 3.



 
 
 

 
Литературы Поволжья

 
В московском журнале «Дружба народов», № 9 за 1988 г.,

помещен большой репортаж чувашского литературоведа А.
Хузангая «Право на наследство» с подзаголовком «Молодая
финно-угорская поэзия Поволжья и Приуралья». Для нас си-
туация, сложившаяся в культурной жизни данных народов,
представляется особо важной потому, что речь идет о пле-
менах, которые в рамках здравого смысла не могут (да вроде
бы и не проявляют желания) отделиться от России; и притом
таких, которые с нами тесно связаны принятой ими право-
славной религией и опытом долгого общения.

Хузангай рассказывает, как он, выехав из Чебоксар, по-
сетил города Йошкар-Ола (бывший Царевококшайск и за-
тем Краснококшайск), Саранск и Ижевск, где имел бесе-
ды с местными писателями, выражая сожаление, что мог с
их произведениями ознакомиться только в русских перево-
дах. Впрочем, он уточняет, что: «Быть чувашским критиком,
оказывается, большое преимущество в данном случае, ибо,
как выражаются ученые мужи, “…по мере укрепления исла-
ма в культуре татар и башкир, в разной степени расширялись
и стабилизировались центрально- и среднеазиатские тради-
ции, а среди чувашей – язычников и христиан – доминирую-
щим стал субстратный слой финно-угорской культуры. В ре-
зультате чуваши оказались наиболее бикультуральным этно-



 
 
 

сом: сохраняя архаичный тюркский язык, они в то же время
развивали культуру, во многих отношениях близкую к куль-
туре финно-угорского мира”» («Болгары и чуваши», Чебок-
сары, 1984).

Жаль, что этюд Хузангая не охватывает зырянской лите-
ратуры (кажется, как раз весьма богатой), не говоря уже о
положении дел у пермяков, вогулов и остяков. Он ограничи-
вается, как факт, черемисами (марийцами), мордвой и вотя-
ками (удмуртами).

О новых веяниях, или вернее о пробуждении спавших
сил, свидетельствует следующий пассаж, посвященный твор-
честву одного из молодых марийских поэтов, Анатолия Ти-
миркаева: «Есть у Тимиркаева замысел новой поэмы, тема
которой снова память – на этот раз память о марийских по-
этах поколения “отцов”, незаконно репрессированных в кон-
це тридцатых голов, погибших на полях войны в сороковые
(Олык Ипай, Йыван Кырля, Пет Першут, Шадт Булат, Яныш
Ялкайн и другие). Словно ночные бабочки, тени этих веч-
но юных поэтов слетаются на свет лампы, стоящей на сто-
ле поэта конца восьмидесятых, совесть которого тревожит
несправедливость их судьбы, и он ведет с ними долгий раз-
говор. Их поддержка нужна Тимиркаеву сейчас, когда поэ-
тическое слово проходит испытание на ветру гласности. Хо-
чу только пожелать, чтобы автор нашел в себе душевные си-
лы воплотить трагедию того поколения, не оставляя места
недомолвкам и полуправде».



 
 
 

Те же проблемы, что и у нас!
С этими образами перекликаются цитируемые далее

оценки венгерского литературоведа Петера Домокоша: «Ис-
следователь отмечает конец 30-х годов, когда “литература
национального духа и социалистической гражданственности
была разделена: национальная ветвь погибла, политическая
исказилась…”».

Как формулирует сам Хузангай: «Репрессии конца 30-
х годов, последующая война уничтожили самую активную
часть творческой интеллигенции в автономиях Урала и По-
волжья… другим навешали ярлыки… третьих обрекли на
длительное молчание и открыли дорогу спекулятивному
словоблудию, которое всячески отмежевывалось от нацио-
нального».

Но есть и другие, более специфические проблемы, заве-
щанные предшествующими годами, – теми, которые нынеш-
няя под-советская печать именует временами культа лич-
ности и застоя: «Последовательно, на всех ступенях надо
осуществить коренное улучшение преподавания марийского
языка н литературы. Это первый шаг на трудном пути».

Хузангай приводит слова черемисского литературоведа
А. Васинкина: «Серьезные проблемы связаны с литератур-
ной критикой. Мы же не имеем возможности назвать белое –
белым, черное – черным. Критика конкретная, с называнием
фамилий авторов, жесткая и нелицеприятная, не в чести. А с
другой стороны, вот два наших молодых прозаика выступи-



 
 
 

ли в журнале “Ончыко” с повестями (Алексей Александров –
“Узел сердец”, Геннадий Алексеев – “Сиротская душа”), по-
пытались поглубже заглянуть в душу человеческую, острее,
чем привычно, поставить проблемы современного села. Это
была попытка прорвать традицию вторичной “деревенской”
прозы. Наша критика встретила ее в штыки, она подошла к
этим вещам с критериями чуть ли не 20-летней давности.
“Городской”, “молодежной” прозы у нас нет. Молодые (к на-
званным именам можно прибавить имена Валерия Берлин-
ского, Геннадия Гордеева) приблизились, скажем, к некото-
рым “запретным” в контексте местной ситуации темам (бро-
шенные дети, алкоголизм, более открытое изображение ин-
тимной сферы). И тут же посыпались обвинения чуть ли не
во фрейдизме, натурализме, порнографии. Хотя у них через
интимное, через сферу эмоций, просвечивают как раз соци-
альные проблемы”».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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