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Аннотация
«Во многой мудрости много печали»  – на века оставил

человечеству своё изречение царь Соломон. Куда проще – жить
не задумываясь. Однако в наше время это невозможно. И даже
опасно. Об этом книга.
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По сути, что же это такое – мои душевные излияния? За-
чем я всё это пишу, с кем разговариваю – с самим собой?
Известное дело, что это значит, когда человек начинает сам
с собой разговаривать… Но, если это не сумасшествие, тогда
– что? Одиночество?

Безусловно: разговор с самим собой – это некий знак оди-
ночества. И как это может быть, когда тебя окружают близ-
кие и ты от них не получаешь ничего кроме добра? Но что
делать – владеет мной неистребимое желание доверить бу-
маге то, что приковывает внимание, что тревожит в нашей
взмученной, как невыбродившее вино, жизни. По всему ви-
дать, у меня нет выхода: ведь то, что я вижу, – за меня никто
не напишет.

Ах, история эта стара как мир. Если перефразировать из-
речение царя Соломона, то можно сказать так: в перегружен-
ной мыслью голове рождается много печали.

Скоро уж исполнится две тысячи лет с того дня, когда сня-



 
 
 

ли с креста того, кто за всех нас претерпел муки. Не по се-
бе становится, как подумаешь, каков наш мир, какие теперь
мы, человечество…

Как хочется верить, что надежда умирает последней. Но,
чтоб не умерла она, необходимо искать выход. И прежде все-
го понять, в чём состоит угроза сущему.

24.04

Бывают всё же и нечаянные радости.
В установившихся и, казалось бы, привычных буднях слу-

чаются вещи невообразимые – просто сказачные, которые
разве что можно было бы увидеть в необычном сновидении.

Появилось у нас – у пожилой супружеской пары – настоя-
щее сокровище: очаровательное существо – рыжий котёнок.
Весь он, от головы до кончика хвоста, просто светится этакой
золотистого цвета шерстью и превосходно разрисован свет-
локоричневыми полосами; усы – белоснежные, нос – нежно-
розовый, а глаза – просто-напросто два прозрачных, светлых
янтаря.

И мне, за свою жизнь сподобившемуся повидать немало
представителей кошачьей породы, теперь повезло следить за
этим живым чудом с восхищённым изумлением. Впору про-
тереть глаза, наблюдая за его проделками.

Было Рыжику всего два-три месяца, когда он, не считая
возни со всевозможными кошачьими игрушками, занялся
ещё таким делом: с нетерпением дождавшись момента, ко-
гда ему кинут шарик из скомканной салфетки, прихватывает



 
 
 

его зубами, уносит к балконной двери (причём несёт весьма
деловито и ужасно потешно) и там принимается засовывать
под ковёр и, если не сразу получается, задирать край ковра,
потом складывать его пополам – а то и сам заворачивается в
него и перекатывается по полу…

Сегодня ему уже почти восемь месяцев.
С самого утра (которое начинается у нас около шести ча-

сов) он уже у кормушки и, сразу после приёма пищи, – требо-
вательное «мяу»: найдите мне закатившуюся под диван лю-
бимую игрушку – небольшой пластмассовый колпачок от ка-
кой-то косметики. А дальше происходит то, чего я не видал
никогда в жизни.

Отысканный и брошенный скакать по полу предмет стре-
мительными прыжками настигается – и Рыжик… берёт его
– совершенно пособачьи! – в зубы, приносит к тому, кто на
этот раз с ним играет, кладет к ногам и ждёт продолжения!
И всё это может повторяться бессчётное число раз.

Для меня загадка: откуда он взял такое? Уж не подсмотрел
ли однажды, как это делает собака?

Дарит он нам и другие забавные моменты своей молодой
кошачьей жизни.

Поутру «здоровается» так: принимая вертикальное поло-
жение, тычется мокрым носом в ладонь, трётся головой о ру-
ку.

На балконе, заметив снаружи что-нибудь привлёкшее его
внимание, делает то, чего опять-таки видеть раньше не при-



 
 
 

ходилось: становится… в позу суслика, то есть сидит на зад-
них лапах, а передние висят вдоль живота – так он вгляды-
вается во что-то.

Из-за угла появляется навстречу в нашем коридоре, неся
в зубах чёрного плюшевого кота, который ненамного мень-
ше его самого (до этого он стащил его с дивана). Стόит от-
бросить игрушку подальше – несётся следом, хватает кота и
начинает кататься с ним в обнимку по полу.

Прохожу мимо него, сидящего на полу… Рыжик выбра-
сывает лапу, цепляясь когтем за штанину и какое-то время
удерживает: мол, что же ты? не проходи мимо! А если, про-
ходя, наклонишься и протянешь руку к нему – делает сле-
дующее: почему-то поворачивая голову набок, опускает её,
будто собираясь положить её щекой на пол; иногда и ложит-
ся на бок, приглашая поиграть с ним, захватывает руку глад-
кими лапками (когти при этом непременно убраны, чтобы
не причинить вреда).

Очень любит хозяйку. Подбегает к дивану, на котором она
сидит, прыгает к ней на колени, распластывается на груди,
жамкая передними лапами кофту у самого ворота, – и тянет
свой розовый нос к её лицу.

26.04

Известно, что какой-нибудь клоун запросто может вы-
звать хохот у публики – на то он и клоун. Но есть челове-
ки, способные, не догадываясь о том, просто-напросто от-
дать себя на посмешище. Случается это и тогда, когда поте-



 
 
 

ря какой-нибудь серьёзной должности может так повлиять
на психику её обладателя, что он вполне может и умом тро-
нуться.

Телевидение обнародовало, что бывший мэр (!) Москвы
Гавриил Попов зело очаровался Тибетом, съездил туда раз,
съездил другой – и (как в своё время на Жанну д’Арк) сни-
зошло на него видение… Нетнет, явился ему не Христос и
не Будда! Увиделся он и даже с гордостью пообщался, пого-
ворил с духом… генерала Власова!

Уж не потому ли что тот в своё время тоже чего-то ли-
шился?

Этот человек, в критический момент решивший, что за
немцами стоит сила, которую переломить невозможно, и из
трусости – вдвойне позорной для генерала!  – бросивший
свою армию, оставив её без командования, вступил на путь
предательства. А эта штука коварная – вроде заразной болез-
ни, от которой не излечивются. Служил-служил новым хозя-
евам – а припекло, пытался предать и их. Итог был законо-
мерен.

Но для свихнувшегося «тибетца» трус и предатель – ис-
тинный герой!

27.04

Что происходит с нашей интеллигенцией – даже с выдаю-
щимися её представителями?

Весьма, можно сказать, авторитетная личность, немало
сделавшая добрых дел на ниве культуры (и редактор газеты с



 
 
 

тем же названием) – Ямпольская… Эта замечательная жен-
щина – не только очаровательная, но ещё и умная, образо-
ванная – вдруг отчего-то сбивается на странные для неё ре-
чи, уподобляясь тем, кто ужасно боится, чтоб их, не дай Бог,
не упрекнули в ретроградстве, в консерватизме… то есть на-
чинает походить на тех, которые непременно хочут себя по-
казать истовыми либералами.

Вот что она поведала на шоу у Соловьёва (привожу по па-
мяти с сохранением смысла):

– Если придёт, например, режиссёр и скажет: хочу снять
патриотический фильм. Что это значит? Его надо гнать в
шею.

Это почему же? Вон ведь толпой бегут прохиндеи с нена-
сытным зудом снимать кино непатриотическое, с ушатом
грязи, выливаемой на собственную страну… Их не только
никто не «гонит в шею», хотя как раз иногда следовало бы, –
напротив: это самое государство, которое они хают, даёт им
деньги на съёмки! Им почему-то всё можно – а другим по-
чему-то нельзя?

29.04

Сложилось у меня устойчивое отрицательное отношение
к нашим, выпекаемым как блины, современным сериалам, у
создателей которых правит бал не преданность творчеству,
как в былые времена, а нечто другое, с истинным творче-
ством мало связанное. Смотреть эти поделки нет никакого
желания.



 
 
 

И вдруг… в теленовостях появился короткий благожела-
тельный отзыв министра Лаврова о сериале «Оптимисты»:
мол, показанная в этом кино жизнь дипломатов заинтере-
сует молодёжь и подвигнет её пополнять их ряды. (Забегая
вперёд, скажу, что министр наш, похвалив сериал, совершил
ошибку, скорее всего, по незнанию – что вполне объяснимо:
ему, человеку чрезвычайно занятому своим делом, должно
быть, удалось мельком посмотреть рекламные ролики и ка-
кой-нибудь отрывок. Этого мало для справедливой оценки.)

Я удивился Лаврову. И решил взглянуть, чем именно она,
наша молодёжь, заинтересуется. И начал смотреть.

С самого начала сплошняком пошли довольно неплохо
снятые клипы – один за другим, без конца сменяемые. И
в содержании сего кинодейства над всем преобладала одна,
ярко выраженная, черта – лёгкость в мыслях необыкновен-
ная. Она царила в сценарии, поспешно шитом белыми нит-
ками, которые лезли в глаза, торчали повсюду – в сущности
получилось этакое примитивно неряшливое собрание кое-
как слепленных и, с точки зрения истории, довольно глупых
выдумок. Был показан праздник клипового сознания.

Я был в оторопи. Как такое возможно? И откуда «растут
ноги»? Кем написан столь одиозный сценарий?

Познакомился с откровениями главных создателей сери-
ала, где они расписывали подробности рождения самой идеи
и с гордостью признавались в том, что решили «снимать
круто», беря пример с таких, по их мнению, шедевров как



 
 
 

«Крёстный отец» (!) (который для них – классика, чуть ли
не икона).

А уж сценарий… Оказалось, для работы над ним собра-
лась целая компашка ушибленных Голливудом: некий то ли
редактор чего-то, то ли музыкант с… женой (?); ещё две ка-
кие-то тёти с неопределённым образованием плюс режиссёр
про пионеров – и всё это, похоже, тёплая компания отвязан-
ной молодёжи, для которой эти самые шестидесятые – про-
сто небыль (которая, естественно, и рождает пустые небыли-
цы), а страна со всякими её высокими учреждениями да и
сам Хрущёв с присными – всё это предмет для не слишком
умных анекдотов. Очередной, гнусный своим примитивиз-
мом, стёб. Не более того.

И ведь под стать себе, своим меркам, своим нравам, сво-
им понятиям о мире понавыдумывали они сюжетные ходы и
многих киношных героев – таких, каких в принципе не было
и быть не могло в шестидесятые.

Аллилуйя!
2.05

Подобно паводку, уносящему с берегов реки лежалый му-
сор, безжалостное время смывает бывшие когда-то яркими
краски с достижений прежних песенных кумиров – сочине-
ния их блёкнут, тускнеют, обнаруживается их несостоятель-
ность.

Сегодня услышишь случайно в старом шлягере сочетание
слов – «парк незыблемой культуры» да ещё не как-нибудь,



 
 
 

а с язвительной рифмой , то есть всё не так в этом парке,
где даже сороки – и те «дуры». Услышишь ещё, что несчаст-
ные деревья «покраснели» от безобразий, творящихся в пар-
ке, – и вспомнишь с печалью: да, в те перестроечные време-
на славные барды друг перед другом торопились топтать всё
подряд – вот и ни в чём не провинившийся московский парк
попал под руку.

А сегодня из эпитета этого – незыблемая – как-то повы-
ветрился яд сарказма, поскольку та культура-то, которая бы-
ла, никуда не делась. И кличка к птицам почему-то не захо-
тела приклеиваться – никакие не дуры, эти сороки. Да и де-
ревья продолжают краснеть совсем по другой причине.

5.05

Случались в истории нашей моменты поразительные.
Михаил Лермонтов был убит на дуэли совсем молодым,

когда гений его находился в самом расцвете. И нам теперь
никогда не узнать, какого богатства лишилась наша культура
с его гибелью.

Фортуна подарила нам и случай противоположный.
Шестнадцатилетний боец красноармейского отряда Ми-

хаил Шолохов вместе с другими попал в плен к махновцам.
Пленников ожидал расстрел. Снизойдя к юным летам под-
ростка, батька пожалел его, помиловал, оставил жить. И тут
уж нам совершенно ясно, что бы мы потеряли, не случись
этого. Можно себе представить на минуту… а что если бы у
батьки тогда было плохое настроение?



 
 
 

13.05

Очередная экранизация: «Тихий Дон» Урсуляка. Посмот-
рев одну-другую серию, хотел уж было остановиться – нельзя
сказать, что удачен выбор исполнителей главных ролей. Но
какая сочная фактура и местами снято очень сильно. Речь
казацкая, с детства мне знакомая, воссоздана бережно, очень
похоже – огрехов мало. Что до остального…

Шолохов писал правду о жизни казацкой, которую он хо-
рошо знал (эту правду в своё время довольно близко вос-
создал Герасимов). Хорошо знал обычаи, нравы казаков и
казачек и показал их без примеси позднейших так называе-
мых исследований, на которых – неизбежно! – ложится от-
свет новейших времён. И вот черты этих самых новейших
времён пытаются наложить на ушедшее торопливые созда-
тели новых сериалов: подмешивают некие «достижения» –
уже современной – психологии. И всё это вроде убедитель-
но – с помощью современной техники и замечательной игры
актёров…

Хочется возразить киношникам: ребята, вы же – другие,
нельзя бесцеремонно вносить свои понятия в отношения лю-
дей столетней давности – да ещё малоизвестного вам сосло-
вия. И никакое это не «новое прочтение» – это просто наси-
лие.

Не поленился заглянуть в книгу, полистал.
Всё в романе: и широкие картины жизни, и язык – живой,

цветастый, пахучий поток, временами порожистый, неров-



 
 
 

ный, порой даже не совсем управляемый (что вполне понят-
но: писал-то это человек молодой, ещё не обретший как сле-
дует власти над своим роскошным даром) – но какая же это
ядрёная проза, какая мощь – до несдержанности – чуть ли
не в каждом эпизоде! И перед несокрушимой мощью этого
потока – какими слабыми, бледными, немощными выглядят,
например, все эти «петербурги», «живаги» и подобные им
химерические сочинения…

15.05

Есть на свете, казалось бы, очевидные вещи, не требую-
щие высокоумных рассуждений, – по сути библейские исти-
ны, почему-то никак не доходящие до современных мудре-
цов. Человек оставался человеком только тогда, когда для
него в том или ином виде присутствовал некий элемент сдер-
живания его инстинктов. Это отражалось в искусстве. И это
напрямую было связано с воспитанием и обучением подрас-
тающего поколения.

Теперь мы хорошо видим, что всё это было в советском
прошлом, которое оставило нам немало прекрасных образ-
цов в образовании, воспитании, в творчестве (например, в
кино, в литературе). Об опасности полной – несдержанной –
свободы, особенно губительной для юных, – когда будет «всё
дозволено» – предупреждал ещё Достоевский. Находиться в
подобном состоянии – всё равно что гнать по горной дороге
в авто с отказавшими тормозами.

Казалось бы, мысль эта вполне уже банальна и многими



 
 
 

высказывалась не однажды. Вот и маститый критик Игорь
Золотусский, рассуждая о природе творчества, в записной
книжке заметил: «сладострастное погружение в стихию от-
рицания разрушительно». Разрушительно, я бы добавил, не
только по отношению к творчеству, но и для самого творца.
Однако существуют «творцы», которые этого не понимают.

Существуют у нас киношники, которые – и в самом де-
ле сладострастно!  – многоцветный мир народной жизни
обильно мажут чёрной краской, демонстрируя своё отноше-
ние к «этому народу» как к быдлу (при этом себя они к быд-
лу не относят, хотя и сами вышли из того же народа). И, надо
сказать, гонят чернуху с подлой мыслишкой потрафить За-
паду, встречающему прохиндеев с распростёртыми объятья-
ми и раздающему этакие поощрительные награды. И этому
безобразию не видно никакого противодействия!

Идёт время – а подражательная Западу вакханалия не пре-
кращается. Ещё лет пять назад обозреватель «Литератур-
ной газеты» Александр Кондрашов в конце профессиональ-
но-безупречного разбора «творчества» кинорежиссёра Звя-
гинцева подвёл убийственный итог:

«Желание угодить убивает божий дар. И кому угождают?
Европа уже не та ядрёная красавица, в которую Пётр “прору-
бал окно”, сейчас там глубочайший цивилизационный кри-
зис, старушка тяжело больна, бредит Апокалипсисом, молит
об эвтаназии. А мы, задрав штаны, ухлёстываем за ней…»

Но этих здравых речей по-прежнему никто не слышит!



 
 
 

16.05

Даже там, где этого никак не ждёшь, то и дело попадаются
признаки какого-то безумия.

«Арт Пикчерс Студия», «Энджой мувиз», «Нон-стоп про-
дакшн», «Централ Партнершип». Эти названия – что это та-
кое? О чём? Появились они в каких-таких пределах, в каких
заграницах? Может, в туманном Альбионе? Или в Штатах?

Отнюдь. Вымудрены они в нашем отечестве, как говорит-
ся, на глазах всего честнόго народа, в своём историческом
бытии вынянчившего великий наш язык мирового значения.
Так кто же эти выродки, которые теперь им, великим, брезгу-
ет? Некие чужестранцы? Или это «творчество» нищих умом
торговцев, которые хочут образованность свою показать в
обезьянних рекламных вывесках?

О нет! Убогие, примитивные и по языку, и по смыслу
клички подарены народу представителями… нашей культу-
ры (!) – так назвали свои крупные компании лидеры отече-
ственного кинопроизводства…

18.05

Наше время печально знаменито повсеместным распро-
странением человеческих пороков. По всей земле опреде-
лённое число людей попадает в зависимость от алкоголя,
наркотиков… Зло это очевидное и с ним пытаются бороться.

Но есть вещи, с которыми не борются – вещи неочевид-
ные, тотально распространённые в победным маршем иду-



 
 
 

щем – теперь уже и в России – пресловутом обществе по-
требления: это проникающая повсюду, мозолящая глаза вез-
де и всегда, наглая, назойливая и, как правило, тупая рекла-
ма. Зависимость от неё, пожалуй, похуже наркотической –
потому что она незаметна. И она неотвратима и всесильна
ещё и оттого, что за ней прячется всевластный золотой те-
лец. И вот так ежедневно, вполне буднично, с несчастным
хомо сапиенсом происходят чудовищные вещи.

Вот, скажем, смотрит подросток фильм о современных
Ромео и Джульетте и вместе с героями переживает историю
их любви, приобщается, как говорится, к высокому – и тут
вдруг ему с довольно противной картинкой расскажут о…
газах в кишечнике! Не спрашивайте потом у выросшего ва-
шего ребёнка: в кого ты уродился? Со всем этим может вы-
расти человек оскотиневшийся, лишённый нормальных че-
ловеческих чувств вплоть до полной атрофии каких бы то
ни было эмоций.

Все сферы поражены грязным неистребимым вмешатель-
ством.

Вот идут теледебаты, обсуждаются острые вопросы, под-
нимаются проблемы немаловажные для всей нашей жизни…
И только на один предмет наложено табу, только одного его
никто не имеет права касаться. Напротив: это он здесь ко-
мандует голосами ведущих: «А теперь прервёмся на рекла-
му!» С наглым верховодством всесильного монстра понево-
ле смирились все – и телеведущие, и даже высокого полёта



 
 
 

участники. И становится предельно ясно, что все эти умные
разговоры оказываются в подчинении, в зависимости от ре-
кламы, то есть по сути дешевле.

Не избежала подчинения и культура – даже её великие об-
разцы.

Идут по ящику анонсы о новом фильме, посвящённом на-
шему балету, славному на весь мир своими высокими до-
стижениями… Всего-навсего уже одно слово – «Большой» –
сразу притягивает внимание. Так чем же ещё привлечь зри-
теля? Зуд опустить великое, подмешать ложку дёгтя не даёт
покоя. Весьма талантливо – хорошо поработали над этим ки-
ношники да ещё тут же разбежались вставить это в рекламу
– со страстной злобой орёт юная воспитанница своей п о ж и
л о й наставнице: «Ненавижу т е б я ! Хочу, чтоб ты сдохла!»

Аллилуйя!
23.05

Что творится – на протяжении уже многих лет! – в нашей
культуре…

Некоей «творческой» личности (театральному режиссё-
ру) – с явным синдромом маниакального психоза на сексу-
альной почве – почему-то позволено вытряхивать на головы
несчастных зрителей свои бредовые комплексы. Когда дума-
ешь о подобных экземплярах человеческой породы, ушиб-
ленных Фрейдом, тут же вспоминаешь блестящую формулу
превосходного эмигрантского юмориста Дона Аминадо: «С
тех пор как свиньи узнали про Фрейда, они всякое свинство



 
 
 

объясняют комплексом.»
Но почему-то в этом довольно ясном деле не помогают

ни здравый смысл ни по сей день существующие законы. В
известных случаях за растление отдельной личности полага-
ется статья в уголовном кодексе. А тут человек, по которо-
му плачет клиника, совершенно безнаказанно пытается рас-
тлить множество людей, пришедших в театр отдохнуть, от-
решиться от будней, приобщиться к искусству? И ему это
сходит с рук?!

Уже давно повсюду слышно об этой одиозной фигуре –
Серебренникове. И что же?

Ну разве что довольно интеллигентно, хоть и с ссылками
на науку (психиатрию), пожурят его, как это сделала «Лите-
ратурная газета» (№19, 2017, «Размышления у театрально-
го подъезда», Елена Иоос, Павел Соловьёв). Авторы там то-
лерантно пишут, что, мол, нелегко «определить ту тонкую
грань, за которой кончается художник и начинается патоло-
гия».

Полноте, уважаемые! Вами же самими отмечено:
«Весь спектакль разнокалиберные интимные места будут

трепыхаться на сцене… забрызгать кефирной спермой или
символическими нечистотами… фаллические метафоры…
сквернословие, анальный эротизм… режиссёр сознательно
вместо сердца зрителя целит в его ширинку».

Всего этого мало для определённых выводов?!
Но вместо этого авторы мягко пеняют этой явно неадек-



 
 
 

ватной персоне и ей подобным: «хочется верить, что инфан-
тильные личности наших новаторов всё-таки повзрослеют».

Увы, поздно им взрослеть. Им лечиться надо! А нам всем
лечиться от глупой, пораженческой толерантности.

24.05

Потрясающее, однако, в России телевидение (однажды
Медведев не постеснялся назвать его… лучшим в мире!).

Здесь пригласят к экрану человека, пережившего несча-
стье, – и целый сонм приглашённых персонажей во главе с
ведущим будет, как говорится, на глазах всего народа лезть
ему в душу, порой всячески унижать несчастного и даже,
можно сказать, топтать. Чтобы в конце концов в финале…
пожелать ему счастья.

Если присутствие в таких шоу представителей прекрас-
ной половины человечества хоть как-то объяснимо, посколь-
ку женщины – мастера по выяснению отношений, им это
свойственно, то участие в подобном базаре многих мужиков
(!) – людей уважаемых, ответственных и даже важных лиц,
которые величают друг друга господами, выглядит попросту
смехотворно.

И никому – ни сильно уважающим себя довольно важным
лицам, ни корчащим из себя звёзд гламурным дивам, кото-
рые даже умудряются что-то проверещать о морали, – нико-
му не придёт в голову простая мысль, что всё это неприлич-
но и даже просто позорно.

Но поразительно: как же сами-то жертвы телепоказа со-



 
 
 

глашаются на такой позорный – да ещё фактически всена-
родный! – душевный стриптиз?

Подобные передачи – будто лакмусовая бумажка, воочию
показывающая состояние всего нашего общества…

29.05

Как хочется надеяться, что ещё не упущено время и не
исчезла возможность принять решительные меры по восста-
новлению достойного уровня образования, которым слави-
лась Россия. При существующем положении всё идёт к тому,
что мир наш может возвратиться на круги своя – в далёкое
прошлое: грамотных людей станет совсем немного, как ле-
тописцев-монахов в старину. А сам язык сделается этаким
новоязом, неким жаргоном, состоящим из чудовищной сме-
си бездумно нахватанных отовсюду слов.

Нынче даже высокомудрые критики, подвизающиеся на
ниве культуры, непременно образованность свою хочут по-
казать. С этаким зудящим желанием высказаться красиво,
по-иностранному, попугайски схватывая и употребляя забу-
горные словечки, они порой рожают поистине смехотворную
чепуху. Как вот это, например, «изобретение», попавшее-
ся мне в критической заметке о съёмке какого-то фильма:
«некомфортный метод экранного нарратива» (чья это речь?
что за птичий язык? ни одного русского слова!).

1.06

В своих записках я уже касался разрушительной роли ин-



 
 
 

теллигенции в судьбе Российской империи. Тема эта болез-
ненная. Попытка найти истину, проникнуть в глубину то-
гдашних событий, оставляет всё-таки нерешённым вопрос:
«Почему же случилось то, что случилось?»

Для меня это оставалось загадкой, над которой я ломал
голову.

И вдруг… в «Литературной газете» (№20, 2017) появи-
лась блестящая, аргументированная статья Виталия Третья-
кова «Эпитафия на могиле российской интеллигенции». Тут
уж мне был подарен случай встретить единомышленника.

Автор не отказал себе в удовольствии оставить на стра-
ницах газеты этакие отдельные афористические пассажи,
вскрывающие саму подноготную – психологию – этого рож-
дённого в России сословия.

Вот предельно краткая – не в бровь, а в глаз – предложен-
ная им характеристика.

О народниках (шестидесятые годы XIX-го века): «интел-
лигенция любит народ и себя»; затем о социал-демократах:
«потом – себя и народ»; о разного толка либеральной интел-
лигенции накануне революции: «потом – только себя»; и, на-
конец, о нынешних либералах: «она начинает восхищаться
собой и ненавидеть народ».

Ещё пассажи:
– «Интеллигент сомневается во всём, кроме того, что он

интеллигент»;
– «Российская интеллигенция всегда клеймит власть, но



 
 
 

всегда обижается, если власть не сажает её за стол с собой».
К этому я бы добавил, что в современной России некото-

рые писатели – из адептов постмодернизма – очень уж под-
ходят под определения Третьякова.

Один из них, очень известный и к преклонному возрасту
так и не изживший исключительную любовь к себе – любовь
до такой степени, что он уже совершенно неспособен её за-
метить, – в интервью выдал на гора такие откровения: «Лю-
дей вообще нет; есть лишь сто человек, зато они настоящие.
Собственно, больше ста и не надо.»

То есть вся страна, все другие люди – так, некий материал
для измышлений настоящих, к которым, без сомнения, при-
числяет себя он, небожитель, Андрей Битов.

Забавно, однако… Старина не чувствует, что в этой своей
дутой избранности доехал он тут до социального расизма.

7.06

Экие чудеса случаются на нашей планете, ставшей уже ма-
ленькой для двуногого, который ещё недавно (по историче-
ским меркам) разъезжал на телеге, а нынче может за счита-
ные часы попасть в любую точку Земли. Вот и гуляет нынче
ветер по планете, дуновением своим унося людишек, словно
осенние листья.

Скажем, родились перед самой войной (Отечественной)
два ребёнка в краю чернозёмном в Воронежской области – в
соседних сёлах. Удалось им обоим уцелеть, пережить лихие
времена и встретить старость… за океаном (!) – одному в



 
 
 

Штатах, другому в Канаде.
Одногодки: один из них – Геннадий Русаков, получивший

поэтическое благословение от Арсения Тарковского и поощ-
рённый Евгением Евтушенко, стал известным поэтом, ска-
завшим однажды:

Не нужно принимать себя всерьёз.
Мы тут, ей-богу, очень ненадолго.

Вот и в интервью он тоже обронил: «Все мы в этом мире
гости и странники…»

Ну а другой – это я, прочитавший о нём в «Литературной
газете» и узнавший в нём земляка: его Новогольское от мо-
его родного села Алешки всего в каких-нибудь тридцати ки-
лометрах друг от друга!

Увы, мне самому, увезенному с моей малой родины ещё в
детстве, удавались лишь редкие посещения земли, на кото-
рой был рождён. И боль эта оставалась всегда со мной, жив-
шим в городе на Неве. Вот и винился я перед ней, малой ро-
диной, в лихие девяностые:

Прости, земля родная. Немотою
отмечен путь мой скорбный. И сюда
с больной душой, с котомкою простою
пути мне нет. Не отыскать следа.

И теперь мне вдруг пришло в голову, что нас с Геннадием



 
 
 

взлелеяли одна и та же земля, одна и та же речь, прославлен-
ная нашими великими земляками Чеховым, Буниным, Пла-
тоновым… И как отрадно встретить в моём одногодке чело-
века честного в самооценке, человека искреннего – с фило-
софским складом ума, человека, схожего со мной не только
мироощущением, но даже в мелочах (например, в увлечении
французским и занятиях стихотворными переводами с ино-
странных языков на русский).

10.06

Весёлые моменты преподносит жизнь в ходе движения за
эмансипацию – в борьбе за достижение полного женского и
мужского равноправия…

Будничный день в городе. Метро (надо отметить, что та-
кое может быть в наши дни по всей земле – в любой стране,
где оно есть). Входит в вагон девушка… нельзя даже сказать
что в шортах. На ней натуральные трусики из тонкой ткани
наподобие тех, в которых ложатся в постель. Вот так нечаян-
но, в метро едучи, вздремнёшь, очнёшься – и не сразу сооб-
разишь, куда ты попал. На пляж? На танцы? И тут же огля-
дишься, одумаешься, погаснет удивление. Все давно уже к
этому привыкли!

Однако.
Представим себе мужика в метро или в магазине в подоб-

ных трусах… Ау, феминистки! Куда же делось равноправие?
Получается совсем по Оруэллу: тут кто-то почему-то стано-
вится равнее других? Почему?



 
 
 

А всё потому, что женская природа неотменима в стой-
ком стремлении любым путём предъявлять миру свои пре-
лести. И мужская природа неотменима – у всякого нормаль-
ного мужика другие причуды. И тут уж, как киплингским
Западу и Востоку – им, женскому и мужскому началам, не
сойтись никогда.

15.06

Всё никак не избавится наша критика от глупой толеран-
сы.

«Литературная газета» опубликовала заметку о постанов-
ке оперы Чайковского «Пиковая дама» (режиссёр Павел Со-
рокин) с таким вот подзаголовком: «Зачем вносить вульгар-
ность в постановку классики?» Автор Людмила Лаврова пи-
шет:

«С первыми звуками интродукции естественным было бы
видеть, согласно либретто, “залитую весенним солнцем пло-
щадку в Летнем саду”, расхаживающих нянюшек, гувернан-
ток и играющих детей, но что это?! Публичный дом! И все
персонажи оперы мужского пола, кроме Германа, весьма от-
кровенно развлекаются с девицами лёгкого поведения – кто
на стуле, кто на полу, кто – зажав в углу! И вместо хора няню-
шек, слова “Забавляйтесь, детки милые!” поют проститутки,
одетые в гусарские костюмы!»

Продолжать цитирование не имеет смысла – и так всё
ясно. Непонятно только одно: этот постановочный беспре-
дел, в котором режиссёр сам поступил как проститутка, это



 
 
 

кощунственное издевательство над великой классикой есть
всего-навсего «вульгарность»?! И этот откровенный призыв
купаться в нечистотах ничего не значит?

26.06

Питерская газета «metro» поспешила обрадовать жителей
славного города на Неве такой вот новостью: «В Царском Се-
ле сожгли ведьм».

Не дай Бог человеку, проснувшемуся с бодуна, прочитать
такое. С перепугу ужаснётся: куда я попал?

А дело-то обыкновенное: тупое обезьянничество с пара-
ноидальной оглядкой на Запад – на марше. Оказывается,
«дизайнеры увлеклись готикой». Вот как об этом живопису-
ет газетка:

«Модельер Лилия Киселенко придумала инсталляцию на
тему инквизиции. Казнь прошла на фоне павильона “Адми-
ралтейство”. Ведьмы и палачи в конце представления вместе
сгорели на импровизированном костре.»

Эта самая готика сегодня явилась в Россию, в Царское Се-
ло?! Зачем? Почему?

Газетка обмолвилась: «дизайнерам дали тему». Интерес-
но бы узнать – к т о дал?

28.06

Происходит этакое победное шествие идиотизма.
Начавшись не вчера, сегодня уже широко распространи-

лась дурная мода давать имена родившимся детям непре-



 
 
 

менно по-иностранному. В угоду этой моде урезают даже
давно существовавшие имена. Обезьянничество выглядит
весьма комично, поскольку изобретения очень уж смахива-
ют на собачьи клички: Стас, Влад, Алекс… Что за страсть
скатываться к убожеству, как будто своих имён нам нехва-
тает?

Вот и писатели даже в этом не отстают.
Один такой, с нормальной русской фамилией, изобрёл се-

бе псевдоним: Купер. Очевидна, как ослиные уши торчащая,
его зудящая оглядка на чего-нибудь забугорное. По всему
видать, подошёл бы ему больше другой псевдоним, тоже ко-
роткий – Кукиш.

Вот написал этот самый Купер книжицу под названием…
Saudad. Взглянув на название, невольно думаешь: о каких
там заморских делах идёт речь? А там… о русской деревне!
И там – обыкновенный бред сивой кобылы да ещё с Леди
Чаттерлей и… инопланетянами!

6.07

Как-то даже странно сознавать, что бывают на свете люди,
ненавидящие страну, в которой они… родились. Ведь это всё
равно что дети во всех страданиях, которые преподнесла им
жизнь, винят… свою родную мать.

Ещё до революции, в 1913 году, Розанов писал о подоб-
ных экземплярах:

«Что же нам делать с этими детьми, проклявшими род-
ную землю, – и проклинавшими её всё время, пока они жи-



 
 
 

ли в России, проклинавшими устно, проклинавшими печат-
но, звавшими её не “отечеством”, а “клоповником”, “чёрным
позором” человечества, “тюрьмою” народов, её населяющих
и ей подвластных?!! Что вообще делать матери с сыном, вон-
зающим в грудь ей нож? Ибо таков смысл революции, хохо-
тавшей в спину русским солдатам, убиваемым в Манджурии,
хохотавшей над ледяной водой, покрывшей русские броне-
носцы при Цусиме, – хохочущей и хохотавшей над всем рус-
ским, – от Чернышевского и до сих пор, т. е. почти полве-
ка…»

А вспоминая лихие девяностые, Галина Ореханова пи-
шет (ЛГ №25, 2017): «17 марта 1993 года Владимир Лакшин
опубликовал в “Независимой газете” статью “Россия и рус-
ские на своих похоронах”, в которой дал блистательную от-
поведь всем ненавистникам русского народа.

«К любви принудить нельзя, – писал Лакшин.– Но есть
то, чего нельзя себе позволять: нельзя позволять вульгар-
ной развязности, задевающей чужое достоинство. Рядом ле-
жит разгадка того, почему с таким азартом и жёлчной иро-
нией трактуется а иных статьях именно фигура Чехова… Им
неуютно под его пристальным взглядом из-под пенсне. Да и
за что в самом деле любить его: не за это же печальное про-
рочество:

“Под флагом науки, искусства и угнетаемого свободомыс-
лия у нас на Руси будут царить такие жабы и крокодилы, ка-
ких не знала даже Испания во времена инквизиции. Вот вы



 
 
 

увидите! Узкость, большие претензии, чрезмерное самолю-
бие и полное отсутствие литературной и общественной со-
вести сделают своё дело.”»

Это и в самом деле так и не услышанное по-настоящему
чеховское пророчество, которому больше века.

Почти четверть века прошло со времени, когда, при-
звав на помощь классика, опубликовал своё предупрежде-
ние Лакшин. Но из литературы, из театра, из кино не толь-
ко не исчезли «жабы и крокодилы» – они прекрасно размно-
жаются! И мало того, что не знают они никакого удержу –
славное наше государство почему-то ещё и продолжает их…
подкармливать!

13.07

С точки зрения чисто человеческой, Антон Чехов – это
совершеннейший образец породы, я бы сказал, этакий эта-
лон человека разумного. Станешь сравнивать его с некото-
рыми, пришедшими позднее, замечательными творческими
личностями – становится грустно. Некоторые из них – яр-
кие примеры гипертрофированного внимания к себе люби-
мым, примеры какого-то, можно сказать, фатального отсут-
ствия самоиронии по контрасту с наличием завышенной са-
мооценки – если не сказать гордыни. Таковы, например, Па-
стернак, Ахматова, Цветаева…

Думаю, причина кроется в воспитании. Антон – продукт
сурового трудового (по-крестьянски) воспитания в отличие
от городского, интеллигентского (для Пастернака, Цветае-



 
 
 

вой).
Да, собственно, весь так называемый серебряный век –

это в сущности творчество горожан, жителей двух столиц,
возросших в невообразимой смеси достоинств и пороков го-
родской цивилизации. Редкие исключения, вроде Есенина,
лишь подчёркивают различия в истоках творчества.

25.07

Недаром Чехов получил серьёзное образование и навыки,
направленные на лечение плоти человеческой. Но он под-
нялся и над этим, став истинным врачевателем духа. В зре-
лом творчестве своём он действовал как хирург, удаляющий
опасную хворь. А прекраснодушные народники не устава-
ли клевать писателя за безыдейность, индифферентность к
судьбе народа.

Когда стало известно, что Чехов уехал на Сахалин, с ком-
фортом обитающие в столицах всякие там буренины и ежо-
вы принялись всячески иронизировать над писателем, кото-
рый, мол, «там вдохновения искал».

Успешные борзописцы ёрничали над тем Человеком, ко-
торому они не годились в подмётки, истираемые им в тече-
ние трёх месяцев на суровой сахалинской земле. Они ни на
йоту не могли прочувствовать, понять хотя бы одну, совсем
простую вещь: что пришлось пережить ему даже ещё до Са-
халина – на долгом пути к острову по сибирскому тракту.

В период запаздывающей весны – где с заморозками, где
со льдом и снегом, где с холодным дождём и разливами рек



 
 
 

– то на выходивших из строя тарантасах, то на лодках, пере-
секающих под шквалистым ветром водные преграды, – этот,
можно сказать, отчаянный (потому что к тому же ещё и не
совсем здоровый) авантюрист, недосыпая, не раз промокая с
головы до ног, одолел по Сибири свыше четырёх тысяч ки-
лометров, чтобы, наконец, дождавшись парохода, пересечь
Татарский пролив.

Поездка через всю Сибирь оказалась тяжёлой несказанно,
но этому упрямцу было всё нипочём: в выматывающей силы
тряске по ужасным дорогам ехал и временами плыл на утлых
посудинах весёлый человек., вопреки всему преодолевший
тяжкие испытания, вынести которые и не всякому здоровому
было под силу. Он был переполнен впечатлениями, делился
ими в письме к домашним:

«Амур чрезвычайно интересный край. До чёртиков ори-
гинален. Жизнь тут кипит такая, о какой в Европе (тут, ра-
зумеется, имеется в виду европейская Россия – Б.С.) и по-
нятия не имеют. Она, т. е. эта жизнь, напоминает мне рас-
сказы из американской жизни. Берега до такой степени ди-
ки, оригинальны и роскошны, что хочется навеки остаться
тут жить.»

(К слову сказать, этот приправленный юмором вывод по-
чти совпадает с моими дальневосточными наблюдениями,
имевшими место почти сто лет спустя).

Собственно, уже само это путешествие сродни подвигу,
на который мало кто был способен из живших в те времена



 
 
 

да и позже. А уж если говорить о пребывании на самом Са-
халине…

На остров прибыл в одном лице врач-профессионал, за-
мечательный психолог, превосходный социолог и даже ста-
тистик!

Зачем?
Неуёмные, не дающие покоя мысли, поиски ответа на во-

прос: жизнь по всей земле – особенно на той земле, которая
называется Россией, – какая она?

На Сахалине он – в одиночку! – совершил колоссальный
труд.

«Я вставал каждый день в 5 часов утра, ложился поздно
<…> Кстати сказать, я имел терпение сделать перепись всего
сахалинского населения. Я объездил все поселения, заходил
во все избы и говорил с каждым; употреблял я при переписи
карточную систему, и мною уже записано около десяти ты-
сяч человек каторжных и поселенцев. Другими словами, на
Сахалине нет ни одного каторжного или поселенца, который
не разговаривал бы со мной. Особенно удалась мне перепись
детей, на которую я возлагаю немало надежд.»

И не менее колоссальным трудом явилась книга «Остров
Сахалин», над которой Чехов работал по возвращении.

Написанная в свободной манере, с привлечением множе-
ства источников, с многочисленными ссылками и цитатами
из научных трудов, книга вызывает восхищение. В ней есть
всё: история, география, климат, приметы жизни в с е х ост-



 
 
 

ровитян, их миграция, их права и обязанности, их нравы,
быт и ведение островного хозяйства, состояние мидицин-
ской помощи, система управления весьма удалённого от сто-
лиц региона с её представителями, среди которых, наряду с
незадумывающимися служаками, есть люди мыслящие, об-
разованные… (здесь остановлюсь, ибо устал от одного пере-
числения).

Книга эта суровая, написанная кровью сердца человека
неравнодушного к страданиям людей, по тем или иным при-
чинам сорванных с родной земли, оторванных от веками на-
лаженного уклада жизни. Сформировавшаяся к тому време-
ни политика царского правительства по колонизации остро-
ва наряду с разумными мерами не была лишена многих несу-
разиц, которые были неизбежны из-за дальности от метро-
полии, оторванности от материка. На всё это было обращено
пристальное внимание писателя.

Множество эмоций охватывают душу при чтении глубо-
кого, серьёзного исследования. В одном месте при чтении в
памяти моей возникла аналогия с методами, применявши-
мися при колонизации, когда из европейских стран в края
заморские, открытые и осваиваемые мужчинами, привози-
ли множество женщин, чтоб не останавливалась жизнь, чтоб
женщины рожали и прирастало население. Так в своё время
заселялись, например, Австралия, Канада да и Соединённые
Штаты, собственно, возникли так же.

О том, как решалась подобная проблема на Сахалине, Че-



 
 
 

хов пишет:
«В Корсаковском посту вновь прибывших женщин тоже

(как и в других портах Сахалина – Б.С.) помещают в осо-
бый барак. Начальник округа и смотритель поселений вме-
сте решают, кто из поселенцев и крестьян достоин получить
бабу. Преимущество даётся уже устроившимся, домовитым
и хорошего поведения. Этим немногим избранникам посы-
лается приказ, чтобы они в такой-то день и час приходили в
пост, в тюрьму, за получением женщин. И вот в назначенный
день по всему длинному тракту от Найбучи до поста там и
сям встречаются идущие к югу, как их здесь не без иронии
величают, женихи или молодые. Вид у них какой-то особен-
ный, в самом деле жениховский; один нарядился в красную
кумачовую рубаху, другой в какой-то необыкновенной план-
таторской шляпе, третий в новых блестящих сапогах с вы-
сокими каблуками, купленных неизвестно где и при каких
обстоятельствах. Когда все они приходят в пост, их впуска-
ют в женский барак и оставляют тут вместе с женщинами. В
первые четверть-полчаса платится необходимая дань смуще-
нию и чувству неловкости; женихи бродят около нар и мол-
ча и сурово поглядывают на женщин, те сидят потупившись.
Каждый выбирает; без кислых гримас, без усмешек, а совер-
шенно серьёзно, относясь “по-человечеству” и к некрасоте,
и к старости, и к арестанскому виду; он присматривается и
хочет угадать по лицам: какая из них хорошая хозяйка? Вот
какая-нибудь молодая или пожилая “показалась” ему; он са-



 
 
 

дится рядом и заводит с нею душевный разговор. Она спра-
шивает, есть ли у него самовар, чем крыта у него изба, тёсом
или соломой. Он отвечает на это, что у него есть самовар,
лошадь, тёлка по второму году и изба крыта тёсом. Только
уж после хозяйственного экзамена, когда оба чувствуют, что
дело кончено, она решается задать вопрос:

– А обижать вы меня не будете?
Разговор кончается. Женщина приписывается к поселен-

цу такомуто, в селение такое-то – и гражданский брак совер-
шён. Поселенец отправляется со своею сожительницей к се-
бе домой и для финала, чтобы не ударить лицом в грязь, на-
нимает подводу, часто на последние деньги. Дома сожитель-
ница первым делом ставит самовар, и соседи, глядя на дым,
с завистью толкуют, что у такого-то есть уже баба.

Каторжных работ для женщин на острове нет. <…>
Когда их везут на остров, то думают не о наказании или

исправлении, а только об их способности рожать детей и ве-
сти сельское хозяйство.»

Как же, однако, по всей земле бывают похожи дела твои,
Господи!

26.07

Между прочим, при чтении книги неожиданно произо-
шла со мной довольно забавная история.

Есть такая народность – айны (по-другому: айну или ай-
но), жившие когда-то на Сахалине, Курильских островах,
на японском Хоккайдо и к настоящему времени почти ис-



 
 
 

чезнувшие (если не ошибаюсь, сегодня их наберётся всего
несколько десятков человек). Откуда они взялись? С кем со-
стояли в родстве во тьме времён?

Тут много вопросов, на которые и по сей день нет ответа.
Вот что написано о них у Чехова.
«Почти все, писавшие об айно, отзывались об их нравах

с самой хорошей стороны. Общий голос таков, что это на-
род кроткий, скромный, добродушный, доверчивый, сооб-
щительный, вежливый, уважающий собственность, на охоте
смелый и, по выражению д-ра Rollen’а, спутника Лаперуза,
даже интеллигентный (тут, скорее всего, в переводе с фран-
цузского – толковый, умный – Б. С.). Бескорыстие, откро-
венность, вера в дружбу и шедрость составляют их обычные
качества. Они правдивы и не терпят обманов. Крузенштерн
пришёл от них в совершенный восторг; перечислив их пре-
красные душевные качества, он заключает: “Такие подлинно
редкие качества, коими обязаны они не возвышенному об-
разованию, но одной только природе, возбудили во мне то
чувствование, что я народ сей почитаю лучшим из всех про-
чих, которые доныне мне известны.” А Рудановский пишет:
“Более мирного и скромного населения, какое мы встретили
в южной части Сахалина, быть не может”».



 
 
 

Айны с острова Хоккайдо (Япония)

Это – о характере, о внешности же их – тех, которых Че-
хов встречал на Сахалине, – он пишет следующее: «черты
лица крупны, грубоваты, но в них, по выражению моряка В.
Римского-Корсакова, нет ни монгольской приплющины, ни
китайского узкоглазия. Находят, что бородатые айно очень
похожи на русских мужиков.»

Прочитав это, я просмотрел кое-какие сохранившиеся



 
 
 

фотографии айнов и, глядя на одну из них, просто обомлел
– мой дед по отцовской линии мог вполне сойти за родного
брата мужика из айнов, изображённого на этом снимке!

Айны… Уж не прапрапредки ли они славянских племён,
сохранившиеся в первобытном состоянии лишь на тихооке-
анской окраине евроазиатского материка?

28.07

В советские времена поощрялось наставничество для на-
чинающих писателей, приветствовалось творчество, несу-
щее в себе нечто доброе, поднимающее человека над скукой
обыденного существования, то есть, говоря другими слова-
ми, одобрялось стремление внушить ему простую истину,
что не может он и не должен быть скотиной.

Приметы нашего теперешнего времени прямо противопо-
ложны.

Что теперь оказывается чуть ли не главным для писателя?
А вот что (как для дитяти, ещё не вошедшего в разум): рань-
ше писать кой-чего было н е л ь з я , а теперь – м о ж н о . Ко
всему прочему это нынче стало ещё и модно…

Как однажды призналась одна одиозная представительни-
ца прекрасной половины, схватившая в руки перо и приняв-
шаяся искать темы и сюжеты (и признавалась без всякого
стеснения, даже с какой-то странной гордостью, на страни-
цах газеты (!), потому что знает, что за такое нынче даже по-
хвалят): мол, собираю я подружек и говорю им: «А ну, девки,
валяйте – выкладывайте, какие когда самые что ни на есть



 
 
 

мерзости вы сотворили в вашей жизни!»
Вот такой, с позволения сказать, «творческой» лично-

сти, оказывается, совершенно ясно, о чём надо писать, чтоб
схлопотать премию от замечательных (ах, как хочется наде-
яться, что замечательных лишь для узкого круга) каких-ни-
будь «нацбестов».

Она, эта личность, и пишет… Главные персонажи её оче-
редного опуса… шизики со всеми «прелестями» их ненор-
мальной жизни. Ну а в качестве приправы к их ползучему
существованию сойдёт и чья-нибудь пьющая мама плюс экс-
травагантное свидание старой девы с пожилым мужиком,
плюс прожорливая бывшая училка, помешавшаяся на своих
похождениях в молодости… И прочая лабуда. Кстати спро-
сить: не девки ли «писательнице» наврали?

Как в мешок для мусора собрать можно всякую падаль.
Только попробуйте мягко – как сплошь это делают поче-

му-то современные обозреватели-критики – упрекнуть по-
добную борзописицу в передёргивании, в сознательном ис-
кажении сущего, в результате чего получается примитивная
ложь – тут же и получите от её защитников – совершенно в
духе религиозной секты: «Автор видит именно так.»

Видит именно так? Но не значит ли это, что от косоглазия
надо лечиться?

Куда там! Ещё и кино такое снимать разбегутся.
Вот и выходит, что сто лет назад упомянутые Чеховым

«жабы и крокодилы» не только существуют, но и прекрасно



 
 
 

себя чувствуют, ибо не видно что-то серьёзного им противо-
стояния. Они почему-то неприкасаемы.

10.08

Должно быть, существует некий закон, по которому неод-
нократное повторение чего бы то ни было неизбежно приво-
дит к снижению качества однажды задуманного и с успехом
воплощённого.

Речь идёт о так называемых ток-шоу.
В ходе дискуссии наступает такой момент, когда прихо-

дит некая инерция: всё уже сказано о вещах актуальных и
обсуждать, кажется, больше нечего. Даже такие интересные
передачи как «вечера» Соловьёва или «60 минут» начинают
буксовать от повторов одного и того же и навязчивого при-
сутствия лиц – нередко одиозных.

И ещё одна подробность – поистине печальная.
В этих передачах не раз повторяли (как это у нас раньше

говорилось: с законной гордостью), что они (эти дискуссии)
самые что ни на есть свободные, ничуть не препятствующие
выражению любых мнений… А как же насчёт «прервёмся на
рекламу»? Отчего же ей – зачастую хамской, тупой, непри-
личной, опускающей ниже плинтуса высокоумное говорение
– никто не препятствует? Это разве свобода? Куда же она
подевалась? И что же вместо неё, сладкой? А вместо неё по-
зорная – поскольку ну никак её невозможно отменить – з а в
и с и м о с т ь от того, что этим ТВ верховодит, то есть – от зо-
лотого тельца… Даже у Соловьёва, ловко навострившегося



 
 
 

шутками компенсировать унижение пресловутой рекламой.
13.08

Сегодня, благодаря прошлым разрушителям, состояние
отечественного образования ужасно. Вот некоторые харак-
терные черты нашей современности (по страницам прессы):

– Сегодняшним студентам – даже гуманитарных! – вузов
литературные цитаты, которые прежде знал каждый совет-
ский школьник, которые вошли в народную речь как кры-
латые выражения и которые, добавлю от себя, у каждого
составляли часть его духовного мира (например такие как:
«а счастье было так возможно…», «дела давно минувших
дней…», «глаголом жги сердца людей», «есть упоение в
бою», «а он, мятежный, просит бури…», «всё это было бы
смешно, когда бы не было так грустно» и т. д.) – теперь всё
это им надо объяснять как иностранцам; поколение школь-
ников 90-х и нулевых годов, как правило, не способно гра-
мотно говорить и связно писать;

(на это обратила внимание Анна Яковлева, преподава-
тель, кандидат философских наук)

– Когда к нам на филфак (!) приходят вчерашние школь-
ники, мы плачем. Они забыли, что такое подлежащее и ска-
зуемое. Не знают, чем звук отличается от буквы. На первом
курсе я объясняю будущим филологам (!) ( неизбежный во-
прос: кто и зачем их принял в студенты МГУ?! – Б.С.), чем
прилагательное отличается от наречия;

(Наталья Николенкова, доцент филфака МГУ)



 
 
 

– Сегодня уже пришли в школу учителя, уверенные в том,
что «вечор» в известной строке Пушкина «Вечор, ты пом-
нишь, вьюга злилась?» – это имя человека, к которому обра-
щается поэт.

(Ирина Бубнова, доктор филологических наук, профес-
сор)

Если подобные дела творятся в самой столице, то что же
происходит в провинции? Поневоле вспомнишь, что в совет-
ское время – чему я сам был свидетель – в любом медвежьем
углу огромной страны преподавание велось на надлежащем
уровне и по одной и той же системе, сохранённой с дорево-
люционных времён. И оно давало превосходные результаты.

Выходит, страна наша нынче проходит этапы иного пу-
ти… Куда же?!

16.08

Почти не удивляясь самому себе, как-то так даже буднич-
но хомо сапиенс быстро привыкает ко всякому своему тво-
рению. Невероятный потенциал его серого вещества нашёл
своё выражение в умопомрачительных достижениях в науч-
но-техническом творчестве.

Но если пристально взглянуть на дела исторические, по-
рой можно прийти в изумление от фантастичности происхо-
дящего. И самыми невообразимыми происшествиями богат
ХХ-й век.

Всевозможных покушений на правителей государств в ис-
тории хватало, но к мировым катастрофам они не приводи-



 
 
 

ли. Но вот вьюнош Гаврило Принцип – не могу удержаться
от каламбура – из принципа стрелял в эрцгерцога Фердинан-
да, а Австро-Венгрия решила из принципа отмстить войной,
в результате чего в мире разразилась невиданная, ужасная
бойня с таким количеством жертв, о которых даже подумать
не могли ни тот Гаврило (позже он не желал признать, что
всё началось именно из-за его выстрела), ни имперские пра-
вители.

Во все времена преступников казнено было немало. Но
вот в России казнили Александра Ульянова, покушавшегося
на царя. И кто бы мог подумать, что младший брат его, про-
винциальный гимназистик, войдя в возраст, не только фак-
тически займёт место венценосца, но и даст кое-кому ответ-
ственное поручение…уничтожить уже в с ю царскую семью.

Во время Второй мировой войны – когда непобедимая
немецкая армия стояла уже в тридцати километрах от Моск-
вы – Германия была на пике своего могущества. Немцы
уже готовились праздновать победу да и сам фюрер, должно
быть, в мыслях уже въезжал в Москву с такой помпой, как
это он сделал в Париже. И внутренне ликовал, что э т о о
н , вопреки давнему предупреждению Бисмарка («с русски-
ми воевать немцам нельзя»), – что это как раз он победил
их, этих русских…И не нашлось бы тогда ни одного сума-
сшедшего пророка, который смог бы предположить, что ут-
коносый психопат (кстати сказать, вождь довольно странный
для такой страны с великой культурой), перед которым дро-



 
 
 

жали великие мужи Европы, через считаные годы… покон-
чит с собой уже от немощи повлиять на ход истории, а сама
Германия распадётся на два враждебные друг другу государ-
ства, находящиеся под унизительным контролем разных по-
бедителей.

Вот и жизнь лишь одного моего поколения поистине на-
полнена такими чудесами, которые мы и чудесами-то теперь
не считаем, но когдато они никому бы и во сне не присни-
лись.

Году в пятидесятом советский школьник, знакомясь на
уроке с выкладками Циолковского, естественно восприни-
мал их как мечту, которая – ещё неизвестно – будет ли вооб-
ще достижима. А через короткий срок – по существу вполне
ничтожный: какой-нибудь там десяток лет – он сам… отпра-
вился в космос, бросив с улыбкой: «Поехали!»

Или случай, казалось бы, простой, но не менее фантасти-
ческий.

Если бы в семидесятые годы малозаметному, скромному
студенту юридического факультета университета кто-то ска-
зал, что город, в котором он живёт, снова станет Петербур-
гом, а ему самому (то есть студенту) уготовано оказаться не
только даже главой отечества, но ещё и к тому же обрести
чуждый титул, то есть назваться президентом… он счёл бы
это какой-то издевательской шуткой.

Не слишком задумываясь, не сознавая этого, поистине
живём все мы в каком-то фантастическом мире…



 
 
 

17.08

В нашем мире, донельзя переполненном разными вос-
хитительными отвлекающе-развлекающими человека элек-
тронными игрушками, многие люди, как это ни печально,
лишены совсем простого – но замечательного – удоволь-
ствия, лишены такой отрады: подойти к стеллажу, прихва-
тить с полки одну из великих книг, упасть в кресло, рас-
крыть… Даже наугад – любую страницу!

Так, с возрастом, перечитываешь – и всегда открываешь
для себя что-то новое, на что раньше, при прежнем чтении,
не обратил должного внимания. Порой это какая-нибудь ме-
лочь, порой кое-что посерьёзнее.

Вот некоторые из моих наблюдений.
На страницах «Евгения Онегина» нечаянно обнаружишь,

что те – потрясающе написанные – картины природы, кото-
рые тебе известны с детства, впервые, оказывается, появи-
лись именно здесь: в романе в стихах.

В лермонтовском «Герое нашего времени» тебе откроет-
ся то, что раньше ускользнуло от внимания: Печорин язви-
тельно посмеивается над астрологией.

В повести «Казаки» Льва Толстого молодой офицер, бу-
дучи на охоте, во время паузы был охвачен восторгом от все-
го, что его окружает: лесная чаща, в которой бездна зверей
и птиц; солнце, стоящее над лесом; пахучий, жаркий воздух;
следы оленя на влажной земле и даже… комары, о которых
он подумал так: «каждый из них такой же особенный от всех



 
 
 

Дмитрий Оленин, как и я сам».
В «Анне Карениной» вдруг бросится в глаза отдельная,

самостоятельная линия жизни и судьбы Левина (альтерэго
Льва Толстого) – и тема эта в романе, оказывается, отнюдь не
второстепенна и ей посвящён внушительный объём текста.
(Это обстоятельство, похоже, ускользало от исследователей,
особенно от режиссёров экранизаций.)

21.08

Надо сказать, что История как таковая сама по себе до-
вольно сухая наука, ибо в калейдоскопе мелькающих дат,
событий, деяний исторических лиц часто вуалируется пульс
трепетной, живой жизни, возродить которую под силу лишь
подлинному художнику слова.

Вот уже вековой срок на исходе с той поры, когда на мно-
гострадальной земле – между холодной Балтикой и тёплым
Чёрным морем – всё зашаталось: случилось, словно во вре-
мена Аттилы, столпотворение народов (в степях причерно-
морья творилось невообразимое толковище, в коем сошлись,
кроме русских и украинцев, немцы, поляки, чехи, венгры,
черкесы, калмыки и даже… китайцы), мир раскололся, раз-
ливанным морем гуляла братоубийственная ненависть, вой-
на шла всех со всеми – не разбирая ни пола, ни возраста,
обильную жатву собирала старуха с косой.

Это было время, когда сидел в Киеве гетман Скоропад-
ский, веривший в самостийность, которую обещали немцы,
на деле лишь сумевшие спасти его от Петлюры; когда гуляли



 
 
 

по Украине батька Махно и прочие атаманы.
Об этом времени остались яркие свидетельства людей

творческих – им, выжившим и сердцем пережившим ужас-
ное лихолетье, было назначено, предопределено осмыслить
и сохранить память сердца. И положить её на бумагу.

«Велик был год и страшен год по рождестве Христовом
1918…»  – написал Булгаков в своём романе «Белая гвар-
дия».

Подробно, по горячим следам, рисовал картину всенарод-
ного бедствия Артём Весёлый в книге – фактически доку-
ментальной – «Россия, кровью умытая».

«Тяжёлые немцы ввалились в хлебную Украину и, раз-
метая дорогу огнём и штыками, двинулись на восток. Мно-
гочисленные партизанские отряды не могли устоять против
железной силы пришельцев и орущим потопом хлынули на
Дон, через Дон на Волгу и Кубань…

Немцы заняли Ростов, из Крыма переправились на Та-
мань и с этих подступов грозили задавить весь благодатный
юго-восточный край.

Немцы наседали по всему фронту. На Тамани они выса-
дились со своими сельскохозяйственными машинами, и по-
шла работа – косили недозревший хлеб, прессовали и уво-
зили всё: муку, зерно, солому, полову; на Дону гребли пше-
ницу, мясо, шерсть, масло, уголь, нефть, бензин, железный
лом и всё, что попадалось под руку.»

Автор пишет, как один лихой молодец Иван Чернояров и



 
 
 

дружок его Шалим «попали в банду атамана Дурносвиста. В
огне и крови прошли всю Уманьщину. Однако Дурносвист
вскоре был уличён в чёрной корысти и повешен своими же
отрядниками. Выбранный ему на смену Сысой Букретов в
первом бою испустил дух на пике сичевика. Чернояров при-
нял командование над бандой и повёл её по древним шля-
хам Украины. Под Знаменкой дрались с гайдамаками, под
Фастовом – с Петлюрой, под Киевом – с немцами и больше-
виками. <…> При самых пустяковых неудачах банда разле-
талась, как дым на ветру, и Иван с Шалимом скакали по сте-
пи, окружённые двумя-тремя десятками самых преданных.
Поворот счастья, и шайка быстро возрастала до нескольких
сотен. Боевая, волчья жизнь вырабатывала свои права, кото-
рые не укладывались ни в какой писаный устав: смертью ка-
рался лишь трус и барахольщик, не желающий делиться до-
бытым с товарищем, всё остальное было ненаказуемо…»

Тут самое время вспомнить о делах, творившихся по со-
седству – на Дону.

Благостный, привольный край донских степей не мог не
родить своего бытописателя, судьбой брошенного пережить
время смуты – Михаила Шолохова. Такие человеки не рож-
даются случайно.

Автор грандиозного полотна «Тихий дон» – подлинный
летописец, собравший и воскресивший десятки имён, обли-
ков, характеров, судеб; сотворивший роскошное полотно на-
родных обычаев, нравов, речений; подаривший феноменаль-



 
 
 

ные картины русской природы. Всё это, кстати, требует на-
писания солидного тома – исследования, которого, если не
ошибаюсь, не существует по сей день.

В колоссальной эпопее Шолохова собраны такие чувство-
вания и человеческие отношения (например, чего стоит по
филигранности, тонкости и точности всего одна сцена са-
мой первой встречи во время отпуска офицера-добровольца
Листницкого с женой своего фронтового друга – поражаешь-
ся, как простой казак, мужик другими словами, по существу
неинтеллигент мог написать такое), явлены такие картины
жизни, страданий, ранений и смертей, что никаким «докто-
рам живагам» и не снились. Кроме прочих достоинств рома-
на, в нём очень сильна фактологическая основа (чувствует-
ся, что автор был знаком не только с множеством докумен-
тов того времени, но и прочёл немало мемуаров лиц истори-
ческих). С первых страниц повествование забирает читате-
ля во власть подлинностью, достоверностью событий и лиц,
в них действующих (от генералов Корнилова и Краснова до
атамана Каледина и большевика Подтёлкова). Ошеломляет
присутствие многих и многих имён, роскошное разнообра-
зие характеров и внешности персонажей.

Поражает поведение российской интеллигенции (кото-
рая, как известно, была не только штатской, но и армейской)
– из той самой среды, которая до войны бредила революци-
ей. Вот как автор пишет о состоянии Добровольческой ар-
мии:



 
 
 

«Все наиболее мужественные гибли в боях, от тифа, от
ран, а остальные, растерявшие за годы революции и честь
и совесть, по-шакальи прятались в тылах, грязной накипью,
навозом плавали на поверхности бурных дней. Это были ещё
те нетронутые, залежалые кадры офицерства, которые неко-
гда громил, обличал, стыдил Чернецов, призывая к защите
России. В большинстве они являли собой самую пакостную
разновидность так называемой “мыслящей интеллигенции”,
облачённой в военный мундир: от большевиков бежали, к
белым не пристали, понемножку жили, спорили о судьбах
России…

Для них было всё равно, кто бы ни правил страной,  –
Краснов ли, немцы ли, или большевики, – лишь бы конец.

А события грохотали изо дня в день. В Сибири – чехосло-
вацкий мятеж, на Украине – Махно, возмужало заговорив-
ший с немцами на наречии орудий и пулемётов.»

И сама природа в романе – неотъемлемая часть всего, что
происходит с людьми. Ей даны права чуть ли не главного
действующего персонажа, никак не меньше, и нередко гла-
вы романа открываются картинами природы – это она вла-
деет всем, что развёртывается дальше. Картины её живопис-
ны, щедры и каждый раз неповторимы – несомненный по-
черк мастера. Кажется, из одних посвящённых ей цитат мож-
но было бы составить целый сборник. Трудно удержаться от
того, чтобы хоть некоторые из них привести здесь. Цитаты
собраны из разных мест романа. Похоже, бόльшая часть ав-



 
 
 

торского внимания сосредоточена на той долгожданной по-
ре, которая трогает сердце каждого казака-хлебороба, ску-
чающего по ней в долгие зимы. Имя той поры – весна.

«На четвёртой неделе поста сдала зима. На Дону бахро-
мой легли окраинцы, ноздревато припух, поседел подтаяв-
ший сверху лёд. Вечерами глухо гудела гора, по стариков-
ским приметам – к морозу, а на самом деле – вплотную под-
ходила оттепель. По утрам лёгкие ледозвонили заморозки, а
к полудню земля отходила и пахло мартом, примороженной
корой вишнёвых деревьев, прелой соломой.»

«Ласковым телком притулялось к оттаявшему бугру ры-
жее потеплевшее солнце, и земля набухала, на меловых мы-
сах, залысинами стекавших с обдонского бугра, малахитом
зеленела ранняя трава.»

«Снег падал и таял на лету. В полдень в ярах с глухим
шумом рушились снежные оползни. За Доном шумел лес.
Стволы дубов оттаяли, почернели. С ветвей срывались кап-
ли, пронзали снег до самой земли, пригревшейся под гнию-
щим покровом листа-падалицы. Уже манило пьяным росте-
пельным запахом весны, в садах пахло вишенником. На До-
ну появились прососы. Возле берегов лёд отошёл, и проруби
затопило зелёной и ясной водой окраинцев.»

«С юга двое суток дул тёплый ветер. Сошёл последний
снег на полях. Отгремели пенистые вешние ручьи, отыграли
степные лога и речки. На заре третьего дня ветер утих, и пали
над степью густые туманы, засеребрились влагой кусты про-



 
 
 

шлогоднего ковыля, потонули в непроглядной белёсой дым-
ке курганы, буераки, станицы, шпили колоколен, устремлён-
ные ввысь вершины пирамидальных тополей. Стала над ши-
рокой донской степью голубая весна.»

А за весной – там уж и лето.
«Темны июньские ночи на Дону. На аспидно-чёрном небе

в томительном безмолвии вспыхивают золотые зарницы, па-
дают звёзды, отражаясь в текучей быстрине Дона. Со степи
сухой и тёплый ветер несёт к жилью медвяные запахи цвету-
щего чебреца, а в займище пресно пахнет влажной травой,
илом, сыростью, неумолчно кричат коростели, и прибреж-
ный лес, как в сказке, весь покрыт серебристой парчою ту-
мана.»

«На западе густели тучи. Темнело. Где-то далеко-далеко,
в полосе Обдонья, вилась молния, крылом недобитой пти-
цы трепыхалась оранжевая зарница. В той стороне блёкло
светилось зарево, принакрытое чёрной полою тучи. Степь,
как чаша, до краёв налитая тишиной, таила в складках балок
грустные отсветы дня. Чем-то напоминал этот вечер осен-
нюю пору. Даже травы, ещё не давшие цвета, излучали непе-
редаваемый запах тлена.»

А вот картина, до слёз знакомая.
«Казакует по родимой степи восточный ветер. Лога поза-

несло снегом. Падины и яры сровняло. Нет ни дорог, ни тро-
пок. Кругом, наперекрёст, прилизанная ветрами, белая го-
лая равнина. Будто мертва степь.



 
 
 

Изредка пролетит в тишине ворон, древний, как эта степь,
как курган над летником в снежной шапке с бобровой княже-
ской опушкой чернобыла. Пролетит ворон, со свистом раз-
рубая крыльями воздух, роняя горловой стонущий клёкот.
Ветром далеко пронесёт его крик, и долго и грустно будет
звучать он над степью, как ночью в тишине нечаянно трону-
тая басовая струна.

Но под снегом всё же живёт степь. Там, где, как замёрз-
шие волны, бугрится серебряная от снега пахота, где мёрт-
вой зыбью лежит заборонованная с осени земля, – там, вце-
пившись в почву жадными живучими корнями, лежит по-
валенное морозом озимое жито. Шелковисто-зелёное, всё в
слезинках застывшей росы, оно зябко жмётся к хрушкому
чернозёму, кормится его живительной чёрной кровью и ждёт
весны, солнца, чтобы встать, ломая стаявший паутинно-тон-
кий алмазный наст, чтобы буйно зазеленеть в мае. И оно
встанет, выждав время! Будут биться в нём перепела, будет
звенеть над ним апрельский жаворонок. И так же будет све-
тить ему солнце, и тот же будет баюкать его ветер. До поры,
пока вызревший, полнозёрный колос, мятый ливнями и лю-
тыми ветрами, не поникнет усатой головой, не ляжет под ко-
сой хозяина и покорно уронит на току литые, тяжеловесные
зёрна.»

Боже мой! Какой мощный образ неуничтожимой, вечно
возрождающейся жизни!

25.08



 
 
 

Что же главное в этом грандиозном шолоховском полот-
не?

А оно вот в чём: в том, как русские люди, разделённые
прилетевшей откуда-то чужеродной идеей, расколовшиеся
на два враждебных лагеря, вкровь измордовали друг друга.

И какие в романе батальные сцены! Перед ними сам знав-
ший толк в войне Лев Толстой, если бы дожил, снял бы шля-
пу…

В чём сила автора «Тихого Дона» ?
Он писал правду о гражданской смуте. А честная правда

подкупала даже таких непростых читателей как Иосиф Ста-
лин (то же, кстати, случилось и с «Днями Турбиных» Булга-
кова).

Нельзя забывать и о красоте и ёмкости языка, многое из
которого, увы, современному читателю понять не под силу.

Вот, например, всего-навсего в одном слове заключены
подробности целого процесса, тут же рождающегося в голо-
ве знающего читателя. Что такое амуниция? Наверняка все
знают, сколько в той амуниции предметов и для чего они. И
вот, пожалуйста: обамуниченные – только на русском языке
возможно такое роскошество! – лошади… то есть нерассёд-
ланные и готовые в любой момент к походу кони.

Или, скажем, как по-другому, короче, выразить смысл со-
четания слов: «стал напоминать, сделался похожим»? У Шо-
лохова: «Хутор запохожился на потревоженный пчельник.»

А уж мне – можно сказать, земляку, знакомому с мест-



 
 
 

ной речью – читать и перечитывать Шолохова – чистое на-
слаждение.

Сама судьба писателя стоит особняком.
Не снизошло с небес его умение заглянуть в самое нут-

ро братаказака, проникнуться его чаяниями, помыслами. Не
зря всю жизнь сопровождало его стойкое нежелание обитать,
как другие, припеваючи в столицах – напротив: в нём сиде-
ло неискоренимое стремление оставаться со своим народом,
жить его радостями и бедами. Уж этого некоторые его собра-
тья по перу, внутренне чувствуя его правоту и самим себе в
том не признаваясь, – именно этого простить ему не могли.
Он сам со своей станицей был для них живым укором.

И Нобеля он получил не из каких-нибудь политических
соображений, что, к прискорбию, бывало неоднократно, но
как раз вопреки таковым, а также прочим всевозможным
клеветам, – получил за подлинные достоинства своего эпо-
хального труда, ставшего не только славной частью мировой
литературы, но и, можно сказать, самой истории.

И, как ни печально это звучит, может быть это последний
яркий пример честного труда, который невозможен теперь –
в эпоху повального ёрничества, доходящего до бесстыдства,
до непотребства, до открытой лжи, то есть попросту беспут-
ства, захлестнувшего пространство и литературы, и истории.

26.08

Вот чудеса…
Порой нечаянный случай заставляет обнаружить в родном



 
 
 

языке не только нечто такое, на что раньше не обращал вни-
мания, но и помогает обогатиться новым знанием.

Попалась мне на глаза заметка весьма уважаемого мной
Гвейна Гамильтона, англичанина, одно время преподавав-
шего английский в Москве. Родной свой язык он знает пре-
красно, а русский освоил превосходно, что позволяет ему
писать на нём весёлые наставления в том, как русскому чело-
веку познать тонкости английского. И справляется он с этим
даже весьма неплохо.

Но вот прочитал я у него такое: «Как бы ни был велик рус-
ский язык, кажется мне, что можно бы один-единственный
недостаток загладить – отсутствие артиклей. Это достаточно
существенный недостаток, поскольку он мешает вообще что-
нибудь понять.» Добавив, что артикли были бы полезны для
русского языка, он продолжил: «Начнём с великого Карам-
зина: “Кладу перст на уста, изумляюся и плачу…” Здоро-
во и очень красиво звучит по-русски! Поэтому и люблю рус-
ский, что так пишется красиво! Увы, непонятно и неопре-
делённо, ведь здесь два существительных и ни перед одним
из них нету артикля! Как же понять – какой перст-то!? И на
какие уста!?»

Удивился я удивлению Гамильтона, ибо непонятно может
быть лишь владельцу тех языков, в которых существуют ар-
тикли. Русскому же человеку здесь всё предельно ясно – при-
чём даже без подлежащего, без которого английский язык
и шагу ступить не может! «Кладу…», сказанное в первом



 
 
 

лице (как и другие два глагола), уже говорит о том, чей тут
«перст» и чьи «уста», ибо, например, каких-то ещё других
уст у человека нет. Как нет и никакой нужды в данном слу-
чае – не могу удержаться, досточтимый сэр, от грубой опре-
делённости – разжевывать всё это какому-нибудь идиоту с
помощью ненужных дополнений. Тут не понадобятся даже
притяжательные местоимения «свой» и «свои» – они просто
будут лишними.

Так что отсутствие лишних служебных добавок есть как
раз достоинство. Без этакого, я бы сказал, бюрократиче-
ски-назойливого употребления артиклей, от которых и в ан-
глийском, и во французском, и в немецком текстах рябит
в глазах, русский язык и экономнее, и красивее, и мудрее,
поскольку все определённости-неопределённости ловко пря-
чутся в контексте, но при всём том достигается полная яс-
ность, что где лежит и что кому принадлежит. Да и вооб-
ще в нём меньше регламента и больше свободы. И если уж
на то пошло – во всём этом побольше интеллекта!

27.08

По сей день не разрешился спор о подлинном авторе
слишком нынче часто цитируемого – в чём соревнуются
отечественные литераторы и политики – стихотворения о
«немытой России». Между тем хоть один-единственный эк-
земпляр его, написанный рукой Лермонтова, отсутствует,
так и не найден. Писал ли стих талантливый версификатор из
когорты ненавистников империи, ловко подделавшись под



 
 
 

манеру Лермонтова, чтобы воспользоваться авторитетом из-
вестного поэта, или сам поэт в минуту горькую дал волю сво-
ему раздражению – бог весть. Но когда читаешь его стихо-
творение «Родина», склоняешься к первой версии, посколь-
ку очевидно, что однокоренные слова родина и народ за-
ключают в себе понятия близкие, которые в равной степени
дόроги поэту.

И те личности, берущие в союзники Лермонтова, пресле-
дуют всего лишь свои неблаговидные цели, считая Россию
варварской, некультурной.

Ну а насчёт «немытой» в прямом смысле приходят в го-
лову забавные сопоставления.

Родился и вырос я в русской деревне и хорошо знаю то,
что будет ниже изложено.

Когда мне впервые довелось увидеть в каком-то фильме
(кажется, французском), как весьма культурный человек, ев-
ропейский аристократ после мытья выбирается из ванной и
тут же заворачивается в простыню в знак окончания проце-
дуры…первое, что я, крестьянский потомок, ощутил, – бы-
ло недоумение: зачем же, выйдя из той воды, в которой оста-
лось не только мыло, но и смытая с тела грязь, остатки все-
го этого теперь вытирать чистыми простынёй или полотен-
цем?! И ведь показанное было не просто киношним трюком,
но был продемонстрирован старый о б ы ч а й , связанный,
может быть, ещё и с недостатком воды.

А мне-то, с младых моих ногтей, хорошо известно, как



 
 
 

русские крестьяне моются в бане и в тех семьях, где её нет,
поступают проще: моются в обыкновенном корыте, но при
окончании, перед тем как из него выйти, непременно с голо-
вы до пят окатываются чистой водой.

Вот уж нет – даже образно Россию, в которой и речной, и
колодезной воды всегда хватало, «немытой» никак не назо-
вёшь. И Лермонтову это тоже было известно.

29.08

Это какой-то немыслимый парадокс: для многих – не
только для отечественных завзятых либералов, но и для
вполне здравомыслящих, считающих себя консерваторами,
людей – существуют непреодолимые табу: даже сами по себе
одни слова цензура, контроль вызывают у них что-то вроде
чесотки, действуют на них, как на быка красная тряпка, и
малейший намёк на какое-нибудь ограничение вседозволен-
ности заставлет их чуть ли не на крик переходить: «Да вы
что?! Никогда! Ни в коем случае!» Чем же они так обеспо-
коены, отчего так вопят? Объяснение простое: цензуры нет
– значит есть право, оставаясь бездарью, вытворять всё, что
тебе вздумается. Они неизменно за свободу самовыражения.
Но, скажем, заткнуть рот какому-нибудь распоясавшемуся
растлителю, топчущему самые основы морали, на которых
ещё пока держится наш мир, – это ведь тоже свобода само-
выражения, направленная как раз на защиту основ, против
их разрушения. Но отчего-то как раз эту свободу либералы
подвергают остракизму, то есть, другими словами, фактиче-



 
 
 

ски применятют в этом случае эту самую цензуру наоборот?
1.09

Это же надо было такому случиться: мучительные мыс-
ли мои о современном состоянии нашей культуры, о цензу-
ре и прочем будто телепатически передались… Соловьёву,
устроившему довольно актуальный «поединок» между из-
вестными фигурами – Третьяковым и Райхельгаузом (в чём
то сильно напоминающим небезызвестного барона Мюнх-
гаузена). Передались и зазвучали в ходе дебатов.

Диалог был несколько сумбурный. У меня сложилось впе-
чатление, что в нём, быть может, было бы необходимее при-
сутствие Кургиняна, аргументы которого в споре, думаю, вы-
глядели бы более основательными. А с другой стороны, се-
кунданты Мюнх… , прошу прощения, Райхельгаузена, изо
всех сил пыжились, наворачивая горы пустых словес, уводя-
щих в сторону от существа дела.

Но в финале Третьяков привёл образное сравнение, пред-
ложенное кем-то из его секундантов, – шутку просто убий-
ственную: мол, удивительный, замечательный «художник»,
пригвоздивший свою несчастную и, кажется, ни в чём не по-
винную мошонку к брусчатке Красной площади был после-
довательнее: для своего этого самого перформанса гвоздь и
молоток он приобрёл на свои деньги… тогда как серебрен-
никовы и иже с ними не свою, а государственную «мошонку»
прибивают за государственные же денежки… И изображают
из себя жертв – невинных, неприкасаемых!



 
 
 

А вот событие замечательное, греющее душу – но как, од-
нако, грустно наткнуться на нечто, совсем тобой не ожидае-
мое…

По телевидению новость: с открытием учебного года Пу-
тин выступил перед школьниками. В свободной манере про-
изнёс речь потрясающую по мысли, по содержанию, по ис-
торическим параллелям – речь совершенно непредставимую
для кого-нибудь из прежних наших лидеров. После были
некоторые отзывы ребят с горящими глазами – отзывы заме-
чательные. Но…

Когда показали крупные планы со множеством юных лиц,
я не увидел в глазах у них – и это при обсуждении такой, ка-
залось бы, близкой для них темы! – ни малейшей искры за-
интересованности, в глазах у них другое: похоже, всего того,
что слышат, они просто не воспринимают – они отсутству-
ют, их нет по причине целого вороха проблем современного
бытия…

2.09

Существует этакая довольно странная порода людей, ко-
торых снедает жажда известности – ненасытное стремление
во что бы то ни стало быть на виду. Любой ценой: сканда-
лы, сенсации – их любимые приёмы. Подобного сорта тип
способен и на предательство, такой при случае не просто не
моргнув глазом солжёт, но вымудрит ложь самую что ни есть
фантастическую (например: Гагарин в космос не летал, всё
это придумали). По существу это в чистом виде мошенники,



 
 
 

которых, кстати, наш телящик очень любит.
И хуже всего видеть, как не лишённые способностей про-

ходимцы в погоне за известностью и деньгами (даже трудно
определить что у них на первом месте) – вроде акуниных –
перекраивают на свой убогий лад отечественную историю.

Сотворённые псевдоисториками мифы навязчиво тира-
жируются – как любезную сердцу мантру повторяют они
свои выдумки:

– в начале Великой Отечественной войны советские сол-
даты воевать не хотели и массово сдавались в плен (случаи
такие были, но всего лишь отдельные – Б.С.);

– войну выиграть смогли, лишь завалив немцев трупами
своих солдат (из этого выводятся немыслимые цифры по-
терь – Б.С.).

Насколько это далеко от истины, можно вполне убедить-
ся на простом свидетельстве из вражеского стана: из записок
немецкого офицера танковой группы армий «Центр» (ко-
мандующий генерал-полковник Гудериан). Дневник этого
офицера был подобран в брошенном автомобиле при наступ-
лении Красной армии (хранится в Министерстве Обороны
России).

Итак, поглядим, как наши «сдавались в плен» в  самые
первые дни внезапного, вероломного нападения, когда наши
части были к этому совершенно не готовы. Из своеобразных
дневниковых записок офицера на четвёртый день войны:



 
 
 



 
 
 

Страница дневника

26.VI.1941 г.

«Из кустов и ржаных полей мы были обстреляны из вин-
товок и пулемётов. Затем начали стрелять со всех сторон.»

Возможно встретилась немцам солдаты отдельной части,
которую, как пишет автор, окружили и долго с ними не во-
зились. И вот что он написал ещё:

«Гражданских мы также бьём всеми видами оружия, на-
ходящимися на вооружении германской армии. Жаль толь-
ко, что не хватает верёвок, чтобы вешать этих коварных.»

Этот циничный пассаж с оттенком чёрного юмора, буд-
нично оставленный в дневнике, говорит о вполне привыч-
ном явлении и развенчивает либеральный миф о том, что
немецкая армия прилично вела себя в первые месяцы войны
– тогда как она уже с самого начала отличилась зверствами
против мирного населения. Ещё не так давно её солдаты на
смотрах в одном порыве орали «Хайль!» своему великому
вождю, а теперь они пришли в страну варваров, с которы-
ми церемониться не следует – лучше всего, если их вообще
останется не слишком много.

Доблестный германский вояка весело отметил, кого они
вешали и уничтожали «всеми видами оружия», а подлые
наши либералыпсевдоисторики причисляют убитых и пове-
шенных мирных жителей к воинским потерям – так они со-
весть свою «закидали трупами» своих соотечественников.



 
 
 

Такой «подарок» преподносят они своей стране, своему на-
роду – настрадавшемуся, пережившему ужасное лихолетье.

Вот и мне за какие-то грехи преподнесен гнусный сюрпри-
зец. Уже не один год, к несчастью, в интернетских рекламах
– из-за совпадения имени и фамилии – авторство моих книг
относят к моему однофамильцу, если не ошибаюсь, достиг-
шему известности и накропавшему уже множество томов на
выигрышные – можно сказать, «жареные» – темы. Попытки
мои помешать безобразию путаницы оказались напрасными.

Довелось мне кое-что узнать об этом типе из заметки
Владимира Литвиненко в «Литературной газете» (№32–33,
2017) – прочитать, что, как его аттестуют, доктор филологии
(!) Борис Соколов написал очередную свою фальшивку на
предмет наших потерь в Великой Отечественной войне.

«Цифру людских потерь, – пишет Литвиненко, – в 26,9
млн. чел. Соколов получил (вы не поверите!), умножив сред-
немесячные потери Красной армии погибшими (500 тыс.
чел.) на число месяцев войны…». Далее излагаются подроб-
ности, как именно это делалось. (У меня, грешным делом,
тут зародилось подозрение: а не служил ли когда-то мой
тёзка бухгалтером в фирме «Рога и копыта»? – Б.С.)

Ещё цитата:
«Нова ли для автора приведенная в книге цифра потерь?

Нет. Подсчитанную с помощью своей методики цифру 26,9
млн. чел. Соколов обнародовал… ещё в 1993 году ( ну разу-
меется, обуревала его тогда жажда произвести сенсацию –



 
 
 

Б.С.), и вот уже 23 года упрямо стремится доказать её “пра-
вильность”.»

Далее автор заметки уличает Соколова в прямом подлоге
и грубой фальсификации, которые уже «были разоблачены
ещё чуть ли не 20 лет назад», и удивляется, почему теперь
это снова опубликовано.

Наивный человек. Нынешним «докторам» всё – как с гуся
вода. Нагло садятся не в свои сани, а погибших на войне ис-
числяют, как потери картошки на полях при сборе урожая.
Да ещё сей скотский приём полагают, как уверен Соколов,
«чисто научной задачей»! В этом новоявленный бухгалтер
сильно напоминает пресловутого Суворова-Резуна. Но тот
всё же сидит за бугром, а этот не стесняется гадить, сидя в
столице России!

Очень жаль, что серёзные историки брезгуют даже прика-
саться к подобным гнусным измышлениям. А надо бы! Ибо
безнаказанность рождает вакханалию беспардонных измыш-
лений.

5.09

Это чисто русское – неповторимое, нигде в мире не на-
блюдавшееся – явление: уже к двадцатому веку популяр-
ность писателей в России приняла такие размеры, что очень
многие образованные читатели возмечтали пополнить ряды
мастеров пера. Всё это явилось одним из побудительных мо-
тивов создания единственного в мире вуза – «Литературно-
го института», послужившего этакой бомбой замедленного



 
 
 

действия, ибо в сущности он сделался фабрикой производ-
ства множества неплохо подкованных графоманов, подав-
ляющее большинство которых так и осталось несчастными
творцами макулатуры.

Нарушен был неписаный закон, что это самое писатель-
ство есть от Бога. Наиболее яркие подтверждения тому –
судьбы несостоявшегося юриста Льва Толстого, не ставшего
инженером Достоевского, получившего полное медицинское
образование и даже практикующего врача Чехова.

7.09

Не устаю радоваться возможностям русского языка, на-
слаждаться его богатством, выразительностью, разнообрази-
ем оттенков смысла слов, порой с замечательной кратко-
стью заключающих в себе глубину чувствований, мироощу-
щения.

Владея им каждый божий день, мы, похоже, не ощущаем,
каким поистине богатством располагаем.

Случается, казалось бы, совсем простая ситуация: задума-
ешься вдруг, перебирая слова, сравнивая их значения, ска-
жем, с соответствующими им в одном из самых знаменитых
мировых языков – французским… и открываешь для себя
удивительные вещи.

О да, всё познаётся в сравнении.
Вот случайные, на выбор, примеры:
– на французский язык слепой и незрячий переводятся од-

ним словом: aveugle; открытый и незапертый – ouvert и т.



 
 
 

п.; никчёмный и никудышный (о человеке) – тоже одинаково,
но на этот раз целой кучей слов: qui n’est bon а rien;

– ему неймётся – перевести можно весьма приблизитель-
но: il est (reste) remuant;

– мне неможется – переводится либо как состояние недо-
могания: je suis indisposй (что, собственно, есть нездоровье),
либо как плохое самочувствие (то-есть опять-таки нездоро-
вье): je me sens mal (но по-русски в этом неможется сокрыто
ещё и состояние духа, то есть нет воли что-либо делать).

Ко всему прочему приведенные варианты французского
неизменно демонстрируют утяжеление словесной конструк-
ции – краткими их не назовёшь. И вот что когда-то ска-
зал Мишель Монтень: «Итак, я нахожу наш язык достаточно
обильным, но недостаточно послушливым и могучим.»

Язык – это наша жизнь, наша идентичность, особость, раз-
нящаяся, несхожая с другими народами. Что же он такое для
всех нас?

Им, как воздухом, мы дышим. Утрата его равна катастро-
фе для целого народа. Лишившись основ его, наработан-
ных веками, – пропадём: неузнаваемо исказятся черты на-
шей жизни, исчезнет всё то, к чему мы привыкли, с чем сжи-
лись, что составляет существо нашего духа.
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