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Аннотация
Литтон Т. Райтс (1893 – 1947?) – автор настолько загадочный и

незаметный (точнее незамеченный), что его как будто бы не было
в английской литературе. Но глупо сомневаться, видя книгу перед
собой. Впервые на русском языке.
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Использовать мой текст в качестве эпиграфа запре-
щаю.

Гилберт Кит Честертон.

Ваша беда в том, что англичане из этих рассказов ли-
шены подлинно английских черт. Почему они англичане?
Почему не испанцы? К чему эта условная Англия с вы-
думанными королями? Не понимаем.

Allen & Unwin.

Какой, к чертям собачьим, пингвин? Какая-то недо-
стойная усмешка над тем, за что на полях Франции бы-
ло пролито столько английской крови.

Jeopardy books.

Признайте, что это неудача – героям вашим не хочет-
ся сочувствовать, наблюдать за ними скучно и не смеш-
но.

Лучшее в вашей книге – Киплинг, да и он там по ошиб-
ке.

Sunny Jim & Jack Mooney Publishing.

Сообщаю вам, что мистер Киплинг
не рецензирует присылаемые ему рукописи.
С уважением,



 
 
 

литературный секретарь Редьярда Киплинга.

На кого ваша книга рассчитана? Сегодня жизнь ин-
тереснее любых выдумок. Разве можно придумать что-
то более экзотическое и душещипательное, чем жизнь в
стране Советов?

Hog & Piglets Books.

Единственое ирландское в этой рукописи – терори-
сты. Это оскорбительно для нашей прекрасной незави-
симой сраны.

Irish Riters Association.

Боюсь, вы ошиблись адресом, но мне понравилось.
Джон Голсуорси, бухгалтер.



 
 
 

 
Слово переводчика

 
В Дублине хмурый и ветреный полдень. Мой друг Ники-

та, рыжий как преисподняя, ирландее иных ирландцев, ищет
для меня сувенир. Он врывается в букинистическую лавку
на Парнелл-стрит с вопросом:

– Ду ю хэв литтл стэтью оф Джеймс Джойс?
Старик в бабочке и с жуткими желтыми зубами кивает.
Пока продавец роется под прилавком, Никита прохажи-

вается вдоль книжных шкафов. Вдруг он замечает на полке
знакомую фамилию и радостно усмехается. Увидев до неле-
пого длинное название, не поместившееся на обложке, начи-
нает хохотать.

Продавец достает статуэтку лепрекона. Но Никита, уже
рыдая от смеха, качает головой. Он кладет на прилавок кни-
гу…

Вечером я получаю таинственное сообщение: «Пинту
Гиннеса за Дмитрия, литр за Литтона. Дима, я в хламину
монаду!»

***
Тонкая книжица карманного формата. Год издания –

1932-й. Уморительно-несуразное название не уместилось на
салатово-зеленой обложке и допечатано на форзаце. Портрет
автора – сразу контраст – угрюмый офицер. Британская Во-



 
 
 

енная медаль на мундире. Большой нос, прямой пробор, что
для тридцатых уже архаизм. На левой руке перчатка, верный
признак боевой раны. Разумеется, пышные усы. Выпяченная
вперед грудь. Я почему-то подумал про Угрюм-Бурчеева…
Но глаза без маслянистого блеска военной тупости.

Дарственная надпись: «To Marnie with laugh. I hope you’ll
smile. LTR».

Я читал, порой заглядывая в словарь (каюсь), и желание
крепло с каждой страницей:

– Я должен это перевести.
– Так понравилось? – спросила жена.
– Не то слово. Никому не известная книжка обогнула пол-

мира и попала мне в руки. Книжка хорошая. И написал ее
практически мой однофамилец. И он как-то связан с Росси-
ей. Почему не судьба?

Оставалось последнее.
– Алло!
– Никита, поклянись, что это не тщательно продуманный

розыгрыш.
– Чтоб мне пусто было!
Дмитрий Райц



 
 
 

 
Маленькие случаи

 
Сержу Фирену
«Я взглядом спросил кого-то: что это? “Англия”, – отве-

чали мне. Я присоединился к толпе и молча, с другими, стал
пристально смотреть на скалы».

И. А. Гончаров, «Фрегат “Паллада”».



 
 
 

 
Случай первый. Мистер Ларк

 

Мистер Ларк писал музыку для будильников.
Сочиняя сонату или струнный квартет – в общем, что-

нибудь крупное и серьезное, – он вспоминал о Бетховене,



 
 
 

все перечеркивал и расстраивался. Зато «мелодии пробуж-
дения», как он сам называл музыку для будильников, полу-
чались у него легко и вдохновенно.

Мистера Ларка приводила в восторг мысль, что его му-
зыка совьется в ликующем контрапункте с пением утренних
птиц и под его мелодии люди будут открывать глаза, отво-
рять ставни на окнах и наблюдать пылающий восход. Тем бо-
лее часовщики щедро платили.

Иногда мистер Ларк увлекался настолько, что привскаки-
вал от неожиданности, когда звонил будильник, заведенный
на шесть часов утра. Мистер Ларк гасил лампу и окружен-
ный рассветным сумраком слушал свою музыку… Особенно
он гордился часами с кукушкой, где мелодию будто бы на-
свистывала деревянная птичка.

Струнный квартет мистера Ларка, серьезный и крупный,
исполнялся в концерте. Играя финал квартета – фугетту на
тему для часов с кукушкой, музыканты кривили лица. Они
вспоминали раннее утро и ледяной мир за пределами одеяла.
На виолончелиста нельзя было смотреть без слез. Слушатели
прикрывали зевающие рты – им хотелось спать…

А еще мистер Ларк получал письма с довольно изощ-
ренными угрозами. Люди не любят то, что мешает их сну.
Пускай даже это музыка, написанная кровью вдохновенного
сердца. Однажды мистер Ларк получил посылку, в которой
лежал смятый будильник и записка: «Ненавижу. В следую-
щий раз будет бомба. P. S. Не поломанная».



 
 
 

 
Случай второй. Мистер Баджер

 

Приятели и коллеги мистера Баджера недоумевали, поче-
му уже который год он берет отпуск в октябре. На свете же
нет более тоскливой вещи, чем октябрь. Может быть, только
ноябрь.



 
 
 

Однако если бы мистер Баджер назвал причину, его кол-
леги и приятели недоумевали бы на порядок больше. Все де-
ло в коллекции мистера Баджера. Собирание марок он счи-
тал слишком банальным, а магниты на холодильник тогда
еще не придумали. Поэтому ранним октябрьским утром он
вставал под постылые крики кукушки мистера Ларка, завя-
зывал шнурки на новеньких штиблетах и отправлялся в пу-
тешествие по очень дождливым в это время уголкам мира.
Пускай на свете не осталось места, где бы не потопталась чья-
то нога, но ведь то была нога не мистера Баджера и уж точно
не в таком роскошном штиблете.

За последний век путешествия стали просты и приятны.
Всего за сутки можно преодолеть немыслимые расстояния,
пересечь континент средней величины или небольшой оке-
ан, и при этом все, что нужно от путешественника – не опоз-
дать к отбытию. Дома мистер Баджер ставил перепачканные
башмаки в шкаф, определяя полку по широте, а место на
полке – по долготе очередного грязного места. На пятой пол-
ке третьей справа стояла чистая на первый взгляд пара – туда
забился камешек из пустыни Сахара, а двумя полками вы-
ше – заляпанные детские ботиночки, дочкин вклад в папину
коллекцию.

Мистер Баджер собрал обувь с грязью всех континентов и
крупных архипелагов, кроме Антарктиды. Конечно, он мог
бы собирать открытки, но далеко не везде печатают открыт-
ки, а в грязь в ином месте труднее не наступить.



 
 
 

 
Случай третий. Мистер Илк

 

Мистер Илк писал замечательные пьесы. Его трагедии с
накалом страстей, безжалостным Фатумом и кровавой гибе-
лью большинства героев имели заслуженный успех.

Мистер Илк писал очередную пьесу. Он заканчивал сце-



 
 
 

ну, в которой королю предстояло пасть от рук лицемерных
злодеев, как вдруг сквозь пыльные предания старины и уве-
систые тома хроник разглядел в Чарльзе III1 никем не люби-
мого, одинокого человека. Мистер Илк почувствовал к нему
жалость и не смог, пусть даже на бумаге, убить несчастного
короля.

Он придумал новый финал, в котором никто не погибал,
король женился на красавице, мирился с врагами, правил
еще добрых полстолетия, а по праздникам мыл ноги нищим.
Пускай Чарльз III сгноил в Тауэре семерых племянников,
трех шуринов и деверя, зато после него во славе и процвета-
нии Англия пребывала до самого правления Чарльза IV.

Впервые написав слово «занавес» под счастливой концов-
кой, мистер Илк испытал радость и облегчение, точно он по-
ступил правильно, или бескорыстно совершил доброе дело,
или сделал приятное милому человеку.

Пьесу поставили в Королевском театре. На каждом спек-
такле счастье короля становилось достоянием зала, полного
зрителей, от богатых лож с бархатными стульями до галер-
ки, где приходится вообще стоять. И всякий раз, когда падал
занавес, люди вскакивали с мест, кричали: «Браво мистер
Илк!» – и отбивали себе все ладони, вызывая на сцену ав-
тора пьесы. Однажды от грома оваций в театре обрушилась
люстра. Погибло три человека.

1 В России первые два Чарльза – Карлы, но как назовут третьего Чарльза, пока
неясно. (Прим. пер.).



 
 
 

 
Случай четвертый. Чарльз IV

 

Английского короля Чарльза IV не любили подданные.
Нет, не из-за разнузданной карательной системы или само-
го факта налогообложения. Если кто-нибудь из придворных
спросил бы народ, что же такого отвратительно-гадкого лю-



 
 
 

дям сделал король, большинство ответов свелось бы к тому,
что чего-то однозначно плохого вспомнить не получается,
просто он уже осточертел. Англичане даже допускали мысли
о республике, отдельные радикалы вели об этом разговоры
с глазу на глаз.

Как назло, в это самое время король Шотландии Фрэнк I
задумал вернуть себе любовь вассалов, а также несколько сот
миль вересковых полей. Началась война. Умереть за Чарльза
IV перестало считаться за доблесть, так что весть о войне
англичане восприняли довольно скептически. Как и приказ
короля об атаке в битве при Хеджхогшире. Солдаты нагло
смотрели на Чарльза IV, не двигаясь с места…

А дальше у историков есть два мнения, которые с этого
момента расходятся, как рукава рубашки – диаметрально.

Вот что пишут первые.
Заорав свирепый боевой клич, Чарльз IV бросился на вра-

га и не заметил, что никто из английских солдат не следует
за ним. С шотландской стороны раздались яростные, воин-
ственные вопли, и навстречу шумному английскому королю
выбежал один только Фрэнк I. При всей нелюбви к англича-
нам шотландцам понравился ход их мыслей.

Сильным мира сего стоит чаще так делать: решать споры
в честном поединке, один на один, не губя при этом кучу на-
рода. Одним ударом меча Чарльз IV снес вопящему Фрэн-
ку голову с короной в придачу. С тех пор англичане пусть и
не прониклись к Чарльзу IV раболепной любовью, но крепко



 
 
 

зауважали: «Срубить башку за раз – это сильно».
Мнение второй части историков гораздо забавнее.
Они считают, что Чарльз IV на самом деле был гигантским

говорящим пингвином.



 
 
 

 
Случай пятый. Мистер Свеллоу

 

Художник-карикатурист мистер Свеллоу в неделю полу-
чал до девяти вызовов на дуэль. Преимущественно на писто-
летах. Для него это означало несомненное профессиональ-
ное признание.



 
 
 

Однажды, разливая по чашкам полуденный чай, мисс Ба-
джер, дочь чудаковатого коллекционера мистера Баджера и
невеста мистера Свеллоу, обратилась к жениху с просьбой
нарисовать ее портрет. Мистер Свеллоу объяснил, что рису-
ет только карикатуры и чуть-чуть шаржи, но мисс Баджер
возражала: «Ну пожалуйста, моя пчелка», – и часто хлопала
ресницами, окаймлявшими большие-большие незабудковые
глаза.

Мистер Свеллоу приступил. Он переводил взгляд с листа
на мисс Баджер, и от ее красоты его сердце таяло и трепета-
ло. Через рисунок он хотел излить переполнявшее его море
любви, но набитая на желчном высмеивании рука не слуша-
лась. Милый носик мисс Баджер на бумаге оказался горба-
тым и кривым, а уши – оттопыренными и громадными. Ми-
стер Свеллоу стер уши… К концу сеанса он понял, что лю-
бит невесту не за внешность, но в целом как личность.

Делать людям приятное гораздо труднее, чем делать
неприятное. Мистер Свеллоу исписал дюйм карандаша и
сгрыз два дюйма с обратной стороны, пока не остался дово-
лен. «По-моему, похоже и мило. Я очень старался», – сказал
он, вручая рисунок невесте. Мисс Баджер взглянула на порт-
рет. Улыбка сошла с ее лица. Позабыв про сдержанность, она
выплеснула остывший чай в лицо мистеру Свеллоу и отве-
сила ему пощечину. «Это конец!» – на всякий случай доба-
вила она.

Мисс Баджер вышла замуж за другого художника. Мисте-



 
 
 

ра Свеллоу особенно злило то, что ее супруг был пейзажи-
стом. Он принял это за личное оскорбление.



 
 
 

 
Случай шестой. Мистер Булфинч

 

Вместе с другими гвардейцами мистер Булфинч состоял в
заговоре. Планы заговорщиков включали вооруженное вос-
стание во время коронации Чарльза VI, установление рес-
публики и, наверное, суд над королем. Споры о последнем



 
 
 

не прекращались вплоть до самого бунта.
Но, как часто бывает с тайными заговорами, кто-то донес.

Верные королю войска окружили гвардейцев, едва те появи-
лись дождливым сентябрьским утром на площади Пикадил-
ли. Гвардейцы сложили оружие.

Столь же верная королю пресса хлестала бунтовщиков
плетью сатиры. Газеты клеймили их «сентябристами», «но-
выми кромвелями» и  остроумно желали, чтобы «медведи
при встрече их приняли за медведиц». Мистер Свеллоу на-
рисовал карикатуры на всех сентябристов, за что получил
титул придворного карикатуриста.

Суд над бунтовщиками привел к небывалому бурлению
страстей в обществе. Ставки на его исход доходили до четы-
рех к одному на цивилизованный расстрел и до трех к одно-
му на четвертование. Я лично поставил целую гинею на ста-
рое доброе повешение… и проиграл.

На черной Темзе мерцали алые блики зари. Страшные
очертания виселиц вырастали из темноты. Приговоренным
затянули на шеях петли. Палач в капюшоне уже поигрывал
пальцами на ручке смертоносного рычага, как вдруг при-
мчался гонец с известием: милостивый Чарльз VI заменяет
казнь лишением гвардейского красного мундира с высокой
меховой шапкой и пожизненной ссылкой в Австралию.

Многие сентябристы велели женам забыть своих непуте-
вых мужей и жить дальше. Но жены сентябристов, возможно
из вредности, а может быть, от любви, пренебрегали благо-



 
 
 

родным советом и вслед за мужьями отправлялись на угрю-
мый континент.

Но вернемся к мистеру Булфинчу, ради которого повест-
вование и затевалось. Он писал миссис Булфинч: «Представь
себе, сегодня к рудникам приходил странный человек, очень
прилично одетый. Он наступил в лужу, потоптался в ней и
пошел дальше в ужасно перепачканных туфлях. Я дам согла-
сие на развод, если хочешь. Искренне твой, Бартоломью».

Даже на каторге на другой стороне Земли мистер Булфинч
не забывал о приличиях. Он не хотел, чтобы жена, получив
письмо, сочла его слабым, сломленным и немужественным.
Хотя у него комом в горле стоял крик: «Любимая, мне очень
плохо! Пожалуйста, приезжай! Иначе я погиб! Я пошел на
это только для того, чтобы ты мной гордилась! Кругом жут-
кие существа с карманами в коже! Птицы без крыльев, воло-
сатые и ростом с человека! Я бы все отдал за тебя, пожертвуй
хоть чем-нибудь ради меня! Умоляю, приезжай! Искренне
твой, Бартоломью».

Мистер Булфинч получил короткий ответ: «Спасибо, до-
рогой. Ты прелесть. Пришли письменное согласие (на раз-
вод). Я встретила другого мужчину. Он тамбурмажор. С наи-
лучшими пожеланиями, Прунелла».

Мистер Булфинч опешил.
А что остальные сентябристы? Не видя солнца в зените,

от зари до заката они долбили руду для ненавистного короля.
Но в шахтах они пели и вбивали кирки в породу не без увле-



 
 
 

чения. Несмотря на кандалы, они ходили вприпрыжку. Ка-
кую великую власть имеют женщины над мужским настрое-
нием! В душе мистера Булфинча жалость к себе и черная за-
висть соединились в наиотвратительнейшее чувство, на ка-
кое бывает способен человек. Он сообщил властям, что же-
ны готовят своим мужьям побег. Ему поверили и арестовали
женщин. Всем в Австралии стало так же плохо, как и мисте-
ру Булфинчу. Конец.

Такой вот сюжет придумал мистер Илк для своей новой
пьесы.

Банальный ход? Сейчас поправлю. Это был сон мистера
Булфинча. Сон бы снился себе и дальше, но концовку его
скомкал мистер Ларк.

Булон, 1916.



 
 
 

 
Случаи средней величины

 
Моим родителям, лучшим Райцам на свете2

2 В английском издании опечатка, но рука не поднимается исправить ее. (Прим.
пер.)



 
 
 

 
Случай первый. Мистер Лепвинг

 

«Человек стремится не к счастью; только англичанин де-
лает это».

Ф. Ницше, «Сумерки идолов, или как философствуют мо-
лотом».



 
 
 

Мистер Лепвинг относился к наименее уважаемой катего-
рии населения Англии после чистильщиков слоновьих кле-
ток и банковских клерков – он служил чиновником.

Не тяга к монете с профилем короля, но нужда в ней до-
вела молодого человека до ворот Министерства документо-
производства. К его должностным обязанностям как доку-
ментопроизводителя второго класса относились: подготовка
распоряжений и объяснительных; составление официальных
запросов; планирование документопроизводства; подшивка
бумаг в архивные тома; смазывание печатей… Не покидает
чувство, что в перечне не хватает чего-то очень важного…
Ах да! Заточка перьев входила в зону ответственности спе-
циалиста первого класса, но содержанием чернильниц зани-
мался именно мистер Лепвинг.

Естественно, не об этом мечтал чиновник, подолгу разгля-
дывая экзотические штемпели на входящих письмах. Точно
заклинания он повторял названия заморских городов, и во-
ображение рисовало ему, как могло, далекие берега. Смешно
и неловко писать, но мистер Лепвинг любил представлять се-
бя путешественником, вроде легендарного последнего пер-
вооткрывателя сэра Френсиса Шрайка. В море, с подзорной
трубой у пытливого глаза, на капитанском мостике брига, ко-
торый мчится на всех парусах проливать свет в темные угол-
ки географической карты…

Тем временем мистер Лепвинг в нарукавниках, надетых



 
 
 

поверх пиджака, проделывал дыроколом в бумагах аккурат-
ные круглые отверстия. Чиновник сжимал ладони в большие
кулаки, потягивал широкими плечами и сомневался: неуже-
ли его сильные руки не найдут лучшего применения, чем но-
сить пачки документов, в которых они же чуть раньше про-
били дырочки? Не веселее ли им будет поправлять пробко-
вый шлем на голове и грести веслом из бедра гориллы что
есть мочи, подгоняя лодку из гиппопотамьих шкур к исто-
кам великой африканской реки?

Однако пробковый шлем на голове пробковым шлемом,
а задатки идеального бюрократа задатками идеального бю-
рократа. Все же нечто большее, чем просто жалованье, при-
нуждало его служить в Министерстве документопроизвод-
ства. Случалось, он испытывал настоящий трепет вдохнове-
ния, из предложений легко и быстро сковывалась цепь фак-
тов, неразрывная, убедительная, без лишних и слабых зве-
ньев. Любимец канцелярской музы как художник, а не про-
сто исполнитель, ставил внизу страницы подпись и верил:
«Документ может быть прекрасен. Наверное, от моей рабо-
ты не очень много пользы, но какая вообще польза от созда-
ния чего-то красивого!» – потом доливал чернила в черниль-
ницу, вытирал горлышко тряпочкой и закручивал крышку.
Расправляя плечи, мистер Лепвинг не чувствовал сомнений.
Он понимал, что гордится своей работой, более того, полу-
чает от нее удовольствие, но тут же ник, смущаясь своего
крохотного счастья.



 
 
 

Не стоит ни стыдиться своих, ни презирать чужие пово-
ды для счастья, это некрасиво и еще более неумно. А может
быть более некрасиво, чем неумно. Хотя скорее все-таки бо-
лее неумно, чем некрасиво.

Мистеру Лепвингу досадно было брать в руки некра-
сивый документ, формальный, неряшливый, безграмотный.
Тайную радость мщения испытывал вдохновенный чинов-
ник, когда писал на них подчеркнуто безукоризненные отве-
ты, клокотавшие бюрократическим гневом. Главным в таких
письмах был последний абзац с убийственным выводом вро-
де: «Вышеизложенное характеризует Вас весьма отрицатель-
но как документопроизводителя Его Величества. В случае
повторного выявления аналогичных фактов несоответствия
занимаемой должности к Вам будут применены меры адми-
нистративного влияния в соответствии с п. 9.7.3.3 Приказа
от XXX № XXX “О внесении изменений в Приказ от YYY
№ YYY «Об отмене Приказа от ZZZ № ZZZ “Об отмене те-
лесных наказаний за граматические ошибки”»”».

Полярная ночь. Голубоглазые псы тянут скрипучие сани.
Упряжкой правит мистер Лепвинг. Он во всем зимнем и на
меху. Нет ни звезд, ни темноты, ни северного сияния, есть
только белая вьюга, которая метет и воет… воет почему-то
как будильник. И сани скрипят по снегу как будильник. И
псы тоже лают как будильники. Чиновник вынужден про-
сыпаться. Не стоило читать на ночь полярные записки сэра
Френсиса Шрайка…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Возвращаясь со службы домой, мистер Лепвинг иногда
сворачивал на малознакомые улочки. Он любовался неиз-
вестными ему витринами и представлял себя первооткрыва-
телем этих мест. Пытаясь как-то утолить жажду приключе-
ний, мистер Лепвинг решил исследовать все помещения ми-
нистерства: от каморки со швабрами до управления обеспе-
чения пользования канцелярскими аппаратами. Экспедиция
заняла совсем мало времени и не утолила его жажды. Ко-
гда в непременном пробковом шлеме ты прорубаешь мачете
дорогу сквозь заросли колючих лиан, за которыми таятся и
кричат животные джунглей, это приключение. Когда же ты
слоняешься в рабочее время по кабинетам, это безделье.

Чтобы бездельничать служащим было стыдно, министр
документопроизводства барон Воул ежедневно, с полдевято-
го до полшестого, взирал на своих подчиненных с парадного
портрета. В красном мундире с орденами, верхом на белом
коне барон походил на славного героя времен Наполеонов-
ских войн. Когда сам министр ставил резолюцию на его бу-
маге, мистер Лепвинг не без гордости думал, что приложил
руку к вершению истории. Барон Воул казался робкому чи-
новнику созданием иного вида, иного склада мысли, так что
когда большой начальник вошел в комнату, мистер Лепвинг
был удивлен и немного разочарован, увидев обычного чело-
века из той же плоти и с той же кровью в жилах. Портрет
показался ему несколько приукрашенным. Может быть, по-



 
 
 

тому, что барон вошел без коня.
Барон Воул вдруг обратился лично к нему:
– Я бы хотел потолковать с вами, Киплинг.
– О чем, с-сэр? – несмело спросил мистер Лепвинг, стоя

в кабинете у министра, и тут же проклял себя за подхалим-
скую робость. «Но теперь я точно обошел все закоулки ми-
нистерства», – подумал он.

– Знаете, в колониях на Востоке все чудесно, замечатель-
но, прекрасно, отлично, славно, изумительно, выше всяких
похвал, ничего себе, на пять с плюсом, – между словами ми-
нистра тянулись долгие паузы. Пару раз Лепвинг даже от-
крыл было рот, чтобы ответить. Хотя главный вопрос под-
жидал впереди. – Так, о чем я?

Нет, это не тот вопрос.
– О колониях на Востоке, с-сэр.
– Да, Восток… Там все образцово, превосходно, блестя-

ще, отменно, великолепно, попросту хорошо. Вот только до-
кументопроизводство на весьма плачевном уровне. Надо бы
его подтолкнуть. Вы согласны отправиться в Индию?

Можно не мечтать изъездить весь мир, но нельзя мечтать
просидеть всю жизнь на одном месте. О да, он был согласен!

Мистер Лепвинг пытался дописать распоряжение, но ду-
рачливый восторг распирал обыкновенно серьезного чинов-
ника. Набрав в перо побольше чернил, он во весь лист нари-
совал густое, темно-синее солнце…

Иногда самое интересное занятие на свете – просто по-



 
 
 

верить в судьбу и ждать того, что будет. И вот судьба уже
собрала за него чемоданы. Мистер Лепвинг бежал по ули-
це. Он спешил не домой, нет. Ему хотелось танцевать фокс-
трот с зонтиком и распевать что-нибудь веселое и скабрез-
ное, точно футбольный болельщик3. Он спешил жить, торо-
пился быть счастливым.

Но вдруг, вдруг и еще раз вдруг – чем ближе был день от-
плытия, тем меньше мистера Лепвинга радовала сбывшаяся
мечта.

Ребята из управления обеспечения пользования канце-
лярскими аппаратами подарили ему на прощание настоящий
пробковый шлем. Все улыбались, им было приятно, что по-
дарок понравился, что мистер Лепвинг тронут до слез. Изви-
ните за каламбур, но слезы чиновника проистекали из дру-
гой причины. Жалко было все, что останется здесь, даже ды-
рокол и чернильницу или каморку со швабрами. Барон Воул
с парадного портрета смотрел ему вслед как строгий отец,
который провожает сына на войну и боится разрыдаться. То
же и конь.

Со стиснутым сердцем мистер Лепвинг ходил по улочкам,
вчера еще набивавшим оскомину, и никуда не хотел уезжать.
Там, наверное, и мостовых-то нет. Еще и плыть предстоит
через два океана – это сколько же воды, в которой можно
утонуть! Сидя в пабе, мистер Лепвинг топил в прощальной

3 Извините, но меня не простят, если я не воскликну в этом месте: «Glory Glory
Man United!» (Прим. пер.)



 
 
 

пинте пива свою предностальгию. Там, наверное, не пиво, а
какая-то пряная дрянь.

Зато там тепло и круглый год фрукты! Смелей, делопро-
изводитель! Ни для кого перемены не проходят спокойно,
всем страшно, но это же не повод ничего не менять. Оста-
вим неподвижность камням и кустарникам, а сами двинемся
в путь!

Когда с некоторым грузом неизбежности на душе и чемо-
даном он оказался на пирсе и увидел корабль – деревянно-
го красавца с парусами в полнеба, который промчит его до
Индии через парочку океанов, – сомнения утратили смысл.
Мистер Лепвинг пришел в восторг: начиналось его приклю-
чение.

Странствующий чиновник упивался плаванием: летевши-
ми из-под ростра брызгами и пеной, полными ветра паруса-
ми, вездесущей синевой небес, радостным стрекотом дель-
финов. Ему сказочно повезло – у него на глазах синий кит
с мириадами брызг выпрыгнул из воды. Торжественно-мед-
ленно, махнув фигурной скобкой хвоста, он скрылся в море,
чтобы мычанием заунывных песен нарушать безмолвие глу-
бины.

Предлагаю воспользоваться достоинством литературы и
оборвать историю мистера Лепвинга в тот прекрасный мо-
мент, пока его сердце скачет, точно счастливая белка среди
ветвей, туда-сюда, туда-сюда.

Сюда так и просится мораль. Он отважно путешествует,



 
 
 

занимаясь документопроизводством. Образно говоря, жу-
равль сам спустился из поднебесья и сел к нему в руки, пол-
ные синиц. Какая же тут мораль? Просто случается – чело-
веку везет так, что удивительно, почему он еще не бежит в
казино.

Индия явилась мистеру Лепвингу в виде тонкой зеленой
линии, разделявшей небо и океан. Над ней пылало огромное,
рубиново-красное солнце.

– Земля! – прокричал матрос с мачты.
Ах, если бы в этот миг мистер Лепвинг был еще и капи-

таном судна…

Могилев, 1917.



 
 
 

 
Случай второй. Капитан Маскрет

 

Ныне я упираюсь пятками в монгольский мир и рукой ося-
заю каменные кудри Индии.

В. В. Хлебников, «Дети выдры».

К фамилии «Маскрет» звание полковника подходит куда
больше звания капитана. Вообще, как говаривал мой дедуш-
ка, «еще надо поискать имя, чтобы оно испортило полковни-



 
 
 

ка». Однако старший офицер никогда не повел бы себя на-
столько нелепым образом, каким еще себя поведет капитан
Маскрет.

Извините за каламбур, но капитан Маскрет был рядовым
офицером 35-го Норфолкского кавалерийского полка, нема-
ло потоптавшего долины Индии копытами своих кобылиц.
Как и все капитаны от Бенгалии до Пенджаба, капитан Мас-
крет выслуживался до майора и время от времени тосковал
по настоящей лондонской зиме. Дойти до полковника и до-
тянуть до пенсии, вернуться в Англию и издать том экзоти-
ческих мемуаров – таков был его краткий план на долгую
жизнь.

Виноваты ли мойры, или рок, или провидение, или Лакш-
ми, или его величество случай, или сам Господь Бог, но его
судьба сложилась вопреки всем планам. Королевская кобра
выползла из норы в то самое время, когда капитан Маскрет
упражнялся на манеже. Обезумев от ужаса, лошадь вскочи-
ла на дыбы, дернулась в сторону, оступилась и рухнула на
барьер…

– Вот мы и проснулись! Я ваш врач, доктор Джой.
Капитан Маскрет не смог пошевелиться и испуганно

взглянул на врача.
– Наверное, по количеству переломов вы побили какой-то

рекорд. У вас сломано все, кроме, пожалуй, шеи. Вам повез-
ло. Но надо полежать.

За пределами больницы заходило и поднималось солнце,



 
 
 

продолжая суетливую, пылающую и пряную жизнь британ-
ской Индии. Заключенный в оковы из бинтов и гипса капи-
тан Маскрет мог наблюдать только ничтожно малую точку
этой жизни. Тени ветвей и листьев качались на стене пала-
ты. Они качались до того однообразно и неторопливо, что
капитан Маскрет забывался мучительно-сладостным сном.
Он обнимал пышущую жаром лошадиную шею. Рыжая ко-
былица рассекала встречный ветер и вбивала ароматные, ро-
систые травы в жирную землю. Грива щекотала ему щеки,
во всем зверином теле пульсировали реки крови и рвалась
вперед жизнь.

Обычно его будила медсестра, обходившая больных с ве-
дерком термометров. Капитан Маскрет видел на стене осто-
чертевшие тени, чувствовал приторный запах бинтов и гипса
на нечистых лихорадочных телах, слышал всхлипы и стоны.
И сам он готов был взвыть, точно погибающий с голоду волк,
который скулит на полную луну, как будто сделанную из сы-
ра. Ему не вернуть тяжесть тела на твердо стоящие ноги, не
вскочить в седло. Той жизни не будет. И, кажется, не было…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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