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Эдвард Бэнфилд
Моральные основы
отсталого общества

В таком состоянии нет места для трудолюбия,
так как никому не гарантированы плоды его
труда, и потому нет земледелия, судоходства,
морской торговли, удобных зданий, нет средств
движения и передвижения вещей, требующих
большой силы, нет знания земной поверхности,
исчисления времени, ремесла, литературы, нет
общества, а, что хуже всего, есть вечный страх и
постоянная опасность насильственной смерти, и
жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа
и кратковременна
– Томас Гоббс. Левиафан1

1  Рус. пер. А.  Гутермана (здесь и далее примечания под звездочкой
принадлежат переводчику).



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
В демократических странах умение создавать

объединения – первооснова общественной жизни;
прогресс всех остальных ее сторон зависит от
прогресса в этой области.
Алексис де Токвиль. Демократия в Америке2

Большинство из живущих на свете людей за всю свою
жизнь так и не становятся членами сообщества крупнее се-
мьи или племени. За пределами Европы и Америки согла-
сованное поведение в рамках политического объединения и
корпоративной организации – явление редкое и недавнее.

Отсутствие согласованного поведения – важный фактор,
препятствующий экономическому развитию на большей ча-
сти земного шара. У народа, неспособного к организации,
не может быть современной экономики. Выражаясь поло-
жительно, чем выше желаемый уровень жизни, тем больше
необходимость в организации.

Неспособность к организации препятствует также и по-
литическому прогрессу. Успешное самоуправление зависит
среди прочего от способности объединять усилия большого
числа людей для дел, представляющих общественный инте-
рес. Объединяться в политических целях людям мешают те

2 Рус. пер. В. Т. Олейника.



 
 
 

же самые факторы, что препятствуют их объединению ради
экономических целей. «Самой демократической страной в
мире, – отмечал де Токвиль, – является та из стран, где в
наши дни люди достигли наивысшего совершенства в искус-
стве сообща добиваться цели, отвечающей их общим жела-
ниям, и чаще других применять этот новый метод коллек-
тивного действия»3.

Мы склонны считать само собой разумеющимся, что эко-
номические и политические объединения быстро складыва-
ются всюду, где это позволяют технические навыки и при-
родные ресурсы. Если уровень технического развития доста-
точно высок, чтобы объединение усилий значительного чис-
ла людей давало значительную выгоду, откуда-то сами собой
берутся капитал и способность к организации, начинают воз-
никать и расти объединения. Это – удобное и широко рас-
пространенное представление.

Представление это ошибочно, поскольку не учитывает ре-
шающего значения культуры. Люди живут и мыслят очень
по-разному, причем образ жизни и мыслей многих из них
прямо противоречит требованиям формальной организа-
ции. Так, невозможно создать мощное объединение там, где
для удовлетворения своих потребностей достаточно протя-
нуть руку и сорвать кокос. Не создашь мощного объедине-
ния и там, где никто не станет выполнять приказы или ин-

3 Tocqueville A. de. Democracy in America. New York: Knopf, 1945. Vol. II. P.
107 [Токвиль А. де. Демократия в Америке. М.: Прогресс, 1992. Т. 2. С. 379].



 
 
 

струкции.
Способность незападных культур достичь высокого уров-

ня организации, без которого невозможны современная эко-
номика и демократическое политическое устройство, вызы-
вает определенные сомнения. Представляется, что лишь од-
на культура – японская – при полной непохожести на нашу
способна к такому уровню организации. Чтобы в Китае, Ин-
дии и других слаборазвитых странах индустриализация не
осталась явлением исключительно поверхностным, этос этих
культур должен допускать внедрение коллективных форм
действия.

Способность той или иной культуры к организации нельзя
мерить количеством и величиной объединений. Объедине-
ние может иметь в своем составе много членов и охватывать
большую территорию, но при этом почти ничего не делать.
При оценке способности культуры к организации наряду с
количеством и величиной объединений необходимо прини-
мать в расчет их эффективность, то есть соотношение затрат
на деятельность и отдачи от нее. При этом надо также учиты-
вать характер целей и ценностей этих объединений: очевид-
но, что одно дело – эффективность в достижении простой
цели и совсем другое – в выполнение трудной и многосостав-
ной задачи. Так, например, если какая-то культура способна
содержать эффективные вооруженные силы, это еще не зна-
чит, что ей под силу решение бесконечно более сложной за-
дачи создания индустриального общества, способствующе-



 
 
 

го защите и развитию человеческой личности. Принимая ре-
шение этой последней, самой важной и сложной задачи за
критерий высокого уровня организации, еще труднее пред-
ставить, каким образом его достигнет большинство незапад-
ных культур, если только в них не произойдет коренных пе-
ремен или не проявятся их скрытые пока возможности.

Очевидно, что культура может служить ограничивающим
фактором, который определяет степень и характер органи-
зованности и тем самым прогресса в менее развитых частях
света. Но при этом не очень ясно, в чем именно заключает-
ся несовместимость между конкретными культурами или их
отдельными аспектами и конкретными формами или степе-
нями организованности. Мы очень мало знаем об этом да-
же в применении к нашему собственному обществу. Как, на-
пример, в рамках нашей культуры влияют на способность
к организации различные классовые, этнические и половые
особенности?

Эта книга – исследование культурных, психологических
и моральных предпосылок возникновения политических и
иных объединений. Метод исследования – доскональное
изучение факторов, препятствующих коллективным дей-
ствиям в культуре, не вполне нам чуждой, но тем не менее
отличной от нашей и в некоторых отношениях очень сход-
ной с культурами Южного Средиземноморья и Леванта.

В книге рассказывается об одной коммуне на юге Ита-
лии. Крайняя бедность и отсталость этой коммуны во мно-



 
 
 

гом (но не целиком) объясняются4 неспособностью ее жите-
лей объединить усилия ради общего блага и вообще ради
любой цели, кроме краткосрочного материального интере-
са нуклеарной семьи. Неспособность к совместным действи-
ям с кем-то, кроме ближайших родственников, обусловле-
на этосом5 «аморального фамилизма», сформировавшимся
под совокупным влиянием трех факторов: высокой смертно-
сти, определенных особенностей системы землепользования
и отсутствия института расширенной семьи.

Мы с женой и двумя детьми, которым тогда было восемь
и десять лет, прожили в коммуне Монтеграно (название вы-
мышленное, как и все местные топонимы) девять месяцев в
1954–1955 годах. С помощью студента-итальянца моя жена
опросила около семидесяти человек, в основном крестьян.
(Я итальянским языком вообще не владел и за время пребы-

4 Объяснение – это, по словам Юма, место, где разум замирает в удовлетворе-
нии. Одни объяснения, рассматриваемые (глава вторая) или предлагаемые (глава
восьмая) в этой книге, носят каузальный характер, то есть являются местами, где
разум останавливает поиск необходимых предпосылок некоего события. Другие
(глава пятая) как минимум на первый взгляд отличаются от первых: они пред-
ставляют собой места, где разум удовлетворенно замирает, отыскав общие черты
в явлениях, вроде бы никак между собой не связанных.

5 Вслед за Уильямом Самнером «этос» понимается нами как «совокупность ха-
рактерных обыкновений, идей, стандартов и кодов, посредством которых группа
отличается и индивидуализируется по характеру от других групп» (Sumner W.G.
Folkways: A Study of the Sociological Importance of Usages, Manners, Customs,
Mores, and Morals. 1906. P. 36 [Самнер У. Г. Народные обычаи: Исследование
социологического значения обычаев, манер, привычек, нравов и этики // Рубеж:
Альманах социологических исследований. 1998. № 12. С. 29]).



 
 
 

вания в Монтеграно приобрел в нем лишь зачаточные зна-
ния.) Кроме того, мы использовали данные из переписных
листов и других официальных источников, из учетных книг
и автобиографических записок, которые крестьяне вели по
нашей просьбе, а также результаты тематических апперцеп-
тивных тестов.

В нашем случае было нерационально применять научные
методы выборки – это не оставило бы нам времени на про-
ведение интервью. Поэтому мы не знаем, насколько репре-
зентативно проведенное нами исследование; нам представ-
ляется, однако, что оно вполне репрезентативно в отноше-
нии жителей города Монтеграно и достаточно репрезента-
тивно в отношении населения окружающей сельской мест-
ности. Мы не имеем данных, чтобы судить, насколько эта
коммуна репрезентативна для южной Италии в целом, но по
ряду свидетельств, в том, что касается нашего исследования,
это «типичный юг», если включать в это понятие остальную
Луканию6, Абруцци, Калабрию, внутренние районы Кампа-
нии и прибрежные части Катании, Мессины, Палермо и Тра-
пани7.

6 Автор везде использует административное деление, введенное при Муссоли-
ни и действовавшее в 1932–1947 годах.

7 Австралийский демограф Дж. С. Макдональд показал, что уровень эмигра-
ции из этих областей, где «люди связывали свои экономические ожидания ис-
ключительно с благополучием собственной нуклеарной семьи», выше, чем из
других сельскохозяйственных регионов (то есть из Венето, Эмилии-Романьи,
Тосканы, Умбрии и Марке), «где стремление улучшить материальное положение



 
 
 

Коль скоро мы не хотим ничего «доказывать», а намерены
лишь в общих чертах изложить и проиллюстрировать тео-
рию, которую может тщательно проверить любой желающий,
нам кажется, что собранных нами данных, какими бы скуд-
ными они ни были, вполне достаточно. Во всяком случае,
они явно демонстрируют оправданность систематического
исследования в этом направлении. До тех пор пока такого
исследования не проведено, высказанные нами соображения
должны восприниматься исключительно как гипотеза.

Некоторым читателям может показаться, что аморальный
фамилизм в том или ином виде присущ любому обществу –
американскому не меньше, чем южноитальянскому. На это
мы отвечаем, что аморальный фамилизм – это тип поведе-
ния или синдром; общество, в котором наблюдаются отдель-
ные симптомы этого синдрома, очевидным образом отлича-
ется от общества, в котором все такие симптомы налицо.
Кроме того, важна степень поражения: несмотря на своеко-
рыстие и беспринципность большинства его членов, обще-
ство не становится аморально-индивидуалистическим (или
аморально-фамилистическим), если в нем хоть сколько-то
силен дух гражданской солидарности или хотя бы «просве-
щенного» эгоизма.

За проявленное внимание к нашей работе и оказанное ей
содействие мы выражаем признательность профессору Ман-

выражается в согласованных совместных действиях» (McDonald J.S. Italy’s Rural
Social Structure and Emigration // Occidente. 1956. Vol. XII. № 5. P. 437–455).



 
 
 

лио Росси-Дориа и доктору Джильберто Марселли из Выс-
шей сельскохозяйственной школы в городе Портичи, а также
доктору Джузеппе Барберо и доктору Джузеппе Орландо
из римского Национального института сельского хозяйства.
Синьор Джованни Джура, ныне живущий в Чикаго, помогал
нам в полевой работе в Монтеграно. Доктор Ивано Ринальди
из Перуджи провел тематические апперцептивные тесты в
Ровиго и снабдил нас сведениями об организации общества
в этой провинции.

Мы считаем необходимым поблагодарить отделение об-
щественных наук Чикагского университета, обеспечившее
финансирование нашей работы Фондом Форда, и Совет по
исследованиям в области общественных наук, также поддер-
жавший нас дополнительным грантом.

Приносим благодарность издательству Farrar, Straus, and
Cudahy за разрешение цитировать книгу Карло Леви «Хри-
стос остановился в Эболи» и Дональду Питкину за разре-
шение цитировать его диссертацию «Землепользование и
структура семьи в одной итальянской деревне».

Повествование в настоящем времени описывает положе-
ние вещей в 1955 году.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Наблюдения и вопросы
 

Американцам привычна бурная коллективная деятель-
ность, направленная, по крайней мере отчасти, на укрепле-
ние благополучия местного сообщества. Так, например, в од-
ном из номеров еженедельной газеты, издаваемой в Сент-
Джордже (население 4562 человека), штат Юта, сообщает-
ся о целом ряде разнообразных начинаний на пользу обще-
ства. Красный Крест проводит кампанию по привлечению
новых членов. Для сбора денег на новое общежитие двухго-
дичного колледжа Клуб деловых женщин и женщин-специа-
листок устраивает цирковое представление, в котором члены
клуба исполнят роли клоунов и дрессированных животных.
«Будущие фермеры Америки» (чья цель состоит в том, что-
бы «личным и коллективным примером способствовать раз-
витию у занятых в сельском хозяйстве навыков лидерства,
сотрудничества и социальной ответственности») устраива-
ют банкет для представителей разных поколений. Местная
компания дарит школьному округу многотомную энцикло-
педию. Торговая палата обсуждает возможность соединить
два соседних городка дорогой с твердым покрытием. Идет
запись в волонтеры Гражданской противовоздушной оборо-
ны. Церковный приход собрал 1393 доллара и 11 центов ме-



 
 
 

лочью для детской больницы в 350 милях от Сент-Джорджа.
Фермерский совет округа самолетом отправляет одного из
своих членов за 2000 миль в Вашингтон для участия в де-
батах по вопросам аграрной политики. В школах проходят
собрания родительских комитетов. «Если вы – ответствен-
ный гражданин нашего местного сообщества, – говорится в
заметке, – вы состоите в родительском комитете».

Ничего подобного не увидишь в Монтеграно, коммуне с
населением 3400 человек в провинции Потенца на юге Ита-
лии8. Коммуна состоит из городка, белыми пчелиными сота-
ми прилепившегося на вершине горы, и двадцати семи квад-
ратных миль полей и лесов вокруг. Треть населения комму-
ны живет в мелких хозяйствах, раскиданных у подножья го-
ры и в долине. Остальные обитают в городке, но поскольку
в основном это крестьяне и наемные сельскохозяйственные
работники, бо́льшую часть дня они проводят в полях и на
извилистых тропах между городком и долиной.

В Монтеграно, как и в тринадцати других городках, раз-
бросанных на вершинах в пределах видимости, нет своей га-
зеты. Интересные всем новости – «на пьяццу привезли про-
давать рыбу по 100 лир за килограмм» – разносит городской

8 Италия разделена на 92 провинции. Провинция Потенца включает в себя 97
коммун и занимает площадь 2527 квадратных миль. Ее население в 1951 году
составляло 435495 человек. Провинции Потенца и Матера образуют область Лу-
кания или, по прежнему названию, Базиликата. Краткое информативное описа-
ние физической и социальной географии южной Италии см.: Dickinson R.E. The
Population Problem of Southern Italy. Syracuse: Syracuse University Press, 1955.



 
 
 

глашатай в форменной кепке и с медным рожком, трубя в ко-
торый он привлекает внимание публики. Официальные со-
общения вывешиваются в государственной лавке, монополь-
но торгующей солью и табаком, и на доске объявлений в мэ-
рии. Раз в один-два дня автобус привозит несколько экзем-
пляров трех или четырех газет, выходящих в Риме, Неаполе
и Потенце; понятно, что о про исходящем в Монтеграно в
этих газетах почти никогда не пишут, и поэтому их мало кто
читает.

Двадцать пять мужчин из высшего класса образуют мест-
ное «общество» – у них есть специальная зала, где они со-
бираются поговорить и сыграть в карты. Это единственное
объединение в городе. Ни одному из его участников ни разу
не пришло в голову заняться вопросами жизни коммуны или
осуществить какое-нибудь «начинание»9.

Коммерсанты Монтеграно понимают, как важны для них
хорошие дороги. Но они и не надеются достучаться до вла-
стей, которые решают, какую дорогу отремонтировать. Лю-
бой житель Монтеграно может написать письмо в Потенцу
провинциальным властям или в тамошнюю газету, но ре-

9 Дж. С. Макдональд сообщает мне в частном письме, что в большинстве ком-
мун Калабрии с населением более 2000 человек имеется «общество благород-
ных» (circulo dei civili), а в некоторых и «простонародное общество», но «они
служат исключительно для совместного времяпрепровождения. Укромные пи-
тейные заведения тоже играют важную роль: там собирается местный преступ-
ный мир. Никаких других устойчивых досуговых объединений (помимо семей-
но-родственных групп) у трудящихся нет».



 
 
 

зультата это, скорее всего, не даст. Наоборот, чиновники мо-
гут возмутиться тем, что кто-то, как им кажется, лезет в их
дела.

Организованной благотворительности в Монтеграно нет.
В полуразрушенном старинном монастыре монахини, едва
сводя концы с концами, содержат приют для девочек. Жи-
тели Монтеграно приюту не помогают, хотя все воспитанни-
цы там – из местных семей. Монастырь разваливается, но
ни один из множества полубезработных каменщиков ни дня
не уделил его восстановлению. Дети в приюте живут впрого-
лодь, но ни один из крестьян или землевладельцев ни разу
не пожертвовал им поросенка.

В городке две церкви и два священника: один – сын си-
цилийского крестьянина, другой – преуспевающего коммер-
санта из Монтеграно. Церкви не занимаются благотвори-
тельностью, не помогают нуждающимся и никак не участву-
ют в мирских делах коммуны. Даже в вопросах религии их
влияние не слишком велико. Утром по воскресеньям жизнь
городка идет будничным чередом: каменщики, как всегда, в
семь начинают трудиться на стройке, лавки открыты, земле-
дельцы со своими осликами спускаются на работу в долину.
Из 3400 жителей коммуны воскресную мессу посещает не
более 350 человек. В основном это женщины. Те немногие
мужчины, что приходят в церковь, остаются стоять у входа,
как бы давая понять, что не так уж они и набожны. На блюдо
для пожертвований многие прихожане не кладут ничего, и



 
 
 

мало кто жертвует больше полуцента (пяти или десяти лир).
Мужчины Монтеграно традиционно настроены антиклери-
кально. Традиция эта восходит к прошлому веку и более ран-
ним временам, когда церковь имела на юге Италии обшир-
ные земельные владения, а ее служители славились жесто-
косердием и безнравственностью. Сейчас в коммуне Монте-
грано ей принадлежит одно небольшое хозяйство, а оба свя-
щенника, по общему признанию – люди отзывчивые и весь-
ма достойные. Тем не менее многие в Монтеграно упорно
считают вообще всех священников стяжателями, лицемера-
ми, а то и кем похуже.

На вопрос, кто больше всех думает об интересах жите-
лей коммуны, кто скорее проявит инициативу в решении во-
просов улучшения общественного благосостояния, отдель-
ные представители высшего класса называют барона ди Лон-
го и полковника Пьенсо – оба живут в Риме и, как счита-
ется, пользуются там влиянием. Большинство, однако, гово-
рит, что в Монтеграно никто особенно об общей пользе не
задумывается, а некоторые вообще не понимают, что такое
забота об общей пользе. Когда интервьюер объяснил моло-
дому учителю, что бывают люди, которые что-то делают ра-
ди всех, а не только для самого себя, тот сказал:

Никто у нас в городе не горит желанием делать добро
всем, кто тут живет. Даже если кажется, что кто-то
хочет всем добра, на самом деле он ищет свою выгоду и об-
делывает свои дела. Ведь и святые – смиренные-смиренные,



 
 
 

а о себе не забывали. Чего уж тогда от простого человека
ждать?

По словам другого учителя, мало того что никто не забо-
тится об общем благе, так многие еще и рады помешать успе-
хам другого:

На самом деле, я ни разу не видел такого, чтобы кто-то
хотел хорошего для всех. Наоборот, я вижу, как страшно
все завидуют чужим деньгам и чужому уму.

В некоторых городах Южной Италии аристократы, по рас-
сказам, безразличны к бедственному положению крестьян и
отчаянно ненавидят друг друга. В Монтеграно не так. Пер-
вые семьи коммуны нормально ладят между собой, а многие
из представителей высшего класса относятся к крестьянам
с явным сочувствием. Но при всем своем сочувствии суще-
ствующее положение вещей они изменить не пытаются.

 
* * *

 
Жизнью коммуны управляют мэр, выборный городской

совет и сидящие в Потенце провинциальные чиновники во
главе с префектом. Мэр с советом полагают, а префект рас-
полагает. Без одобрения из Потенцы не купить даже пепель-
ницу в мэрию; обычно спустя какое-то время решения мест-
ных выборных должностных лиц получают оттуда подтвер-



 
 
 

ждение, но так бывает не всегда и, разумеется, каждый раз
приходится принимать в расчет возможность отказа.

Префекта в Монтеграно представляет секретарь комму-
ны, кадровый администратор, назначаемый из Потенцы. С
помощью двух конторских служащих секретарь занимается
повседневными делами коммуны: ведет налоговый учет, ре-
гистрирует акты гражданского состояния и по указанию вы-
шестоящего начальства производит выплаты из бюджета.

Мэр избирается на четыре года и жалованья за свою ра-
боту не получает. Он представляет коммуну на официаль-
ных мероприятиях, руководит муниципальными служащи-
ми, выступает законным представителем коммуны в пере-
говорах с третьими сторонами, в ряде ситуаций исполняет
функции нотариуса. Выборный городской совет на практи-
ке власти почти не имеет. На созываемых мэром заседаниях
совета редко собирается кворум.

Выборные городские должности в основном занимают
конторские служащие, ремесленники и зажиточные крестья-
не, а не представители местной верхушки. Мэр, например
– отставной армейский унтер-офицер и мелкий землевладе-
лец. Кроме него, в совете заседают отставной унтер-офицер
карабинеров (заместитель мэра), четверо ремесленников и
лавочников, пятеро служащих, пятеро учителей, двое кре-
стьян и адвокат. Из всех них только адвокат принадлежит к
местному высшему обществу, но и его социальный статус не
слишком высок.



 
 
 

Школы находятся вне ведения выборных городских вла-
стей. Директор школьного округа, подотчетный непосред-
ственно начальству в Потенце, живет в Монтеграно и управ-
ляет школами в нескольких коммунах. К организации обще-
ственных работ мэр и совет, как ни странно, тоже не имеют
никакого отношения.

Полиция (carabinieri)10 также подчиняется не им, а Ми-
нистерству юстиции в Риме. Местный начальник полиции
(maresciallo) тесно сотрудничает с властями коммуны, но от
этого не становится для них «своим». Начальника полиции
принципиально никогда не назначают в его родной город;
ему и его подчиненным не рекомендовано заводить слишком
близких отношений с местными. С представителями всех
слоев населения карабинеры обычно держат себя ровно, де-
ловито и отстраненно.

 
* * *

 
Итальянская конституция гарантирует каждому ребенку

возможность учиться в школе до 14-летнего возраста, одна-
ко много где в Италии, в том числе и в Монтеграно, есть
только пятилетние школы. Если семья не может отправить
ребенка учиться в другой город, он, как правило, заканчива-

10 Здесь и далее автор смешивает карабинеров, которые подчиняются Мини-
стерству обороны и Министерству внутренних дел, и полицию, которая подчи-
няется Министерству юстиции.



 
 
 

ет обучение в 11 или 12 лет.
Одна треть мужчин и две трети женщин, достигших в

1954 году 21-летнего возраста, учились в школе меньше пя-
ти лет.

Больше пяти классов окончили только пять процентов
мужчин и меньше двух процентов женщин11.

Школьники учатся четыре часа по утрам, шесть дней в
неделю с середины сентября до середины июня. Школы скуд-
но оснащены, учителям платят мало, ученики, а зачастую
и учителя, пропускают занятия. После пятого класса неко-
торые дети еле-еле пишут, читают и решают элементарные
арифметические задачи. Многие крестьянские дети через
пару лет после окончания школы забывают все, чему научи-
лись. По словам местного чиновника системы образования,
треть выпускников, в основном женщины, за несколько лет
полностью разучиваются читать и писать. В то же время еже-
годно, начиная с 1948 года, 12 мужчин оканчивают вечер-
нюю школу для взрослых. Благодаря ей за восемь лет 96 че-
ловек (две трети из них – крестьяне и наемные сельскохо-
зяйственные работники, а остальные – ремесленники) осво-
или – или восстановили – умение читать и писать.

До недавнего времени значительная часть детей, живущих
за пределами городка, вообще не имела возможности посе-
щать школу. Сейчас появились сельские школы, где занятия
проходят в часы, наиболее удобные для семей земледельцев

11 Подробности приведены в таблицах 1 и 2 в Приложении А.



 
 
 

(в некоторых сельских школах уроки начинаются в 6 утра и
заканчиваются в 10). В наши дни почти не осталось детей,
которые не ходят в школу из-за того, что до нее слишком
далеко.

Многие, однако, посещают школу нерегулярно. Школьная
администрация, священники и полиция совместными уси-
лиями убеждают родителей каждый день отправлять детей
в школу; когда все средства убеждения исчерпаны, родите-
лей злостных прогульщиков могут и оштрафовать. Некото-
рые крестьяне – потому, скорее всего, что не видят смысла в
пяти годах школы при отсутствии возможности продолжить
образование, – добровольно отпускают детей на учебу лишь
до тех пор, пока они слишком малы для работы в поле.

По причине плачевного состояния школ и низкой посе-
щаемости, а также из-за того, что система школьного обра-
зования плохо работала во время войны, в 1951 году негра-
мотными были приблизительно 30 процентов жителей Мон-
теграно в возрасте от 10 до 40 лет. Выше всего (44 процента)
неграмотность была среди крестьян, живущих вне города.

Детей ремесленников после окончания пяти классов
обычно отдают в подмастерья. Но чтобы не остаться на всю
жизнь третьеразрядным специалистом в одной из традици-
онных профессий – портного, парикмахера, плотника, ка-
менщика или кузнеца – ребенку надо сделать одно из двух:
либо поступить в ремесленное училище, недавно открытое в
соседнем городке, либо найти место подмастерья в большом



 
 
 

городе. В городе он может выучиться на автомеханика, свар-
щика, мастера по ремонту пишущих машинок или приобре-
сти какую-то другую специальность, которая позволит ему
со временем перебраться на север. Но этот второй вариант
мало кому доступен – лишь немногие из ремесленников мо-
гут себе позволить содержать ребенка вдали от дома. Даже в
государственных ремесленных училищах родителям прихо-
дится платить за стол и жилье. А найти место подмастерья в
большом городе, если там нет родни, мальчишке из Монте-
грано практически невозможно.

Тем немногим мальчикам и девочкам, которые поступа-
ют в среднюю школу (с шестыми-восьмыми классами), то-
же приходится уезжать из дома. Ближайшая средняя школа
(media) находится в Бассо. От Монтеграно до Бассо недале-
ко, но расписание автобуса не позволяет ученикам каждый
день ездить на занятия и обратно. Обучение в пансионе по
меркам Монтеграно обходится чрезвычайно дорого. В пан-
сионах заправляют представители городского среднего клас-
са, и рассчитаны они на детей из городского среднего класса;
так, каждый ученик должен иметь при себе corredo, прида-
ное: шесть простыней и шесть наволочек, два одеяла стро-
го определенного качества, две пары «повседневных» и одну
– «выходных» туфель и т. д. По словам матери школьника
из Монтеграно, corredo обходится приблизительно в 80 дол-
ларов, прочие расходы составляют около 25 долларов в ме-
сяц. Программа средней школы основное внимание уделяет



 
 
 

латинскому и французскому языкам (английский не изуча-
ют даже в Миланском университете), истории, литературе и
обществознанию, фактически не включая в себя естествен-
но-научных и технических дисциплин. Большинство уча-
щихся средней школы предполагают со временем стать учи-
телями, юристами, государственными служащими или вра-
чами.

 
* * *

 
Роль политических партий в Монтеграно невелика. Фа-

шисты время от времени собирали в городке митинги, на ко-
торые заставляли являться всех, кроме крестьян, в большин-
стве своем еще до зари уходящих в поля. Политические пар-
тии в привычном представлении появились здесь только по-
сле Второй мировой войны, но ни одна из них не добилась
сколько-нибудь прочных позиций.

Так, Коммунистическая партия получила на последних
выборах 1956 года 157 голосов, но партийной ячейки у ком-
мунистов в Монтеграно нет. Их местный представитель –
портной, который читает ежедневную коммунистическую га-
зету L’Unità, но никаких других связей с партийными струк-
турами не поддерживает. Взгляды его далеки от ортодок-
сальных:

Мы, коммунисты, люди на самом деле не такие плохие.
Кроме хлеба и работы, нам больше ничего не нужно. Главное



 
 
 

для нас – бороться, чтобы все в городе было по справедли-
вости. Например, кто-то работал на постройке новой мэ-
рии все время, с самого начала и до самого конца. А другие
просились на стройку хотя бы на несколько дней, только
чтобы на хлеб заработать, но им ничего не досталось. Это
было несправедливо. А еще чиновники в мэрии получали по-
сылки из Америки. С кем-то они делились, а с другими нет.
Это тоже было несправедливо.

В конце войны Америка совершила огромную ошибку,
уверен портной-коммунист:

Когда Америка оккупировала Италию, она должна была
здесь остаться. Так для нас было бы намного лучше.

Директор школьного округа Фармузо – тоже коммунист
и даже успел побывать коммунистическим мэром одного из
окрестных городков. Он может обсуждать политику в част-
ных, неформальных разговорах, но, будучи должностным
лицом, в местных партийных делах участия не принимает.
Во время предвыборных кампаний в Монтеграно приезжа-
ют коммунистические агитаторы из Бассо, городка поболь-
ше, где есть профессиональные партийные функционеры.

На крайне левом фланге наибольшим влиянием пользует-
ся врач, доктор Джино, член Итальянской социалистической
партии. Как и большинство врачей на юге Италии, он мате-
риалист и социалист по рождению, образованию и убежде-



 
 
 

ниям. (Рассказывают, что отец крестил его именем Франко
Маркс Джино, причем крестильная рубашка на нем была не
белого, а красного цвета.) Доктору Джино принадлежит один
из немногих в коммуне виноградников – всего несколько ак-
ров, благодаря которым тем не менее он является одним из
крупнейших местных землевладельцев.

Как врач и как землевладелец доктор Джино много помо-
гает людям. К тому же он – главный в высшем классе выра-
зитель идеологии, требующей устранения классовых барье-
ров и справедливого перераспределения богатств. Соответ-
ственно, у него есть некоторое количество приверженцев,
клиентела из числа крестьян и ремесленников. Некоторые
из них думают, что если кому-то из высшего класса и есть
дело до благополучия простых людей, то только ему. Дру-
гие благодарны доктору Джино за врачебную помощь или
надеются получить работу на его винограднике. При жела-
нии он мог бы расширить число сторонников и преобразо-
вать их поддержку в политический капитал. Но он слишком
горд и слишком индивидуалистичен, чтобы подвергать се-
бя неудобствам и рискам серьезной политической деятель-
ности. «В политике очень много фальши, – объясняет док-
тор Джино. – Приходится заводить больше друзей, чем те-
бе нужно, и держать себя приветливо с людьми, с которыми
совсем не хочется быть приветливым. А все потому, что на-
до постоянно думать об укреплении партии, о том, как при-
влечь в нее побольше народу». Его не прельщает перспекти-



 
 
 

ва в принудительном порядке посещать партийные собрания
и выслушивать внушения за неосторожно высказанные мыс-
ли: «Боюсь не удержаться и послать их к черту».

В 1945 году, вскоре после окончания войны, доктор Джи-
но преодолел свою неприязнь к политике и попытался со-
здать в Монтеграно отделение Социалистической партии. По
его призыву около ста человек собрались на пьяцце и про-
голосовали за вступление в партию. Но как только из при-
везенных в Монтеграно бланков заявлений выяснилось, что
придется платить взносы, интерес к членству в партии сразу
угас. Доктор Джино из своего кармана заплатил по несколь-
ко лир за каждого подавшего заявление и никогда больше
не пытался ничего организовать. «Я хотел, чтобы трудящи-
еся объединились, создали профсоюз… или хотя бы груп-
пу, чтобы вместе защищать свои интересы. Но это никому
не нужно. У людей нет вкуса к совместной деятельности», –
говорит он.

Если наличие патрона вроде доктора Джино приводит
к возникновению клиентелы, то и наличие потенциальной
клиентелы может привести к появлению патрона. Точно так
же как кто-нибудь из семейства Рузвельт всегда находит
целесообразным примкнуть к лагерю демократов, в каж-
дом южноитальянском городке обязательно найдется хотя
бы один человек свободной профессии, вставший на сторо-
ну трудящихся. Чтобы добиться положения среди христиан-
ских демократов, ему пришлось бы обойти многих других



 
 
 

желающих, тогда как в качестве социалиста он вне конкурен-
ции.

Самые сильные позиции в Монтеграно у Христианско-де-
мократической партии, или «партии священников», как ее
называют крестьяне. Местные священники и правда прояв-
ляют чрезвычайно высокую политическую активность, как
на церковной кафедре, так и за стенами церкви. (Один из
них даже ввязался как-то раз в кулачную драку на предвы-
борном собрании.) Другие видные христианские демокра-
ты – адвокат, обаятельный молодой человек, один из самых
мыслящих людей в городе, и два отставных унтер-офицера,
армейский и карабинер, соответственно, мэр и его замести-
тель. С учетом распространенного среди жителей коммуны
антиклерикализма следует, видимо, полагать, что Христиан-
ско-демократическую партию избиратели поддерживают не
благодаря, а вопреки ее связям с церковью.

Перед самыми выборами Христианско-демократическая
партия раздает избирателям небольшие пакеты с макарона-
ми, сахаром и одеждой – так называемые «подарки из Ва-
тикана». Подаркам из любого другого места избиратели бы-
ли бы рады не меньше. «Если русские пришлют каждому по
25 бушелей зерна, – говорил кандидат, потерпевший пора-
жение на последних выборах, – люди завтра же проголосуют
за то, чтобы выгнать христианских демократов со всех долж-
ностей».

Монархическая партия – единственная заметная сила на



 
 
 

правом фланге. Ее поддерживают барон ди Лонго, другие
землевладельцы и разрозненные представители всех осталь-
ных социальных слоев. Местный партийный секретарь – вла-
делец бара, в прошлом унтер-офицер карабинеров. Монар-
хическая партия, по его словам, стоит за порядок, мир, низ-
кие налоги и против революции. «Порядок», в его понима-
нии, – это «уважительное отношение», когда «всякие не раз-
водят лишнюю критику» и когда «каждый несет свое бремя
как положено»:

Монархия – лучший государственный строй, потому что
король при ней – хозяин страны. Как хозяин дома, который,
когда портится электропроводка, ее чинит. Он как отец за-
ботится о своем народе. Своего ребенка ты всегда любишь
больше, чем чужих, и делаешь для него тоже больше. Вот
так и король заботится о своем народе. Ему хочется, что-
бы народ его любил. Сам-то он народ любит. При республи-
ке страна – как наемное жилье. Свет погас, и ничего… дом
же не твой. Стены идут трещинами – ну и пусть. Нанима-
тель ничего не чинит. То же самое люди, которые управля-
ют республикой. Им не интересно ничего приводить в поря-
док. Если что-то в стране идет не так, и их за это прого-
няют, им и горя мало – карманы-то себе набить успели.

Позиции умеренных социалистов (Итальянской демокра-
тической социалистической партии) в Монтеграно слабы.



 
 
 

Так называемые неофашисты (Итальянское социальное дви-
жение) влиянием не пользуются.

В Монтеграно не редкость внезапные переходы функцио-
неров из одной партии в другую. Через полгода после того
как он произнес приведенную выше тираду, секретарь Мо-
нархической партии заявил, что стал коммунистом. А еще
несколько недель спустя он снова сделался монархистом.

Не менее удивительным представляется непостоянство
избирателей. В избирательном округе, к которому относит-
ся Монтеграно, одиннадцать коммун. Какие-то победнее, ка-
кие-то побогаче, где-то земля находится в руках большего
числа собственников, где-то – меньшего. Глядя со стороны,
разница между ними не принципиальна – главное, что все
они чрезвычайно бедны и изолированы от внешнего мира.
При этом электоральное поведение жителей сильно разли-
чается от города к городу. Как видно из приведенной ниже
таблицы, в 1953 году коммунисты получили в них от 2 до
46 процентов голосов, а на выборах 1956 года – от 2 до 79
процентов.

Электоральное поведение меняется не только от города к
городу, но и от выборов к выборам в одном и том же горо-
де. Например, в Аддо, где в 1953 году коммунисты получи-
ли больший процент, чем в остальных городах, до того уве-
ренно побеждали христианские демократы, и они же снова
победили в 1956-м. В то же время в городе «F» произошел
резкий отток избирателей от центра налево. Такие внезап-



 
 
 

ные перемены – не редкость на юге Италии.

Таблица 1. Доля голосов, отданных за левые, центрист-
ские и правые партии на региональных выборах 1953 и 1956
годов в избирательном округе, к которому относится Мон-
теграно, %

 
* * *

 
В Монтеграно и соседних коммунах, стоит человеку за-



 
 
 

нять выборную должность, как избиратели сразу же ополча-
ются против него. Недавние сторонники заявляют – часто
не без оснований, – что, усевшись в начальственное кресло,
новоиспеченный чиновник зазнался, печется только о сво-
ей выгоде и берет взятки. На следующих выборах или, если
получится, раньше они стараются воздать ему по заслугам.
Лучший способ растерять друзей в Монтеграно – получить
выборную должность.

Письмо представителя низшего класса Монтеграно свое-
му другу за границу дает хорошее представление об особен-
ностях политической жизни городка:

Мэр Винченцо Спомо в самом деле покинул пост. Это слу-
чилось месяца два назад. Но он ушел не потому, что сам
захотел, а потому что его уволил городской совет.

Как ты знаешь, в совете было две фракции. Вернее, у хри-
стианских демократов там было две фракции, у каждой
обо всем было свое мнение, и они никогда не могли между
собой договориться. Спомо, как всегда, хотел устроить все
так, чтобы вышло, как ему надо. Он думал, что все будет,
как при прежней власти, но тут пришлось иметь дело с
людьми образованными, у которых своя голова на плечах.
Он такого не ожидал.
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