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Аннотация
Повесть «Путешествие с Панаевой», давшая название всей

книге,  – о любви. О любви к женщине, ребенку, стране.
Книга Ирины Чайковской посвящена Италии, где писательница
прожила семь лет. В ней много запоминающихся героев-
итальянцев – это и стойкая к невзгодам крестьянка Лючия, и
мудрый и человечный священник Дон Агостино, и замечательный
врач Алессандро Милиотти. Но везде: в повестях, и в рассказах,
и в эссе – можно услышать авторский голос, заметить тот самый
«взгляд из России», который создает особую ауру этой книги.
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Чайковская И. И.
Путешествие с Панаевой

 
Несколько слов о книге

Ирины Чайковской
 

С Италией у нас все хорошо – и было и осталось. «Вечная
весна», если говорить о культуре, не о политике. Гоголь в
Риме, Александр Блок в Равенне и Сполето, «Завтра увижу
я башни Ливурны, / Завтра увижу элизий земной!» – ликует
неулыбчивый Евгений Баратынский. Таков избранный жанр
– в нем фантазия подчиняет себе имитацию, настаивает на
зыбкости всяческих канонов.

Героинь этой книги зовут по-разному, но общий абрис их
схож и изящен – подобно грациям в саду на картине Ботти-
челли «Примавера», по-итальянски «Весна». И те же голу-
бые, сияющие проблески фона, тот же от века данный ита-
льянский антураж: городки на холмах, из них каждый не мо-
ложе XV века, церковь, море, пинии, фрукты, в воздухе раз-
литое любовное томление… Оно же – в душах участников
действия, порой, и у его созерцателей. И то, и другое, и тре-
тье благодатно вписывается в пейзаж, живые фигурки засты-
вают стаффажем, лирическая фабула невольно обретает чер-



 
 
 

ты очерка. Получаются «рассказы не о любви».
Это-то в них и есть самое интересное. Ибо все в них тан-

цует от любви – как от печки. Иначе автор не может, иного
и не дано ее героям в подобных обстоятельствах – снежным
феям под южным солнышком, тем, кому «на морозе Фло-
ренцией пахнет вдруг». Всякий раз, уводя читателя куда-то
в сторону от собственно любовной истории или неожидан-
но обрывая ее, Ирина Чайковская показывает строй чувств,
неуничтожимый под воздействием тех или иных коллизий.
Так что все ее сюжетные ходы и тропинки, выводя нас на
обрыв, заставляют обернуться, бросить прощальный и при-
стальный взгляд на то, что минуту назад вроде бы растаяло
как мираж.

Идиллия в отечественной традиции неизбывно несет в се-
бе черты антиидиллии, все мы знаем, к какой цели приплыл
Баратынский на своем пироскафе, и что написал Блок о Фло-
ренции: «Я в час любви тебя забуду, / В час смерти буду не
с тобой!» «Лазоревая урна» Баратынского становится одно-
временно и морским простором и вместилищем праха.

Освобождаются или спасаются персонажи Ирины Чай-
ковской, стремясь из России, затем и из Италии все дальше
на Запад, а там и за океан, вот в чем сюжетная тайна ее кни-
ги, тайна, о которой сами герои предпочитают не говорить,
может быть, бессознательно. Прошлое для них – приятный
или неприятный, но груз. Все они показаны как люди, от-
крытые будущей жизни. Вопрос только в том, начнется ли



 
 
 

она когда-нибудь?
У Чехова в рассказе «Крыжовник» запечатлена история

о тоске чиновника по привольной деревенской жизни, зеле-
ной травке, уточках в пруду, лавочке у ворот, собственной
усадебке с садом, где он вырастит отменный крыжовник…
Все сбылось, крыжовник вырос, и чиновник, поедая его, все
приговаривает, какой он вкусный. На самом деле, замечает
рассказчик, «было жестко и кисло».

Чеховская традиция в культуре Запада вот уже сто лет –
самая устойчивая из всех, воспринятых от русской литера-
туры. Может быть, даже более устойчивая, чем в самой Рос-
сии.

Нет поэтому особенной загадки в том, что Ирина Чайков-
ская, подобно нашему классику, предпочитает в литературе
жанры рассказа и пьесы. Врожденная потребность в диало-
ге с собой и миром, как это чувствуется по авторской ма-
нере повествования, счастливым образом этой традиции со-
природна. Ирина Чайковская, уповая на перекрестное опы-
ление, просто не могла не соблазниться написать рассказ о
крыжовнике. Даром, что ее герой – итальянец – о реальном
крыжовнике вообще никакого представления не имеет. Тем
ярче его мечта! Мечта человека, сочувствующего, в отличие
от чеховского рассказчика, несчастному чиновнику. Как и
у Чехова, повествователь у Чайковской – врач. Но его кры-
жовник не подводит, оставаясь до конца символом «покоя и
воли», символом, раскрывшим себя в видении о кустах, усы-



 
 
 

панных крупными, невиданными в Италии ягодами под май-
ским солнцем. Смеется ли над этим майским, абсурдным в
русских обстоятельствах весенним урожаем автор, таков ли
на самом деле райский климат, в котором обитают ее герои,
или все это иносказание о людях, живущих по любви, Ирина
Чайковская не отвечает. Потому что настоящее произведе-
ние искусства держится встречным веянием, односторонние
пути направлены в нем лишь к пункту, называемому тупик.
Вырвавшись из одного тупика, в другой Ирина Чайковская,
будем надеяться, уже не попадет.

Андрей Арьев



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Рассказы об Италии я начала писать, оказавшись в Амери-

ке. Было это в год Миллениума, первый мой опыт американ-
ской жизни пришелся на центр мормонов Солт-Лейк-Сити,
и было мне там нехорошо. Поистине я переживала не столь-
ко культурный, сколько психологический шок.

Нужно было спасаться. И единственным спасением ста-
ло писание рассказов об Италии. На расстоянии эта страна
предстала передо мной как сгусток красоты и человечности.
Я осознавала, что судьба преподнесла моей семье подарок,
дав возможность увидеть эту красоту и оказаться среди этих
людей. Жизнь в Италии была трудной. Мы жили вчетвером
на крохотный грант, вокруг не было русскоязычной среды,
будущее оставалось неопределенным, и все равно это было
счастье.

Первый написанный мною рассказ «In Chiesa» («В церк-
ви») был и вообще первым рассказом в моей жизни. До то-
го я писала пьесы и повести. Рассказ сложился словно по
волшебству, без всяких усилий, легко и просто выйдя на по-
верхность в полном снаряжении – как Афина из головы Зев-
са… Помню, несказанно обрадовавшись его появлению, я
послала его на радио «Свобода», которое тогда постоянно
слушала. Мне очень хотелось, чтобы рассказ был прочитан
по радио голосом Сергея Юрьенена. Оттуда пришел ответ,



 
 
 

где говорилось, что содержание рассказа нереально: в доме
католического священника не может жить молодая женщи-
на. Что было на это ответить? Я писала «с натуры», но, ви-
димо, на «Свободе» знали все лучше меня. Кстати, позже,
общаясь с известной скрипачкой Ниной Бейлиной, я узнала,
что и она вместе с сыном жила в Италии в доме католиче-
ского «прэте».

Появление других «итальянских» рассказов было обу-
словлено разными причинами, в частности моим желанием
рассказать о необыкновенных личностях, встреченных нами
в Италии. Так появились «Лючия» и «Мечта о крыжовнике».
Их герои – Лючия, простая итальянка, крестьянских корней,
и влюбленный в Чехова, похожий на русского земского врача
доктор Алессандро Милиотти – списаны с реальных людей.
Так случилось, что в Италии мы встретили «праведников».
И это не пустые слова. Доктор Сандро Тотти после смерти
признан «блаженным», его именем названа улица. А Лидия
Г. осталась в памяти горожан как человек необычайной доб-
роты и стойкости… Образ католического священника также
навеян реальными впечатлениями. Дон Паоло. Он стал на-
шим другом, он помогал нам осваивать жизнь в чужой стра-
не. Два раза он ездил с нами в Россию – и мы видели, как
пришлась она ему по душе, несмотря на бедность и запусте-
ние 1990-х, времени, когда он ее видел.

В Италии я преподавала русский язык, у меня было мно-
го учеников, и каждый – своеобразная личность, со своей



 
 
 

загадкой. О них я рассказала в записках «Мои итальянские
ученики».

В книге вы найдете и две повести, они связаны для меня
с сильными и глубокими переживаниями. Писание повести
«Путешествие с Панаевой» совмещалось с моей исследова-
тельской работой – я изучала биографию Авдотьи Панаевой,
невенчанной спутницы поэта Николая Некрасова, с целью
написать о ней большую статью. Отсюда – и сюжет повести, в
котором Панаева играет, хотя и подсобную, но особую роль.

Повесть «Путешествие в …» писалась в Италии, она на-
сквозь автобиографична, вплоть до сохранения имен, в ней
есть, как говорил Пушкин, «стихи моего сердца». Впрочем,
должна сказать, что все итальянские сюжеты прошли через
сердце…

Италия – особое место для русского сознания. Живя в Со-
ветском Союзе, никогда не думала, что увижу эту волшеб-
ную страну и даже проживу в ней семь лет. Не были эти семь
итальянских лет сплошной сказкой, но все трудности и горе-
сти скрашивались аурой красоты и добра, создававшей во-
круг нас своеобразный щит. Нам повезло быть защищенны-
ми – красотой и добром!

Оставляю читателей наедине с книгой и верю, что, если
они еще не влюблены в Италию и итальянцев, она поможет
им в этом.

Ирина Чайковская, февраль 2019, Б. Вашингтон



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Лючия
 

Жарко было, нестерпимо жарко. Духота, не освежаемая
ветерком. Гриша, сидевший в майке на своей кровати, начал
плакать, повторяя одно и то же:

– Мне жарко, мне жарко, мне…
– Хватит, – прикрикнула на него Алла, – пошли, – и она

подтолкнула его к двери. Они вышли на безлюдную ули-
цу. Вообще эта улица не была безлюдной, как раз наоборот,
здесь обосновалась банкарелла, итальянский базар, она была
шумной и многолюдной, но не в этот час. В этот час – было
три пополудни – на ней никого не было, складные торговые
палатки разобрали, на раскаленном асфальте валялся разно-
образный бан-карельский сор. Шло время раннего помери-
джо, когда люди или отдыхают, подставив темя освежающе-
му вентилятору, или спят лицом к прохладной стене.

Алла тянула маленького Гришу, пот застилал глаза, солн-
це слепило, укрыться от него на улице, зажатой с обеих сто-
рон каменными домами, было негде. Они свернули направо
и стали подниматься в гору, здесь была тень, за забором с
двух сторон росли пинии и ярко-зеленый глянцевый кустар-
ник. Можно было перевести дух. Наконец начался очень кру-



 
 
 

той подъем – Алла поднялась в горку по ступенькам, а Гриша
вбежал на нее отвесно, и они достигли каменных ворот, за-
крытых на щеколду. Воздух стал заметно свежее и влажнее,
ощущалось близкое присутствие моря. Его не было отсюда
видно, но оно расстилалось внизу, за Campo degli ebrei, ев-
рейским кладбищем, которое начиналось сразу за каменной
оградой дома, куда они пришли. Алла отодвинула щеколду,
и они вошли во дворик.

Алла огляделась. Хозяйки не было, все остальное было на
привычных местах. Возле дома на протянутой веревке ви-
село белье, дряхлая Лесси приветствовала их с Гришей бес-
сильным жидким лаем. Гриша подбежал к собаке, а Алла се-
ла за каменный стол возле дома. Здесь было даже прохладно.
Стол стоял в тени, да и с моря дул бриз. Алла закрыла гла-
за и просидела так несколько секунд, блаженно, ни о чем не
думая. Внизу, с подножья взгорка, послышалось тарахтенье
машины. Это Лючия на новом «фиате» совершала свой еже-
дневный подъем к дому. В который раз Алла подумала, что
Лючия не чета ей – molto brava – не боится ни крутого подъ-
ема, ни жизненных передряг. Одинока, но всегда окружена
людьми, вечно всем помогает – вот и дом этот после своей
смерти завещала пожилым, уже не способным работать свя-
щенникам, не имеющим ни семьи, ни угла. Как ей это удает-
ся? Ведь старая, не слишком образованная, мало что виде-
ла. А внутри – покой, незыблемость, то, что сама она на сво-
ем незамысловатом итальянском называет «serenita», такого



 
 
 

слова и нет на русском – разве что «солнечность»…
В калитку входила Лючия с большой пластиковой сум-

кой в руках, она приветливо кивнула Алле, устало подошла
к столу, поставила на него сумку, тяжело присела на лавку.
Алла знала, что после обеда Лючия – церковная активистка
– развозит продукты по бедным семьям. Откуда берутся си-
лы на такое в несусветную полдневную жару? Немного пере-
дохнув, Лючия вытянула из сумки перевязанный веревочкой
пакет и направилась к Грише, сидящему на корточках рядом
с собакой.

– Эй, джованотто, смотри, что я тебе принесла!
– Чикита?
– Чикита. Ну ты и догадлив!
Оба захохотали. Связка «чикиты» – особого сорта эква-

дорских бананов – была постоянным Лючииным подарком
для Гриши. Сама она их не ела, считала «ребячьим угоще-
нием», да и вообще не тратила на себя ни одного лишне-
го сольдо. Алла подумала, что, если бы не Лючия, Гришуня
вряд ли бы лакомился дорогими бананами. Она понимала,
что они с Гришей пришли не вовремя, Лючия должна сейчас
по своему распорядку часика два поспать, чтобы потом сно-
ва неутомимо приняться за дела… но жара – что Алла могла
поделать с этой жарой? Выдержать ее в их с Гришей жилище
под самой крышей было свыше сил.

–  Гришуня прямо плавился,  – оправдывала себя Алла,
глядя в немного настороженное, хотя и приветливое лицо



 
 
 

Лючии, которая снова села с нею рядом. – Мы ненадолго,
Лючия, я подумала, что сейчас могла бы записать твои рас-
сказы.

– Рассказы? Да ты уже сто раз их слышала. Это про то, как
еврейский Савл стал апостолом Павлом?

– Совсем нет, Лючия, не про Савла-Павла, а про тебя. Рас-
скажи по порядку, как родилась в Кастельфидардо, как рос-
ла без отца, как работала с матерью по чужим семьям, как
в войну стала медсестрой, как выиграла в лотерею и купила
этот дом рядом с Campo degli ebrei…

– Погоди, погоди, да ты вон уже все знаешь. Я же вам с
джованотто – Лючия указала на Гришу, который лениво рас-
крывал банан, – уже сто раз рассказывала – и про лотерей-
ный билет, и про дом, и про свое замужество…

– Про замужество? Про замужество я хоть и слышала, но
не все запомнила, надо бы записать, – Алла вытаскивала из
сумки заготовленный лист бумаги и ручку.

Лючия начала привычный рассказ, Алла пыталась в него
вслушаться, но что-то ей мешало. Параллельно голосу Лю-
чии звучал какой-то другой, рассказывающий ту же историю,
но по-иному. К тому же Лючия говорила на местном анко-
нитанском диалекте, многие слова которого Алле были про-
сто не понятны. Она оставляла на листе зияющие пробелы,
в надежде когда-нибудь их заполнить.

Хотя кому и когда это может понадобиться? Пригодится
ли ей, Алле, в ее другой жизни, что когда-нибудь да начнет-



 
 
 

ся, история замужества малограмотной старой итальянки из
глухой итальянской провинции? Ответа она не знала. Запи-
сывала, потому что нужно было хоть как-то оправдать их с
Гришей неурочное появление у Лючии в нестерпимо зной-
ный час итальянского помериджо.

Лючия вышла замуж неожиданно – и для себя, и для своих
товарок-медсестер, с которыми вместе работала в больнице.
Как это ни печально, но ее замужество совпало с трауром
по матери, умершей незадолго до того. Была Лючия смолоду
скрытна, не очень многословна, дичилась проказливых иг-
ривых подруг, которые, однако, именно ей любили поверять
свои сердечные тайны. Была в ней какая-то скрытая невиди-
мая сила, выделяющая ее из прочих. Рослая, очень прямая,
с серьезным, даже немного суровым выражением лица, она
смотрелась намного старше своих ровесниц. Мало кто с пер-
вого раза угадывал в строгом взгляде карих Лючииных глаз
спрятанные в них доброту и искринки смеха. Окружающим
казалась она слегка блаженной, да и история с выигрышным
лотерейным билетом сделала ее почти легендарной лично-
стью. История была такая. Знакомая медсестра предложи-
ла Лючии поучаствовать во всеитальянской лотерее, объяв-
ленной в газете. Лючия, поколебавшись – она не любила по-
добных затей, – все же согласилась и продиктовала той свою
цифровую комбинацию. Потом она об этом забыла и вспом-
нила, когда уже лотерея прошла. Случайно на обрывке ста-
рой газеты прочла она набор цифр, выигравших крупную



 
 
 

сумму. Не сразу до нее дошло, что именно ее билет оказал-
ся выигрышным. Когда же пришло осознание, головы она не
потеряла. Сумма была большая. На ее часть она купила себе
с матерью дом на границе с Campo degli ebrei, давно хотелось
ей жить около моря. Оставшиеся деньги потратила, заказав
места на кладбище для себя, матери и всех своих еще живу-
щих родственников. Так она стала «невестой с приданым» –
все же свой дом для Италии не шутка. Но прилива женихов
не наблюдалось. Как-то стояла она возле банкарельного лот-
ка, перебирая текстильную мелочь. Неожиданно над ее голо-
вой раздался мужской негромкий голос:

– Что синьорина ищет в этой куче? Уж не жемчужное ли
зернышко?

Она подняла глаза и в двух шагах от себя увидела доволь-
но высокого, плотного человека с уже седеющей головой.
Видно, ему стало неловко за незлую насмешку, прозвучав-
шую в вопросе, он закашлялся. А Лючия тем временем раз-
думывала, нужно ли его «срезать», что она обычно делала в
таких случаях, или стоит подождать продолжения и промол-
чать. Она промолчала. Незнакомец, оправившись от кашля,
продолжал:

– Пожалуйста, не принимайте меня за назойливого наха-
ла, но можно оторвать вас на пару минут от этого барахла?

Лючия ни жива ни мертва отошла в сторонку от толпы,
окружавшей лоток. Ее сознание фиксировало, что соседей
и домашних поблизости нет, но банкарельщик, как ей пока-



 
 
 

залось, на нее покосился. Незнакомец подходил к ней, сму-
щенно потирая переносицу.

– Синьорина, открою вам свои карты. Я вдовец, у меня
трое совсем взрослых детей. Вы мне понравились.

В этом месте Лючия недоверчиво на него взглянула. Ей
шел сорок четвертый год. Никогда не была она красавицей,
женское кокетство было ей не свойственно. В то же время
мать бесконечно ей твердила, что все мужчины хотят от жен-
щин лишь одного, что дурят бедняжкам голову разными пре-
льстительными обманными словами и что нужно быть наче-
ку и уметь обороняться. Лючия сжалась в комок. А незна-
комец, поймав ее взгляд и как-то по-своему его истолковав,
продолжал:

– Да, синьорина, я понимаю, что староват для вас. Но я
здоров, у меня неплохая работа, я работаю в полиции, и есть
свой дом.

Лючия перевела дыхание. Никогда до этого ни один муж-
чина не объяснялся ей в любви, она даже не предполага-
ла, что может кому-то понравиться. В последнее время мать
чувствовала себя неважно и частенько заводила разговор о
необходимости замужества для Лючии. Обычно она связы-
вала этот предмет со своим скорым уходом и с домом, ко-
торым теперь владела дочь. На дом, мол, женихи найдутся.
Но вот, у этого есть свой дом, но он все равно подошел к
ней, к Лючии, значит, что же – действительно она ему понра-
вилась? Лючия так глубоко задумалась, что пришла в себя



 
 
 

лишь когда поняла, что уже несколько минут они оба мол-
чат. Он стоит и ждет от нее ответа, причем взгляд у него до-
вольно жалкий и растерянный. Вспомнив, как в таких слу-
чаях вели себя ее товарки, Лючия быстро достала из сумки
записную книжку, вырвала из нее листок и записала на нем
свой домашний телефон. На этом они распрощались. Только
когда незнакомец скрылся из виду, Лючия подумала, что не
знает его имени.

Он позвонил в неудачный день. В день, когда матери Лю-
чии стало совсем худо. К вечеру она умерла. Лючия даже не
смогла подойти к телефону, соседка Антония шепнула ей,
что звонил какой-то Джакомо Джакометти, спрашивал «си-
ньорину» Лючию. По этой-то «синьорине» Лючия легко до-
гадалась, кто такой этот Джакомо Джакометти.

В день похорон матери, 24 апреля, Лючия видела Джако-
мо в толпе возле дома. Он поклонился ей издали, в руке он
держал маленький букетик весенних фиалок. Лючия так и
не поняла, для кого предназначались эти цветы, для нее или
для умершей матери. На кладбище, куда ехали на специаль-
ном автобусе, Джакомо она уже не видела. Кладбище рас-
полагалось за городом, в долине. Запах влажной, уже про-
будившейся от зимнего оцепенения земли ударял в голову.
Огромное, залитое солнечным светом, но мрачноватое клад-
бище было пустынно. Гроб с телом матери поставили на вто-
рой этаж каменного склепа, третий этаж предназначался для
самой Лючии и родственников.



 
 
 

Вернувшись после похорон в пустое жилище, Лючия бро-
силась в одежде на кровать и долго, в голос, рыдала. Ей не
нравилось место, где она оставила мать, было оно непригляд-
ным и страшным, и ей не хотелось со временем улечься в
нишу на третьем этаже мрачного склепа. Как мало осталось
жизни, как много уже прожито, но ничего, ничего из прожи-
того не хотелось ни вспоминать, ни длить в памяти, – ничто
не давало чувства радости или хотя бы светлой грусти. Разве
что – Лючия чуть умерила рыдания – разве что маленький
букетик фиалок в руках у полузнакомого мужчины. Почему
он, этот Джакомо Джакометти, не подошел к ней, кому пред-
назначались его цветы? Лючия так и заснула не раздеваясь,
с этим странным вопросом в голове.

Прошло чуть больше месяца – Джакомо не появлялся.
Лючия и рада бы была не думать о нем, да не шел он у нее
из головы. Впервые за всю ее жизнь встретился ей человек,
которого трудно было бы назвать «пустозвоном» или «шало-
паем» – так ее мать определяла всех без разбору холостых
мужчин. К тому же Лючии понравились его голос и повадка.
Временами – Святая Мадонна! – ей даже чудилось, что об-
ними ее такой вот, как Джакомо, и не было бы в этом стыда и
непотребства. Ощущение стыда и непотребства возникало у
нее всякий раз, когда к ней прикасались грубые мужские ру-
ки. Было это всего два раза в ее жизни, незадолго до встречи
с Джакомо, когда мать, обеспокоенная одиночеством доче-
ри, присматривала ей в церкви «кавалера». Первый раз это



 
 
 

был тридцатишестилетний смазливый парень без определен-
ных занятий, но с ворохом богобоязненных родственников
– клан занимал целую скамью в церкви, во втором ряду, на-
против самой кафедры дона Паскуале. По словам семьи, па-
рень был фармацевтом, но то ли не доучился, то ли заучился,
понять было трудно. В течение многих лет его родственники
громогласно заявляли, что «Артуро учится на фармацевта».
Параллельно с ученьем Артуро вел довольно свободный об-
раз жизни, однако каждое воскресенье неизменно появлял-
ся на мессе к великой радости семейного клана. В одно из
мартовских воскресений мать Лючии шепнула тетке парня,
Клаудии, что Лючия слегка прихворнула, и неплохо было бы,
если бы Артуро посоветовал ей какое-нибудь снадобье от ее
хвори. Тетка пошепталась с Анжелой, матерью Артуро, обе
решили, что в следующее воскресенье после мессы Артуро
может прийти на обед в дом Лючии. Явился он точно к часу,
Лючию неприятно кольнуло, что пришел он в дом с пустыми
руками. Мать ей всегда твердила, что скупость – наихудший
из пороков и что всегда можно найти дешевый пустяк, чтобы
принести в чужой дом. Гость скользнул по Лючии невнима-
тельным взглядом и тотчас поспешил к столу, уже накрыто-
му к приходу гостя. Мать Лючии, насмотревшись за годы ра-
боты в богатых крестьянских домах на «светские приемы»,
постаралась в грязь лицом не ударить. Утром сходила она
на рыбный рынок, купила недорого отличную красную ры-
бу-сальмоне и много креветок, в садике возле дома нарвала



 
 
 

ранних специй-трав. Рыбу, обложенную травами, испекла в
металлической фольге, креветки и эти же травы употреби-
ла для соуса к пасте. Соус гость выделил особо, ел он с пре-
восходным аппетитом, попивал «Россо Конеро» – огромную
его флягу привез за год до этого «полуродственник» из Мон-
те Марчано, – похваливал кулинарное мастерство Лючииной
матери. Лючии запомнилось, как он несколько раз повторил,
что варвары завоевали Рим исключительно из зависти к раз-
нообразным вкусным и полезным травам, произраставшим в
Италии. Лючия сидела молча, ела мало, гость не обращал на
нее ни малейшего внимания. О ее «хвори» речи не заходило,
видно, семья Артуро верно поняла цели предстоящего ви-
зита. После обеда мать Лючии предложила «молодежи» по-
гулять. Мартовское послеполуденное солнце припекало, но
еще не жгло, сразу за домом начинались заросли, ведшие к
Еврейскому кладбищу. Тут-то Артуро, ни слова не говоря,
схватил Лючию за талию и попытался прижать к себе. Лючия
почувствовала бесстыдные пальцы на своем теле, ее обдал
тошнотворный запах выпитого вина и съеденной пищи, она
с ужасом отпрянула и дико закричала; покрасневший и рас-
терявшийся кавалер быстро ретировался. Лючия вернулась
домой одна, мать внимательно на нее посмотрела и ни о чем
не спросила.

Вечером мать Лючии, накинув на голову кружевную шаль,
отправилась к священнику. Дон Паскуале жил на втором эта-
же приходской церкви. Мать Лючии застала его за подготов-



 
 
 

кой вечерней проповеди, на столе лежали раскрытая Биб-
лия, очки, листочки с выписками. Маленькая комнатка бы-
ла темноватой и неуютной. Анна хорошо знала дона Паскуа-
ле, они родились в одном селе, Кастельфидардо, росли в со-
седних домах, по весне вместе с одноклассниками запускали
воздушного змея – аквилоне. Паскуале тогда был ужасным
непоседой и сорванцом, Анна помнит, как однажды они с
ним долго тянули змея, и тот летал высоко в небе, а потом
Паскуале нарочно выпустил веревку, и они упали – Анна и
Паскуале, – упали прямо друг на друга под гогот и шуточки
одноклассников. Анна потом долго краснела, завидев Пас-
куале, а иногда даже пряталась от его, как ей казалось, на-
зойливого взгляда. Так случилось, что отец Паскуале, сель-
ский портной, отдал сына-подростка в духовную школу, что
и определило его будущую судьбу одинокого бессемейного
священника. Анна же очень рано вышла замуж за сына пе-
каря, рано овдовела, с маленькой дочкой на руках прислу-
живала в богатых семьях, лишь сейчас, на старости лет, за-
жила, «как матрона», в собственном (Лючиином) доме. Каж-
дый раз, видя дона Паскуале в церкви и слушая его пропо-
веди, Анна начинала сомневаться, уж тот ли это сорванец
Паскуале, с которым они когда-то по весне запускали акви-
лоне. Дон Паскуале с каждым годом становился все строже и
молчаливее. Он был образцом священника, сделавшего слу-
жение пастве своим прямым делом. Только не было в нем
больше ни прежнего озорства, ни веселья.



 
 
 

Выслушав сетования матери Лючии, что дочь не пристро-
ена, что ей, Анне, горестно будет уходить, оставив Лючию
одну-одинешеньку, дон Паскуале вздохнул. У него остава-
лось всего несколько минут до вечерней мессы, но из ува-
жения к Анне он говорил неторопливо, с участием. Нет, он
никого не знает, кто бы мог подойти Лючии. И в голову не
приходит. Люди стали очень развращены – и старики, и мо-
лодежь. Артуро? Но это самый неподходящий кандидат, ни-
где не учится и не работает, слоняется по пиццериям и ба-
рам, его родители и рады бы сбыть свое сокровище с рук,
да Артуро вечно где-нибудь да нашкодит; он, дон Паскуа-
ле, уже устал от рыданий его бедняжки-матери. Нет, не ви-
дит он для Лючии достойного кандидата. Да и стоит ли ей,
в ее уже немолодом возрасте, искать суженого? Не лучше ли
остаться Христовой невестой? Дон Паскуале снова глубоко
вздохнул и посмотрел куда-то поверх Анны. Там, над Анни-
ной головой, висела старая черно-белая фотография – его
молодые, счастливо улыбающиеся родители и он, длиннору-
кий и нескладный, словно чем-то озадаченный подросток пе-
ред воротами семинарии. Дон Паскуале поднялся, вежливо
показывая, что аудиенция окончена, пора было на мессу. У
дверей он замешкался, потом повернулся к Анне, и в темно-
те прямо перед собой она увидела его лицо. До этого он из-
бегал ее взгляда. Анна ужаснулась, таким старым и безжиз-
ненным показалось ей лицо дона Паскуале, так мертвы были
его глаза. Они вышли из темной, похожей на келью комнаты



 
 
 

на лестницу, где и распрощались. Дон Паскуале направился
вниз по лестнице в церковь, а Анна через входную дверь по-
пала на разогретую за день, еще светлую улицу, на которой
шумела говорливая и пестрая банкарелла.

Несмотря на неутешительные результаты визита к свя-
щеннику, мать Лючии продолжала поиски жениха для доче-
ри. Ее внимание привлек служивший когда-то в трибунале
адвокат Джованни, который со старушкой-матерью не про-
пускал ни одной воскресной службы. Вызывало удивление,
как трогательно он привязан к матери, как бережно ее под-
держивает, идя с нею к полдневной мессе. Разговор с си-
ньорой Витторией у Анны не получился, глухота и тяжелый
склероз мешали той понимать обращенные к ней вопросы.
Тогда Анна обратилась непосредственно к синьору Джован-
ни, не хотели бы они с матерью провести пасхальное утро –
в том году Пасха пришлась на 15 апреля – в их с Лючией
доме за праздничным столом. Бывший адвокат слегка уди-
вился предложению, но не отказался, а сказал, что подумает
и непременно позвонит сегодня же вечером. Мать с Лючи-
ей ждали весь вечер обещанного звонка, но его не было. По-
звонил он перед самой Пасхой, сказал, что матушка плохо
себя чувствовала, поэтому он так задержался со звонком, и
что они непременно придут в дом Лючии в пасхальное утро.
Мать Лючии опять купила рыбу у знакомой торговки, снова
нарвала в садике трав, вытащила огромную бутыль красно-
го вина, привезенного из Монте Марчано молочным братом



 
 
 

Лючии. Они ждали гостей все утро. Солнце играло на небе,
с Еврейского кладбища раздавался женский смех, детские
крики – сюда приезжали семьями на прогулку после празд-
ничного застолья. Синьор Джованни с матерью появились
только к вечеру, когда их уже не ждали. В согнутой подраги-
вающей руке синьора Виттория несла коробку с маленькой
коломбой – пасхальным куличом. Поздний обед проходил
скучно. Бывший адвокат молчал, искоса поглядывая на Лю-
чию. Его матушка задремывала за столом. После обеда ста-
рушки остались в доме, а «молодежь», по предложению Ан-
ны, вышла на прогулку. Стоял светлый вечер. Полосы крас-
ного заката опоясывали высокое небо, которое плавно спус-
калось к морю. Лючия остановилась возле яркого, усыпан-
ного желтыми листьями-цветами кустарника джинестры, ее
кавалер в напряженной позе встал рядом. Обрывая цветоч-
ные листики-лепестки, Лючия чувствовала на себе цепкий
оценивающий взгляд. Внезапно Джованни с молодой резво-
стью подскочил к ней и схватил за обнаженный локоть. Это
было так неожиданно, что она вскрикнула. Побледнев как
полотно и ни слова не говоря, бывший адвокат направился к
дому. Оттуда, подхватив упирающуюся и ничего не понима-
ющую матушку, под недоуменным взглядом Анны, быстро
убрался восвояси. Лючия, заплаканная и несчастная, верну-
лась, когда уже стемнело. Эти два неудачных опыта общения
с мужчинами убедили Лючию, что дон Паскуале прав и что
на роду ей написано быть Христовой невестой.



 
 
 

Прошло чуть больше месяца после похорон Лючииной
матери. Лючия вернулась к своей прежней монотонно-спо-
койной жизни. Работа отнимала у нее много сил – она была
сестрой в тяжелом – урологическом – отделении. После ноч-
ного дежурства возвращалась Лючия домой по пробуждаю-
щемуся городу.

– Синьорина, – еще не подняв глаза, она узнала голос Джа-
комо, – можно я провожу вас? Куда вы направляетесь?

Лючия ответила, что идет домой после дежурства.
– Хотите спать? А не то мы с вами прогулялись бы по вья-

ле – уж больно хорошее утро!
Утро действительно было чудесное. Солнечные лучи гре-

ли ласково и равномерно, дул свежий ветерок. В централь-
ной части Италии необыкновенно хороши именно два пред-
шествующих лету месяца – апрель и май. В них словно сфо-
кусировалась вся восхитительная мягкость и дымчатая про-
зрачность воздуха итальянских предгорий. Лючия, сама се-
бе удивляясь, утвердительно кивнула, говоря себе в оправ-
дание, что выспаться она всегда успеет, и они с Джакомо че-
рез маленькую, окруженную пальмами площадь Кавура на-
правились к вьяле – длинному, прямому проспекту, ведуще-
му к морю. Лючия уже забыла, когда была здесь в послед-
ний раз, может, девочкой… Джакомо взял Лючию под ру-
ку, и это было так естественно, что она даже не успела уди-
виться. Проспект в этот ранний час был безлюден. Они бод-
ро вышагивали по красивым узорным плиткам, среди пыш-



 
 
 

ной листвы, почти полностью заслоняющей солнце. Джако-
мо говорил о чем-то незначащем, но звук его голоса был при-
ятен для слуха Лючии, она вслушивалась в звуки, в инто-
нации, не в смысл. Ее удивило, что проспект, который ко-
гда-то казался бесконечным, кончился так быстро. Вышли к
морю. Постояли на смотровой площадке наверху, потом спу-
стились по петляющей в кустарнике каменной лестнице вниз
к не совсем спокойному, темно-изумрудному морю. Усеян-
ный галькой пляж был пуст, прибой обдавал их брызгами.
Джакомо, повернувшись к Лючии, указал рукой куда-то на-
верх:

– Узнаете? Вон там, за Дуомо, должен быть ваш дом. От-
сюда виднеется поле и белая стена, а уж за ней…

Ветер смешно растрепал его седеющие волосы, Лючия
осторожно провела по ним ладонью. Оба притихли, как
школьники. Джакомо притянул Лючиины плечи к себе. Он
хотел ей что-то сказать, его губы шевелились, а звук не шел.
Большой, с седым ежиком волос мужчина чего-то испугался
и заробел. Лючия чувствовала себя рядом с ним девочкой, но
девочкой-повелительницей. Ее распирали два чувства: чув-
ство счастья и чувство жалости к Джакомо. Она ответила на
его не выговоренный вопрос:

– Конечно, мы будем вместе жить в этом доме.
И она указала туда, где за зеленым полем, усеянным бе-

лыми камнями, располагался ее дом.



 
 
 

 
* * *

 
Алла не сразу вернулась к реальности. Чтобы перейти из

того мира в этот, надо было, чтобы подошел Гриша и потянул
ее за рукав:

– Мне надоело, пойдем!
Алла стряхнула оцепенение, внимательно оглядела ка-

менный стол, лежащую подле него Лесси, недовольного Гри-
шу. Лючия встрепенулась.

– Чего хочет джованотто? Устал сидеть? Пусть побегает
по садику, там, слава Мадонне, уже не так жарко.

Удивительно, как точно Лючия угадывала смысл того, что
Гришуня говорил ей, Алле, по-русски. Гриша, оставив Лес-
си, вприпрыжку побежал к маленькому, туго заселенному
фруктовыми деревьями и съедобными травами Лючииному
саду. Алла снова начала вслушиваться в довольно монотон-
ный рассказ Лючии. Та уже приближалась к концу повество-
вания. Они с Джакомо очень быстро надумали пожениться.
Он перевез к ней, Лючии, свои пожитки, а свой дом оставил
младшей дочке, только что вышедшей замуж. В больнице,
где Лючия работала, долгое время ничего не знали о пере-
мене в ее жизни. Узнали, когда как-то вечером Джакомо за-
шел за ней в своей нарядной форме «марешалла» – началь-
ника полицейской части. Медсестры и даже врачи забегали,
зашушукались: «Кто это? Чей это?» Высказывались различ-



 
 
 

ные догадки. Тайна начала раскрываться, когда, закончив ра-
боту, Лючия подошла к улыбающемуся импозантному седе-
ющему «марешаллу» и они вместе, рука к руке, покинули
помещение. На следующий день Лючию с утра окружила це-
лая толпа. Ей пришлось признаться, что вот уже две недели,
как она замужем. Коллеги устроили в честь Лючии и ее Джа-
комо праздничную «чену» в ресторане «Il Veсchio Pirata», а
больничное начальство подарило им целый чемодан с мар-
кеджанскими винами. На этой кульминационной ноте Лю-
чия закончила свой рассказ. История эта имела свое невесе-
лое продолжение. Лючия прожила с Джакомо семь счастли-
вых лет, потом муж ее заболел неизлечимой болезнью. Лю-
чия не отходила от его постели, звала в дом врачей, знаха-
рей, священников. Все было напрасно – болезнь не уходи-
ла. Все, что случилось после смерти Джакомо, Алле трудно
было представить. Это была особая тема: как смогла Лючия
выжить, что удержало ее на земле, не дало отчаяться.

Гостям давно пора было уходить. Алла взглянула на Лю-
чию: ту клонило в сон, глаза сами собой закрывались. Собрав
листочки и запихнув их в сумку, Алла быстро поднялась и
стала звать Гришу. Под бессильно-хриплый лай Лесси они
вышли за ограду Лючииного дома.

Было около пяти часов, жара еще не спала, наоборот, сол-
нечные лучи стали более прямыми и обжигающими. Пораз-
мыслив, Алла повернула не домой, а в сторону Campo degli
ebrei, где было много деревьев и, следовательно, тени.



 
 
 

Гриша шел за ней неохотно, он не любил долгих прогулок,
к тому же он проголодался. Алла достала из сумки плитку
шоколада:

– Терпи, Гришуня, на ужин сварю тебе пасту с «морскими
фруктами».

Они уже выходили из зарослей кустарника на широкое зе-
леное поле, слева упиравшееся в громадную отвесную гору,
а справа – в крутой обрыв, за которым далеко внизу плес-
калось море. Это место с давних времен называлось Еврей-
ским кладбищем. Оно и было когда-то, вплоть до XVII ве-
ка, местом захоронения местных евреев, повсюду там и сям
среди земли торчали белые каменные плиты с процарапан-
ными на них странными еврейскими буквами-значками. Эти
странные надгробия, чудом сохранившиеся на небольшой
прибрежной полоске земли (большая их часть была погло-
щена обрывистым берегом и упала в море) выглядели как ис-
копаемые ящеры, древние реликты ушедшей жизни и куль-
туры. Алла, как и все, знала, что это заповедное место, куп-
ленное у города много столетий назад еврейской общиной,
власти собираются превратить в городской парк. Пока это-
го не произошло, она часто приходила сюда, ее сюда тяну-
ло. Ей казалось, что на этом давно заброшенном кладбище,
которое в скором времени станет обычной землей, местом
для прогулок, были захоронены ее предки, ее далекие, не из-
вестные ей родичи, чьих имен она не знала. Не знала она и
языка надгробных надписей, ходила в непонятном оцепене-



 
 
 

нии от одного камня к другому, задавая себе один и тот же
вопрос: «Этот? Или этот?» Кладбище не было безлюдным.
Даже в этот неурочный час здесь было много народу – семьи
кучками сидели и лежали на траве, дети бегали между над-
гробий, звенели звонки велосипедов. В сущности это место
давно уже стало парком. Захороненные здесь кости сгнили и
сделались частью почвы, осталось только собрать и вывезти
могильные камни. Весной, когда возле древних камней за-
цветают дикие фиалки, сюда за ними сбегается целый город.
Скорее всего, Лючиин Джакомо именно здесь нарвал свой
букетик, который принес на похороны ее матери. Алла стала
думать о Лючии. Ей, Алле, трудно ее понять, все противится
пониманию – и возраст, и воспитание, и чужая культура, и
неродной язык. Но бывают мгновения, когда Алле кажется,
что она чувствует, ЧТО стоит за Лючииными словами, за ее
многоречием или умолчаниями. У них с Лючией есть стран-
ная связь, не словесная, иная.

Алла помнит, как год назад Лючия взяла их с Гришей на
загородную прогулку. После воскресного обеда посадила на
свой тогда еще совсем новый фиат, и они помчались. Лючия,
севшая за руль после смерти мужа, когда ей было за пятьде-
сят, вела машину смело, почти безрассудно. Ветер свистел
в ушах, дорога вилась между гор. Остановились в горной
лощине. Огромное пространство было огорожено оградой,
сквозь решетки которой виднелись странного вида сооруже-
ния. Была ранняя весна, пахло землей. Лючия ввела их с



 
 
 

Гришей за ограду, подвела к одному из темных многоярус-
ных сооружений.

– Здесь, – показала она рукой на уровне второго ряда, –
лежит мама, а здесь, – она указала выше, – лежит Джакомо.

Она замолчала. Гриша показал на свободное простран-
ство, рядом с заполненной ячейкой:

– А здесь? Кто будет лежать здесь?
Он почти догадался, но не был до конца уверен в ответе,

потому и спросил.
– Здесь, – спокойно сказала Лючия, – буду лежать я. И

улыбнулась Грише. Она ничего не сказала Алле, но они по-
смотрели друг на друга, и Алла постаралась понять, чего от
нее хочет Лючия. Нет, неспроста Лючия привезла их с Гри-
шуней на это место, неспроста. Потом Лючия пошла к маши-
не и вынула из багажника два небольших горшка с синева-
то-фиолетовыми мелкими цветочками. Она поставила горш-
ки на землю подле темного камня. Вокруг, кроме этих цве-
точков, не было ничего живого – ни кустика, ни деревца, не
было даже скамеечки, на которой можно было бы посидеть
и погоревать. Все трое стояли и смотрели на трехъярусное
чудовище. Гриша заскучал и начал ныть. Лючия, быстро на
него взглянув, весело крикнула:

– Эй, джованотто, скорее беги к машине, там в багажнике
есть кое-что для тебя.

– Чикита?
– Ну ты и догадлив!



 
 
 

 
* * *

 
― Мам, пойдем домой – я хочу па-асту, – тянул Гриша.

Он устал от долгого пребывания вне дома – сначала у Лю-
чии, потом на еврейском кладбище, – проголодался и начал
капризничать. Нужно было возвращаться.

– Погоди минутку, сейчас пойдем!
Алла стояла на самой кромке вздыбленного обрывисто-

го берега и смотрела на море. Было оно спокойно-величаво,
безмолвно взмывали над ним чайки. Далеко-далеко за мо-
рем, за высокими горами и просторными долинами, за веко-
вечностью долгих месяцев и мгновенных лет, лежит Алли-
на родина. Не достучаться до нее, не докричаться, вплавь не
доплыть и чайкой не долететь. Чудным сном спит она в ка-
менном чудище-склепе. Мерно качаются цепи на столбах.

Алла отвернулась от моря и оглядела раскинувшееся пе-
ред ней пространство. Замыкающую его могучую гору с от-
весным склоном, зеленую траву, кустарник, деревья, белые
камни с процарапанными на них непонятными надписями,
людей, подставляющих загорелые тела уже убывающим сол-
нечным лучам.

– Пошли, – и она взяла Гришуню за руку. Когда они по-
равнялись с домом Лючии, к воротам подбежала Лесси и
несколько раз пролаяла в их честь бессильным старческим
лаем. Лючия, конечно же, еще спала, и Алла подумала, что



 
 
 

когда-нибудь она обязательно опишет и Лючию, и историю
ее замужества, и весь этот долгий жаркий июльский день…
Это непременно, непременно будет в той ее новой жизни,
которая когда-нибудь да начнется.

Апрель 2003



 
 
 

 
Мечта о крыжовнике

 
Тот, кто ходит в правде и говорит истину…

тот будет обитать на высотах.
(Исайя 33, 15–16)

 
1. Откуда она взялась

 
Моя мечта – о крыжовнике. Да, я, Алессандро Милиотти,

68-и лет отроду, отец двоих детей и заведующий терапевти-
ческим отделением больницы в городе А., мечтаю о крыжов-
нике. Это моя любимая мечта. Я понимаю, что для многих
такая мечта как клеймо на человеке. Люди мечтают о поезд-
ке на Гавайи, в Танзанию, на Мальдивы или хотя бы в Петер-
бург. У кого-то мечта стать великим ученым, композитором,
певцом. Другие мечтают прославиться, замелькать на теле-
экранах, чтобы о них писали в газетах. А я… о крыжовнике.
Но надо объясниться. Я люблю путешествовать и побывал
уже во многих местах. На Гавайях, правда, не был, но в Пе-
тербурге довелось. Красивый город, волшебный, почти как
наша Венеция. Великим ученым или там писателем я уже
не стану, поздновато; говорят, из меня получился неплохой
врач, спасибо судьбе и за это. А про славу зачем думать? Она
или есть или ее нет… в моем городе меня знают; смею ду-



 
 
 

мать, многие хотят лечиться только у меня, каждый день с
утра и до вечера от звонков, конфетных коробок и благодар-
ственных телеграмм нет спасенья. И что мне от этого? Толь-
ко суета, нескончаемая работа без выходных и праздников,
недовольство жены, невозможность побыть с внуками… Вот
и сейчас пишу, когда на часах четыре часа утра. В семь под-
нимется жена и станет варить мне кофе, четверть восьмого
я выйду из дому и по свежему, обдуваемому морским ве-
терком городу пойду в свою больницу… Но я отвлекся. На-
до сказать, моя мечта возникла далеко не сразу. Вначале я
прочитал у Чехова, моего любимого русского писателя, рас-
сказ «Крыжовник». Прочитал и задумался. Почему Чехову
так не нравится человек, который любит свой крыжовник? И
что это за ягода такая – крыжовник? У нас в Италии она не
произрастает. Татьяна, знакомая русская, с которой мы ча-
сто ведем литературные разговоры, объяснила мне, что для
Чехова (как потом и для всех русских) крыжовник стал сим-
волом пошлости и мещанства. Дескать, человек уперся но-
сом в свой клочок земли и больше ни о чем знать не хочет.
Она не очень меня убедила. Я ведь родом из Севильяно, сын
крестьянина в н-м поколении. Все они, крестьяне, возделы-
вают свой клочок земли, всем он дорог – где здесь мещан-
ство или пошлость? И вообще что обозначают эти русские
слова – пошлость, мещанство? Татьяна сказала мне доволь-
но зло (мне кажется, она злилась на соотечественников), что
они, эти слова, обозначают сытость. Что ж, можно понять,



 
 
 

что голодный, у которого ничего нет, ни земли, ни крыжов-
ника, ненавидит того, кто сыт и кто всем этим владеет. Но
Чехов, Чехов-то тут при чем? И насколько я знаю, у самого
Чехова тоже был сад, он вообще был садоводом, я читал про
его «сад непрерывного цветения» в Ялте.

Так заронилась во мне эта мысль, пока только мысль, – о
крыжовнике. И вот два года назад, летом, мы с женой поеха-
ли в Россию. Татьяна была нашим гидом. Когда-то много лет
назад Татьяна жила в Петербурге, она работала там экскурсо-
водом и на одной из экскурсий познакомилась с милейшим
Сандро. И вот теперь они наши соседи по дому в А. Про по-
ездку в Россию писать сейчас не буду – отдельная тема. Ска-
жу только, что Петербург и Москва показались мне сказочно
прекрасными городами, но их жители выглядели людьми не
вполне здоровыми. Мне было их жаль и так хотелось облег-
чить их страдания, обозначенные на хмурых, неулыбчивых
лицах.

Правда, эти неулыбчивые люди отличались редкой доб-
ротой и благожелательностью к нам, иностранцам. И были
очень честны. Клаудия выронила из сумочки пятидолларо-
вую бумажку, и какая-то сгорбленная до земли старушка ее
подняла, догнала нас и протянула. Мы были потрясены. Мне
кажется, в Италии такое невозможно. Но продолжу свой рас-
сказ. Татьяна повезла нас к себе «на дачу», деревянный дом
в деревне, где жила сухонькая юркая синьора – ее мать. А та
повела нас в сад и быстро набрала с круглых, мощно-ветви-



 
 
 

стых кустов кружку каких-то незнакомых ягод.
– Что это?
– Кружовник (кажется так по-русски звучит это слово),

и она угостила нас с Клаудией крыжовником. Мне «кружов-
ник» необыкновенно понравился. Крупные, продолговатые,
зеленовато-красные ягоды, покрытые легким ворсом. Ягода
напоминала одновременно и виноградину, и персик. А по
вкусу… я ничего не могу придумать, чтобы обозначить этот
вкус. Повторю только, что он был отменный.

И вот тогда моя мечта стала обретать очертания. Я в тот
миг подумал, что когда моя работа подойдет к концу и мы с
Клаудией поселимся в Севильяно, я обязательно, обязатель-
но посажу там крыжовник. С тех пор я мечтаю о крыжовни-
ке.

 
2. Мой младший брат Франческо

 
Мой брат беспрестанно твердит мне, что я счастливец.

Стоит мне набрать его номер, как он тут же выдает мне это-
го «счастливца». Привет, – говорит, – счастливец. Сколько
у тебя нового счастья народилось за день? У меня застре-
вает в горле ворчливый или ехидный ответ – я всегда пом-
ню, что мой брат несчастен. Самое его большое несчастье –
сын. Даниеле, единственный ребенок моего младшего бра-
та, пять лет назад попал в аварию. Возвращался с дискотеки,
был не вполне трезв. Его машину занесло на повороте, и он



 
 
 

врезался в каменный бордюр. У мальчика – ему было тогда
двадцать лет – оказался сломанным позвоночник. Его опе-
рировали, но сделать ничего было нельзя – Даниеле остался
инвалидом. Когда я приезжаю в Севильяно, в родительский
дом, где теперь живет Франческо, и слышу за спиной скрип
приближающейся инвалидной коляски, мне хочется вскрик-
нуть. Но я делаю усилие и поворачиваюсь к Даниеле с улыб-
кой. Мальчика не узнать. За эти годы он сильно поправился,
его щеки лоснятся от жира, у него толстый живот и большие
бессильные ноги. Он отрастил бороду, на лице его выраже-
ние апатии и скуки.

Он словно нехотя мне кивает и обращается к матери: «Ты
обещала приготовить к обеду фокаччу, где она?»

Кристина всплескивает руками и кричит так громко, что
кажется, сейчас у всех должны лопнуть барабанные перепон-
ки: «О мадонна, ребенок хочет фокаччу, а у меня как назло
кончилось оливковое масло. Твой отец сказал, что ничего
страшного, что можно съесть на обед пиццу из ресторана,
к тому же приехал твой дядя Алессандро, мне было не до
приготовления обеда, его комната наверху в таком запусте-
нии, а ты ведь знаешь – у нас нет служанки, чтобы сделать
эту работу вместо меня. Твой отец не так богат, чтобы дер-
жать служанку, он экономит на своей жене…» и все в таком
роде. Кристина – второе несчастье моего брата. Он женил-
ся на этой женщине после рождения Даниеле. До нее у него
было бесчисленное множество подруг, выбор был богатый, и



 
 
 

угораздило же именно ее родить ему ребенка. Плохо не то,
что она из простой семьи и не имеет образования – у нее со-
всем нет здравого смысла, как, впрочем, и у моего брата. Оба
они люди легкомысленные и беспечные. Может быть, если
бы брату досталась такая жена, как Клаудия, из него что-ни-
будь бы получилось. А теперь…

Кое в чем, наверное, виноват я. С юности Франческо при-
вык, что я о нем забочусь и ему помогаю. Его всегда при-
влекала уличная жизнь – кафе, рестораны, веселые компа-
нии таких же беспечных, как он, лентяев. Они колесили по
всей Италии с гитарами и в широких соломенных ковбой-
ских шляпах. Народ собирался поглазеть на диковинных ар-
тистов, а те завывали и вертелись в подражание англичанам
и американцам. Однажды эта группа поехала на Сицилию.
Но тамошний народ не привык к диким завываниям на чу-
жом языке. Во избежание провала, Франческо и его ребята
выучили несколько сицилийских песен, одну из них, возвра-
тившись из вьяджо, он напел мне. Песня про засохший куст
жасмина, простая, но берущая за душу.

Много ли заработаешь шарлатанством? Франческо бро-
сил школу и скитался неизвестно где, а потом пожаловал
ко мне в А. и  попросил денег. Я тогда второй год учился
на медицинском факультете, деньги на учебу давал отец, на
жизнь я зарабатывал сам – давал уроки поступающим и от-
стающим. Франческо сказал, что задолжал приятелю круп-
ную сумму и, если не отдаст, его могут убить.



 
 
 

Я взглянул на него и почти поверил, что это правда, – вид
у него, восемнадцатилетнего оболтуса, был как у американ-
ского мормона – белая отутюженная рубашка, черный пи-
джак и широкие черные же брюки. Немного жарковато для
сентября, не правда ли?

– Франческо, отец говорит, что дает тебе деньги.
– Да, но я их трачу, а сейчас мне нужна сразу большая

сумма, я отдам тебе, как только заработаю, – и он утер нос
рукавом черного пиджака.

Что было делать? Я отдал ему всю сумму – несколько мил-
лионов лир, присланную мне отцом в уплату за университет.
Конечно же, ничего он мне не отдал.

Тот год я запомнил как каторжный. Я подрядился рабо-
тать фельдшером на скорой помощи, ночами работал, днем
же посещал лекции; ночь и день слились в один несконча-
емый морок. Наверное, раб на галерах, находится в таком
же состоянии. Но сколько бы я ни работал, денег на оплату
семестра у меня не было, а срок ежегодного взноса неумо-
лимо приближался. Однажды на улице меня окликнула ми-
лая девушка, с которой я вместе сдавал вступительные эк-
замены. После экзаменов все большой компанией пошли в
пиццерию, и эта девушка, Клаудия, сидела рядом со мной, и
мы с ней, расхрабрившись, громко, на весь зал запели одну
старую сицилийскую песню, которую каким-то чудом знали
мы оба. По той ли причине, что эта песня про куст жасмина
никому не была известна, или попросту студенты не жалова-



 
 
 

ли народных песен, никто нам не подпел, и мы допели ее в
полном одиночестве, после чего были удостоены смешками,
криками и жидкими хлопками. Сейчас эта девушка смотре-
ла на меня с жалостью.

– Тебе плохо? —без обиняков спросила она. – Ты нужда-
ешься в помощи?

Я посмотрел на нее и увидел все то же милое лицо, доб-
рые, полные сострадания глаза.

– Ты мне помочь не можешь, я должен справиться сам.
– Деньги? – спросила она быстро. – Я могу тебе одолжить.

Я выиграла в лотерею.
Не знаю, почему я ей сразу поверил. Потом оказалось, что

про лотерею она выдумала, но эта спасительная ложь помог-
ла мне взять у нее некоторую сумму, заплатить за универси-
тет и не погибнуть от сверхнапряжения.

Да, а Франческо, как я думаю, те мои присланные отцом
деньги прокутил.

 
3. Мой старший сын Лоренцо

 
Не понимаю, почему бы Даниеле не начать чему-нибудь

учиться. Я слышал, что в Америке люди в инвалидных ко-
лясках преподают в университетах, участвуют в соревнова-
ниях, зарабатывают деньги работой в цирковых представле-
ниях. Но мой брат и невестка и слышать не хотят ни о чем по-
добном. У Даниеле сформировались инстинкты нахлебника,



 
 
 

капризного и истеричного ребенка. Но и мой брат до сих пор
живет благодаря нашей помощи: мы с Клаудией ежемесячно
посылаем ему приличную сумму. Вино, которое теперь де-
лает Франческо (а он унаследовал отцовский виноградник и
все хозяйство), не может его прокормить. Не знаю, что тому
причиной, – конкуренты ли виноделы или непутевый нрав
моего брата, не умеющего как следует взяться за предприя-
тие… У меня не поворачивается язык сказать о своих сомне-
ниях Франческо. Знаю, что следом за моей критикой услы-
шу от него: «Ты просто не можешь понять чужое несчастье.
У тебя-то вечное счастье. Крестьянин зависит от погоды, ра-
ботников и техники. Виноват ли я, что эти трое всегда про-
тив меня и ведут диверсионную войну с моим виноградни-
ком? Погода – сплошной дождь и сибирский холод, сезонные
работники – пьяницы и лентяи, а техника вечно ломается».
Техники, между нами, у него и нет никакой, оно и лучше,
ибо нам с Клаудией пришлось бы покрывать и эти расходы.
Да, именно так, про погоду, работников и технику Франче-
ско мне и скажет, и еще прибавит, что мне лучше помалки-
вать, так как у моего Лоренцо тоже не ладится ни учеба, ни
работа. И тут мне крыть будет нечем. Действительно, не ла-
дится.

Мой старший сын Лоренцо учиться в университете не за-
хотел. Это наша с Клаудией постоянная боль. Как могло слу-
читься, что наш первенец, наш умненький и такой непохо-
жий ни на кого Лоренцо даже не попытался получить выс-



 
 
 

шее образование, предпочел работу менеджера в магазине, –
оба мы понять не в состоянии. Наши с Клаудией отцы-кре-
стьяне лелеяли мечту об образовании для своих детей. И вот
я – врач, Клаудия – педагог (после первого курса, споткнув-
шись об анатомию, она бросила медицинский и занялась ла-
тинским языком и историей), а наши дети, Лоренцо и Силь-
вия, увы, образования не имеют. Сильвия работает телефо-
нисткой, Лоренцо…

Если бы Лоренцо только работал в магазине, было бы
еще полбеды, но он захотел стать актером и пошел учиться
на курсы при здешнем Театре Муз. Вот это привело нас с
Клаудией в ужас. У Лоренцо, к сожалению, совсем нет ак-
терских способностей. Год назад в нашем городе снимали
фильм «Собака сына». Лоренцо надумал попробоваться на
главную роль, естественно, не собаки, а ее хозяина. По всему
городу тогда висели объявления, что требуется непрофесси-
ональный актер, лет шестнадцати-семнадцати для этой роли.
Известный режиссер, родом из А., решил снимать здесь свой
новый фильм, и город в связи с этим сильно оживился. Вся
эта суета меня лично весьма забавляла. Правда, я слышал
и наблюдал только отголоски, когда поздним вечером шел
пешком из больницы и видел на площади Папы скопление
народу, полицейское оцепление, оттуда слышался непрерыв-
ный собачий лай (возможно, лаяла настоящая героиня кар-
тины). Наш Лоренцо прямо с ума сошел.

Ему было уже за тридцать, но все же он решил попробо-



 
 
 

ваться, чтобы, как он выразился, «не пропустить свой шанс».
В картину его взяли, правда, вовсе не на главную (челове-
ческую) роль, как он надеялся. Ему поручили сыграть про-
давца из пиццерии в крохотном проходном эпизоде. Таком
крохотном, что, по правде говоря, если бы Лоренцо меня не
толкнул и не вскрикнул: смотри! смотри! в момент своего
появления на экране, я бы, возможно, его пропустил.

Эпизод такой. Проголодавшиеся герой и его собака под-
ходят к дверям пиццерии, собачка остается на улице, а хозя-
ин входит и покупает кусок пиццы, которую потом делит на
двоих со своим симпатичным псом. Пиццу выдает стоящий
за стойкой наш Лоренцо, но в кадре почти нет его лица, толь-
ко руки, выхватывающие специальной держалкой с против-
ня кусок дымящейся маргериты. Лоренцо всем рассказывал,
что обучался этому движению – быстро выхватывать кусок –
целый месяц. Что ж, выхватывал он его действительно быст-
ро, мог бы не так торопиться, тогда, возможно, мы смогли
бы рассмотреть его получше. После этого «дебюта» Лорен-
цо совсем ополоумел. Он решил, что его судьба – стать ак-
тером, хотя ничто ни в его внешности, ни в характере, ни
в складе личности не говорило об актерской жилке. Внеш-
ность у него не вполне обыкновенная, он слегка полноват,
с кудрявыми, на мой взгляд, излишне длинными черными
волосами и большими, по большей части полузакрытыми и
какими-то сонными глазами. Мне кажется, что его глаза ка-
жутся сонными не от недосыпа, а от постоянных мечтаний.



 
 
 

Он, наш Лоренцо, сдается мне, все время находится в ми-
ре своих грез. Там на актерских курсах в нашем Театре Муз
он и повстречал свою Дульцинею. Девушка-марокканка, по
имени Уда. Она работала там уборщицей и сторожихой. Мы
кое-что узнали о ней от нее же самой. Лоренцо не хотел на
ней жениться, и она пришла к нам с Клаудией, умоляя воз-
действовать на сына. Тяжелая ситуация, скажу я вам. Ничего
не имею против марокканок, но все же для семейной жизни
опасно брать первую попавшуюся тебе на дороге женщину.
Особенно у нас в Италии, где церковный брак заключается
один раз, а расторжение нецерковного влечет за собой дол-
гий и мучительный процесс развода с дележом детей и иму-
щества, как правило, в пользу женщины.

История этой Уды вкратце такова. В Марокко семья ее
голодала. В Италии у нее была старшая сестра, вышедшая
замуж за бедолагу-итальянца, кормившегося в летнюю пору
подсобными работами в садах и виноградниках. У того бы-
ла старая машина, и вот на ней-то старшая сестра с бедола-
гой-мужем поехали выручать младшую. Они положили Уду
в большую картонную коробку, по бокам которой выреза-
ли отверстия для проникновения воздуха. Сверху девушку
прикрыли разными цветными тканями и детскими игруш-
ками. На итальянской границе машину остановили караби-
неры, начался досмотр. Уда с трудом удерживалась от того
чтобы не чихнуть, тело ее затекло от долгого лежания, ей хо-
телось справить хотя бы малую нужду. Карабинеры досмат-



 
 
 

ривали лениво, дело было до всех нынешних террористиче-
ских актов. Правда, игрушки они все же разгребли и спроси-
ли, что в коробке. Сестра Уды, ни жива ни мертва, пролепе-
тала, что там надувная лодка – коробка действительно была
из-под надувной лодки. Карабинеры махнули рукой, и бедо-
лага-муж завел свою развалюху и тронулся. Но через десять
минут их опять встретил пост. Досмотр был такой же бег-
лый, как и в первый раз, но бедная Уда во время этой вто-
рой остановки почти лишилась чувств. Когда они порядоч-
но отъехали от границы и смогли остановиться, то Уда была
чуть жива; за недолгое время пути она так сильно похудела,
что из цветущей девушки, превратилась в сухую мумию, и на
ее теле, как она рассказывала, выступил пот в палец толщи-
ной. Всю эту историю я слышал в пересказе Клаудии. Дело в
том, что связавшись с Лоренцо, Уда разузнала наш адрес, и
стала приходить к нам с жалобами на нашего сына. Главная
жалоба была, естественно, та, что он не хочет на ней женить-
ся. Каждый раз Клаудия ее утешала, давала советы, наделяла
продуктами и деньгами.

Однажды Уда пришла заплаканная (дело было в мое от-
сутствие, меня застать дома довольно трудно) со страхом
взглянула на Клаудию и пролепетала, что беременна. От ко-
го? Естественно, от нашего сына. Тут же она разразилась ры-
даниями, сквозь которые прорывались ее сетования на злую
судьбу, пославшую ей такого черствого парня.  – Знает ли
Лоренцо? – Конечно, знает, но говорит, что ребенок – это ее



 
 
 

проблема, а не его; он не брал и не собирается брать на себя
никаких обязательств.

Когда Клавдия, пересказывая мне всю сцену, повторила
эти слова Лоренцо, я с тоской подумал, что мой сын – самый
обыкновенный дюжинный парень. Господь не дал ему чув-
ствительного сердца и отзывчивой души. Разве может такой
быть актером? Ведь актер в моем представлении – это тот,
кто способен вместить в себя трагедию мира, все катастрофы
человечества и отдельного человека, и слезы матери, и го-
речь старика, и страх ребенка. Актер как врач берет на себя
все эти муки и страхи и освобождает зрителей-пациентов от
их тяжелых, болезненных состояний. Так я понимаю смысл
слова «катарсис», которое употреблял великий Аристотель,
объясняя воздействие трагедии на человека.

Потом был долгий период нашего с Клаудией «воздей-
ствия» на Лоренцо. Уда нам обоим не очень нравилась, была
она закрыта от нас вследствие своего происхождения и вос-
питания. Но мы понимали, что Лоренцо не должен оставлять
ее одну с ребенком, значит, он обязан на ней жениться. Тя-
жело это было осознавать, но делать было нечего. И Лорен-
цо-таки женился. Уда приняла католическую веру (никто ее
к этому не понуждал, брак мог бы осуществиться, останься
она мусульманкой, но – захотела). Церковный обряд венча-
ния был совершен в нашей приходской церкви Сакро Куо-
ре нашим с Клаудией многолетним другом доном Агостино,
пожелавшим молодым «взаимопонимания, терпения и чадо-



 
 
 

любия». Уда была в тот момент на седьмом месяце беремен-
ности. В свой срок появился на свет чернявый, черноглазый,
похожий на маленького жучка Алессандро. Мальчонку на-
звали в мою честь. Так у нас с Клаудией появился внук.

За четыре года до этого младшая Сильвия принесла нам
Марианну.

 
4. Моя младшая дочь Сильвия

 
Сильвия – еще одна моя головная боль. Я не то имею в

виду, что у нее нет образования и она работает телефонист-
кой на станции, я – про другое. Хотя ее работа телефонистки
тоже приносит всем нам много огорчений. Сильвия говорит,
что от такой работы можно помешаться. Она действитель-
но порой производит впечатление не вполне сбалансирован-
ного человека. Бедный Микеле, не знаю, как он выдержива-
ет ее вспышки, истерические рыдания, долгое молчание или
нескончаемую болтливость.

С некоторых пор эти ее состояния участились и стали
вызывать в нас тревогу. То, что с Сильвией неладно, пер-
вой, как всегда, заметила Клаудия. После работы она ездит
к Сильвии, чтобы помочь с четырехлетней Марианной. Кла-
удия обычно отпускает Микеле, возившегося с девочкой, к
его рабочему компьютеру и выходит с ребенком погулять,
или кормит малышку фруктовым пюре, или рассказывает ей
страшные сказки из эпохи Древнего Рима. Так они проводят



 
 
 

время до прихода мамы, то есть Сильвии, с работы. Микеле
с некоторых пор работает дома. Он сидит за компьютером и
делает объявления и рекламу для различных компаний. Ми-
келе всегда вызывал у меня добрые чувства, доходящие до
щемящей жалости. Не везет парню, что тут поделаешь? За-
слонил бы его от недоброй «сфортуны», да как поймешь ее
замысловатые ходы? Микеле – сирота, родом с Сицилии.

Про родителей его ничего не известно, разве что были они
красивы и уравновешенны. Во всяком случае, Микеле уна-
следовал от них редкой соразмерности и чистоты лицо, свет-
лые вьющиеся волосы, спокойный нрав. Почти до 30 лет про-
жил он в приюте для брошенных детей, вначале как воспи-
танник, затем – как воспитатель. Там, в Палермо, прояви-
лись его редкие музыкальные способности. Играл он и на
мандолине, и на гитаре и даже на ветхой виолончели, кото-
рую судьба чудом занесла в детский приют. Но больше всего
ему нравилось упражняться на органе; когда в церкви при
приюте никого не было, он становился безраздельным вла-
дельцем небольшого, но звучного органа немецкой выделки,
самостоятельно освоил игру на этом сверхнепростом инстру-
менте и стал аккомпанировать на нем детскому хору.

Пять лет назад этот хор из Палермо гостил в нашем горо-
де. Его принимал наш хор, созданный небезызвестным в на-
шем городе человеком Чезаре Гречи. Но должен отвлечься,
чтобы сказать несколько слов о славном маэстро Чезаре.

Чезаре – человек талантливый и честолюбивый, при этом



 
 
 

его способности разнообразны, так что он напоминает мне
по совокупности своих свойств блестящего представителя
Ринашементо эпохи Лоренцо Медичи. Преуспевающий ин-
женер, отец многочисленного семейства, Чезаре умудрился
создать при церкви Сан Пьетро очень неплохой хор, куда хо-
дят самые разные любящие пение люди, в том числе моя же-
на Клаудия и наша дочь Сильвия. Я бы тоже посещал этот
хор, будь у меня время. Чезаре, человек ищущий и склон-
ный к авантюрам, всегда находит для хора что-то особенное,
редко исполняемое. Музыкальные его способности замеча-
тельны, что однако не делает его поверхностным дилетан-
том: с хористами он занимается часами, так что два раза в
неделю Клаудия возвращается домой глубокой ночью после
долгой изнурительной репетиции, на которой Чезаре гоняет
два женских и два мужских голоса хора вдоль и поперек ка-
кой-нибудь замысловатой партитуры.

Как раз пять лет назад Чезаре отыскал почти не исполня-
емую в силу своей трудности расписанную на десять голо-
сов пасхальную мессу Доменико Скарлатти. Он сам распел
и записал на магнитофон все десять партий этой сложней-
шей вещи, и хор начал ее репетировать. В один из тогдаш-
них дней я встретил Чезаре на вьяле, возвращаясь из своей
больницы. Он нес на руках младшую Мартину, девочку по-
лутора лет, свою точную копию и любимицу. Меня удивило
мрачное выражение его лица. Оказывается, Чезаре был рас-
строен из-за Скарлатти. В хоре было очень мало басов, и это



 
 
 

пагубно сказывалось на звучании Stabat Mater маэстро.
– Хоть посылай в Россию за басами, – горько шутил Чеза-

ре. Известно, что русские славятся своими басами, в то вре-
мя как в Италии их днем с огнем не сыщешь, итальянцы, по
Божьему замыслу, – теноры.

Думаю, что мой блестящий собеседник был расстроен не
только из-за хоровых дел. Оба – и он и его жена, Кьяра –
до сих пор еще не могли оправиться после рождения у них
пятого ребенка-девочки. Почему-то они были уверены, что
уж пятый обязательно будет мальчик. Но пасьянс сей, как и
распределение высоких и низких голосов, находится в руках
небесных сил. Мальчик не получился, Чезаре со всей стра-
стью принялся за воспитание Мартины. И все же было вид-
но, что на сердце у него не ладно. Возможно, эти обстоятель-
ства спровоцировали его раздражение против плохого зву-
чания басов в пасхальной мессе Скарлатти.

Наверное, мы слишком многого ждем от своих детей, осо-
бенно мальчиков. А они, чувствуя это, порой словно торо-
пятся доказать свою заурядность и несостоятельность…

Возвращаюсь к своему рассказу. Вместе с детским хором
из Палермо приехал Микеле в качестве воспитателя и акком-
паниатора-органиста. Случилось, что Чезаре зашел в цер-
ковь перед концертом гостей, в то время когда Микеле ре-
петировал на органе. Играя, тот безотчетно напевал, вторя
мелодии, и Чезаре поразило, что напевает он басом. Трепе-
ща, он приблизился к Микеле и попросил его спеть какой-то



 
 
 

пассаж. Удивленный Микеле безошибочно повторил пассаж,
обнаружив при этом не только блестящий слух, но и то, что
обладает красивым и глубоким баритональным басом.

С этого момента началась история укоренения беспри-
ютного сироты в нашем городе, а затем и в нашей семье.
Микеле был привлечен Чезаре к участию в хоре. Надо ска-
зать, что многоталантливый и вездесущий Гречи возглавлял
также комиссию по присуждению премий на ежегодном об-
щеитальянском конкурсе органистов, каждую весну прохо-
дящем в нашем городе. Чезаре привлек своего протеже к
участию в этом конкурсе, и Микеле без особого труда выиг-
рал первый приз – три миллиона лир. Сумма эта, довольно
пустяшная, казалась Микеле громадной, он, воспитанный в
приюте, никогда не держал в руках больше 100 тысяч лир.
Не знаю, на что он их потратил, но подозреваю, что на ре-
бячью забаву – сласти. В сущности, тридцатилетний Микеле
был большим ребенком, ничего не смыслящим в окружаю-
шей жизни. На время Чезаре стал его поводырем, дал кров и
работу – Микеле присматривал за пятью малышками, пока
Кьяра вела судебное разбирательство или готовилась к оче-
редному процессу.

Хор Чезаре Гречи, кроме того, что был лучшим в округе,
отличался еще одним весьма привлекательным качеством.
Он был местом знакомства и встреч для юношей и девушек,
что, как правило, являлось прелюдией к браку. Сам Чезаре
подал хористам пример, женившись на Кьяре Амичи, сту-



 
 
 

дентке юридического факультета, чей сильный, но сухой и
немелодичный голос теперь раздается в суде. Выйдя замуж,
Кьяра перестала посещать репетиции и, говорят, даже возне-
навидела хор как своего главного соперника в жизни Чезаре.

Моей дочери Сильвии к моменту появления в хоре Ми-
келе было 28 лет, внешне она была точной моей копией, вы-
сокой, очень прямой, со смуглой кожей, черными глазами и
резкими энергичными движениями.

Сильвия с детства росла очень самостоятельной, никогда
не оглядывалась на окружающих и не считалась в своем по-
ведении ни с чем. Смею думать, что иногда мое близкое при-
сутствие сдерживало ее природные инстинкты, но, скорее
всего, не слишком. Сильвия, не будучи красавицей, сменила
уже десяток кавалеров, когда на горизонте появился Микеле.

Клаудия рассказывала, что, когда Сильвия увидела его в
первый раз, у нее непроизвольно вырвалось: «О, Мадонна,
бывают же такие красавчики!».

Микеле и в самом деле был красив, но не мужской, а ка-
кой-то детской или даже ангельской красотой, единствен-
ным его недостатком был низкий рост. Не знаю, сколько вре-
мени потребовалось Сильвии, чтобы сделать Микеле сво-
им, думаю, немного. Был он, я полагаю, несмотря на свой
неюный возраст, совершенно неопытен в любовных делах. У
Сильвии же, унаследовавшей некоторые черты нонны Мар-
го, Клаудиной матери, – любовного темперамента хватало на
двоих.



 
 
 

Как-то, когда я вернулся домой чуть раньше обычного,
Клаудия после позднего ужина предложила мне погулять.
Мы вышли на темную улицу и пошли по направлению к
морю. Февральский вечер пронизывал холодом, дул резкий
встречный ветер. Клаудии говорила, повернув ко мне лицо и
заслоняясь рукой от ветра. Ее слова не все долетали до меня,
но главное я услышал: Сильвия ждет ребенка. Она безумно
любит Микеле, а тот ее просто обожает. Оба мечтают поже-
ниться, они не могли сладить со своими чувствами. Я слу-
шал и дивился: все же моя жена не похожа на прочих ита-
льянок. Ни слова не сказала она о том, что Микеле не просто
беден – нищ, что нет у него ни родителей, ни родственников,
что не имеет он специальности и не приспособлен к жизни
в большом мире.

Не сказала Клаудия и о злых языках, которые не преми-
нут посудачить по поводу беременности Сильвии. Мне так и
слышался громкий шепот одной моей пациентки, богомоль-
ной старушки, дарящей мне по праздникам книги о святых
и праведниках, что, видимо, намекало на мое с ними сход-
ство: «И в кого у них такие дети? Оба еще до свадьбы обза-
велись потомством! Бедный Алессандро Милотти, он всегда
мне казался немножко слишком праведным, и вот следствие
– его дочь безнравственна до мозга костей, посмотрите на ее
живот!».

Неужели у Сильвии не хватило ума понять, что в таком
городе, как А., все на виду и что она ставит нас с Клаудией,



 
 
 

преподавательницей лицея, в очень щекотливое положение!
А, может, потому она и поспешила, что была не уверена в
нашем согласии на ее брак с Микеле? Кто из нормальных ро-
дителей захочет иметь такого зятя? Безродного, инфантиль-
ного, не умеющего зарабатывать деньги. Неужели нам с Кла-
удией сужден именно такой? А сама Сильвия? Не слишком
ли она торопится? Я совсем не был уверен, что поговорка «с
милым рай и в шалаше» создана для таких, как моя дочь.

Тем временем мы подошли к самому берегу. Темные то-
ропливые волны бились о гранит и разбивались в пену. Да-
леко впереди на глянцево-черной поверхности моря блестя-
щей точкой светился паром, направляющийся в Грецию. Хо-
рошо бы очутиться сейчас на таком вот комфортабельном
судне. Ни о чем не думать, сидеть в каюте с доброй подру-
гой, попивать вино и мирно беседовать о кризисе культуры,
о падении нравов, о предвиденьях Чехова… Я посмотрел на
Клаудию. Что за нелепый вид был у нее. Обычно подтяну-
тая, красиво причесанная, сейчас она напоминала встрепан-
ную замерзшую птичку – обхватила себя руками, спасаясь
от ветра, пряди полуседых волос топорщились и закрывали
лицо, из глаз текли слезы. Наверное, и я в эту минуту вы-
глядел как жалкий нахохлившийся воробей. Сколько же лет
прошло с тех пор, как Клаудия предложила мне деньги, яко-
бы выигранные ею в лотерею? Она даже не подозревает, что,
возможно, спасла мне тогда жизнь. Как изменило ее время,
но в моих глазах она все та же – строгая, милая, доверчи-



 
 
 

вая. Мне стало ее нестерпимо жаль, я обнял ее и прижал к
сердцу: «Помнишь, как мы с тобой начинали?» Она смотре-
ла непонимающе, и я запел припев той сицилийской песенки
о цветах, которая была нам обоим одинаково дорога.

Fiori, fiori, fiori di tutt l’anno,
L’amore che mi desti te lo rendo.
Fiori, fiori, fiori di primavera,
Se tu non m’ami morirò di pena.

Клаудия подхватила чуть слышным шепотом. Порывы
ветра мешали, ломали мелодию и уносили слова. Вдруг Кла-
удия остановилась и произнесла: «Я хочу, чтобы Сильвия
была счастлива. Как ты думаешь, Алессандро, ведь счастье
не в деньгах?»

– Конечно, нет, – я рассмеялся.
Клаудия сначала не поняла, потом подхватила мой смех.

Мы смеялись, глядя друг на друга, в каком-то едином поры-
ве. А потом, отсмеявшись, я сказал: «Микеле мне нравится.
Возможно, Сильвия вытянула свой счастливый билет». Кла-
удия сжала мою руку, и мы еще несколько минут молча сто-
яли под злыми ударами ветра, глядя на маячащую в беспре-
дельности моря яркую точку парома.



 
 
 

 
5. Мой зять Микеле

 
Но дело было сложней. Сильвия и Микеле, прожив вместе

5 лет, так и не стали «настоящей парой». Не знаю, что то-
му причиной, подозреваю, что взбалмошный нрав Сильвии,
ее неукротимые гены, возможно, унаследованные от нонны
Марго, матери Клаудии, родившейся на Сицилии.

В последнее время то, что подспудно таилось внутри этой
семьи, стало просачиваться наружу. Началось с того, что
Клаудия обнаружила, что Сильвия «впала в депрессию».
Несколько раз, возвратившись с работы, Сильвия начинала
истерично кричать, что она устала, что сил ее больше нет и
что от такой жизни лучше в петлю. Клаудия и Микеле, как
могли, ее успокаивали. Четырёхлетняя Марианна, глядя на
маму, тоже начинала плакать. Было понятно, что Сильвия
переутомилась и нужно дать ей отдохнуть. Мы с Клаудией,
поразмыслив, организовали «детям» поездку в горы. Мике-
ле, как обычно, противился, говоря, что жить надо по сред-
ствам и что мы слишком часто берем на себя их расходы.

В начале их с Сильвией совместной жизни он работал
настройщиком инструментов, консультировал музыкантов,
за что получал сущие гроши. Много ли музыкантов в А.?
Затем, под нажимом Сильвии, он отошел от музыки, един-
ственного дела, которое любил и знал, освоил компьютер,
стал оформлять для заказчиков какие-то открытки, облож-



 
 
 

ки. Получал все те же мизерные деньги, несмотря на то, что
целые дни проводил у злосчастного компьютера.

Мне было его жаль, он, ясное дело, жертвовал собой ради
семьи. Толку от этого, однако, было немного. Бог не дал Ми-
келе ни предприимчивости, ни оборотистости, ни больших
художественных способностей (понятно, что о музыке, где
он был царь и бог, я не говорю). Ему давали советы все, кому
не лень; Клаудия рассказывала, что даже обожаемая им Ма-
рианна требовала, чтобы милый папочка прибавил красок в
открытки для детей, так как дети любят поярче.

С Сильвией явно что-то происходило. Однажды в воскре-
сенье, во время совместного обеда у нас в доме, Микеле
опрокинул на скатерть бокал вина. Клаудия, как и подобает
хозяйке, подала ему салфетки, поинтересовалась, не залил
ли он свой костюм. Сильвия же разразилась громким исте-
рическим смехом, после чего вскочила из-за стола и убежа-
ла.

Нонна Марго, сидевшая тут же, пробурчала что-то сквозь
зубы и покачала головой. Жизнь, а быть может, старость сде-
лали мою не поддавшуюся времени суочеру мудрой и рассу-
дительной, словно и не числилось за ней «грешков» и оши-
бок молодости. Я видел, что Марго, как и я, сочувствует и
жалеет Микеле. Клаудия же, в одно слово с Сильвией, осуж-
дала его за инфантильность и неумение зарабатывать день-
ги. Но ведь эти его качества всегда были на поверхности,
он их и не скрывал; может, именно за них Сильвия внача-



 
 
 

ле так его и полюбила. Отдых в горах облегчения не при-
нес – Сильвия продолжала принимать антидепрессанты, я
несколько раз водил ее на консультацию к коллегам-психо-
неврологам.

Как-то поздним вечером, возвращаясь по проспекту с ра-
боты, я приметил далеко впереди пару – высокую сильную
женщину в нарядном белом костюме и еще более высокого
мускулистого мужчину в яркой рубашке. Оба шли довольно
быстро, по-видимому, оживленно беседуя.

Не сразу до меня дошло, что женщина впереди – это Силь-
вия. Пара остановилась посреди дороги, горячо обсуждая ка-
кой-то вопрос, я свернул на подстриженный газон и, прохо-
дя мимо, невидимый ими, взглянул на обоих сбоку. Силь-
вия была необычно весела, взгляд ее светился, потухшее
в последнее время лицо было оживленным и ярким, слов-
но с него сняли пленку. Парень… я его никогда не видел
прежде… показался мне довольно заурядным: хорошо под-
стрижен, спортивен, высок. Думаю, что рост Микеле, а он
был заметно ниже Сильвии, сыграл большую роль в ее к нему
охлаждении. Женщины не любят низкорослых.

Придя домой, я ничего не сказал Клаудии о неожидан-
ной встрече. После ужина, когда она снова завела разговор
о состоянии здоровья Сильвии, я, наверное, от усталости,
отключился и заснул. И что вы думаете мне снилось? Мне
снилось нескончаемое поле крыжовника. Между огромными
мохнатыми ягодами бегала маленькая Марианна, плакала и



 
 
 

кого-то громко звала, наверное, отца с матерью…
 

6. Русская Катя
 

Домой я прихожу поздно. Обо всех событиях в семье
узнаю в основном от Клаудии. Влиять на эти события мне
не под силу. Что можно сделать с женщиной, мечтающей
вырваться на свободу и возомнившей, что это очень лег-
ко, стоит лишь принести в жертву одного маленького, ко-
гда-то близкого человека? Сильвия, как я понимаю, собира-
ется принести в жертву Микеле. Она не учитывает, что сде-
лает несчастной Марианну. Оба – отец и дочь – жить друг
без друга не могут. Почему всегда страдают самые слабые?
Слабых мне как-то особенно жаль, может, потому я и врач.
Но сам врач не должен быть слабым. Или, во всяком случае,
никто не должен видеть его таким. Когда я прихожу к себе
в отделение, я перестаю быть просто Алессандро Милиотти,
человеком со своими семейными и прочими проблемами, –
я становлюсь Геркулесом, Ахиллом, Антеем. Мои больные
наделяют меня чудесной силой, они верят мне и почти бо-
готворят. Некоторые живы только потому, что ждут моего
прихода, из-за них я хожу в отделение и в субботу, и в вос-
кресенье… Нельзя, чтобы человеку стало плохо, только по-
тому что у меня выходной.

Но я отвлекся. Говорил ли я, что у Татьяны, нашей рус-
ской знакомой, есть дочь Катя? Почему-то главное чувство,



 
 
 

которое она вызывает во мне, – жалость. Мне ее невыноси-
мо жаль, хочется загородить ее от мира, с его жестокостью,
несправедливостью, одичанием. Хочется, чтобы она ничего
этого не знала и не видела – уж очень беззащитна. Катя то-
ненькая, хрупкая девочка со светлыми волосами, синеглазая.
Глаза у нее какие-то очень грустные, и она редко смеется. Но
даже если она смеется, глаза остаются грустными.

И вот эта-то Катя надумала стать медиком! Татьяна ее не
отговаривала, она объясняла мне, что Катя так много болела
в детстве, что, видно, ей на роду написано бороться с болез-
нями. На мои доводы, что настоящий врач все же мужчина,
а не женщина, Татьяна отвечала, что такой взгляд устарел
даже в Италии, а уж на ее родине, в России, женщин-врачей
гораздо больше, чем мужчин. Еще она добавляла, что всю
жизнь мечтала иметь в семье врача, что итальянская система
здравоохранения никуда не годится и, если не имеешь дома
своего врача, легко загнуться или пропустить у себя что-ни-
будь страшное… Короче, девочка поступила в А. на меди-
цинский.

Что такое медицинский факультет в маленьком провин-
циальном городе Италии? Врачи во всяком цивилизованном
обществе составляют хорошо организованную сплоченную
корпорацию, не желающую, чтобы в нее просачивались люди
со стороны. Так уж повелось у нас со времен Медичи, вели-
ких медиков, давших имя славному флорентинскому роду.
В мое время, когда врачей не хватало и работа еще не сули-



 
 
 

ла высокого вознаграждения, учиться было несомненно лег-
че. Сейчас же все по-другому. Студенты учатся десятилети-
ями и выходят из стен альма матер напичканными никуда не
нужными схоластическими знаниями.

На эти горькие размышления навели меня Катя и ее судь-
ба, за которой я пристально следил все эти годы. Катя оказа-
лась целеустремленной и упорной, с цепкой памятью. Ее се-
мья не принадлежала к медицинскому сословию, мать была
иностранкой, с неизбывным русским акцентом – Кате при-
шлось тяжелее многих.

Ей выпало учиться целых десять лет, сдать кучу ужасных
экзаменов, на подготовку которых тратились не недели и ме-
сяцы, а годы, отказаться от всех радостей жизни и зубрить,
зубрить, зубрить. Девочка, и без того худосочная, преврати-
лась в прозрачного эльфа, глаза ее стали еще более грустны-
ми и при первой возможности наполнялись слезами. Все эти
годы перед самыми страшными экзаменами она приходила
ко мне в больницу, и я ухитрялся найти для нее хоть немного
времени и хоть чуточку помочь. Думаю, что эти посещения
стали для Кати своего рода талисманом, она вкладывала в
них именно такой – мистический смысл.

В самом деле, чем мог я, врач-практик, отучившийся
несколько десятилетий назад, помочь ей в таких сложней-
ших дисциплинах, как анатомия и физиология, иммуноло-
гия и эндокринный аппарат, неврология и психиатрия? Но,
однако, успешно сдав очередной неподъемный экзамен, Катя



 
 
 

всегда рассказывала примерно одну и ту же историю: после
часового опроса профессор, прищурившись, задавал синьо-
рине-студентессе последний вопрос. Как правило, это был
вопрос на засыпку, тот самый, ответ на который синьори-
на-студентесса не могла бы найти ни в многопудовых учеб-
никах, ни в лекциях.

В этом месте рассказа Катя обращала ко мне оживившее-
ся лицо и после паузы с торжеством произносила: «И я отве-
тила. Помнишь, Алессандро, ты крикнул мне вдогонку, что-
бы я не забывала про проблемы печени, ведь пациент не бу-
дет рассказывать, что злоупотребляет алкоголем?» Конечно
же, ничего я не помнил и, по правде говоря, не очень верил,
что мои разрозненные пояснения практикующего врача мог-
ли принести Кате какую-то пользу.

Неделю назад Катя пришла ко мне в больницу во время
обхода. Как-то так получилось, что все эти годы на обход
я ее с собой не брал. С непривычки обход тяжел, особенно
для такой худосочной девицы, как Катя. Юноши, проходя-
щие практику в моем отделении, после обхода падают с ног
от усталости. Конечно, девочка уже кончает университет и
скоро ей придется впрягаться в лямку, но… Катя иногда бы-
вает упрямой. В этот раз она увязалась за мной, присоеди-
нившись к выводку практикантов. Закончив обход, я отыс-
кал ее глазами – зеленовато-бледная, улыбнулась мне через
силу. И зачем она выбрала себе такую не женскую профес-
сию? Она задержалась возле моего кабинета, и я предложил



 
 
 

ей зайти передохнуть. Подавая стакан воды, пошутил:
– Скоро ты, Катя, будешь обмывать свой диплом. Ты уже

выбрала местечко для праздничной чены?
Она ответила с некоторой запинкой.
– В артистическом кафе, с друзьями.
Странно, никогда не знал, что у нее есть друзья-артисты.
– Я думал, что только мой Лоренцо ходит в это кафе.
– Там будет и Лоренцо.
Когда у человека бледное лицо, он краснеет каким-то фи-

олетовым цветом. Катя не покраснела, а залиловела. И очень
быстро стала говорить, что Лоренцо подготовил какой-то
очень смешной скетч, что у него уморительно получается но-
мер с говорящей собакой. Опять собака! Я вспомнил фильм
«Собака сына», где играл мой Лоренцо. Там он, однако, иг-
рал бармена. Почему Катя так волнуется? Что ей Лоренцо?

В последнее время Клаудия говорила мне, что Лоренцо
совсем забросил свою марокканскую жену, что бедный куд-
рявый Алессандро растет без отца. Уда жаловалась, что муж
перестал приходить ночевать. Уж не Катя ли тому виной? Ка-
кие мысли мне лезут в голову! Зачем этой скромной строгой
девушке мой непутевый легкомысленный сын? Но вот нра-
вится же ей его, по-видимому, идиотский скетч. Катя про-
должала что-то говорить, а я отключился и смотрел на ее
усталое прозрачно-кукольное личико, тонкие руки, глаза, в
которых затаилась мольба. Чего нужно миру от этой девоч-
ки? Таких следует баюкать, голубить, успокаивать. Какой из



 
 
 

нее врач? Она не может помочь даже себе самой. Внезап-
но что-то в этом лице изменилось. Оно искривилось жалкой
гримасой, и Катя заплакала.

– Катя, что ты? Что с тобой?
Девочка беззвучно плакала, ее узкие плечики тряслись

от рыданий, она вытирала ладонями мокрые слепые глаза.
Устала на обходе? Что-то мне говорило, что дело в другом.

– Успокойся, девочка. Тебе нужно отдохнуть. Бесконеч-
ные экзамены, тут еще этот длиннющий обход…

Я гладил ее по голове, она продолжала всхлипывать.
– Посмотри, какая благодать за окном!
Высокое окно в кабинете выходило в прибольничный сад.

Я подошел и открыл его – в ноздри ударил терпкий и тонкий
запах – царственно белоснежный куст рос под самым окном.

– Чувствуешь запах? Это джельсомино, жасмин. Есть та-
кая песня, – и я напел ей нашу с Клаудией песню:

I bei gelsomini rampicanti
Sotto la tua finestra son seccati.
Fiori,fiori, fiori, fiori di primavera,
Se tu non m’ ami morirò di pena.

Катя подняла голову, вслушиваясь, и прошептала, вздра-
гивающим голосом: «Я ее знаю, слышала».

– Слышала? От кого?
Она отвернула от меня лицо и почти беззвучно выдохну-

ла: «От Лоренцо». Я подошел и взял ее лицо в ладони.



 
 
 

– Катя, ты плачешь из-за Лоренцо? Ты… ты его любишь?
Она перестала плакать, но упорно отводила взгляд в сто-

рону.
–  Катя, скажи, что тебя мучает? С тобой что-то случи-

лось?
– Я не хочу убивать ребенка, – вдруг тихо и внятно про-

изнесла она. – Ему уже три месяца, и он все чувствует и по-
нимает, но даже если бы ему было всего три недели или да-
же три дня, он все равно уже живое существо. Я не хочу его
убивать! – и она снова залилась слезами.

 
7. Моя родина Севильяно

 
Севильяно – моя родная деревня. В центральной Италии

таких много. Холмистая равнина, на которой рассыпались
белые каменные домишки с красными крышами. В центре
высокая церковь – Дуомо, по сторонам в уходящих вверх
предгорьях – сады, виноградники.

Когда я выйду на пенсию, я куплю здесь себе кусочек зем-
ли с маленьким домиком. На участке Клаудия обязательно
посадит цветы и цветущий кустарник, а я, как уже говорил,
разведу плантацию крыжовника.

Засыпая, я представляю себе картину: круглые, раздавши-
еся вширь мощными ветвями кусты, усыпанные мохнатыми
красноватыми ягодами. Почему-то эта картина меня успока-
ивает, и я проваливаюсь в сон, тем более, что очень устал за



 
 
 

день и мое не слишком уже молодое тело нуждается в отды-
хе.

Да, в последнее время я стал чувствовать, что тело уже
далеко не так мне подвластно, как казалось совсем недавно.
Ну да ничего, поживем еще и порадуемся жизни, как говорил
мой покойный отец, простой крестьянин. Здесь в Севильяно,
на деревенском кладбище, в семейном склепе, лежат они оба
– мама и отец. Здесь же будем лежать и мы с Клаудией и мой
брат Франческо.

Вот насчет детей не уверен – они могут разлететься по све-
ту, да и просто могут не захотеть покоиться на простом де-
ревенском кладбище. Лоренцо такое место последнего успо-
коения наверняка покажется слишком обыденным, неинте-
ресным. Сильвия же над этим вопросом пока не задумывает-
ся, ей сейчас надо решать земные дела, например, как разъ-
ехаться с несчастным Микеле. Я уже предчувствую, что моя
дочь захочет выгнать Микеле из дома, чтобы поселиться там
со своим новым мужем. Куда тогда денется Микеле? Ну да
ладно, нельзя зацикливаться на таких темах, ничего кроме
сердечной боли они не принесут. Да, кладбище.

Пожалуй, только нонна Марго будет лежать тут вместе с
нами. На ее родине, Сицилии, родственников у нее не оста-
лось.

Нонна Марго поживет еще, у нее крепкая сицилийская
порода и жизнелюбивый веселый нрав. Это она научила Кла-
удию той песне – про жасмин. А мне напел ее мой младший



 
 
 

брат Франческо – беспечный вьяджаторе привез ее из своих
музыкальных странствий.

Эту девочку, Катю, песне про жасмин обучил наш Лорен-
цо.

Странно, мне казалось, что ни Сильвия, ни Лоренцо ни-
чего не взяли у нас с Клаудией. Внешне Лоренцо походит
на Клаудию, а Сильвия на меня, но внутренне они одинако-
во от нас далеки, хотя… кто знает? Может, Лоренцо не так
бесчувствен и зауряден, как мне кажется? А может, в его и
Сильвии детях, в курчавом арапчонке Алессандро, в малень-
кой разумной Марианне, пробьется что-то, идущее от бабки
с дедом?

Мой отец-винодел мечтал, что сыновья оторвутся от зем-
ли, выбьются в люди. Наверное, он доволен, глядя оттуда, из
родового севильяновского склепа, что я стал врачом, что лю-
ди уважительно обращаются ко мне «дотторе». Отец умер от
рака желудка, в страшных муках, несмотря на большие дозы
морфия. Не жаловался, как-то в одночасье похудел, однажды
проговорился матери про боли в области желудка. Когда по-
пал в больницу, метастазы были уже повсюду, даже в печени,
оперировать было поздно. Что будет с Клаудией, если я ска-
жу ей, что постоянно чувствую боль в желудке? Представляю
смесь ужаса и сострадания на ее лице. Нет, Клаудии я ничего
не скажу. Буду жить как жил, авось, случится чудо – и Гос-
подь смилуется над рабом своим. Если же нет, перед тем как
покинуть этот мир, хотел бы я поглядеть на того ребенка, на



 
 
 

того нежного ангела, которого родит Катя. И еще бы мне хо-
телось, перед тем как навечно смежить веки, узреть залитый
майским солнцем сад в Севильяно, и в нем – кусты крыжов-
ника, усыпанные крупными невиданными здесь ягодами.

Май 2005



 
 
 

 
In chiesa1

 
Удона Агостино появился помощник. Валерия его еще не

видела, но Кьяра говорила, что «molto bravo» – молодой и
красивый. Было странно, что молодые и красивые идут в ка-
толические священники, обрекая себя на целибат – обет без-
брачия; тем любопытнее было на него взглянуть. Увидела его
Валерия в церкви, на мессе. Высокий, очень крупный, с вы-
разительными итальянскими глазами и пышными черными
волосами, он обладал к тому же приятным голосом с четки-
ми, выверенными интонациями. Валерия подумала, что жен-
щины, составляющие большую часть паствы, будут покоре-
ны. Она поискала глазами дона Агостино, но его на мессе
не было – наверное, уехал по делам. Бедному дону Агостино
уже давно был нужен заместитель – vice-parroco, без помощ-
ников он крутился как белка в колесе.

Валерия успела привязаться к пожилому священнику. Из
его рассказов она знала, что подростком он был отдан ро-
дителями – деревенскими ремесленниками – в церковную
школу. С того времени судьба его была решена: отсутствие
своей семьи, жреческое служение церкви. Между тем, Вале-
рия видела, как тянется он к домашнему теплу. Как бы ни
был он занят крестинами, похоронами, свадьбами, сколько
бы служб в день ни проводил, – находил время зайти к ним

1 В церкви (итал.).



 
 
 

«на чаек», приносил Оленке гостинцы. Валерия была бес-
конечно благодарна дону Агостино: в страшный час, когда
умер ее муж и она, с дочерью на руках, осталась одна, в чу-
жой стране, без работы и без денег, он пришел ей на помощь.
Поселил у себя в церкви в пустующей квартире привратни-
ка, под самым чердаком, помог найти работу. Работа не ахти
какая – она сидела с больным стариком, – но на этот миллион
лир они с Оленкой могли более или менее сносно жить, если
учитывать, что священник ничего с них не брал за жилье.

Народ расходился после воскресной мессы. К Валерии по-
дошла Кьяра и громко, как могут только итальянцы, начала
расхваливать дона Леонардо – так звали молодого священ-
ника. Между прочим, она сказала, что тот учился на инжене-
ра, но страсть к религии перетянула, и он продолжал образо-
вание уже в семинарии. Валерия в прошлой жизни тоже бы-
ла инженером и внутренне обрадовалась этому совпадению.
«Посмотри, посмотри! – Кьяра радостно кивала в сторону
немолодой пары, только что вышедшей из церкви. – Это его
родители». Она понизила голос, но он все равно долетал до
ушей стоящих поблизости: «Крестьяне из Aрчевии, им и не
снилось, что сын станет священником. Смотри, прямо лос-
нятся от счастья». Смущенные старички прохаживались воз-
ле церкви, видимо, поджидая сына. Наконец он вышел, сме-
нив церковное облачение на скромный цивильный костюм.
Когда все трое проходили мимо, Кьяра окликнула мать Лео-
нардо: «Sei felice, Leonella?» (Ты счастлива, Леонелла?) Та



 
 
 

оглянулась, торопливо кивнула и почему-то очень присталь-
но, без улыбки, поглядела на Валерию. Взгляд был явно изу-
чающий, Валерии стало не по себе.

Нового священника поселили в другом крыле церкви. Ва-
лерия там никогда не была, но всезнающая Кьяра, забежав-
шая после мессы к Валерии, рассказала, что комнатка, как
в монастыре, – два стула, кровать, на стене железное распя-
тие, шкафчик для одежды. «Маловато будет для такого ги-
ганта», – подытожила Кьяра и почему-то шепотом, хотя они
были одни, добавила: «Я ему свое зеркало принесу. У ме-
ня лишнее, а ему нужно вон волосы какие, как у Самсона».
Валерии хотелось сказать: «В отсутствии Далилы». Но она
промолчала. Кьяре она старалась не говорить лишнего. Кья-
ра была приходящей домашней работницей у дона Агости-
но и волей-неволей являлась распространителем всевозмож-
ных слухов и сплетен. К Валерии она относилась по-добро-
му, очень любила Оленку, та даже стала звать ее «nonna» (ба-
бушка). Порой Валерию тяготило ее общество, как ни убеж-
дала она себя, что лучше Кьяра, чем тишина в четырех сте-
нах. Но гораздо чаще Валерия нуждалась в Кьяре, в ее бол-
товне, в простых и грубoватых манерах. Когда молодой жен-
щине становилось особенно тяжело, хоть волком вой, они с
Оленкой шли к «бабе Кьяре», в маленькую вдовью квартир-
ку неподалеку от церкви, и там за кофе, за разговором ото-
гревались и веселели.

С уходом Кьяры стало как-то особенно пусто. Сквозь за-



 
 
 

навеску кухонного окна било солнце, наступал послеобеден-
ный час – итальянское помериджо, когда душа млеет и то-
мится. Валерия не любила помериджо, с некоторых пор осо-
бенно тягостны стали воскресные вечера – незаполненное
время грозило воспоминаниями. Она посмотрела на часы.
До семи – времени, когда привезут Оленку, гостившую в се-
мье одноклассницы, – еще далеко. Накинула на плечи лег-
кую синюю куртку и вышла на улицу. Несмотря на солнце,
в воздухе еще держалась прохлада. Валерия подумала, что
такой ветреный мартовский денек вполне мог быть и в Рос-
сии, разница только в солнце – здесь оно нестерпимо яркое,
― да в снеге, которого здесь и зимой-то не бывает. Секунду
поколебавшись, она пошла по дороге к Дуомо. Это был ее
любимый маршрут.

Необыкновенным был город, куда забросила ее судьба.
Морской торговый порт в бухте, открытой в незапамятные
времена еще греками, он располагался на бесчисленных хол-
мах – так что не было в нем ни одной улицы без заметно-
го уклона. Валерию поражало, что к морю она могла выйти,
идя по вьяле (проспекту) как в одном, так и в другом, проти-
воположном, направлении. Говорили и хотелось верить, что
это единственный на земле город, где солнце встает и садит-
ся прямо в море. Над морем, на крутой отвесной горе, вы-
сился главный храм округи – Дуомо. Огромный, неуклюже
вытянувшийся, он был выстроен из остатков древнего храма
Афродиты тысячу лет тому назад. Христианство в этот город



 
 
 

принес еврей из Иерусалима, по имени Кирияко, ставший
первым в округе христианским священником (весковым), а
затем, – замученный язычниками, – первым в этих местах
святым. Храм носил его имя.

Валерия шла все вверх и вверх по узким, покрытым брус-
чаткой улочкам старого города по направлению к Дуомо.
Там, где дорога ветвилась, она привычно выбрала нижнюю
дорожку и пошла вдоль балюстрады, над которой нависа-
ли кроны высоких пиний, растущих по всему склону холма,
упертого в море. Лента дороги шла отсюда вверх, к асфаль-
тированной площадке на самой оконечности холма, где сто-
ял Дуомо. Но туда ей не хотелось. Здесь, у балюстрады, от-
крывался широкий вид на море, на шумный, гудящий крана-
ми порт, на сказочно прекрасный город, раскинувшийся на
холмах. От пиний шел одуряющий хвойный запах. Валерия
прислонила лицо к мягкой хвое, на уровне ее глаз висела ма-
ленькая зеленая шишка. Сорвать на счастье? А вдруг дере-
ву будет больно, как бывает, когда отрывают что-то родное?
Валерия отдернула руку. Взгляд ее упал на дорожку: прямо у
ее ног лежала точно такая маленькая зеленая шишка. Затаив
дыхание, Валерия ее подняла. Было ощущение, что сверши-
лось что-то сокровенное. Домой она шла медленно, почти не
глядя по сторонам, сжимая в кулаке зеленую шишку.

На развилке, ведущей к Дуомо, ее кто-то окликнул. Она
подняла глаза: перед ней стоял новый священник. Они не
были знакомы, и она не знала, что сказать. Начал он: «Мне



 
 
 

про вас говорили – вы русская. Я знаю, у вас случилось го-
ре, – взгляд был добрый, сочувствующий. – Бог вам помо-
жет». Он замолчал и вдруг добавил: «Два дня назад умер мой
дядя, ближе у меня не было человека». Валерия подумала,
что он вот-вот заплачет. Какое у него хорошее, совсем юное
лицо. И вовсе он не дамский угодник, каким показался ей
на мессе. Безотчетным движением она протянула ему шиш-
ку. «Возьмите это на счастье. У вас сегодня началась новая
жизнь. Она, эта дочь пинии, принесет вам удачу». Священ-
ник медленно взял шишку из ее рук. Валерия кивнула и по-
шла вперед по дорожке. Шагов за собой она не слышала.

Приближалась Пасха. В Пальмовое воскресенье Оленка
вместе с подружками продавала возле церкви окрашенные
золотом веточки оливы. В воздухе уже жила и торжествова-
ла весна – примавера. Какая-то необыкновенная свежесть,
разлитая в природе, понуждала людей бодрствовать, строить
планы, радоваться своему существованию. Адольфо, стари-
чок, за которым присматривала Валерия, впервые за много
дней решил подняться с постели и, опираясь на ее руку, при-
брел к церкви. Он сумел высидеть часть мессы, которую се-
годня вел дон Агостино. Проводив Адольфо, Валерия вер-
нулась в церковь. Дон Агостино завершал проповедь. Он то и
дело обращался с вопросами к детям, которых обучал кате-
хизису, ― они занимали первые две скамьи в церкви. До Ва-
лерии доносился звонкий голос Оленки, смело отвечавшей
на все вопросы. Валерия подумала, что теперь, с появлением



 
 
 

дона Леонардо, простые и незамысловатые проповеди старо-
го проповедника многим покажутся слишком пресными.

Дон Леонардо привносил в проповедь элемент актерства.
Он выбирал случаи из жизни, почерпнутые из газет, и да-
вал им моральную оценку, покоряя аудиторию продуманны-
ми интонациями, выверенными паузами, модуляциями кра-
сивого голоса. «Наверное, их так учили», – думала Валерия,
с грустью вспоминая такое юное и печальное лицо молодо-
го священника там, возле Дуомо. Теперешний дон Леонардо
отрастил бороду, что прибавило ему солидности и некоторой
живописности. Его громкий выразительный голос проникал
во все уголки церкви, разговаривал ли он с доном Агости-
но, поднимался ли по лестнице, напевая или весело насви-
стывая. В заброшенной кладовке на первом этаже он расста-
вил клетки с птицами, рассадил на подоконнике неслыхан-
ной красоты и хладостойкости цветы, ухаживал за тем и дру-
гим все свободное время.

Валерии казалось, что во всем этом есть что-то искус-
ственное, фальшивое. Ей больше импонировал тихий и муд-
рый в своей простоте дон Агостино. Но и дон Агостино из-
менился. Перестал приходить «на чаек». В нем появилась
странная раздражительность. Иногда – она замечала, – об-
щаясь с собеседником, он вдруг замолкал на полуслове и
уходил к себе. Что-то зрело между двумя прелатами, она
ощущала какие-то подземные толчки. Ее поражало, что Кья-
ра как будто ничего не замечала и не чувствовала – продол-



 
 
 

жала восхищаться обоими священниками, приговаривая в
разговорах с Валерией: «Tutti e due sono bravi» («Оба молод-
цы»).

Неделю назад Валерия позвала их обоих на свой день
рожденья. Приготовила воскресный обед, испекла люби-
мый Оленкой ореховый пирог, купила красного вина «Rosso
Conero». Пришли они ровно в час – шумный, экзальтиро-
ванный дон Леонардо и молчаливый дон Агостино. Дон Аго-
стино протянул Валерии книгу о Франциске Ассизском, Дон
Леонардо – красочный альбом о комнатных растениях. Ко-
гда они ушли, Валерия нашла вложенную в альбом карточку,
на которой были каллиграфически выведены число и под-
пись «смиренный леонардо». Разговор в тот раз зашел в ту-
пик. Дон Леонардо, услышав, что она читала теологические
работы Честертона, воодушевился, начал задавать вопросы,
между тем как дон Агостино молча и хмуро ел. Ей тогда
стало ужасно неловко и стыдно перед доном Агостино, у ко-
торого, как она знала, было теолого-философское образова-
ние и который, однако, не проронил ни слова, явно не желая
участвовать в их диспуте. Может, он обиделся на нее? В чем
она провинилась перед ним? Этот вопрос терзал Валерию
все последующие дни.

После обедни дети снова вынесли корзины с веточками
оливы и продолжили праздничную торговлю перед церко-
вью. На шесте рядом с ними висел плакат, оповещающий,
что весь доход от продажи идет в пользу бедных. Валерия с



 
 
 

Кьярой стояли неподалеку, Кьяра, как всегда громко, дели-
лась своими впечатлениями. «Дон Агостино болеет – у него
поднялось давление, поэтому проповедь сегодня такая ко-
роткая. А какая молодчина твоя рагаца! Весь катехизис на-
изусть знает!» Из церкви вышли нарядно одетые родители
дона Леонардо, по праздникам они приезжали в гости к сы-
ну. Кьяра помахала им рукой, и Валерии снова показалось,
что Леонелла, мать Леонардо, взглянула на нее как-то осо-
бенно пристально.

Дон Агостино болел. К нему приходил врач, сказал, что
нужен покой. Болезнь была особенно некстати в эти пред-
пасхальные дни, когда священники ходят по домам, благо-
словляя свою паству. Валерии очень хотелось навестить до-
на Агостино, но было неловко. В конце концов она собрала
корзинку «гостинцев», написала записку и попросила Олен-
ку отнести все это священнику. Оленка долго не возвраща-
лась, а когда пришла, вся лучилась. Дон Агостино расспра-
шивал ее о школе, об учителях и подружках, угостил вкус-
ным ореховым струделем и велел поблагодарить маму за го-
стинцы. Но это еще не все, Оленка хитренько сощурилась
и протянула Валерии открытку. На ней была известная в го-
роде мадонна Кривелли, чье изображение висело в Дуомо,
нежная, с опущенными долу очами. Как ни искала Валерия,
никаких надписей на открытке не было.

За два дня до Пасхи к ним с Оленкой пожаловал дон Лео-
нардо. В руках у него была большая синтетическая сумка, из



 
 
 

которой выглядывали кочаны капусты, листья салата и дру-
гой зелени. Сумку он оставил на пороге, прошел в квартиру
и очень торжественно благословил скудное, почти без мебе-
ли, жилище Валерии, состоящее из двух маленьких спален
и кухни. Оленка следовала за ним по пятам, она только что
закончила делать уроки. Помериджо переходил в вечер, на-
ступали сумерки. Валерия зажгла свет на кухне, предложила
дону Леонардо выпить чаю.

Валерия разогрела остатки обеда, и дон Леонардо с аппе-
титом съел рыбу с картошкой. Валерия подумала, что, на-
верное, ему не хватает той еды, что готовит Кьяра. При его
могучем телосложении и молодости вряд ли он наедался за
обедом у дона Агостино.

Дон Леонардо как раз рассказывал, что ходит иногда в
столовую для бедных, ест бесплатную похлебку. «Там впол-
не прилично кормят», – говорил он с улыбкой, и Валерии в
этой улыбке снова мерещилось что-то неестественное, фаль-
шивое. «Приходите лучше к нам, у нас с дочкой всегда есть
обед», – проговорила она, и что-то дрогнуло у нее внутри. Со
смертью мужа она не перестала готовить, но потеряла инте-
рес к приготовлению пищи – Оленка ела плохо и мало. Со-
всем другое дело, когда готовишь для взрослого мужчины.
Дон Леонардо никак не отозвался на ее реплику, только еще
более повеселел. Со смехом стал рассказывать, что каждый
день под дверью находит огромную сумку с зеленью – види-
мо, какая-то прихожанка предполагает в нем склонность к



 
 
 

вегетарианству. «Регулярно сдаю эту зелень Кьяре, а сегодня
решил поделиться с вами». Поднялся из-за стола и втащил
сумку с зеленью на кухню.

Чай пили вдвоем – Оленка ушла смотреть телевизор. Гля-
дя, с какой жадностью он ест варенье, Валерия думала, что,
несмотря на свой священнический сан и густую бороду, в
сущности, он еще ребенок, ребенок, оторванный от материн-
ского тепла и ласки. Может быть, в пристальном взгляде его
матери таилась просьба к ней, Валерии, поделиться с ее сы-
ном домашним теплом?

На Пасху дон Агостино встал с постели и, еще слабый
и бледный, вел службу. Читался текст Евангелия от Мат-
фея, роль Спасителя взял на себя старый священник, Иудой
был один из молодых прихожан. Люди, заполнившие цер-
ковь, замерев, словно в первый раз, слушали знакомую ис-
торию. Шла сцена «суда Пилата», и Валерия порадовалась,
что за Христа выступает старый священник, так просто и
естественно читал он текст. Дону Леонардо достались слова
осуждения иудеев: «Кровь его на нас и на детях наших». Он
произнес их так, что Валерии показалось, что церковь со-
дрогнулась. Или это у нее самой закружилась голова? Приш-
лосъ схватиться за спинку соседней лавки. Была мысль: еще
мгновение – и она потеряет сознание. Но обошлось.

Об ее еврействе знал только дон Агостино. Знал и хранил
молчание, скажи он об этом хоть одному человеку, в ту же
минуту узнали бы все. Валерия, как большинство русских



 
 
 

евреев, не знала ни еврейского языка, ни религии, но еврей-
ство сидело в ней крепко. В смутной детской памяти сиде-
ли дедушкины рассказы со всегда завершающей их фразой:
«Израиль спасется!» Да, они жили в католической церкви,
Оленка изучала вместе с итальянскими сверстниками кате-
хизис, ну и что из этого? Валерия была уверена, что и Олен-
ка ни за что на свете не откажется от своего еврейства, при-
носящего не только жизненные невзгоды, но и несказанную
радость избранничества.

После праздничной пасхальной мессы народ долго не рас-
ходился. Кьяра вышла из церкви вся заплаканная. В ней
боролись два чувства: умиление перед подвигом Христа и
ярость к тем, кто его казнил. Первое чувство сидело глубо-
ко в душе, второе рвалось наружу. «Я бы своими руками
придушила этих евреев, – как всегда громко делилась она
с Валерией.  – Еще говорят, что умные, где же их ум был
– распяли Спасителя, а разбойника пощадили? Они и сей-
час такие же – вон, говорят, пьют, как вампиры, христиан-
скую кровь…». Валерия в испуге смотрела на Оленку. Та
стала пунцово-красной и с искаженным лицом подскочила
к Кьяре: «Баба Кьяра, что ты такое говоришь? Это все глу-
пости. Мы с мамой еврейки – разве мы пьем чью-нибудь
кровь?» Наступила тишина. Валерия взяла Оленку за руку,
и под взглядами расступающейся толпы они проследовали к
двери своего жилища.

Вечером Валерии позвонил дон Агостино, попросил спу-



 
 
 

ститься к нему. Она посмотрела на Оленку, которая с неза-
висимым видом рисовала что-то, сидя за кухонным столом,
вздохнула и открыла дверь. Дон Агостино полулежал в крес-
ле, укутанный пледом; окна в его просторной гостиной были
распахнуты – в них врывались снопы света и морской, на-
поенной зеленью свежести. Он говорил глухо, не поднимая
глаз. Оказывается, весков уже давно предупредил дона Аго-
стино, что присутствие в церкви молодой безмужней жен-
щины нежелательно. Он, Агостино, все оттягивал этот раз-
говор, но, по-видимому, переезд Валерии неизбежен. Он по-
говорит со своими знакомыми, чтобы условия найма не бы-
ли слишком тяжелы и у Валерии оставалась какая-то толи-
ка денег на жизнь. Валерия молчала. Больше всего ей хоте-
лось поскорее выскочить из комнаты и, запершись в своей
спаленке, вволю поплакать. Прощаясь с Валерией, дон Аго-
стино встал с кресла и проводил ее к выходу. Стоя у двери,
Валерия бросилась к священнику: «Спасибо вам, спасибо за
все», – она не могла говорить, голос срывался. Лицо Дона
Агостино было близко-близко, в глазах его стояли слезы: «Я
полюбил вас, тебя и твою дочку. Вы – как моя семья. Ты ведь
тоже немножко любишь меня, правда?» Он смотрел вопро-
шающе, хотел еще что-то добавить, но осекся и замолчал.
Валерия вышла.

Через неделю они с Оленкой переезжали. Квартира на-
шлась аж в другом городе, так что они, если не навсегда, то
надолго прощались с церковью и ее обитателями. Дон Аго-



 
 
 

стино снова заболел и глядел на них, махая рукой из окна.
Кьяра хлопотливо помогала перетаскивать корзинки и тюки,
а дон Леонардо подарил Валерии на прощанье огромный бу-
кет неслыханной красоты роз.

Декабрь 2000



 
 
 

 
Печальный демон

 
Этому мальчику идет Лермонтов. Ему идет и Леопарди,

так как мальчик-итальянец. Но Леопарди нравится многим
итальянцам, слишком многим. Паоло не хочет быть в их чис-
ле. Ему нравится Лермонтов. И вот он сидит у себя в ком-
нате, перед ним томик стихов – на левой стороне по-русски,
на правой – по-итальянски. Паоло читает сначала по-русски.
Читая, он испытывает наслаждение не только от стихов, ко-
торые понимает с трудом, он наслаждается своим владени-
ем чужим языком. «Печальный демон – дух изгнанья», – в
который раз читает он, и ему не хочется смотреть направо,
в итальянский перевод. Само звучание слов его заворажива-
ет. Как красиво это сказано – «печальный демон». Сказано
с любовью к демону. Получается, что демона можно и пожа-
леть. Если подумать, в нем, Паоло, есть что-то от печального
демона. Он гордый, независимый, чуждается людей. Это у
него наследственное – от отца. Отец был совершенно клини-
ческий тип. Странно, что мать с ним не развелась. Это неиз-
бежно бы случилось, если бы отец ни пропал без вести – не
вернулся домой из очередного путешествия. Отец за свою
жизнь не сумел опубликовать ни одной строчки. Бросил фи-
лологический факультет университета, занялся коммерцией.
Коммерция не давалась – он злился, кричал на жену, топал
ногами. Запирался у себя в комнате и что-то там писал. Не



 
 
 

признанный гений? Нет, гением он не был. Паоло недавно
снова вытащил толстую тетрадь, куда отец записывал свои
странные рассказы, без начала и конца, начинающиеся как
бы с середины. Это больше было похоже на бред или сно-
видение, чем на нормальный рассказ. Среди неоконченных
отрывков нашел сцену в горах Кавказа, куда Власть и Си-
ла привели Прометея, чтобы приковать к скале по велению
Зевса. Отец склонен был к высоким сюжетам. Паоло совсем
его не помнил. Судя по фотографиям, он походил на отца
даже внешне.

– Паоло, – это мать его окликает. Он так зачитался, что
и не слышал, когда она вернулась. Зовет его ужинать. Ужин
вдвоем с матерью – их ежевечерний ритуал. Вот и Энки за-
нял свое обычное место под столом. Будет как всегда ждать
вкусной подачки. Ужасно не воспитанная собака, они с ма-
терью его избаловали.

Джованна пришла возбужденная. На уроках ничего осо-
бенного не было. Но в перерыве эта русская опять завела
разговор о Паоло. Какой смысл бесконечно трепать языком?
Она и сама знает, что Паоло способный, что его место в уни-
верситете. Но не может же она гнать его туда силой. Самое
главное сейчас, чтобы он не сорвался, чтобы не махнул на
себя рукой, чтобы в конце концов не наложил на себя ру-
ки, как отец. Он, Паоло, не знает про отца. Он был тогда со-
всем маленький трехлетний карапуз. Странно, в то время он
был круглолицый, толстощекий, очень похожий на нее. Сей-



 
 
 

час же худой и бледный – точная копия отца . Про отца она
ему сказала, что тот отправился в путешествие и не вернул-
ся. Ничего другого просто не пришло в голову. Маленькому
Паоло очень понравилась версия путешествия, и он неодно-
кратно возвращался к этой истории. Она, как правило, быст-
ро обрывала рассказ – мол, извини: подробности не извест-
ны, а тема мне малоприятна. В последние годы Паоло об от-
це не спрашивал.

Русская ничего этого не знает, талдычит свое: «Не по-
нимаю, как вы терпите, что ваш ребенок, такой способный
к языкам и вообще…» У русской все итальянские фразы
немножко дикие. Муж-итальянец и двадцать лет в стране не
избавили ее от привычки говорить сбивчиво. «Такой вооб-
ще способный, а работает в табакерии, словно без образова-
ния. Вы же мать, заставьте его вернуться в университет и на-
писать, наконец, эти проклятые тезисы или что там еще по
истории философии или чему-то в этом роде!» Русская ни-
как не может уразуметь, что дело не в Джованне, а в Паоло.
Как можно заставить взрослого человека что-то сделать про-
тив его воли! Это еще счастье, что Франческо взял Паоло в
табакерию! Сколько сейчас безработной молодежи! Целыми
днями прохлаждаются в кафе, пьют, веселятся с девчонка-
ми на деньги родителей. А сколько наркоманов! Паоло, сла-
ва Мадонне, работает. И Франческо нормально к нему отно-
сится, не обижает, не издевается, не доводит придирками.

Это счастье. А русская ничего этого не понимает и лезет с



 
 
 

советами. Вот испортила ей, Джованне, настроение. Обычно
после урока настроение у нее хорошее, приподнятое – она
любит свою работу, и группы попались хорошие, ровные. В
одной из групп занимается дочь русской – Нина. Хорошая
девочка, миленькая. Но к английскому способности средние.
Она, Джованна, ожидала большего. Все же девочка уже зна-
ет два языка – язык матери и язык отца. Да еще Паоло го-
ворил, что русская на самом деле вовсе и не русская, а из
какой-то кавказской республики, так что они с дочерью зна-
ют еще один язык – кавказский. При таком обилии изучен-
ных языков можно было бы предположить, что и английский
пойдет у Нины легко, без напряжения. Ан нет, заело. Может,
причина в том, что девочке уже за двадцать. В этом возрасте
язык не усваивается естественно, почти автоматически. Уже
идет в ход грамматика: выучить десять неправильных глаго-
лов, какого предлога требует слово «depend»? Да, девочка
миленькая, но способности к английскому близки к нулю.
Может, ей мешает природная робость, чуть что – сразу за-
ливается краской. Джованне кажется, что Нина боится ее,
что теряется в ее присутствии. Уж не Паоло ли этому виной?
Джованна не делится своими наблюдениями с русской. Тем
более, что Паоло занимается в ее группе и, по ее словам, де-
лает поразительные успехи.

Мать и сын ужинают в молчании, каждый думает о своем.
Под столом поскуливает Энки – напоминает о себе, требует
подачки. Хозяева сегодня какие-то невнимательные. Только



 
 
 

в конце ужина Энки перепало несколько «вонгол» из тарел-
ки Паоло. Быстро проглотив облитых томатом вонгол с за-
стрявшими в них макаронами, жуковато-черный, взлохма-
ченный Энки побежал к двери. Вечером с собакой обычно
гулял Паоло.

На улице было темно и ветрено. Паоло поеживался в лег-
кой куртке, Энки бежал впереди – лохматый и легкий, как
нечистый дух. Два года назад Паоло увидел в сквере возле
дома черный небольшой комочек. Комочек шевелился и ску-
лил. Прохожие проходили мимо – кому охота взваливать на
себя заботу о приблудной беспородной и такой непригляд-
ной собаке? Паоло взял нечесаного и грязного щенка на ру-
ки и принес домой. Это было как раз то время, когда Паоло,
бросив университет, бесконечно бродил по городу.

Джованна обрадовалась щенку, хоть что-то отвлечет сына
от черных мыслей, привяжет к дому. Имя для собаки Паоло
нашел в шумеро-аккадской мифологии. Случайно наткнул-
ся на книжку с шумерскими мифами в городской библиоте-
ке. Одно из божеств у древних шумеров звалось Энки. Пока-
залось забавным назвать таким странно звучащим экзотиче-
ским именем простую дворняжку. Со временем Паоло стало
казаться, что имя приросло к щенку, что в него действитель-
но вселилось древнее восточное божество. В черных хитро-
ватых, с безуминкой, глазах собаки, в ее неровной, торчащей
в разные стороны шерсти было что-то роднящее ее с таин-
ственным восточным злым духом. Собака завернула за угол,



 
 
 

Паоло посвистел. Умный Энки и без того понял, что следует
остановиться. Они стояли напротив темного длинного дома.
Окно третьего этажа с розовой занавеской светилось. Паоло
посвистел еще раз. Через минуты две из дома вышла тонень-
кая, но сильно накутанная девушка. Если бы не ее чрезвы-
чайная худоба, количество одежды могло бы сделать из нее
клушу. Но нет, даже в двух кофтах и куртке на меху Нина
не казалась толстушкой. Паоло с Ниной пошли рядом, Энки
бежал впереди.

Пятничный вечер переходил в ночь. Улицы были слабо
освещены, в небе равномерно загорался огонь маяка, распо-
ложенного возле еврейского кладбища, высоко над морем.
Когда Паоло заговорил, ему показалось, что изо рта у него
идет пар – воздух был резкий и обжигающе влажный.

– Что ты сегодня делала?
– Поехала в университет на лекцию по коммерции, но не

выдержала и сбежала. – Она вздохнула. – Боюсь, коммерсан-
та из меня не выйдет, зря папа настаивает. Мне кажется, я ни
к чему не способна. Вот мама преподает себе русский язык
итальянцам, очень довольна, а я, я толком и русский-то не
знаю… Гораздо свободнее говорю по-итальянски, как сейчас
с тобой. – Собака впереди остановилась в нерешительности.
Перед нею была развилка, она ждала решения хозяина.

– Нина, пойдем на еврейское кладбище?
– Ни за что на свете! Я боюсь – уже темно.
– Тогда просто постоим над морем. Энки, вперед!



 
 
 

Они пошли по направлению к маяку. Дорога шла в гору.
Паоло взял Нину за руку, помогая подниматься. Рука ее была
теплой и влажной.

– Паоло, ты знаешь, почему тебя так назвали?
– В Италии сто тысяч Паоло.
– Я знаю, но подумала, что здесь неподалеку Римини и,

может, твоя мама назвала тебя в честь того Паоло… который
был влюблен во Франческу, – она почувствовала, что крас-
неет и была рада, что кругом темно.

– Может быть. Я тоже хотел тебя спросить про твое имя.
– Я точно не знаю. Мама говорила, что так звали одну гру-

зинскую княжну, жену какого-то русского. Она рано оста-
лась вдовой, но сохранила ему верность, хотя была красави-
ца и ей делали предложения.

– Это похоже на историю Тамары. Ты читала «Демона»?
– Нет. Ты забываешь, я родилась в Италии, мои первые

книжки были на итальянском. Я прочла не так много русских
книг. Если можешь, расскажи мне про «Демона».

Нина выпалила все это единым духом. Ей было неловко,
что она такая темная, не знает Лермонтова. Она немного по-
баивалась Паоло и втайне восхищалась им. Паоло был на се-
редине рассказа, когда они подошли к маяку. Далеко вни-
зу плескалось море. Лучи маяка временами вырывали лицо
Паоло из темноты. Оно было таким бледным, таким страда-
ющим. У Нины сжалось сердце.

– Ты так хорошо рассказываешь. Почему ты бросил уни-



 
 
 

верситет, не стал защищать диплом?
– Знаешь, какую тему они мне подсунули? Средневеко-

вую английскую схоластику. Я бы предпочел Восток или Рос-
сию… Меня притягивает Россия… Кавказ… У меня это в
генах. И срывающимся голосом он заговорил про отца.

Это было неожиданно для него самого. Еще минуту назад
он и думать не думал рассказывать Нине о своем сокровен-
ном, тайном. Он с удивлением вслушивался в свой голос –
что это с ним? Зачем он рассказывает этой девочке то, что
никому никогда не говорил? Внезапно его словно обожгло
– он остановился. Прямо перед ним – нежное сочувствую-
щее Нинино лицо. Далеко внизу, за еврейским кладбищем, –
темное безликое море. Паоло пошатнулся, отпрянул от края.
Чуткий Энки вовремя оказался рядом, потянул его за шта-
нину – пора домой. Они начали спускаться вниз, к развилке.
Паоло уже не держал Нину за руку – отчужденно шел рядом.
Девушке оставалось только гадать, за что он на нее сердится.
Весь оставшийся путь они молчали.

Дома Паоло быстро разделся и лег. Мать еще сидела у те-
левизора – завтра суббота, и она могла не торопиться. Паоло
лежал, прислушивался к звукам из гостиной и старался пой-
мать мысль, поразившую его возле маяка. Ах, да, ему тогда
отчетливо представилась нонна Лючия, старая, уже умершая
их соседка. Он вспомнил, как она на вопрос, где мама, от-
ветила ему не задумываясь: «На похоронах». На каких по-
хоронах была мать? Тогда, трехлетним мальцом, он не стал



 
 
 

этого выяснять. Мало того, эта сцена полностью ушла из его
памяти и сознания. Почему она выплыла теперь?

Паоло понял, что не заснет, если сейчас же не встанет и
не задаст матери страшный вопрос. И вот он поднимается,
приоткрывает дверь в гостиную: «Мама, ты не в курсе – отец
был на Кавказе? В его записках я нашел сюжет прикован-
ного Прометея…». Джованна в замешательстве, чего вдруг
Паоло возобновил свои детские расспросы? С усилием она
произносит: «Возможно, был. Он любил путешествия». Оба
страшно напряжены и ждут чего-то ужасного. «Он… он так
никогда и не вернулся?» – продолжает Паоло. «Так и не вер-
нулся», – отвечает мать. «И ты не видела его мертвым?». Па-
оло смотрит на мать не отрываясь. «Нет, не видела», – Джо-
ванна выдерживает его взгляд. Паоло поворачивается и идет
к себе в комнату. Засыпает он мгновенно, и в предрассвет-
ном смутном сне ему видится печальный демон, пролетаю-
щий над горами Кавказа. Лицо демона поразительно напо-
минает его собственное, но он старше, гораздо старше.

Далеко внизу, в долине, по ступенькам, ведущим к реке,
спускается Нина, а на снежной горной тропе чернеет шер-
стью и поблескивает хитрым глазом Энки.

Декабрь 2000 г.
Солт-Лейк-Сити



 
 
 

 
Идиомы

 
– Я тебя просила подготовить идиомы русского языка. Ты

справился с заданием? – Надя говорила четко и медленно,
чтобы итальянский юноша Франческо понял ее без затруд-
нений. Вообще он хорошо понимал, даже когда она говори-
ла быстро, так как много лет изучал русский язык в универ-
ситете. Все же ее удивляло, как быстро он все схватывает –
она бы предпочла иметь менее сметливого ученика. Дело в
том, что в лингвистической школе в Италии она преподава-
ла первый год, в России много лет назад училась на нефте-
химика и очень боялась поначалу, что преподавание у нее
не получится. Но, кажется, – получалось. Во всяком случае,
Франческо, платящий за обучение большие деньги из карма-
на отца, регулярно посещал уроки и не жаловался на нее си-
ньору Този, владельцу школы. Сейчас он сидел напротив нее
за столом в расстегнутом модном черном полупальто, очень
ему идущем, и говорил почти без акцента, глядя не на нее,
а куда-то в пространство:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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